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Résumé 
Ce mémoire, à l’intersection des études actorales, de la phénoménologie du cinéma et 

des études féministes, se veut une plongée à même le corps de l’actrice en jeu en tant qu’outil 

d’analyse du film. Il s’agira de parcourir un corpus de six films, mettant en scène des actrices 

jouant des actrices, afin de chercher à comprendre comment le corps féminin problématise 

l’image cinématographique. En analysant le corps en jeu, de la peau jusqu’à l’os, il sera 

question d’établir une anatomie ludique de l’actrice et du film; une mise en corps des enjeux qui 

traversent le cinéma. Il conviendra, à travers les performances d’Emmanuelle Riva, Béatrice 

Dalle, Meryl Streep, Alex Essoe, Bibi Andersson, Liv Ullmann et Laura Dern, de dégager les 

enjeux esthétiques, politiques ou philosophiques qui émergent réciproquement du corps humain 

et du corps filmique. Dans un premier temps, il sera question des corps à fleur de peau; ceux 

de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) et de H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), qui 

nous révèlent la qualité tactile du jeu de l’actrice et de l’image cinématographique. Le toucher 

devient une manière de voir et d’être au monde; il met en relief que la mémoire de l’actrice 

qui joue redouble la mémoire traumatique de l’évènement historique. Par la suite, la peau fera 

place au muscle, au geste et au mouvement. À travers les corps hystériques de Death Becomes 

Her (Robert Zemeckis, 1992) et de Starry Eyes (Kevin Kolsch/Dennis Widmyer, 2014) surgit 

l’importance de la mimésis au cinéma. L’hystérie du corps féminin semble ici indissociable 

de l’avènement de l’image cinématographique; elle contamine le corps du film et fait état du 

conflit entre le corps et l’image. L’actrice qui s’écorche vive démontre que la mimésis, bien 

plus qu’une simple « imitation », se veut, en fait, un moyen d’expression. Finalement, il faudra 

creuser le corps jusque dans ses derniers retranchements : les viscères, les organes vitaux et le 

squelette. Ici, les fonctions vitales de Persona (Ingmar Bergman, 1966) et de Inland Empire 

(David Lynch, 2006) sont intrinsèquement connectées à celles de l’actrice. Le jeu devient une 

question de vie ou de mort, reliée à la perception du temps; le temps suspendu l’espace d’un 

gros plan, le temps entre chaque battement de cœur, entre chaque respiration. Le corps de 

l’actrice en jeu souligne ainsi la structure temporelle intermittente du film, sa dis/continuité.

Mots-clés : actrice, corps, féminin, corps du film, phénoménologie, analyse filmique, anatomie 

ludique, sensation, chair, toucher, mimésis, hystérie, temporalité.
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Abstract
This thesis constitutes an overlap between acting studies, cinematic phenomenology and 

feminist studies. It aims to follow the actress’s body at play as a tool for analysis of the movie. 

We will thus explore a corpus of six movies showing actresses playing the role of actresses, 

in order to try to understand how the female body problematizes the cinematographic image. 

Through the analysis of the body at play, from skin to bone, we will try to establish a “playful 

anatomy” (anatomie ludique) of the actress and the movie; an embodied way to think about 

the film. We will look at performances by Emmanuelle Riva, Béatrice Dalle, Meryl Streep, 

Alex Essoe, Bibi Andersson, Liv Ullmann and Laura Dern to extract the aesthetic, political, 

or philosophical meaning resulting from both the human body and cinematographic body. In 

a first part, we will focus on highly sensitive skin of bodies, namely those of Hiroshima mon 

amour (Alain Resnais, 1959) and H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), which reveal the tactile 

quality of the actress’s play and the cinematographic image. The sense of touch becomes a way 

of seeing and being in the world, it emphasizes the fact that the actress’s memories heighten 

the traumatic memory of the historical event. Later on, skin will give way to muscle, gesture 

and movement. Through the hysterical bodies of Death Becomes Her (Robert Zemeckis, 1992) 

and Starry Eyes (Kevin Kolsch/Dennis Widmyer, 2014) emerges the importance of mimésis in 

cinema. The female body’s hysteria seems inseparable from the advent of the cinematographic 

image: it contaminates the film’s body and presents the conflict between body and image. The 

work of the actress shows that mimésis, much more than a simple “imitation”, is in fact a way to 

express oneself. Finally, we must dig within the body to reach its core: the viscera, vital organs, 

and skeleton. Here, the vital functions of Persona (Ingmar Bergman, 1966) and Inland Empire 

(David Lynch, 2006) are intrinsically connected to those of the actress. Acting becomes a matter 

of life and death tied to the perception of time: time standing still during a close-up shot, the 

time between each heartbeat, each breath. The body of the actress at play thus underscores the 

intermittent temporal structure of the movie: its dis/continuity.

Keywords : actress, body, female, film’s body, phenomenology, film analysis, playful anatomy, 

sensation, flesh, touch, mimésis, hysteria, temporality.
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Introduction
Je me heurterai à toi maintenant

Comme à toute chose étrangère (…)
Comme dans une fraternelle chair qui se moule 

	 à ma chair
Et qui épouse aussi ma forme changeante1.

Je me permets de commence la rédaction de ce mémoire en partageant avec mon lecteur 

un moment marquant de ma vie personnelle. En 2007, j’ai eu la chance d’être sélectionnée 

par le jury de l’École Supérieure de Théâtre de l’UQÀM et d’entreprendre une formation 

professionnelle en jeu. Cette expérience m’a transformée. À travers ce parcours, j’ai rapidement 

compris qu’il ne pouvait pas y avoir de formation de l’acteur sans formation de soi (merci, 

Constantin Stanislavski!) Bien naïvement, j’avais fait ce choix de carrière alors que j’étais 

encore enfant; je pensais qu’être actrice me permettrait enfin d’échapper au poids de ma propre 

carcasse. J’avais tort. En essayant, souvent bien maladroitement, d’habiter la peau de quelqu’un 

d’autre, j’ai découvert que j’avais un corps. Révélation. Pourtant, ma fascination pour les 

acteurs, d’aussi loin que je me souvienne, provient directement de cette impression de me 

heurter, à travers le film, au corps de l’autre (avec bonheur, angoisse, soulagement, curiosité, 

plaisir ou dégoût) – de reconnaître, à même ces corps étrangers, un peu de mon propre corps et 

ainsi, de me sentir moins seule. Petite fille timide, je me sentais beaucoup plus en sécurité avec 

les acteurs qu’avec les « vraies personnes » et mes petits camarades de classe me semblaient 

beaucoup moins « réels » que les corps que je découvrais au cinéma. Je passais donc de longues 

heures en compagnie de mes acteurs préférés, dans ma tête ou devant l’écran. Je me rappelle 

des frissons de terreur tout au long de mon dos provoqués par le sourire carnassier de Jack 

Nicholson et des boucles rousses de Nicole Kidman qui étincellent au soleil. Je me souviens 

de la voix traînante de Sylvester Stallone (que j’étais persuadée de mieux comprendre avec 

le museau à deux pouces de la télévision) – Marie-Ève! Pour la troisième fois, éloignes toi 

de l’écran, c’est mauvais pour tes yeux! Tu ne comprends pas maman, je sais que ça fait mal 

aux yeux mais il faut que je le regarde de proche pour bien l’écouter! Je me rappelle avoir été 

hypnotisée par les lèvres luisantes de Marilyn, qui roulaient sur son visage comme le fleuve sur 

la grève. Et j’entends encore le rire en cascade de Julia Robert, un rire contagieux; combien 

de fois ai-je « rembobiné » ma vhs de Pretty Woman en anticipant cet éclat cristallin qui surgit 

1	 Extrait du poème Parole sur ma lèvre de St-Denys Garneau.
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comme un torrent lorsque Richard Gere ferme le couvercle de la boîte à collier sur le bout de 

ses doigts? 

Une fraternelle chair qui se moule à ma chair : phénoménologie existentielle et recherche 

sensuelle.

Comme mon lecteur l’a sans doute deviné, ce travail de recherche se veut très personnel. 

D’emblée, je me refuse à écrire un mémoire concernant le corps en jeu en faisant comme si mon 

propre corps n’existait pas! En tant qu’actrice et en tant que chercheuse, c’est mon corps qui me 

permet d’aborder et de comprendre le monde, de réfléchir et de penser. Dans la lignée de ce que 

Paul Stoller, influencé entre autres par la phénoménologie existentielle, nomme : « sensuous 

scholarship2  », je propose un mémoire dont le style d’écriture «  performs the principles of 

embodied representation and understanding (…) to capture the uncertainty, complexity, and 

plasticity of interaction (…) and to evoke a sense of emergence3 ». Ainsi, les quatre stratégies 

développées par Stoller pour mettre en pratique une recherche sensuelle seront ici appliquées; 

soit l’indétermination, la performativité, la contingence et l’émergence. Il s’agira donc de ne 

jamais mettre en opposition la description et l’analyse, la pratique et la théorie, la subjectivité 

et l’objectivité afin de toujours prendre en considération « the researcher as a mindful body; a 

body that is obviously and inevitably present in the research process4 ». Ce mémoire est donc 

créé « par les sens, pour les sens et à travers les sens5 »; il se veut à la fois émotif et intellectuel, 

aussi rigoureux qu’impressionniste et encore, pour reprendre la très belle expression de Vivian 

Sobchack, « undisciplined (but) not unruly6 ». Ici, le corps ne sera pas le corps, un objet abstrait 

qui appartient toujours à quelqu’un d’autre7, non; ce sera mon corps, ce sera votre corps, ce 

sera le « corps du film » et surtout, ce sera le corps de l’acteur... ou plutôt, de l’actrice. À la 

croisée de la phénoménologie du cinéma, des études actorales et des études féministes; un corps 

d’actrice, la chair à vif.

2	 Stoller, Paul. 1997. Sensuous Scholarship. Philadelphia : University of Pennsylvania Press.
3	 Gottschalk, Simon, Vannini, Phillip et Waskul, Dennis. 2012. The Senses in Self, Society, and Culture. A 

sociology of the Senses. New-York/London : Routledge, p. 76.
4	 Ibid., p. 78.
5	 Je paraphrase ici la description de la recherche sensuelle donnée par Dennis Waskul dans The Senses in Self. 

(Voir la page 63).
6	 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts. Embodiement and the Moving Image Culture. Los Angeles/

London : University of California Press, p. 1.
7	 Je reprends ici la pensée de Vivian Sobchack dans Carnal Thoughts. (Voir la page 1).
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Au tournant des années 90, la phénoménologie fait un retour remarqué dans le 

champ des études cinématographiques; on voit alors en l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty 

un outil extraordinaire pour développer une pensée charnelle du cinéma en s’éloignant des 

approches formalistes, sémiologiques, psychanalytiques ou cognitivistes. De nombreux 

théoriciens trouvent, notamment grâce aux ouvrages Phénoménologie de la perception et Le 

visible et l’invisible, une nouvelle avenue pour redéfinir le film et pour réexaminer la question 

spectatorielle. Afin de comprendre rapidement et efficacement les aléas de la phénoménologie 

existentielle, il convient de se tourner vers l’Américain Don Ihde qui la définit comme «  a 

philosophical style that emphasizes a certain interpretation of human experience and that, in 

particular, concerns perception and bodily activity8  ». Ihde souligne également le caractère 

radical de cette manière de penser en ce sens qu’elle s’attarde à examiner le comment plutôt 

que le quoi et qu’elle suppose obligatoirement de remettre en question les idées reçues ou tout 

phénomène qui semble aller de soi9. Tout ce qui apparaît comme naturel doit faire l’objet d’une 

réflexion approfondie. Il faut également souligner que cette étude de l’expérience humaine 

ne peut jamais être réduite à la recherche d’une essence ou d’une nature fixe puisqu’elle est 

toujours « open to new and other possibilities for both being and meaning10 ». Ainsi, le corps de 

la phénoménologie existentielle de même que l’expérience réflexive de ce corps ne sont jamais 

des données acquises. Multidimensionnel, ce corps est pensé comme une entité biologique, 

à la fois sensorielle et motrice, en même temps qu’il est aussi « à l’œuvre dans la dimension 

culturelle de l’expérience11 ». Il faut donc comprendre que nature et culture se nourrissent l’un 

l’autre sans nécessairement s’opposer. Dans le même ordre d’idée, Merleau-Ponty affirme, en 

parlant du corps vécu, du corps phénoménal et du corps propre (ou encore lived body pour les 

Américains), que la perception et l’expression sont deux versants d’un seul et même phénomène. 

Vivian Sobchack, dont le travail est essentiel à la construction de ce mémoire, préfère quant 

à elle utiliser le terme embodiement   pour décrire la base de la pensée phénoménologique  :  

«  (e)mbodiement is a radically material condition of human being that necessarily entails 

8	 Don Ihde, cité par Vivian Sobchack, dans Carnal Thoughts, p.2.
9	 Ihde, Don. 1986. Experimental phenomenology. An Introduction. Albany: State University of New-York Press, 

p.17.
10	 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts. Embodiement and the Moving Image Culture. Los Angeles/

London : University of California Press, p. 2.
11	 Gohier Drolet, L. 2015. «  Merleau-Ponty et la connaissance de soi  », Ithaque, 17, p. 108. (En ligne). 

URL : http://www.revueithaque.org/fichiers/Ithaque1 7 / Gohier -Drolet .pdf 

http://www.revueithaque.org/fichiers/Ithaque1%207%20/%20Gohier%20-Drolet%20.pdf
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both the body and consciousness, objectivity and subjectivity, in an irreducible ensemble 12 ». 

Sobchack insiste sur l’importance des conditions inévitables de cet embodiement13: le corps 

vécu, à la fois objet subjectif et sujet objectif, capable de percevoir mais aussi d’exprimer ce 

qui est perçu, est incarné temporellement, spatialement, intentionnellement et réflexivement. Il 

émerge à travers et au contact du monde ou des autres corps, ce qui signifie que l’expérience 

du corps vécu est toujours médiatisée (culturellement, historiquement, médicalement, etc.) Les 

descriptions de l’expérience humaine, autant pour Merleau-Ponty que pour Ihde ou Sobchack, 

nécessitent un mode de concentration particulier: une attitude phénoménologique radicale. Cette 

attitude demande de sortir des usages quotidiens, de la vie ordinaire et de la route tranquille 

de l’habitude; il faut absolument abolir la fonction « pilote automatique » de son vocabulaire. 

Lorsque cette attitude n’est pas volontairement cultivée, seul un dérangement qui perturbe un 

« état normal » réveille le corps vécu. Cette idée d’une attitude extra-quotidienne, d’un mode 

particulier d’attention soigneusement tournée vers le corps, fait remarquablement écho au mode 

de concentration d’un acteur en jeu ou encore d’un athlète en compétition. 

Et qui épouse aussi ma forme changeante : le corps du film et le corps de l’actrice.

C’est en 1992 que la phénoménologie du cinéma prend véritablement son envol grâce 

à Vivian Sobchack et son essai fondateur intitulé  : The Address of the Eye. Lasse de voir le 

film comme un texte à déchiffrer et excédée par ce qu’elle perçoit comme un cadre théorique 

restreint, Sobchack remet en question le film en tant qu’expérience visuelle désincarnée. Elle 

s’élève contre l’idée préconçue qui réduit le film à un objet purement visuel et le spectateur à 

une entité passive, victime d’un gaze prédéterminé par l’appareillage cinématographique. En 

remettant littéralement de la chair autour de l’œil, la théoricienne interroge la vision : « vision 

as it is embodied, vision as it is performed, vision as it signifies, vision as it radically entails 

a world of subjects and objects to make sense of them and of itself as it is lived14 ». À travers 

sa lecture de Merleau-Ponty, Sobchack crée ainsi le concept du corps du film (film’s body), 

12	 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts. Embodiement and the Moving Image Culture. Los Angeles/
London : University of California Press, p. 4.

13	 Ce terme, embodiement, est particulièrement difficile à traduire puisqu’il peut signifier à la fois l’incarnation, 
l’introjection, l’incorporation ou la mise en corps… Je tenterai donc de toujours préciser ma pensée en 
l’employant.

14	 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton: 
Princeton University Press, p. xvii.
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sorte de corps vécu cinématographique. Sobchack démontre que le film fonctionne comme un 

corps humain; qu’il utilise des « modes of embodied existence (seeing, hearing, physical and 

reflective movement)15 ». Le corps du film, qui perçoit et exprime au même titre que l’acteur, 

entre dans une relation de réversibilité16 avec celui-ci. Le film et l’acteur partagent en effet une 

capacité de perception, d’expression et de mouvement dans un monde qui existe pour, par et à 

travers eux, et auquel ils donnent une forme17. En ce sens, le film, cette expression incarnée de 

l’expérience par l’expérience18 qui aussi est dotée d’intentionnalité (c’est-à-dire qu’il est dirigé 

vers le spectateur), possède bel et bien son propre corps vécu. Le corps du film se caractérise 

ainsi par le fait qu’il est à la fois « a subject of experience and an object for experience19 »; de 

ce fait, le film incarne, au même titre qu’un acteur, la « perception and expression in motion20 ». 

Il s’agira donc de chercher à établir, tout au long de ce mémoire, de quelles manières le corps 

en jeu fait résonner le corps du film et vice versa; de démontrer à quel point ces deux corps 

se constituent l’un et l’autre dans un mouvement réversible, de souligner qu’ils partagent tous 

deux la même chair, au sens entendu par Merleau-Ponty.

Le corps du film créé par Sobchack n’a pas pris une ride, au sens propre comme au 

sens figuré (!), et continue toujours d’influencer de nombreux chercheurs dont Laura Marks et 

Jennifer Barker. Barker s’appuie en grande partie sur Address of the Eye et Carnal Thoughts 

(la deuxième et toute aussi percutante contribution de Vivian Sobchack à la phénoménologie 

15	 Ibid., p. 4.
16	 Étroitement reliées, les notions Merleau-Pontienne de réversibilité, de chair et de chiasme seront abordées 

plus en détails dans le chapitre 1. Grossièrement, le chiasme désigne la double nature d’un seul et même 
phénomène, une unité dans la différence; par exemple, l’intérieur et l’extérieur sont distincts mais ne peuvent 
être pensés séparément. Cela suppose une relation de réversibilité, un lien articulé entre intériorité et extériorité. 
Ce lien, qui établit autant la distinction que la ressemblance, devient chair au sens entendu par Merleau-
Ponty puisqu’il désigne ce qui unit l’extérieur et l’intérieur. La chair se caractérise donc par sa réversibilité, 
évoquant à la fois une fission et une indivisibilité. Elle dépasse le corps, l’esprit, l’idée et la matérialité; elle un 
« élément » qui donne sa dimension au sensible. La chair désigne autant l’extérieur que l’intérieur, autant ce 
qui voit que ce qui est visible, puisqu’elle enveloppe ces phénomènes d’un seul mouvement réciproque. (Voir 
Le visible et l’invisible, p. 171 à 200).

17	 Bien entendu, cette capacité de perception et d’expression commune au film et à l’acteur concerne également 
le spectateur, comme le démontre le travail de Vivian Sobchack ou de Jennifer Barker. Par contre, si l’étude 
du spectateur sera par moment utile à l’analyse, elle reste tout de même peu développée dans le cadre de ce 
mémoire.

18	 Sobchack emprunte à Merleau-Ponty cette idée de l’expérience par l’expérience. Voir The Address of the Eye 
à la page 3.

19	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 8.

20	 Ibid., p. 8.
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du cinéma) pour bâtir l’excellent essai : The Tactile Eye, publié en 2006. L’ouvrage de Barker 

m’a d’ailleurs été d’un grand secours afin de véritablement comprendre la pensée de Sobchack 

et propose de nombreuses précisions quant à la nature du corps du film. Ainsi, suivant les 

explications offertes par Barker, il convient de préciser que le corps du film n’est pas humain/

biologique; il ne doit donc pas être confondu avec le corps du réalisateur, du directeur photo, 

du monteur ou de l’acteur, même s’il en porte très certainement les marques. Ce corps n’est 

pas non plus que mécanique ou numérique; impossible de le réduire à une caméra, un écran, 

un projecteur ou à une série de 1 et de 0. Barker ajoute encore qu’il s’agit (le plus souvent) 

d’un corps transparent; on ne voit pas les yeux du film, mais plutôt, le film en train de voir!21 

Le corps du film se veut « a concrete but distinctly cinematic lived body, neither equated to nor 

encompassing the viewer’s or filmmaker’s body, but engaged with both of these as it takes its 

own intentional projects in the world22 ». À la fois « viewed object (…et) viewing subject23 », 

le corps du film entre en relation avec les autres corps (ceux des acteurs et des spectateurs) 

et se constitue en lien avec ceux-ci en déployant des modes communs de perception et 

d’expression. Par exemple, dans Hiroshima mon amour, le toucher est le moyen par lequel le 

corps d’Emmanuelle Riva et le corps du film expriment l’érotisme. Dans le film de Resnais, 

les mains d’Emmanuelle Riva semblent beaucoup plus actives que ses yeux. L’ouverture du 

film présente d’ailleurs les mains de l’actrice empoignant, caressant et palpant, le dos de son 

amant: découverte sensuelle du corps de l’autre. Les doigts de Riva s’enfoncent dans la peau 

de son partenaire, ou alors glissent sur elle, comme si Eiji Okada était le rocher auquel il faille 

absolument s’agripper. L’étreinte est à la fois tendre et passionnée, presque désespérée. C’est 

par le toucher que Riva (l’actrice et le personnage) perçoit, exprime et médiatise le désir dans 

cette séquence… il en va de même pour le corps du film. Dépourvu de main mais souhaitant 

toucher Okada avec autant d’intensité que l’actrice, le corps d’Hiroshima mon amour reprend 

à son compte les gestes de Riva et crée un équivalent cinématographique. Le corps du film ne 

peut pas littéralement caresser le dos d’Eiji Okada, mais il peut exprimer cette caresse à l’aide 

d’un très gros plan texturé de la peau de l’acteur ou à l’aide d’un ralenti. Ainsi, la relation entre 

le film, l’acteur et le spectateur fait état d’une rencontre, d’un engagement mutuel qui implique 

21	 Selon Barker, « what we do see is the film seeing ». Voir The Tactile Eye à la page 9.
22	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 8.
23	 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton: 

Princeton University Press, p. 21-22.
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un véritable contact. Il ne s’agirait donc pas tant d’une métaphore lorsque l’on dit d’un film 

qu’il nous touche… La vision telle qu’investiguée par Barker implique forcément une qualité 

tactile, d’où l’importance, pour la théoricienne, de répertorier les nombreux comportements 

tactiles du corps du film. Ces comportements rappellent bien entendu ceux des humains; ils sont 

pour ainsi dire identiques mais incarnés de manières différentes. Ainsi, la caméra et la cornée 

ne sont pas issues de la même «  technologie » mais performent la même action et la même 

intention. Le corps humain est travaillé par le corps du film; il lui emprunte des comportements, 

des perceptions, des mouvements, des attitudes et des figures pour les exprimer en retour24. 

Mon lecteur se demande peut-être comment le travail de Sobchack et Barker peut 

concrètement contribuer à éclairer une étude consacrée au jeu… La phénoménologie offre des 

outils précieux pour analyser le corps d’un acteur à l’écran et pour véritablement parler de ce 

que l’acteur fait. Un grand nombre d’études consacrées au jeu cinématographique se penchent 

uniquement sur la partie de la performance de l’acteur qui est construite par le film. Trop souvent 

encore, le savoir-faire de l’acteur est évacué de la littérature qui le concerne: son rythme devient 

le produit du montage, son expressivité se fait l’apanage de « l’auteur » et son visage relève 

du doigté de l’artiste-maquilleur25. Loin de moi l’idée de nier la grande importance de chacun 

de ces facteurs dans la construction d’une performance au cinéma; il s’agit simplement d’un 

désir de mettre de l’avant les effets de l’acteur sur le film plutôt que le contraire. En engageant 

un dialogue entre le corps en jeu et le corps du film, j’espère souligner la grande physicalité du 

cinéma… une physicalité qui semble peut-être tellement naturelle que l’on ne songe même pas 

à la réfléchir, à la questionner, à la déplier... 

Les concepts de Sobchack et Barker résonnent de manière spectaculaire avec de 

nombreuses approches du jeu. D’ailleurs, les deux théoriciennes se sont intéressées de près à 

l’acteur de cinéma. Sobchack s’est penchée sur le cas de Jim Carrey dans un article fascinant 

où elle propose de littéralement penser à travers le corps de cet exemplaire comique post-

24	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 136.

25	 Le célèbre critique Roger Ebert a cru bon de ramener à l’ordre la presse américaine au début des années 2000. 
Ebert a dénoncé avec fracas la tendance à sous-estimer les performances de Nicole Kidman dans The Hours 
et de Charlize Theron dans Monster en raison de leur impressionnante transformation physique. Ebert s’est 
indigné de voir ses collègues attribuer un Oscar de la meilleure actrice aux (formidables) maquilleurs et non 
aux principales intéressées. Voir, par exemple, la critique de Monster par écrite par Ebert sur son site internet : 
https://www.rogerebert.com/reviews/monster-2003. (Consulté le 20 novembre 2017).

https://www.rogerebert.com/reviews/monster-2003
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moderne. En soulignant d’emblée le fait que la critique traditionnelle, les études filmiques ou les 

star studies « do not tell us enough about Carrey’s art - about what he does or how he does it26 » 

Sobchack amorce une réflexion con carne en décrivant avec précision les gestes, les attitudes et 

la virtuosité corporelle de l’acteur. De cette analyse émerge des « manières d’être à l’écran27 » 

qui ouvrent de nouvelles formes réflexives, esthétiques, spatiales et temporelles créées par (et à 

travers) le corps de Carrey. Il me semble tout à fait juste d’affirmer que l’article de Sobchack est 

fondamental et qu’il offre une base solide pour enfin élaborer une véritable phénoménologie de 

l’acteur28. Quant à Jennifer Barker, elle estime que l’écoute de l’acteur structure non seulement 

sa performance mais, également, la matière même du film29. À vrai dire, toute théorie du jeu de 

l’acteur peut être définie comme un traité de phénoménologie appliquée : il s’agit de donner à 

l’acteur une méthode de travail et des outils pratiques qui lui permettront d’élargir ou de maîtriser 

ses capacités perceptives et expressives. L’acteur doit forcément procéder par immersion; c’est-

à-dire qu’il doit faire les exercices de jeu proposés; ces exercices doivent traverser le corps 

de l’acteur pour que ce dernier puisse ensuite les utiliser à son compte. Ce travail suppose 

l’attitude phénoménologique radicale décrite plus haut; l’acteur doit se concentrer à la fois sur 

les perceptions corporelles induites par son corps en jeu et également sur les manifestations 

expressives provoquées par son corps en jeu. Le travail de l’acteur manifeste ainsi une véritable 

incarnation des principes de la phénoménologie (on peut d’ailleurs en dire autant de l’athlète et 

du danseur), d’où l’intérêt de Sobchack et Barker pour l’étude du jeu. 

Dans The Tactile Eye, Jennifer Barker pousse la parenté entre le corps du film et le 

corps humain jusque dans ses derniers retranchements ; elle « dissèque » le film en trois parties 

distinctes  (la peau, la musculature et les viscères) pour en faire surgir l’anatomie et pour 

26	 Sobchack, Vivian. (2001). « Thinking through Jim Carrey » dans Baron Cynthia, Carson Diane et Tomasulo 
Frank. 2004. More than a method. Trends and traditions in contemporary film perfomance. Detroit : Wayne 
State of University Press, p. 276.

27	 Ibid., p. 277.
28	 D’autres théoriciens se sont appuyés sur l’article de Sobchack pour analyser des performances précises; c’est le 

cas de Jörg Sternagel qui se consacre au travail de l’acteur Heath Ledger dans « Look at Me! A Phenomenology 
of Heath Ledger in The Dark Night ». (Voir Taylor, Aaron (dir.). 2012 Theorizing Film Acting. New-York/
London : Routledge, p. 93 à 106). Par contre, une phénoménologie générale de l’acteur reste encore à faire. 
À ma connaissance, l’ouvrage de Philipp Zarrilli, Toward a Phenomenolgy of Acting : Acting as Embodied 
Enquiry, dont la publication est prévue en 2019 chez Routledge, sera le premier à se consacrer entièrement à 
ce sujet.

29	 Voir Barker, Jennifer M. 2012. « Sonic Bodies. Listening as acting » dans Taylor, Aaron (dir.). 2012. Theorizing 
Film Acting. New-York/London : Routledge, p. 243-255.
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mettre en évidence les différents modes d’incarnation du toucher au cinéma. Elle démontre 

par le fait même à quel point le corps humain et le corps du film, aussi étrangers que familiers, 

« share these tactile modes of being in the world30 ». Ces comportements tactiles se répandent 

dans toutes les couches du corps du film. Il y a d’abord la peau, qui relève de la surface, des 

textures ou des températures et de ce que Laura Marks nomme haptic visuality31. Vient ensuite 

la musculature qui régit ce qui a trait aux mouvements et à ses contours; aux actions et/ou aux 

gestes (prehensile vison ou gaze grasping32). Et, finalement, la dernière couche, la plus profonde 

et la plus secrète : les viscères, qui règlent le rythme interne, la temporalité, la continuité ou 

l’absence de continuité.

 De son côté, l’acteur, auteur et théoricien Larry Tremblay établit, dans Le Crâne des 

théâtres, que «  le jeu est anatomie33  » puisqu’il relève d’un processus de fragmentation du 

corps. Pour Tremblay, les théories du jeu de l’acteur sont toutes bâties selon différents procédés 

de division corporelle en vue de segmenter le corps, d’en séparer les couches ou les différentes 

parties. Dans la tradition occidentale, une telle manière de concevoir le corps en jeu remonte à 

François Delsarte (1811-1871). Delsarte a en effet élaboré un système corporel permettant de 

décortiquer les mouvements possibles de chaque partie du corps. L’influence de Delsarte est 

manifeste chez de nombreux praticiens et/ou théoriciens du jeu; pensons au double anatomique 

de Artaud, au centre imaginaire de Tchekhov ou à la biomécanique de Meyerhold. Larry 

Tremblay développe le principe de l’anatomie ludique en se basant sur cette idée de segmentation 

proposée par Delsarte, mais aussi sur la pratique du kathakali et du nô qui relève également d’un 

procédé similaire; d’une dislocation du corps. Il s’agit en fait pour l’acteur d’établir à même le 

corps un circuit de points de concentration mobiles lui permettant de se dé-composer et de se re-

composer à volonté pour créer une multiplicité de possibles corporels. Tremblay s’appuie entre 

autres sur le travail de Zeami, grand acteur de nô, pour définir la fragmentation que suppose 

l’anatomie ludique. Il y aurait ainsi trois modes de jeu, trois manières d’être à la scène selon 

Zeami: la peau, la chair et l’os. Ces styles en appellent évidemment à différentes épaisseurs 

30	 Ibid., p. 145.
31	 Marks, Laura U. 1999. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, N.C.: 

Duke University Press.
32	 Comme le souligne Barker, l’on doit respectivement ces deux expressions, prehensile vision et gaze grasping 

à David McDougall et à Michael Taussig. Voir The Tactile Eye à la page 21. 
33	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 21.
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du corps, à une fragmentation, à un feuilletage anatomique. De plus, pour décrire le corps de 

l’acteur en jeu et le fonctionnement de l’anatomie ludique, Tremblay utilise un vocabulaire qui 

évoque d’emblée le cinéma; il parle du corps comme d’un montage constitué de segments, de 

plans et de différentes coupes34. Le Crâne des théâtres coïncide de manière saisissante avec The 

Tactile Eye. Deux théoriciens, dans deux champs d’études différents, parlent le même langage: 

l’un décrit le corps humain en termes cinématographiques, l’autre définit le corps du film en 

termes humains, et les deux utilisent l’idée d’une division anatomique. 

Je propose donc de suivre la voie tracée par Barker et Tremblay pour aborder le travail 

de l’actrice au cinéma, de la peau jusqu’à l’os; une analyse de l’anatomie du corps en jeu 

qui résonne avec celle du film, qui souligne ce qu’il y a du cinéma dans le corps humain et 

ce qu’il y a du corps humain dans le corps du film. À travers sept performances présentant 

des actrices jouant des actrices, je propose d’investiguer les enjeux esthétiques, politiques, 

poïétiques et philosophiques qui émergent du corps féminin à l’écran. Les films qui présentent 

des personnages d’actrices sont d’ailleurs considérés par de nombreuses théoriciennes comme 

un genre à part entière (Molly Haskell, Rosamond Gilder et Lucy Fisher, entre autres). Le jeu 

au cinéma semble en effet s’incarner le plus souvent à travers un corps féminin; la figure de 

l’actrice devient donc représentative des enjeux qui se cristallisent autour de la performance ou 

de la théâtralité. Lucy Fisher affirme d’ailleurs que « the actress role (..is) a key female figure 

through film history35 ». Au fil de ce mémoire, il sera établi que le corps de l’actrice, tel que 

médiatisé par le cinéma, ne signifie pas, ne perçoit pas et n’exprime pas de la même manière 

que celui de l’acteur. De ce fait, il est exemplaire non seulement de l’art du jeu mais aussi des 

problématiques qui tissent le champ de la phénoménologie; le rapport de l’actrice au corps 

du film et à son propre corps dédouble les enjeux du corps vécu. De plus, nombreuses sont 

les théoriciennes féministes à avoir récupéré les outils de la phénoménologie pour réhabiliter 

le corps féminin à même la philosophie (le travail d’Elizabeth Grosz) mais aussi, dans les 

études cinématographiques (le travail de Vivian Sobchack). Ce mémoire sera donc structuré, à 

l’instar des ouvrages de Barker et de Tremblay, sous la forme d’une traversée du corps inspirée 

par l’anatomie ludique. Je propose un parcours tactile qui débute par l’épiderme; qui traverse 

ensuite la peau jusqu’à toucher les muscles, les nerfs, les organes vitaux et le squelette (de 

34	 Par exemple, voir les pages 25 et 130 de l’ouvrage de Tremblay.
35	 Fisher, Lucy. 1989. «The Lives of Performers: the Actress as the Signifier» dans Shot/Countershot: Film 

Tradition ans Women’s cinema, p. 87
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l’actrice et du film). Il va sans dire que ce travail constitue un feuilletage, que chacune des 

couches du corps qui sont explorées ici se complètent; elles sont nécessaires à l’émergence de 

l’autre et résonnent les unes avec les autres. 

Pour commencer, la surface; une étude de la peau de l’actrice et de la peau du film. 

En analysant la performance d’Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 

1959) et de Béatrice Dalle dans H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), il conviendra de démontrer 

l’importance du toucher dans le jeu et dans l’expérience cinématographique. Il s’agira de mettre 

en exergue la qualité tactile de la vision, notamment à l’aide de la théorie de l’haptic visuality 

de Laura Marks et de la vision in the flesh de Vivian Sobchack. J’établirai ainsi que le corps 

de l’actrice permet de révéler et de critiquer une idée genrée de la vision au cinéma. Cette 

investigation permettra également de souligner la position marginale du corps féminin à même 

l’écriture de l’Histoire. La mémoire problématique de l’actrice qui joue se charge de transmettre 

l’impossibilité d’établir la chronologie de l’événement traumatique d’Hiroshima; événement 

qui cicatrise à même l’épiderme des actrices et de l’image cinématographique.

Le deuxième chapitre s’enfonce dans les profondeurs du corps en jeu, sous la peau, 

jusqu’à découvrir la chair, les muscles et les nerfs. L’attention portée à la musculature permettra 

de mettre de l’avant les gestes, les actions et les mouvements afin de révéler les corps hystériques 

dans Death Becomes Her (Robert Zemeckis, 1992) et dans Starry Eyes (Kevin Kolsch/Dennis 

Widmyer, 2014). Ici, Meryl Streep et Alex Essoe affirment les possibles créatifs de l’hystérie 

en révélant l’importance de la mimésis au cinéma. La performance musclée des deux actrices 

prouve que le corps hystérique est indissociable de l’image cinématographique; que le corps 

et l’image se contaminent l’un l’autre. Le travail de Streep et Essoe témoigne du fait que, bien 

au-delà de la simple reproduction, la mimésis à l’œuvre dans le jeu et dans la mise en scène 

de l’hystérie permet de dessiner une forme esthétique, un registre féminin reconnaissable entre 

tous. À l’aide du hard body de Linda Williams et de l’étude de l’hystérie par George Didi-

Huberman, il sera question de définir cette manière féminine d’être au monde qui s’exprime 

le plus souvent par l’excès, par la dramatisation. L’overacting devient l’apanage du féminin 

à travers la mise en corps de l’hystérie par l’actrice, révélant de ce fait un style de jeu qui 

s’oppose à une forme normée.
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Enfin, le troisième chapitre pousse l’avancée à même le corps jusqu’à se buter sur les 

os et les viscères. Il s’agira dans cette section de mettre en lumière la perception et l’expression 

du temps par le film et par l’actrice. L’étude des gros plans dans Persona (Ingmar Bergman, 

1966) et Inland Empire (David Lynch, 2006) permettra de révéler la vulnérabilité temporelle 

commune au corps du film et au corps féminin. Bibi Andersson, Liv Ullmann et Laura Dern 

démontrent que le corps de la femme et le corps de l’actrice posent à l’analyse du film exactement 

les mêmes questions. Les trois actrices affirment que le masque, le rôle, le personnage et la 

fragmentation (ou la multiplication) de soi, relèvent autant de la mise en spectacle du corps 

par le jeu que de l’expérience du corps féminin dans son rapport au monde. En explorant, entre 

autres, l’idée de l’écoute selon Jean-Luc Nancy et Jennifer Barker, et de l’Aïon selon Gilles 

Deleuze, il sera possible de mettre à jour que le corps de l’actrice dédouble également le travail 

de l’appareillage cinématographique. Par ailleurs, les enjeux temporels communs à l’actrice et 

au film permettent de mettre en exergue le lien tangible qui relie temporalité et sexualité.
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Chapitre 1 
Anatomie atomique
La peau : de l’épiderme d’Hiroshima 

Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) et Béatrice Dalle dans 

H Story (Nobuhiro Suwa, 2001).

1.1 L’histoire comme une peau de chagrin

Pour Jennifer Barker, le film a la capacité de se faire peau, de saisir la peau du monde 

et de s’adresser directement à la peau du spectateur1. D’emblée, l’influence de Merleau-Ponty 

sur le travail de Barker est manifeste. En effet, la peau n’est pas (seulement) analysée ici en 

tant que matière organique. Il faut aussi comprendre la peau comme une manière d’être au 

monde, une façon de percevoir et d’exprimer ce qui se développe à la surface du corps; c’est 

une manifestation du sensible. Bien sûr, cette description en appelle à l’imaginaire de la peau au 

sens biologique du terme (en tant qu’organe du toucher, en tant que zone de contact). La peau 

humaine, la peau du monde et la peau du film sont constituées de la même chair2, c’est-à-dire 

qu’elles partagent la même structure sensible, la même capacité à affecter et/ou à être affecté. 

Pour Barker, la peau du film se définit comme « …a meeting place for exchange and traversal 

because it connects the inside with the outside, the self and the other. It also constantly enacts 

both the perception of expression and the expression of perception3 ». Autrement dit, lorsqu’il 

active son épiderme, le film perçoit et exprime d’une manière qui se rapproche énormément 

de la peau humaine. Ainsi, ma peau perçoit le courant d’air frais qui se glisse jusqu’à moi 

de ma fenêtre ouverte. Ma peau exprime également cette perception du courant d’air; en 

témoigne la chair de poule qui se forme sur mon bras. Il en va de même pour le film, tel que 

l’analyse suivante le démontrera. Hiroshima mon amour et H Story sont deux exemples type 

d’une sensibilité à fleur de peau ; d’une image filmique qui « s’incarne », qui se manifeste de 

1	 Barker s’inspire d’ailleurs de cette célèbre citation d’Artaud, en préface du scénario de La coquille et le 
clergyman de G. Dulac, pour élaborer sa théorie : « La peau humaine des choses, le derme de la réalité, voilà 
avec quoi le cinéma joue d’abord ».

2	 Le mot chair, au sens entendu par Merleau-Ponty, sera toujours indiqué en italique afin d’éviter une confusion 
avec la chair en tant que peau ou muscle. Chose certaine, la chair est toujours chair et l’utilisation de ce terme 
précis par Merleau-Ponty n’a rien d’innocent.

3	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 27.
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manière épidermique. Pour décrire cette peau cinématographique, Barker récupère les idées 

développées par Laura Marks dans Skin of Films. Marks suggère en effet que la vision au 

cinéma peut procéder d’une « haptic visuality4 », une manière de voir qui fonctionne comme 

le sens du toucher en éveillant une mémoire sensorielle. Il s’avère que les principales qualités 

de l’image haptique, soit l’importance des textures et des températures de même que la remise 

en question de la profondeur de champ, seront essentielles pour comprendre les films et les 

performances à l’étude dans ce chapitre. Cette analyse permettra également de démontrer 

que les éléments constitutifs de l’image haptique renvoient bien souvent à l’expression d’une 

expérience corporelle féminine. De plus, la peau du film telle que pensée par Barker fait écho 

au style de jeu peau décrit par Tremblay dans son essai sur l’anatomie ludique : «  (l)a peau est 

image, attrait, appât, marque, rougeur, émoi, appel5 ». Dans Hiroshima mon amour et H Story, 

l’épiderme structure autant la sensibilité du film que celle des actrices en jeu.

Je propose ici une analyse épidermique d’Hiroshima mon amour et de H Story à travers 

les performances d’Emmanuelle Riva et de Béatrice Dalle. Cette voie est déjà toute tracée par 

les œuvres elles-mêmes. Grâce à l’usage de l’image haptique, les deux films esquissent une 

construction de la mémoire historique s’inscrivant à même la chair des deux actrices. Leur corps, 

scarifié par l’explosion d’Hiroshima, porte les marques de la petite et de la grande histoire tout en 

assurant sa transmission; il devient une véritable charnière historique. En tant que lieu privilégié 

du montage d’un événement traumatique, Riva et Dalle deviennent l’apanage de la matérialité 

nécessaire à la construction de la postérité –archive anatomique : « toute Histoire est aussi une 

histoire de peau et de cheveux6 ». De plus, l’histoire d’Hiroshima, par un jeu de réflexivité dans 

et entre le corps des deux films (et bien sûr des deux actrices), se greffe également à l’histoire 

du cinéma. Comme le corps des actrices, le cinéma laisse des traces (matérielles, analogiques, 

numériques…). Et ces empreintes, bien que parfois déformantes ou déformées, ouvrent les 

possibles de la mémoire en proposant un accès certain vers l’histoire et sa compréhension. Les 

formes qui surgissent ici du corps en jeu articulent le traumatisme d’Hiroshima à la figure de 

l’actrice, si bien que dans les films analysés, Hiroshima ne peut se penser qu’à travers Riva 

et Dalle. Les performances étudiées dans ce chapitre posent deux questions essentielles à 

4	 Marks, Laura U. 1999. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, N.C.: 
Duke University Press.

5	 Tremblay, Larry. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 21.
6	 de Navacelle, Marie-Christine (dir.). 2009. Tu n’as rien vu à Hiroshima. Paris : Gallimard, p.18
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l’analyse. Tout d’abord, pourquoi le travail des deux actrices sur leur propre corps révèle-t-il 

de manière exemplaire la difficulté de faire, d’écrire, de penser et de transmettre l’histoire? Et, 

ensuite, comment les particularités du corps vécu féminin peuvent-elles faire surgir d’autres 

dimensions à un événement historique? Afin de répondre à ces questions, il conviendra de 

développer la thématique du temps et ses nombreuses ramifications : l’écart temporel, le passé, 

le présent et l’anachronisme. Il faudra aussi s’attarder aux gestes et aux voix des deux actrices 

de même qu’aux sens qui sont sollicités par le jeu, plus particulièrement le toucher. Ici, le travail 

de Jennifer Barker et de Laura Marks me permettra d’établir des liens entre le comportement 

tactile des films et celui des actrices afin de mettre en lumière deux pathologies de la mémoire : 

la saturation chez Riva et l’oubli chez Dalle. Enfin, il s’agira de démontrer la portée des enjeux 

féministes dessinés en filigrane des performances des deux actrices. Riva et Dalle, fortes de 

la création d’une véritable anatomie atomique, font rayonner la présence (ou l’absence!) des 

femmes dans l’histoire d’Hiroshima. 

Puisque ce mémoire s’attarde à décrire les particularités du corps vécu féminin, je me 

permets ici une parenthèse pour faire état des critiques féministes dont la phénoménologie 

de Merleau-Ponty fait souvent l’objet. Tel que mentionné précédemment, les outils de la 

phénoménologie existentielle ont été récupérés par de nombreuses théoriciennes désirant 

rétablir le corps féminin dans différents champs d’études. Il faut cependant mentionner que 

la philosophie de Merleau-Ponty n’est pas sans faille. Comme le démontre Vivian Sobchack, 

Jennifer Barker, Elizabeth Grosz, Iris Marion Young et Don Ihde, le corps vécu tel que décrit 

par Merleau-Ponty relève par défaut de la perception d’un homme blanc, hétérosexuel, jeune 

et athlétique tout en assumant que ces mêmes qualités ne sont pas à prendre en considération 

puisqu’elles s’appliquent à tout le monde… Toute expérience du corps genré, vieillissant, 

handicapé ou racisé se trouve en conséquence immédiatement dévaluée. Comme le dit si bien 

Vivian Sobchack: 

« (Merleau Ponty) has neglected any consideration of bodily existence as it is culturally 
and historically lived in certain forms of critical differentiation and discrimination. 
This is to say that the lived body of existential and semiotic phenomenology has been 
explicitly articulated as every body and any body (even as it has implicitly assumed a 
male, heterosexual and white body)7 ». 

7	 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton, New-
Jersey: Princeton University Press, p. 148.
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Cet état de fait s’applique bien sûr à un large éventail d’expériences corporelles : l’expérience 

du corps médical ou du corps sportif, par exemple. Cela vaut aussi pour le corps vécu de 

l’acteur décrit dans la plupart des essais sur le jeu8 . Il n’en demeure pas moins que le style 

philosophique de Merleau-Ponty constitue un levier extraordinaire pour rendre compte de la 

dimension sociale, culturelle ou historique de l’expérience vécue du corps féminin.

1.2 Emmanuelle Riva ou l’actrice aveugle : le temps et le toucher 
dans Hiroshima mon amour

Dans Hiroshima mon amour, une actrice française, interprétée par Emmanuelle Riva, 

tient le rôle d’une infirmière dans un film sur la paix. Pendant le tournage, elle fait la rencontre 

d’un séduisant architecte japonais (Eiji Okada) avec qui elle entretient une liaison passionnée. 

Le corps de cet homme lui rappelle le corps de son premier amour, un soldat allemand tué le jour 

de la Libération. Plus encore, à travers les images d’archives des corps dévastés par la bombe, 

l’actrice retrouve son propre corps prisonnier d’une cave humide de Nevers… Déshonorée à 

cause de sa relation avec l’ennemi, la jeune femme a été enfermée à Nevers. A connu le goût 

du sang à Nevers. A croisé la mort à Nevers. A été tondue à Nevers. Le bruit des ciseaux contre 

son crâne : clic, clic, clic. Bientôt, les femmes d’Hiroshima aussi perdront leurs cheveux. Les 

mèches tombent, tombent, tombent, à Nevers. Elles tomberont aussi à Hiroshima. De la France 

au Japon, le crâne chauve des femmes en temps de guerre, le crâne en duvet d’oiseau des 

victimes collatérales. Oui. C’était hier. C’est maintenant. Bois. Parle encore9. Aidée par son 

nouvel amant, l’actrice plonge dans ses souvenirs; immersion dans les profondeurs du fleuve 

Ota et de la Loire. Mais la noyade guette la femme qui s’aventure à contre-courant à travers 

les vagues sombres de la mémoire. Les eaux troubles du passé ont un goût de cendre, de bière, 

de métal et l’on peut s’y perdre… Elle remonte à la surface avant d’errer pendant de longues 

8	 Il suffit de porter attention au Method Acting américain développé par Lee Strasberg, qu’il convient de décrire 
comme une tradition masculine du jeu, pour se rendre compte du phénomène. Il est également intéressant de 
constater que la presse américaine des années cinquante, qui a fait choux gras des anecdotes légendaires de 
l’Actors Studio sous Strasberg, a pratiquement passé sous silence le fait que tous les départements de formation 
d’acteurs des Majors étaient dirigés par des femmes. Le cas de Marlon Bradon est ici particulièrement 
évocateur; l’acteur est dépeint dans les médias américains comme le poster boy du travail de Strasberg alors 
qu’il a en réalité effectué la plus grande partie de sa formation avec Stella Adler. Voir l’introduction et le 
chapitre 1 de l’ouvrage de Cynthia Baron et Sharon Marie Carnicke, intitulé Reframing Screen Performance, 
pour plus de détails.

9	 Pour alléger la lecture, toutes les répliques tirées du scénario de Duras ou du film de Suwa seront directement 
écrites en italique dans le corps du texte.
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heures dans les rues d’Hiroshima. Coupable de ne pas avoir pu retenir les corps du passé. 

Coupable de ne pas pouvoir retenir les corps du présent. Sa nuit interminable s’achève tandis 

que son amant japonais suit toujours l’ombre de ses pas. À quoi bon? Je t’oublierai! Je t’oublie 

déjà! Regarde-moi! C’est alors qu’enfin, elle le voit. C’est alors qu’enfin, on peut nommer. 

Comme pour faire monument. Lui Hiroshima. Elle Nevers. 

D’une beauté étrange et hypnotique, la séquence d’ouverture d’Hiroshima mon amour, 

véritable morceau d’anthologie, présente la première nuit passionnée des deux amants dans une 

chambre d’hôtel. Le film de Resnais, après une première image abstraite évoquant à la fois une 

vue aérienne et une cicatrice (donc un trop loin ou un trop près), débute avec un très gros plan de 

deux corps enlacés recouverts de cendres (ou de neige?). Bientôt, la cendre devient la sueur qui 

perle sur la peau des amants tandis que l’on entend une conversation entre l’homme et la femme 

concernant l’explosion de la bombe atomique. Peu à peu, au fil des paroles échangées, les corps 

font place à des images d’archives (faute d’autre chose) montrant toute l’étendue de la tragédie 

atomique décrite par le personnage d’Emmanuelle Riva. Ainsi, la femme raconte ce qu’elle a 

vu et ce qu’elle sait d’Hiroshima à travers une visite au musée, des actualités, des journaux… 

Systématiquement, son amant remet sa parole en question : tu n’as rien vu à Hiroshima répète 

inlassablement l’homme. Déjà, cette séquence déploie ce qui constituera la structure auditive, 

visuelle et temporelle du film : l’impression d’une boucle sans fin ou de répétitions constantes. 

Le temps, dans Hiroshima mon amour, semble également lié aux étendues d’eaux de la France 

Ilustration retirée / Figure 1. Hirsohima mon amour, Alain Resnais, 1959
Remise en question de la vision optique: trop loin ou trop près?
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et du Japon. Certains critiques parlent d’un temps aquatique, qui fonctionne au même rythme 

que les marées du fleuve Ota ou de la Loire; d’une véritable nappe phréatique temporelle10. 

Ces effets de boucles sont repérables tout au long du film et permettent de faire émerger 

la question de la mémoire. Dans cette séquence d’ouverture, les répétitions sont déjà présentes 

à l’intérieur même du texte de Duras. Les mots reviennent, s’accrochent, persistent de phrase 

en phrase : terrible ritournelle qui hante l’oreille. Dès les premières minutes d’Hiroshima mon 

amour, on remarque déjà la présence des fondus enchaînés, probablement la caractéristique 

formelle la plus saisissante de l’œuvre de Resnais. Tout au long du film, ces fondus agissent 

comme des marqueurs temporels; ils donnent l’impression que les images du passé s’accrochent 

au présent de l’actrice et insistent pour en modifier la configuration. Ils soulignent également 

le trop plein de mémoire du personnage de Riva. Les images se bousculent à l’intérieur d’elle, 

faisant se frôler le présent et le passé au sein d’un même plan; le temps, tel que vécu par Riva, se 

charge ainsi d’une qualité tactile. Les fondus suggèrent non seulement la coexistence du passé 

et du présent mais aussi, la fusion de deux corps. Deux corps qui se fondent l’un dans l’autre, 

implosés dans l’acte amoureux (et peut-être aussi victimes de l’explosion atomique?11). Dans 

cet extrait où le temps se contracte en faisant s’entrechoquer violemment le corps des amants 

et les images d’archives, il semble que l’actrice absorbe, tout en l’actualisant, la mémoire 

de la tragédie atomique. Le contact des deux corps amoureux produit une véritable réaction 

chimique, un précipité qui fait se re-matérialiser les souvenirs de l’actrice; à travers l’étreinte de 

celui qu’elle baptisera plus tard Hiroshima, la bombe explose encore une fois, 14 ans plus tard. 

Pour elle, cette bombe marque également la ville de Nevers et la fin d’un autre amour… Ainsi, 

Hiroshima (la ville, l’événement historique) remonte à la surface à travers la peau d’Hiroshima 

(l’amant) et fait surgir les souvenirs de Nevers.

10	 L’expression « nappes de passé » est employée par Gilles Deleuze dans L’image-temps pour décrire la 
temporalité du film de Resnais. (Voir le chapitre 5 de L’image-temps, p. 151 à 164)

11	 Dans une étude sur le film de Resnais, Luc Lagier propose l’hypothèse que le film ne se déroule pas en 1959 
mais bien en 1945, au lendemain de l’explosion. Les voix des deux amants nous parviendraient de l’hôpital 
où les femmes japonaises fixent la caméra, comme une hallucination causée par la douleur des deux victimes 
sévèrement brûlées. Les corps en cendre de l’ouverture et l’instance du même cadrage entre le couloir de 
l’hôpital et le couloir de l’hôtel du personnage de Riva servent d’appui à l’élaboration de ce possible narratif. 
(Pour plus de détails, voir : Lagier, Luc. 2007. Hiroshima mon amour. Coll. « Les petits Cahiers ». Paris : 
Cahiers du cinéma/SCÉRÉN-CNPD, p. 61 à 65).
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L’apparition du passé et du présent, au même moment dans un même plan, est 

particulièrement frappante dans la séquence de la plongée dans les souvenirs de l’actrice alors 

que les deux amants boivent dans un bar. Au fil de la discussion, l’amant japonais devient 

l’amant allemand : quand tu es dans la cave, je suis mort? Le passé s’inscrit à même le présent 

dans le langage et le corps des deux amoureux. Le personnage d’Emmanuelle Riva ne fait pas 

que raconter son histoire; elle la recrée, elle la revit. (Peut-être même qu’elle la re-joue?12) 

Dans cette scène, la superposition temporelle (et spatiale) est presque complète pour la jeune 

femme. La main qui serre le verre de bière à Hiroshima et la main qui s’écorche contre le mur 

de pierre de la cave de Nevers se trouvent aux deux endroits en même temps. Peu importe que 

l’image présente Nevers ou Hiroshima  : les deux villes existent simultanément à travers le 

corps exacerbé de l’actrice. Cette plongée dans la mémoire à même le corps se fait à l’intérieur 

d’une temporalité à la verticale, en profondeur, ce qui donne encore davantage de force à la 

métaphore aquatique de l’immersion. Le personnage de Riva doit (presque) littéralement 

descendre dans la cave de Nevers alors qu’elle est attablée dans un pub à Hiroshima, ce qui 

accentue l’impression d’un temps contracté. Il faudra la puissante gifle de l’homme pour que 

l’actrice remonte à la surface, que le passé et le présent se séparent et que le temps reprenne 

une forme plus horizontale. À partir de cet instant, l’actrice modifie la temporalité de sa parole 

12	 De nombreuses analyses soulignent le fait qu’il est impossible de savoir si l’histoire racontée par Riva s’est 
réellement déroulée telle que l’actrice le prétend, soulignant ainsi l’instabilité et caractère performatif de l’acte 
de mémoire (qui devient presque un acte de création). Et pour Luc Lagier, c’est justement parce le personnage 
de Riva est une actrice que ses souvenirs deviennent suspects, comme s’ils s’en trouvaient doublement 
construits ou automatiquement fictionnalisés… Voir l’ouvrage de Lagier à la p. 60.

Ilustration retirée / Figure 2. Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959
Fondu enchaîné: Toucher Hiroshima à travers Hiroshima
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et peut recommencer à utiliser l’imparfait : un jour j’avais crié encore. Cette idée d’un temps 

qui se déplace en fonction du personnage concerné est parfaitement résumée par Gilles Deleuze 

dans L’image-temps : « Hiroshima sera pour la femme le présent de Nevers mais Nevers sera 

pour l’homme le présent d’Hiroshima13 ». 

Les extraits analysés font surgir cette question essentielle: « what do the dying bodies 

of the past –the dying bodies of Hiroshima– have to do with de living bodies of the present?14 » 

Ainsi, le film de Resnais se veut avant tout « an exploration of the relation between history and 

the body15 ». Dans cette perspective, il semble nécessaire de porter une attention particulière au 

corps d’Emmanuelle Riva: à la qualité des gestes, des regards, des voix, des poses, des rythmes 

et aux sens qui sont sollicités par le jeu. En d’autres termes, il est essentiel de s’attarder à ce 

que Riva fait pour ensuite décrire les effets de sa performance sur le film. Dans Hiroshima mon 

amour, c’est l’utilisation du toucher qui structure le travail créatif de Riva. L’actrice touche son 

amant plus qu’elle ne le regarde : elle le voit avec ses mains et avec sa peau avant de le voir avec 

ses yeux. Elle entretient le même genre de rapport épidermique avec son environnement : elle 

caresse le chat blanc sans vraiment le regarder, elle s’accroche à son verre de bière en fermant 

les yeux, elle s’appuie contre le mur de son hôtel alors que son regard est tourné à l’intérieur 

d’elle-même… Riva établit ainsi une performance où le toucher se substitue au regard. En ce 

sens, la gestuelle et les attitudes convoquées par l’actrice évoquent constamment l’idée d’une 

femme « aveugle ». Ainsi, la mémoire de l’actrice est activée par ce qu’elle touche et non par 

ce qu’elle voit. L’image des mains qui s’écorchent sur le mur ruisselant d’humidité dans la 

cave de Nevers surgit parce que Riva sent contre sa peau la condensation et le froid qui émane 

du verre de bière et non parce qu’elle regarde le verre de bière! De la même manière, l’actrice 

« touche » Hiroshima, (l’événement historique, la ville, la bombe), à travers sa connaissance 

charnelle d’Hiroshima, (son amant). D’où, peut-être, cette impression tout au long du film que 

Riva ne voit rien… Sa vision est doublement compromise  : l’amour rend aveugle au même 

titre que le rayonnement intense de l’explosion atomique. Si l’actrice n’a rien vu à Hiroshima, 

c’est peut-être aussi parce que le film remet en question la vision dès son ouverture (le plan 

13	 Deleuze, Gilles. 1985. L’image-temps. Paris: Éditions de Minuit, p. 153.
14	 Caruth, Cathy. 2006. « Litterature and the Enactment of Memory (Duras, Resnais, Hiroshima mon amour) ». 

Dans Saltzman, Lisa et Rosenberg, Eric (dir.). Trauma and Visuality in Modernity. Hanover, New Hampshire : 
Dartmouth College Press/University Press of New England, p. 189.

15	 Ibid., p. 189.
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de la vue aérienne et/ou de la cicatrice). Ainsi, tout indique, à travers la performance de Riva 

et les images du film, que la connaissance et la mémoire viennent à qui peut toucher. Grâce 

à l’étreinte des deux amants, une véritable « connaissance par contact16 » s’installe entre elle 

(Nevers) et lui (Hiroshima). Dans un article fascinant à propos de Sometimes in April, un film 

de Raoul Peck sur le génocide rwandais de 1994, Frédérique Berthet décrit le même genre de 

transfert corporel du trauma historique par le toucher. Dans ce cas précis, le transfert s’effectue 

entre le corps de l’acteur Idris Elba et une machette. Elba incarne Augustin, un Hutu modéré 

marié à une femme Tutsi. Militaire haut gradé, il est aussi père de deux jeunes enfants. Tentant 

de sauver les siens, il déserte l’armée et se retrouve coincé à un barrage routier avec un ami. Les 

soldats qui tiennent la place brutalisent Augustin et le contraignent à agripper une machette; on 

exige qu’il assassine son compagnon. Pour Berthet, Augustin, en plus d’être le témoin direct 

d’un événement historique traumatique, possède également: 

« ... une connaissance du génocide par contact. En ayant tenu, par la force, une machette 
dans ses mains, il a en effet acquis (…) une connaissance du geste qui conduit à donner 
la mort. Cette connaissance que j’appelle par contact par analogie avec le procédé de 
tirage photographique – passage de l’empreinte ici, d’un support à l’autre là, d’un 
corps à l’autre – fait de lui un précieux témoin haptique. Expérience – la connaissance 
par le toucher…17 » 

Cette description correspond au type d’expérience traumatique qui secoue les corps de Hiroshima 

mon amour de même qu’aux idées de Jennifer Barker sur les comportements tactiles incarnés 

par le corps du film; ce n’est pas pour rien que Berthet souligne le lien tangible entre le geste, 

(l’acte de toucher qui laisse une marque, une impression physique) et le tirage des épreuves 

photos. Les sensations qui émergent d’un contact sur la peau sont porteuses de mémoire; elles 

fonctionnent exactement comme une archive. Dans Hiroshima mon amour, le personnage de 

Riva n’est pas actrice par hasard… Ce métier sous-entend que Nevers connaît les principes 

sensoriel du jeu, qu’elle y est particulièrement sensible, qu’elle peut les activer sur demande.

Dans Hiroshima mon amour, si, grâce à cette « connaissance par contact » exacerbée 

par le métier d’actrice, les corps de 1959 deviennent le lieu de l’événement historique de 1945, 

quelle réponse convient-il alors de donner à la question posée par Cathy Caruth? Qu’est-ce que 

16	 Berthet, Frédérique. 2017. «  Histoire par gestes, connaissance par contact  ». Rwanda 1994-2014  : récits, 
constructions mémorielles et écriture de l’histoire, V. Brinker, C. Coquio, A. Dauge-Roth et al. (dir.), Presse 
du Réel, p. 295-304.

17	 Ibid., p. 299.
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les corps morts du passé ont à voir avec les corps vivants du présent dans le film de Resnais? 

Tout. Absolument tout. Je n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps mort 

et le mien… Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances…hurlantes, 

tu comprends? Les corps d’Hiroshima. Le corps d’Hiroshima. Dès la séquence d’ouverture 

du film de Resnais, ces ressemblances hurlantes sont bien présentes  : au magnifique dos nu 

de Eiji Okada, si lisse, si satiné, s’oppose le dos atrocement brûlé d’un homme anonyme, 

victime de l’explosion nucléaire. S’agit-il du même dos? Comment en être certain? La peau 

fraîche et perlée de sueur. La peau carbonisée aux écailles suintantes. Des chairs réversibles18. 

Les ressemblances hurlantes sont plus frappantes, plus troublantes, plus stupéfiantes que les 

différences. L’amant japonais, l’amant allemand : la même main qui tressaille. Cheveux courts, 

cheveux longs : peu importe, les même cheveux à Hiroshima ou à Nevers. Un corps vivant ou 

un corps mort? Peu importe. Un corps. Comme mon corps. Comme votre corps. Et vient cette 

gifle salutaire qui permet de respirer à nouveau. Cette gifle reçue par Riva, qui claque comme 

un écho somatique aux visages des autres clients du pub, qui claque fort, à répétition; qui claque 

tout près de mon oreille, qui claque tout près de votre oreille. Oui, l’histoire s’écrit à même 

le corps, nous dit Riva. Un événement d’une telle ampleur transforme les peaux soyeuses en 

lambeaux pétrifiés et anonymes. Nombreux sont les théoriciens, de Serge Daney à Antoine 

de Baecque, en passant par Gilles Deleuze, qui associent la modernité cinématographique (et 

corporelle) au traumatisme du corps des camps et des corps d’Hiroshima19.

Dans Hiroshima mon amour, le corps de Riva agit comme une archive qui donne accès 

à la mémoire historique. Cela implique forcément de jouer sur une confusion entre la fiction et 

le réel. Le film de Resnais, tout comme celui de Suwa, se sert de l’actrice pour mettre en scène 

cette confusion : dans les deux cas, l’actrice réfère autant au personnage du film qu’à la « vraie 

personne  ». Selon André Gardies, l’acteur de cinéma possède une dimension mythologique 

18	 Selon Merleau-Ponty, la réversibilité est la condition sine qua non de la rencontre entre deux objets, 
particulièrement dans un contexte de création artistique (puisque le philosophe considère le corps comme une 
œuvre d’art). Cette réversibilité est magnifiquement évoquée par Serge Daney, pour qui voir Hiroshima mon 
amour, c’est aussi être vu par Hiroshima mon amour. En parlant des corps du film de Resnais, Daney dit ceci : 
« sont de ces choses qui m’ont regardé plus que je ne les ai vues ». (Voir Daney, Serge. 1992. «Le travelling 
de Kapo», Trafic, no. 4, automne).

19	 Je cite encore une fois Serge Daney : « Les grands innovateurs du cinéma moderne (…) ont ceci en commun 
de pressentir qu’ils n’ont plus exactement affaire aux mêmes corps qu’avant. Qu’avant les camps, qu’avant 
Hiroshima. Et que c’est irréversible ». (Voir Daney, Serge. 1983. La rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris: 
Gallimard/Cahiers du cinéma).
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puisqu’il «naît du récit en même temps qu’il le fonde20 ». Dans le cas qui nous préoccupe, 

Hiroshima mon amour met au monde Emmanuelle Riva en même temps qu’Emmanuelle Riva 

engendre Hiroshima mon amour. Au cinéma, l’identité est toujours double: il y l’identité du 

personnage, de l’être qui existe dans la diégèse et l’identité « réelle » de l’acteur qui actualise 

le personnage. Le fait que le personnage incarné par Riva soit une actrice qui tourne un film 

renvoie inévitablement le spectateur et le film lui-même à… Emmanuelle Riva, en créant de 

cette manière un effet de mythe. C’est ainsi que, pour Gardies, l’acteur injecte du mythe dans 

le film en même temps que le film crée du mythe, dans un mouvement réflexif continu, d’où la 

confusion entre le personnage d’actrice et l’actrice elle-même. Après leur nuit d’amour, l’amant 

demande à l’actrice pourquoi elle est au Japon. Un film. Je joue dans un film!, s’exclame la jeune 

femme. Cette affirmation s’applique autant au personnage qu’à Riva elle-même. Marguerite 

Duras entretient aussi volontairement cette confusion dans le scénario publié chez Gallimard : le 

Elle du scénario devient Riva dans Les évidences nocturnes, notes sur Nevers21. Ce mouvement 

circulatoire (Riva-film/ film-Riva), permet à Hiroshima mon amour de mettre en scène sa 

propre conscience réflexive, sa propre peau (au sens entendu par Barker). Le film travaille 

ainsi dans le même sens que Riva : il s’exprime lui aussi à l’aide du toucher, notamment via 

les fondus enchaînés. Ces fondus, véritables caresses cinématographiques entre deux images et 

deux temporalités en fusion, montrent que le film, à l’instar de son actrice, « function as skin, 

as the thin layer through which film and viewer (and past and present) are in contact with each 

other…22 »

1.2.1 Riva à fleur de peau : une approche féministe du jeu et de la mémoire 
historique

Dans Hiroshima mon amour, Riva joue peau et le film le lui rend bien; une relation de 

réciprocité s’établit entre le corps du film et le corps de l’actrice. Pour comprendre concrètement 

20	 Dans un article fondateur de l’étude du jeu au cinéma, André Gardies affirme que la puissance mythologisante 
de l’acteur provient d’un mouvement réflexif qui circule entre l’acteur et le film. Cette réflexivité produit 
un système autoréférentiel qui engendre un effet de mythe. De là le fait que l’acteur émerge du récit qu’il 
contribue à fonder. Voir Gardies, André. 1980. « L’acteur dans le système textuel du film ». Études littéraires, 
vol. 13, no. 1, avril, p. 73.

21	 Duras, Marguerite. (1960) 2006. Hiroshima mon amour. Scénario et dialogues. Paris : Éditions Gallimard.
22	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 67
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de quelle manière cette relation s’élabore, il faut se tourner vers le fonctionnement de l’anatomie 

ludique. Pour Larry Tremblay, le jeu se manifeste par une redistribution des données du corps 

que l’acteur organise selon un imaginaire donné. L’anatomie ludique consiste à faire se déplacer 

des objets de concentration à même le corps et/ou autour du corps afin de créer une mobilité 

expressive23. L’objet de concentration constitue pour Tremblay l’unité minimale du jeu. Il 

s’agit d’une sorte de focus corporel, d’une attention aiguisée et soutenue sur un point précis à 

même le corps ou à l’extérieur du corps. Les objets de concentration, qui bougent à travers un 

circuit précis mis en place par les choix de l’acteur, constituent la base de l’anatomie ludique; 

ils permettent de « produire la visibilité du personnage24 ». Ainsi, en observant un acteur qui 

joue, il est possible de voir se déplacer les objets de concentration qui donnent leur forme à 

l’anatomie ludique. Dans Hiroshima mon amour, les objets de concentration qu’Emmanuelle 

Riva utilise le plus fréquemment sont ses mains et Eiji Okada. L’impression que l’actrice est 

« aveugle » vient du fait qu’elle ne suit des yeux ses points de concentration que très rarement, 

d’où la virtuosité de sa performance. Par exemple, Riva touche ses cheveux pour évoquer le 

souvenir de la tonte à Nevers. Pour ce faire, l’actrice saisit la main de son partenaire, enroule 

ses doigts autour des siens et les fait glisser dans sa chevelure. Pendant ce moment (mais aussi 

presque tout au long de la séquence où les amants sont attablés au bar) les yeux de Riva sont 

pratiquement inactifs. Son regard est perdu dans le vide, il ne s’accroche à rien autour d’elle. 

Lorsqu’elle reçoit la gifle de son partenaire, les yeux de Riva « se réveillent ». L’actrice passe 

alors très clairement de points de concentration multiples à la surface de son corps (sa main, 

la main d’Okada, ses cheveux, sa tête, sa joue) à un point unique à l’extérieur de celui-ci : Eiji 

Okada. Il est également possible d’établir des qualités à ces différents points de concentration 

utilisés par l’actrice : lorsqu’ils sont portés sur Okada, ils pourraient être décrits comme amples, 

doux, soyeux et chauds. Quant aux souvenir de Nevers, ils se situent à l’intérieur du corps de 

Riva et possèdent un peu les mêmes caractéristiques que la cave: quelque chose d’humide, de 

liquide, de fuyant, de froid, d’étroit et de sombre. La méthode de Tremblay constitue ainsi un 

outil de création qui permet de mettre le corps en jeu, mais aussi, un outil pour analyser le corps 

qui joue.

23	 Pour Tremblay, il existe plusieurs formes d’anatomie ludique qui ne sont pas nécessairement liées au jeu. Par 
exemple, la division du corps basée sur les chakras dans la pratique du yoga.

24	 Tremblay, Larry. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 25.
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En faisant du toucher son sens de prédilection, Riva active incontestablement le mode 

peau de son corps en jeu et son anatomie ludique s’en trouve automatiquement teintée, tout 

comme celle du film. La peau de Hiroshima mon amour, au diapason de la peau d’Emmanuelle 

Riva, crée un univers visuel qui fait plus de sens avec la main qu’avec l’œil. L’actrice, le film 

et le spectateur se retrouvent à explorer l’œuvre de Resnais de façon tactile; l’errance à travers 

les textures et les températures devient ici la clé de voûte de la perception et de l’expression 

cinématographique. Cette rencontre épidermique fait état d’une remise en question de la 

vision traditionnelle (c’est-à-dire, la vision comme un sens isolé qui implique une distance 

objective par rapport à l’objet observé). Cette remise en question passe par le jeu de Riva et 

par ce que Laura Marks nomme haptic visuality. Dans Skin of Films, Marks définit la qualité 

tactile de ce type de perception au cinéma en ces termes: « haptic looking tends to rest on the 

surface of its object (…) not to distinguish form so much as to discern texture25 ». Plus encore, 

l’haptique devient très souvent une « visual strategy that can be used to describe alternative 

visual tradition, including women’s and feminist practices26 ». L’haptique, en tant que stratégie 

visuelle féministe, fonctionne très souvent comme une mise en relation du corps et de l’image. 

La vision haptique évoque ainsi le style de jeu peau puisque pour Tremblay et Zeami, « la peau 

est image (et) marque27 ». Avant d’aller plus loin dans cet examen de la peau du film et de la 

peau de Riva, il convient de s’attarder à l’idée des traditions visuelles soulevée par Marks en 

retournant à la source : l’histoire culturelle des sens en Occident, une histoire infusée de valeurs 

genrées et racisées.

À peu près tous les historiens des sens sont formels  : les perceptions sensorielles 

ont été largement construites et même hiérarchisées au fils des époques. Une démarcation 

importante s’est installée au fil du temps entre les sens « nobles », qui sous-tendent une distance 

« objective » avec ce qui perçu : la vue et l’ouïe, et les sens « primitifs », qui impliquent une 

proximité physique avec ce qui est perçu: le toucher, l’odorat et le goûter. Cette démarcation 

arbitraire, basée sur une séparation entre l’esprit et le corps, fait écho à une idéologie de division 

binaire entre les genres. Les hommes sont associés aux sens « with the higher fonctions of the 

25	 Marks, Laura U. 1999. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, N.C.: 
Duke University Press, p. 255.

26	 Ibid., p. 170.
27	 Tremblay, Larry. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 21.
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mind (et les femmes aux sens) « with the lower fonctions of the body28 ». Bref, « within the 

domain of the five senses, the lower classes and the lower races, like the lower sex, were usually 

associated with the lower senses of taste, touch and smell29 ». Avec la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale s’amorce une période de remise en question de la vision comme sens de la rationalité; 

le voir et le savoir s’alignent de plus en plus difficilement tandis qu’un intérêt marqué semble 

se développer pour les autres sens dans les arts et la littérature. « (H)adicapped figures (…and) 

aching bodies30 »; les personnages aveugles ou paralysés se multiplient et les frontières entre 

les sens deviennent elles-mêmes sujets à examen. Néanmoins, l’ordre hiérarchique des sens, 

combiné à un système de valeurs genrées, continue toujours aujourd’hui à établir la vision 

comme une faculté sans corps. Une façon de voir qui est devenue la façon de voir; une vision 

normative associée à l’esprit et non au corps, une vision distanciée, supposément objective (ou 

objectifiante) et comme par défaut masculine. Vivian Sobchack déplore également cette forme 

de tradition visuelle à l’intérieur du champ des film studies, cette tendance à dévaloriser « the 

site of touch far too quickly‒ rushing to reduce vision to point of view, hurrying to consider 

tactility and fingers and hands in term of their narrative symbolism31 » Cette idée d’une vision 

sans corps et isolée des autres sens est bien entendue fortement biaisée puisqu’elle s’appuie sur 

la classique erreur de logique du god-trick32. C’est ce type de vision que Laura Marks nomme 

optic visuality et que dénonce Laura Mulvey dans son essai sur le male gaze33. C’est aussi ce 

28	 Constance Classen, citée dans: Gottschalk, Simon, Vannini, Phillip et Waskul, Dennis. 2012. The Senses in 
Self, Society, and Culture. A sociology of the Senses. New-York/London : Routledge, p. 32.

29	 Classen, Constance. 1998. The Color of Angels. Cosmology, Gender and the Aesthetic Imagination. New-
York/London: Routledge, p. 67.

30	 Hertel, Ralf. « The Senses in literature » dans Howes, David (dir.). 2014. A Cultural History of the Senses in 
the Modern Age, vol. 6. Bloomsbury, London/New-York, p. 184.

31	 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University 
of California Press, p. 64.

32	 Avec une limpidité remarquable, Don Ihde démonte les mécanismes de la tradition de la vision objective 
telle que défendue par Descartes et Locke qui emploient tous le deux pour ce faire la métaphore de la camera 
obscura. Pour ces deux philosophes, la camera obscura, qui fonctionne comme l’œil humain, permet de voir 
la correspondance entre la réalité et l’image de la réalité… Or, une telle conclusion est absolument irrecevable! 
S’appuyer sur ce principe de vision objective (qui trouve ses racines dans « l’invention » de la perspective 
à la Resnaissance) revient à valider ce que Ihde nomme un god-trick, une position privilégiée impossible à 
incarner physiquement et doublée d’une prémisse qui se justifie elle-même. « Where was Descartes when he 
makes the claims about the knowledge that he makes? The answer is outside the camera, viewing it from both 
the outside and the inside». Pour plus de détails, se référer à l’ouvrage de Don Ihde, Bodies in technologies, p. 
71-75.

33	 L’article de Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », repris dans deux nombreux ouvrages dédiés 
aux feminist film studies, a d’abord été publié dans la revue Screen en 1975.
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qui explique pourquoi le travail de Mulvey, bien que nécessaire, soit problématique; il fait 

de la vision optique la seule voie de pensée envisageable pour réfléchir les rapports de genre 

au cinéma. Mon lecteur peut ici se rappeler ma description du dos nu et satiné de Eiji Okada 

pour un contre-exemple de la théorie de Mulvey ; cette description renvoie inévitablement à 

un female gaze fonctionnant sur le mode haptique (la texture satinée de la peau) et convoque 

une forme d’érotisme qui ne correspond pas à ce que décrit Mulvey dans Visual Pleasure et 

Narrative Cinema. De là le fait que l’haptique soit si souvent utilisé comme une stratégie 

féministe au cinéma. C’est d’ailleurs dans cette perspective que Jennifer Barker étudie la peau 

de deux œuvres dans Tactile Eye. Selon Barker, la peau de ces deux films, visible grâce à 

l’usage de l’image haptique, permet de convoquer un « point de vue » féminin et/ou féministe 

sur l’érotisme : il s’agit de Fuses (Carolee Schneemann, 1967) et… d’Hiroshima mon amour. 

Le jeu épidermique de Riva et les qualités tactiles du film de Resnais donnent accès à une 

expérience du désir charnel telle que vécue par un corps féminin. 

La peau est l’organe du toucher et le toucher constitue le noyau essentiel de la performance 

de Riva. L’actrice réveille ainsi un comportement similaire dans le corps d’Hiroshima mon 

amour. L’utilisation de l’image haptique démontre que le film réagit de manière épidermique 

aux sensations convoquées par l’actrice; il devient, lui aussi, à fleur de peau. Le film de Resnais 

ne met pas tant en scène l’érotisme que la qualité tactile de l’érotisme tel que vécu par Riva. Un 

érotisme fait de texture et de température; les deux éléments constitutifs de l’image haptique 

Ilustration retirée / Figure 3. Hirsohima mon amour, Alain Resnais, 1959
L’image haptique: texture et température



28

sont en effet convoqués dès l’ouverture du film. Les deux corps enlacés se vivent et se ressentent 

avant tout comme peau, comme surface texturée. Dans cette séquence, le regard du spectateur 

est mis à rude épreuve : le très gros plan et l’absence de profondeur de champ ne facilitent en 

rien l’accès à l’image. C’est aussi l’avis de Jennifer Barker pour qui « these images compromise 

vision (…) forcing us to experience them as skin and to become skin…34 » Le toucher devient 

alors le sens qui fait sens pour analyser cette séquence. Les corps de l’ouverture prennent 

toute la place dans l’image: impossible de les situer ou de les identifier. Bientôt, ces corps se 

couvrent de plusieurs textures successivement. Encore une fois, le spectateur ne peut pas savoir 

exactement de quoi il s’agit : sueur, pluie, cendre, neige, ou poussière? Il n’est donc pas question 

de déterminer la matière qui recouvre ces corps, de comprendre ce qui se passe ou de démêler 

un imbroglio narratif. L’œil erre à la surface de l’image sans but précis, l’œil « caresse » l’image 

comme les mains qui s’activent à l’écran; Hiroshima mon amour éveille ici la sensibilité tactile 

du spectateur en se concentrant exclusivement sur les textures et sur la manière dont l’image 

se dissout dans des fondus. Le film présente deux corps pressés l’un contre l’autre sur lesquels 

le corps du film se presse lui aussi à l’aide d’un gros plan. Happé par la consistance de l’image 

plutôt que par son contenu, le regard du spectateur n’a d’autre choix que de fonctionner de 

manière épidermique et d’activer sa sensibilité aux différentes textures qui apparaissent à 

l’écran. Et c’est ainsi que tous les corps s’embrasent et s’emmêlent : peau contre peau contre 

peau contre peau: Riva, Okada, le film…et le spectateur en une seule étreinte érotique. Si près, 

tellement près, trop près? Plutôt que de poser la question : qu’est-ce que je vois?, ces images 

haptiques soulèvent en fait la question: qu’est-ce que je sens? Dans Hiroshima mon amour, 

grâce à l’image haptique, il n’y a pas tant objet de désir que désir comme sujet; le film opère 

une translation tactile de l’acte amoureux lui-même. Après le défilement des images d’archive, 

Riva, encore au lit près de son amant murmure : c’est fou comme tu as une belle peau. À ce 

moment précis, la jeune femme ne regarde même pas son partenaire, par contre, elle le touche; 

sa main suit lentement le tracé de son dos. La beauté de la peau d’Okada ne se trouve pas dans 

l’œil de l’actrice mais plutôt, au bout de ses doigts; en témoigne la caméra qui suit de près la 

main de la jeune femme avant d’aller à la rencontre de son visage. En tant qu’actrice, Riva 

expérimente littéralement le toucher dans cette séquence. En tant que spectatrice, j’expérimente 

le toucher tel que rendu visible par le film et par la performance de Riva. Tout m’invite à entrer 

34	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 60.
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en contact avec l’œuvre de Resnais de la même manière que Riva rencontre Okada. C’est en ce 

sens que l’on peut parler de l’haptique, tel que joué par Riva ou qu’incarné par le film, comme 

d’une pratique et/ou d’une expérience féministe du cinéma; la qualité objectifiante de l’image 

s’efface au profit de sa dimension sensuelle. C’est cette sensualité, cette profonde connexion 

entre ce qui est touché et ce qui touche (des amants, des verres de bière, un mur de brique, des 

ciseaux, un foulard, une bille, le dos d’un chat ou les particules d’uranium évacuée par Little 

Boy35) que Riva met en œuvre tout au long du film en se faisant peau. 

Lorsque les corps en gros plan de l’ouverture laissent place aux images documentaires, 

(c’est-à-dire lorsque le film bascule en mode optique), le choc est terrible. Malgré l’importance 

vitale de ces images, malgré tout ce qu’elles permettent à Riva et au spectateur de voir, 

impossible de ne pas être d’accord avec la voix de l’homme qui répète encore et encore : tu n’as 

rien vu. La « connaissance par contact », est absente de ces images d’archive… Une distance 

physique, temporelle et émotionnelle s’établit entre Riva, le spectateur et Hiroshima. Lorsque 

Hiroshima (la ville et l’événement historique) deviendra aussi Hiroshima (l’amant) l’optique 

et l’haptique pourront enfin co-exister. Riva, par son jeu tactile, permet également de nommer 

ce que Merleau-Ponty entend par chair dans Le visible et l’invisible36. Le philosophe utilise en 

effet le toucher pour illustrer la condition matérielle réciproque des corps et du monde. L’acte 

de toucher brouille automatiquement la frontière entre sujet et objet. Ainsi, pour toucher ma 

main gauche, je n’ai d’autre choix que d’être touchée par ma main droite, ce qui fait s’estomper 

la « limite » entre mes deux mains : est-ce ma main droite qui touche ma main gauche ou ma 

main gauche qui touche ma main droite? De la même manière, dans Hiroshima mon amour, on 

ne sait jamais avec certitude si Riva touche ou si Riva est touchée. L’anatomie ludique créée par 

Riva oscille constamment entre sa propre chair et la chair du monde qui l’entoure. Je repense 

à la séquence où les amants boivent au bar. En touchant son verre, Riva est automatiquement 

touchée par son verre (physiquement et émotionnellement); en témoignent les souvenirs de la 

cave humide de Nevers qui remontent à la surface au même moment.

35	 Nom de code attribué à la bombe qui est tombée sur Hiroshima. Fat Man, la bombe de Nagasaki, était à 
base de plutonium. Théoriquement, elle aurait dû causer plus de dommages que Little Boy, mais le terrain 
montagneux de Nagasaki a permis de limiter un peu l’impact.

36	 Voir l’ouvrage de Merlau-Ponty à la page 24 pour retrouver l’exemple de la main qui touche.
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C’est aussi à travers la peau (et les cheveux) de Riva que l’on accède à l’expérience 

du choc entre l’optique et de l’haptique (je l’ai vu/tu n’as rien vu) et donc, que s’impose toute 

l’ampleur de la problématique de la mémoire historique. Dans le film de Resnais la peau « is 

a container not just of blood and bone but also of memory and history37  ». Riva révèle la 

qualité charnelle de la mémoire et du temps; l’Histoire devient réaction cutanée, cicatrice, plaie 

ouverte, membre fantôme ou mèche rebelle. L’actrice fait également état de la nature construite 

(donc performative) de la mémoire qui s’active ici de manière tactile. C’est d’ailleurs le 

souvenir d’une main qui déclenche les vagues d’images de l’amour passé dans lesquelles Riva 

va lentement s’immerger et qui lui permettront de comprendre la tragédie atomique38. L’amant 

endormi fait surgir le souvenir de l’amant mort. La main de l’homme dans le lit défait en écho 

à la main de l’homme tué par balle; les deux mains sont d’ailleurs présentées dans une position 

identique et avec la même valeur de plan. À travers le corps de l’actrice, la sensibilité devient 

« sens-habileté » (sens-ability)39 ». L’art du jeu consiste justement à développer des capacités 

perceptives pour sentir avec le plus de précision, le plus d’originalité et le plus d’ampleur 

possible. Par exemple, Riva établit une connexion entre le traumatisme causé par la mort de 

son premier amant (suivi de son déshonneur public) et le traumatisme de l’explosion atomique 

d’Hiroshima à travers la sensation de ses cheveux qui tombent et qui repoussent. Riva crée de 

ce fait un contact entre son propre crâne dégarni suite à la tonte forcée et le crâne chauve des 

femmes d’Hiroshima qui perdent leurs cheveux suite à l’explosion. Voilà comment l’actrice 

ouvre une voie d’accès alternative à l’événement historique : elle construit le pont qui permet 

au film et au spectateur de voyager entre le micro et le macro, entre la petite et la grande 

histoire via un female embodiment fonctionnant sur un mode haptique. Riva comme l’histoire 

dans la marge. Riva, yeux fermés, toutes mains dehors : point aveugle de l’histoire. L’histoire 

qui regarde la caméra comme une femme japonaise sur son lit d’hôpital. La même histoire qui 

reviendra, à bras le corps, à travers la performance de Béatrice Dalle dans H Story. 

37	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 63.

38	 Dans le texte de Duras, le souvenir est tactile et l’oubli est visuel; il commence avec les yeux. En effet, l’actrice 
raconte la détresse de ne pas pouvoir se souvenirs des yeux du soldat allemand.

39	 J’emprunte cette expression à Vivian Sobchack. Voir Carnal Thoughs à la page 7.



31

1.3 Dans la peau de Béatrice Dalle : de l’histoire à la mythologie

Dans H Story, le réalisateur japonais Nobuhiro Suwa engage l’actrice française Béatrice 

Dalle pour tourner un remake de Hiroshima mon amour, l’œuvre phare d’Alain Resnais et de 

Marguerite Duras. H Story met en scène le tournage du film de Suwa. Un tournage qui devient 

de plus en plus chaotique au fur et à mesure que Béatrice Dalle perd confiance en la réalisation 

du projet. Épuisée, à bout de force, cherchant constamment le sommeil, l’actrice lutte à corps 

défendant pour tenter d’incarner le rôle iconique qui a fait la renommée d’Emmanuelle Riva 

42 ans plus tôt. Action! Coupez! Au rythme des scènes qui s’enchaînent et se croisent, la 

communication entre Suwa et son actrice, par l’intermédiaire d’une traductrice, se fait de plus 

en plus difficilement. La tension monte. Le mercure aussi sans doute. J’ai eu chaud place de 

la Paix. Dix mille degrés sur la place de la Paix, disait Emmanuelle Riva, au nom des corps 

ravagés par l’explosion du 6 août 1945. En 2001, sur le plateau de Suwa, c’est le corps tout 

entier de Béatrice Dalle qui irradie : j’ai chaud, j’ai chaud… murmure Dalle entre deux prises. 

C’est le corps de Béatrice Dalle qui atomise le film de l’intérieur dans une ultime séquence-

catastrophe : impossible de se souvenir du texte de Duras. Impossible de redire ces mots une 

seconde fois. L’actrice résiste, résiste, résiste, jusqu’à la transe. Comme ivre de fatigue, elle 

finit par quitter le plateau d’une démarche chancelante. Bientôt, le réalisateur doit se rendre à 

l’évidence : le film est voué à l’échec et le tournage est interrompu tandis qu’une idylle semble 

naître entre Dalle et Machida Kou, le confident de Suwa. Des cendres du remake en lambeaux 

se forme une nouvelle histoire d’amour à Hiroshima alors que les deux compagnons en extase 

errent dans la ville jusqu’au petit matin.

Dans H Story, Béatrice Dalle incarne le personnage de l’actrice (Elle, Nevers, Riva) 

dans un remake de Hiroshima mon amour. En même temps, Dalle joue son propre rôle puisque 

Suwa nous donne un accès direct à son travail de création pendant les scènes consacrées au 

tournage du film. Cet enchâssement narratif se complique encore davantage quand le réalisateur 

présente le quotidien (fictionnel) de Béatrice Dalle hors plateau en faisant comme si ce quotidien 

était réel dans le monde du remake… Mais si Béatrice Dalle est filmée pendant une escapade 

avec Machida Kou, comment se fait-il que l’équipe de tournage ne sache pas où la trouver40? 

Chronique des décalages annoncés. Décalage entre l’actrice et le personnage. Décalage entre 

40	 Cette question intrigue également Marie-Françoise Grange dans son analyse du film de Suwa. Voir Grange, 
Marie-Françoise. 2011. « Le film pour mémoire : sur H Story ». CiNéMAS, vol. 21, no.2-3, p.181.
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la fiction et le documentaire. Décalage horaire qui plombe de fatigue le corps Béatrice Dalle. 

Décalage diégétique avec le film de Suwa qui s’épuise à tenter de s’accorder au film de Resnais. 

Décalage méta-extra-para diégétique provoqué par une actrice à la réputation difficile qui ne 

peut plus jouer mais qui joue quand même. Et, enfin, décalage historique : le parcours mémoriel 

qui mène de 2001 à 1945 est court-circuité par un sorte d’écran temporel qui fait exploser 

H Story avec la « bombe » activée par Riva en 1959. À la lumière de ce labyrinthe narratif, le 

corps de Béatrice Dalle s’habille d’un épais manteau fictionnel : une actrice joue une actrice 

qui joue et/ou une actrice joue une actrice qui joue qu’elle ne joue pas! Béatrice Dalle est 

l’une des plus grandes stars du cinéma français au moment de tourner H Story. Elle apporte 

immanquablement avec elle, à même le film de Suwa, sa propre mythologie (au sens entendu 

par André Gardies). Il est intéressant de noter que lorsque Caroline Champetier a suggéré 

des actrices potentielles à Suwa pendant la période de pré-production, ce dernier a d’abord 

catégoriquement refusé de considérer le premier choix de sa directrice photo : Béatrice Dalle. 

Le réalisateur avouera lui-même par la suite qu’il ne connaissait pas Dalle pour son travail 

mais bien pour sa réputation de diva ingérable, «  pour les scandales autour de sa présence 

sulfureuse41 », bref, pour son personnage d’actrice! Suwa admettra par la suite son erreur; le 

casting fonctionne et, étrangement, le personnage d’actrice de Dalle répond parfaitement à celui 

de Riva. Il y a cependant tout un espace narratif supplémentaire, qui se crée à l’intérieur et aux 

alentours du film de Suwa, et qui ne retrouve pas dans Hiroshima mon amour. Le personnage 

de l’actrice, joué par Béatrice Dalle, convoque inévitablement la vie publique ou médiatique 

et les rôles précédents de l’actrice Béatrice Dalle42! Dalle l’incendiaire, véritable «bombe», 

presque toujours vêtue de rouge dans le film de Suwa, rappelle l’affriolante Betty de 37.2 le 

matin (Jean-Jacques Beineix, 1986). Dalle qui ne voit rien, une femme aveugle dans Night on 

Earth (Jim Jarmusch, 1991). Dalle et la mémoire défaillante; l’oubliée dans The Blackout (Abel 

Ferrara, 1997). Dalle, le vampire, dangereuse succube dans Trouble Every Day (Claire Denis, 

2001). Dalle qui «   cherche le mythe (…), tragédienne à la scène comme dans la vie43 », et 

qui a joué l’actrice par trois fois tout au long de sa filmographie. Dans Hiroshima mon amour, 

41	 Voir l’entretien de Charles Tesson avec Nobuhiro Suwa dans le numéro 561 des Cahiers du Cinéma à la page 
72.

42	 « …casting has become an established technique for filling in the gaps of a script… (…) The star persona 
has proven to be an efficient vehicule for quickly delineating a character ». Voir Michaels, Lloyd. 1998. The 
Phantom of the Cinema : character in modern film. Albany: State University of New-York Press, p. 10.

43	 Perrignon, Judith. 2014. « Béatrice Dalle, cherchez le mythe ». M le magazine du Monde. En ligne. http://
www.lemonde.fr/m-actu/article/2014/08/01/beatrice-dalle-cherchez-le-mythe_4465032_4497186.html 

http://www.lemonde.fr/m-actu/article/2014/08/01/beatrice-dalle-cherchez-le-mythe_4465032_4497186.html
http://www.lemonde.fr/m-actu/article/2014/08/01/beatrice-dalle-cherchez-le-mythe_4465032_4497186.html
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Emmanuelle Riva crée cet espace narratif mythologique en jouant Riva pour la première fois, 

à même le corps du film. Une sorte d’équilibre réflexif s’installe entre l’actrice et le film qui se 

construisent en même temps dans un mouvement continu d’une grande fluidité. Par contre, dans 

H Story, le balancier penche du côté de Béatrice Dalle : le film devient making of et « se fait 

écrire » par l’actrice. La mythologie monstrueuse de la star dévore le film de l’intérieur. Dalle 

n’est pas qu’une « croqueuse d’hommes44 », telle que la presse à scandale aime à la décrire, non, 

elle broie aussi sous ses dents le corps du film lui-même. Ce n’est peut-être pas pour rien que 

la presse people française a fait grand cas de la bouche de l’actrice… Une bouche trop grande 

et trop vulgaire, aux dents inquiétantes. Menace de morsure imminente45. Entre deux bouchées, 

le film réagit. Des coupes brusques entre les plans. Des fonds noirs, des éclats de lumière. 

Jamais de fondu enchaîné : pas de passé et pas d’avenir. Le film de Suwa, vampirisé de tous 

les côtés, d’abord par Béatrice Dalle et ensuite par le film de Resnais, se trouve mis en échec. 

Ce qui donne accès à l’histoire bloque aussi l’accès à l’histoire. Ce qui n’était qu’allusion à la 

fiction devient mythe fondateur. On ne réveille pas si facilement les monstres qui dorment, qu’il 

s’agisse d’une catastrophe atomique ou d’une actrice à bout de fatigue. 

44	 Le sobriquet de « croqueuse d’hommes » est employé très souvent par les magazines pour parler de l’actrice. 
Il semblerait également que l’expression soit à prendre au pied de la lettre. Dalle a défrayé la chronique non 
seulement à cause de ses rôles sulfureux et de ses relations amoureuses houleuses mais aussi parce qu’elle 
aurait pratiqué le cannibalisme! En 2016, l’actrice a raconté à la télé française avoir mangé l’oreille d’un 
cadavre en pillant une morgue alors qu’elle était sous l’influence de l’acide… Voir cet article en ligne pour 
plus de détails : https://www.gala.fr/l_actu/news_de_stars/beatrice_dalle_cannibale_l_actrice_devoile_avoir_
mange_un_petit_bout_d_oreille_humaine_401699 

45	 « Je l’ai vue arriver, je me suis dit  : cette bouche, ça ne passera jamais ! » raconte Dominique Besnehard, 
le célèbre directeur de casting qui s’est occupé entre autre de 37,2 le matin. Voir cet entretien en ligne avec 
Télérama : http://www.telerama.fr/cinema/dominique-besnehard-j-ai-vu-beatrice-dalle-arriver-je-me-suis-dit-
cette-bouche-ca-ne-passera-jamais,66771.php 

Ilustration retirée / Figure 4. H Story, Nobuhiro Suwa, 2001
Un film se touche lui-même: making of

https://www.gala.fr/l_actu/news_de_stars/beatrice_dalle_cannibale_l_actrice_devoile_avoir_mange_un_petit_bout_d_oreille_humaine_401699
https://www.gala.fr/l_actu/news_de_stars/beatrice_dalle_cannibale_l_actrice_devoile_avoir_mange_un_petit_bout_d_oreille_humaine_401699
http://www.telerama.fr/cinema/dominique-besnehard-j-ai-vu-beatrice-dalle-arriver-je-me-suis-dit-cette-bouche-ca-ne-passera-jamais,66771.php
http://www.telerama.fr/cinema/dominique-besnehard-j-ai-vu-beatrice-dalle-arriver-je-me-suis-dit-cette-bouche-ca-ne-passera-jamais,66771.php
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1.3.1 Béatrice Dalle ou l’actrice anachronique : le temps et le toucher dans 
H Story

Le réalisateur japonais Nobuhiro Suwa, lui-même né à Hiroshima en 1960, répond au 

film de Resnais près de 42 ans plus tard. La structure temporelle de H Story est relativement 

similaire à celle de Hiroshima mon amour : les deux premiers tiers du film donnent l’impression 

d’un temps contracté alors que le temps se dilate dans le dernier tiers. Cependant, pour 

construire cette structure, Suwa propose une esthétique radicalement opposée à celle utilisée 

par Resnais en 1959. La séquence d’ouverture de H Story présente d’abord une photo noir et 

blanc d’Emmanuelle Riva vêtue d’un peignoir sur le balcon de son hôtel. Une tasse de café à la 

main, elle regarde droit devant avec un sourire aux lèvres alors que se dessine dernière elle la 

ville d’Hiroshima. Puis, le film (en couleur) débute : Suwa semble donner des indications de jeu 

à l’actrice Béatrice Dalle, elle aussi habillée d’un peignoir et tenant une tasse de café. Les deux 

artistes paraissent absorbés par cette conversation d’allure privée mais impossible d’en être 

certain puisque le silence est total; l’image est muette. Au bout d’une vingtaine de secondes, 

le son s’ajoute à l’image et l’on découvre que le réalisateur et son interprète communiquent 

par l’intermédiaire d’une traductrice. Il s’agit d’une répétition en mouvement (une espagnole 

combinée à un blocking caméra) d’une scène de Hiroshima mon amour  : le personnage de 

l’actrice obverse son amant qui se réveille doucement alors que sa main lui rappelle celle du 

soldat allemand. Une fois la répétition terminée, l’équipe s’apprête à tourner. Gros plan sur le 

visage de Béatrice Dalle qui se concentre, vêtue de blanc sur fond blanc. Une main anonyme 

surgit dans l’image et place devant le visage de Dalle un clapperboard. Action! Béatrice Dalle, 

tenant sa tasse de café, fixe la main de son partenaire et laisse surgir le souvenir d’un amour 

passé. La séquence se termine avec un écran noir où apparait cette phrase tirée du texte de 

Duras : je connais l’oubli. Cet extrait est tout à fait représentatif des deux premiers tiers du film. 

Suwa présente habilement son remake du film de Resnais via son tournage. Le spectateur a donc 

l’impression de se retrouver devant une sorte de making of mettant en scène le film en train de 

se faire, de se construire en temps réel. Cette fabrication du film (et plus tard son effondrement) 

s’articule bien entendu autour de Béatrice Dalle, puisqu’en plus de retrouver l’actrice dans son 

quotidien (comme c’était le cas dans Hiroshima mon amour), Suwa montre également Dalle au 

travail sur le plateau.
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Hiroshima mon amour et H Story reposent tous deux sur une temporalité complexe et 

éclatée. Cependant, contrairement au film de Resnais, il n’y a chez Suwa aucun fondu enchaîné. 

Des coupes très vives entre les plans viennent constamment désorienter le spectateur qui ne 

peut s’accrocher à rien entre les images, ni compter sur la synchronisation image-son pour 

se situer. Très souvent, des fonds noirs apparaissent entre les séquences, accentuant encore 

davantage la coupure entre ce qui est venu avant et ce qui viendra après. Les images de Suwa 

sont d’ailleurs presque toujours un peu trop sombres, comme une sorte de chuchotement visuel; 

il faut pratiquement tendre l’œil pour s’assurer de bien voir malgré la pénombre. Suwa présente 

un film où l’étalonnage n’a pas été fait, ce qui crée l’impression d’un rough cut; d’une œuvre 

inachevée. L’effet de répétition dans H Story n’est plus lié aux mots du texte de Duras mais bien 

aux silences, souvent saisissants, qui reviennent sans cesse pour rythmer le film46. Ainsi, l’on ne 

compte plus les scènes qui commencent par un plan de Béatrice Dalle dans un silence complet 

ou bien les scènes qui commencent avec la voix de l’actrice sur fond noir. Tous ces procédés 

stylistiques accentuent une impression générale de discontinuité temporelle en plus de faire 

œuvre prémonitoire. Le film, comme l’actrice, connaît l’oubli; il semble anticiper sa mémoire 

défaillante et annonce, peut-être dès la première séquence, cette douloureuse scène du bar où 

Béatrice Dalle n’arrive pas à se souvenir du texte de Duras. 

La séquence de l’oubli fait office de véritable bascule à l’intérieur du film de Suwa; 

une acmé qui marque le pont de non-retour du tournage du remake. Le tout débute encore une 

fois par une photo noir et blanc tirée du film de Resnais (la scène du bar, bien entendu). Cette 

image d’Hiroshima mon amour est suivi d’un fond noir sur lequel clignote par deux fois un 

point de lumière blanche. On entend le texte de Duras, que les acteurs récitent à voix basse. Il 

faut d’ailleurs aiguiser l’oreille au maximum pour avoir accès aux murmures de l’actrice et de 

son partenaire. Puis, l’image vient se greffer au son et la caméra se rapproche doucement du 

visage de Béatrice Dalle qui plonge dans les souvenirs de Nevers. On remarque ses yeux, de 

plus en plus brillants, comme des diamants noirs dans l’image trop sombre, qui se remplissent 

de larmes. La première partie de la scène fonctionne à merveille mais les choses se corsent 

lorsque l’on change d’angle. Ironiquement, il s’agit de la partie du texte où le personnage 

de l’actrice doit dire: je commence à t’oublier. Je tremble d’avoir oublié tant d’amour. Pour 

46	 Ce rythme créé dans ou entre les scènes par des pauses silencieuses repose autant sur des procédés 
cinématographiques (jump cut, fond lumineux, fond noir…) que sur la perception du temps de Béatrice Dalle. 
Cette question sera examinée au point 1.2.2.
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le premier essai, Dalle bute sur la phrase  : il a été long à mourir. Ensuite, c’est le blanc de 

mémoire. Dans le texte de Duras, la phrase suivante marque l’oubli du personnage de l’actrice, 

qui n’arrive pas à se souvenir du moment exact de la mort du soldat allemand: je ne sais plus 

au juste. Mais Dalle répétera ce je ne sais plus non pas dans le cadre de son « rôle » mais bien 

dans « la vraie vie ». Elle amorce ainsi sa longue descente à même son propre trou de mémoire. 

Quel sentiment? Je ne sais plus, je ne sais plus, marmonne l’actrice, comme abasourdie par sa 

propre défaillance. On recommence la scène, encore et encore. Prise après prise, c’est l’échec. 

Béatrice Dalle finit par ne plus se souvenir de la première ligne qu’elle doit dire : je commence à 

t’oublier. Paradoxalement, l’actrice s’enfonce ici dans l’oubli comme Riva, dans Hiroshima mon 

amour, s’enfonçait dans les souvenirs. En ce sens, les deux films partagent la même verticalité 

temporelle : une descente, une plongée, une immersion dans les profondeurs d’un monde dont 

on ne peut pas sortir indemne. Le vide, comme le trop plein, a l’allure d’un gouffre sans fond. 

L’échec de Béatrice Dalle s’inscrit aussi dans la durée; à partir du changement d’angle, l’actrice 

se heurte au texte pendant plus de dix minutes. Dix minutes de terrible malaise. Dix minutes 

qui durent toute une nuit, comme un long point d’orgue qui annonce le début de la fin pour le 

film de Suwa. Tout se passe comme si Dalle demeurait par la suite perdue dans les profondeurs 

de son trou de mémoire, n’ayant rien qui lui permette de remonter à la surface. Le réalisateur 

devra bientôt se résoudre à interrompre le tournage (peut-être l’équivalent de la gifle infligée à 

Riva par son amant?) Le remake n’arrivera pas à recréer la passé de Hiroshima ou de Nevers; 

il sera comme déchiré de l’intérieur par le film qu’il tente de reproduire et dévoré par le présent 

de l’actrice au travail.

 La fin du tournage ne marque pas pour autant la fin du projet; Suwa passe du mode 

making of au mode film. Le réalisateur laisse voir un dernier clap avant la balade presque exaltée 

des deux nouveaux amoureux de Hiroshima : Béatrice Dalle et Machida Kou, un écrivain, ami 

de Suwa. L’errance dans la ville se termine au petit matin alors que les deux protagonistes se 

réveillent dans un édifice en ruines (probablement le dôme de Genbaku47). Dalle quitte son 

compagnon dans un long travelling qui révèle l’étendue des décombres, preuve que le temps 

revient à l’horizontal. Le film se termine sur un plan tableau dans les vestiges de l’édifice 

47	 Aussi nommé Mémorial de la paix, le dôme de Genbaku a été inscrit, en 1995, au patrimoine mondial de 
l’Unesco. Situé tout près du point d’origine de l’explosion, non loin de l’hôpital Shima, cet édifice est le seul 
à être resté (partiellement) debout dans la zone du ground zero. C’est à travers ce bâtiment en ruines que Suwa 
filme la ville d’Hiroshima une dernière fois avant la fin du film. C’est aussi la première (et unique) fois où il 
fait se superposer 1945 et 2001 sans allusion aucune au film de Resnais.
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qui laisse voir la ville au loin. En 2001, voilà qu’un réalisateur japonais met un point final à 

son film sur Hiroshima mon amour. Un film qui se transforme en faux documentaire sur une 

vraie actrice française. Un film qui brise un remake pour faire un remake. Un film qui accède 

à l’histoire via un autre film. Faute d’autre chose. Soudain, c’est le silence. Une main surgit 

devant la lentille pour bloquer l’image. Une lumière orangée qui vacille. Un écran blanc. Le 

pikadon atomique qui aveugle en un éclair foudroyant. La tragédie de l’explosion. L’histoire 

qu’on ne peut toujours pas regarder en face, même sur pellicule surexposée, même 56 ans plus 

tard. 

Dans H  Story, Dalle convoque le corps de Riva à l’intérieur même de sa propre 

création artistique sans toutefois que l’on puisse qualifier son jeu de maniériste. Dalle adapte 

complètement le corps de Riva à sa propre expressivité. Par exemple, elle aussi fait du toucher 

son sens de prédilection. Cependant, contrairement à Riva, cette tactilité ne sera pas dirigée 

sur son partenaire ou sur son environnement mais bien sur elle-même. Dans H Story, Dalle 

touche constamment son visage, sa bouche, ses cheveux, ses mains, ses vêtements. Ainsi, dans 

la scène qui précède la plongée ratée dans les souvenirs, l’équipe se déplace en fourgonnette 

pour se rendre sur les lieux du tournage. La caméra de Suwa reste braquée sur Dalle qui frotte 

ses joues, gratte son épaule, revient à sa joue, agrippe les bretelles de sa camisole rouge, étire 

ses bras et ses mains avant d’enfoncer son dos dans le creux du siège de la voiture et de se 

soulever à l’aide ses coudes… tout ceci en une quinzaine de secondes! Au tout début du film, 

alors que Dalle tourne le réveil des deux amants dans un lit avec Hiroaki Umano, elle approche 

sa main du visage de son partenaire par deux fois sans toutefois le toucher réellement. Plus tard 

dans la même scène, elle passe tendrement sa main dans les cheveux d’Umano, délicatement, 

du bout des doigts… Un peu avant cette prise, on voyait Dalle s’ébouriffer vigoureusement 

une poignée de cheveux avant de commencer à jouer, geste qui rappelle de manière beaucoup 

plus évidente la façon dont Riva s’accrochait à son amant. Bien que l’on retrouve le couple de 

2001 enlacé à de nombreuses reprises dans H Story, la qualité du toucher entre Dalle et Umano 

n’a rien à voir avec ce qui se passait dans le film de Resnais entre Riva et Okada. Par contre, 

Dalle semble toucher son propre corps avec la même intensité, avec la même curiosité tactile 

que Riva éprouvait pour son partenaire de jeu. Tout au long du tournage du remake, on dirait 

que Dalle, toujours épuisée, toujours à moitié endormie, essaie de réveiller sa sensibilité en se 

touchant sans arrêt. L’actrice joue peau en créant une anatomie ludique qui bouge uniquement 



38

sur son propre corps. Béatrice Dalle est tellement repliée sur elle-même, qu’elle donne aussi 

l’impression d’être « aveugle » à force de restreindre ses contacts avec le monde qui l’entoure. 

Elle est sur le plateau sans réellement voir ce qui s’y passe tant elle est occupée à se toucher 

elle-même! H  Story et Béatrice Dalle entretiennent une profonde relation mimétique à cet 

égard; le film touche son propre corps à de nombreuses reprises, multipliant les plans qui 

s’attardent à sa fabrication, à sa matérialité, à sa conscience réflexive : les claps, les balances 

de blanc, les moments où la pellicule s’emballe, etc. En écho à Béatrice Dalle qui étudie sa 

propre peau à l’aide de ses mains, le film s’évertue à décrire la sienne via l’image haptique en 

bloquant la vision du spectateur. Les images trop sombres ou trop claires de Suwa éliminent 

toute profondeur de champ : l’œil accède ainsi à la texture de la noirceur ou de la lumière du 

plateau chaotique. Ici, le noir n’est pas tant une couleur qu’un relief. H Story met en scène une 

vision qui se met elle-même en échec : une impossibilité d’avoir accès, par l’œil, à ce qui est 

visible…ou pas. Par exemple, cette prise de bec entre Béatrice Dalle et Caroline Champetier 

lors du tournage de la scène où l’actrice se réfugie dans un café. Béatrice Dalle doit entrer dans 

la pièce, lancer un regard à sa droite et aller s’asseoir à une table. On tourne la scène. Cut. La 

directrice photo demande à Béatrice Dalle de ne pas oublier de regarder à sa droite. Dalle se 

fâche, brûlante d’impatience : mais je l’ai fait, j’ai regardé, s’exclame l’actrice. Je ne l’ai pas 

vu, répond Champetier. Le spectateur reste perplexe : l’image est tellement sombre qu’il est 

pratiquement impossible de voir qui, de Dalle ou de Champetier, a raison. Par contre, le malaise 

causé par la scène, lui, est absolument palpable. Béatrice Dalle et H Story invitent le spectateur 

à entrer en contact avec le film de façon à observer non pas les « visual and visible patterns of 

difference and repetition48 » mais plutôt à mettre la main sur « the tactile and tangible patturns 

and structure of signifiance49 ».

Cette idée de voir avec la main revient dans H Story sous plusieurs formes  : la plus 

évidente étant bien sûr les nombreuses mains anonymes qui entrent dans les plans pour bloquer 

la lentille. Elle est également présente à travers le jeu tactile de Béatrice Dalle qui se sert aussi 

de ses mains pour déclencher l’acte de mémoire. Pendant la première partie de la scène de la 

plongée dans les souvenirs, les yeux de l’actrice brillent de larmes, son visage s’affaisse, ses 

joues deviennent de plus en plus roses; la couleur se répand ensuite sur son nez et son front. (Je 

48	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 25.

49	 Ibid., p. 25.
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rappelle ici que pour Larry Tremblay, la peau est « rougeur (et) émoi50 »). Dalle porte ensuite 

sa main sur sa joue et agrippe littéralement la moitié de son propre visage pour se rappeler, dit-

elle à cet instant précis : le souvenir de la cave se déclenche parce que l’actrice se touche elle-

même. Ici, alors que Dalle et Umano gardent leur distance, Riva et Okada jouaient ce moment 

joue contre joue : tu aurais eu froid dans cette cave à Nevers si on s’était aimé? Oui, j’aurais 

eu froid. Lorsque la scène se termine, Dalle, tellement engagée physiquement avec elle-même, 

tellement prise à faire revivre le froid de la cave de Nevers, crée paradoxalement un surplus 

de chaleur corporelle, preuve ultime de l’intensité de son travail. Coupez!, s’exclame Suwa. 

J’ai chaud, j’ai chaud, murmure alors Béatrice Dalle avec la même voix, le même timbre, le 

même rythme que lorsqu’elle jouait la scène. J’ai chaud : les joues, le nez, le front, et le cou 

de l’actrice sont rougis par l’émotion, comme si elle avait attrapé un coup de soleil… L’actrice 

irradie, littéralement. C’est peut-être à ce moment précis que l’on peut comprendre que, dans 

le film de Suwa, le corps qu’il faudra baptiser Hiroshima, c’est celui de Béatrice Dalle! À la 

fois foyer du film et foyer de l’explosion, Béatrice Dalle, presque toujours vêtue de rouge, 

sera le corps de la catastrophe, l’hypocentre, la zone d’impact majeure. Emmanuelle Riva, 

dix mille degrés sur la place de la Paix. Béatrice Dalle, dix mille degrés sur la pellicule. Dans 

cette séquence, l’effet haptique est créé autant par l’image trop sombre que par la température 

de la peau de Béatrice Dalle, visible à cause des rougeurs cutanées. L’histoire sur la peau  : 

un puissant parallèle s’établit entre la chaleur qui se dégage du corps de l’actrice en jeu et 

l’explosion atomique. Le rayonnement intense qui jaillit du corps de Dalle réduira en cendres le 

film de Suwa. Dalle expérimente ici ce que Vivian Sobchack nomme : « vision in the flesh51 », 

c’est-à-dire une forme d’auto-attention sensuelle, un élan de la sensibilité, une conscience de 

se sentir en train de sentir. Là où Riva sentait, avec une intensité flamboyante, la chaleur de la 

peau d’Okada contre la sienne, Béatrice Dalle, brûlante du brasier de sa propre chair « touch(es) 

(her)self touching52 ». Dans le film de Suwa, les mains de l’actrice sont toujours à la recherche 

d’elle-même afin de saisir « textural and textual meaning everywhere – not only in the touching 

but also in the touched53  ». Dalle entre ainsi en relation chiasmatique avec elle-même : elle est à 

la fois actrice et spectatrice de son propre travail. Elle perçoit, exprime et dirige ses sensations; 

50	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal: Leméac, p. 21.
51	 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University 

of California Press, p. 53-84.
52	 Ibid., p. 77.
53	 Ibid., p. 66.
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« le corps, comme metteur en scène de (l)a perception54 » fait advenir l’explosion atomique. 

Le film répond à cette vision in the flesh, incarnée par l’actrice… il est « already flesh out55 » ; 

en train de jouer de sa matérialité comme en temps réel sous la forme du making of. Le film 

touche lui aussi à Hiroshima en explorant les limites, jamais vraiment définies, de sa propre 

peau. Cet étrange mouvement de ricochet réflexif entre l’actrice et le film de Suwa se produit 

également avec Hiroshima mon amour; H Story convoque l’œuvre de Resnais en connectant 

l’événement historique d’Hiroshima et l’histoire du cinéma56. Ainsi, « H Story se penche sur 

le passé historique à travers la mémoire qu’en a transmise Hiroshima mon amour57 ». Il y a 

eu, chez Suwa, déplacement de la mémoire historique vers la mémoire cinématographique, 

d’où le fait que l’explosion provienne ici du corps de l’actrice en jeu. Le réalisateur l’avoue 

lui-même en tenant son propre rôle dans le film  : Hiroshima, c’est le film de Resnais avant 

d’être sa ville natale. Suwa opère un transfert entre la ville d’Hiroshima et le corps de Béatrice 

Dalle : « alors je me suis dit que Hiroshima n’était pas un lieu, mais un processus à l’intérieur 

du cœur, de l’âme et de l’esprit. J’ai pris conscience que je n’allais pas filmer un lieu mais une 

personne…58 ». 

Hiroshima mon amour fait écran à H Story; il offre à Suwa et à Dalle une entrée vers 

l’événement historique en même temps qu’il y met une entrave. Ce qui donne l’accès à Hiroshima 

bloque aussi l’accès à Hiroshima. La mémoire dévastée de l’actrice après « l’explosion » en 

témoigne : dès que le tournage de la scène reprend sous un autre angle, plus rien ne fonctionne. 

Après avoir touché la tragédie via son propre corps, Dalle ne pourra plus y avoir accès. Elle a 

connu la mémoire. Après, vient l’oubli : tout aussi violent, tout aussi prenant physiquement, 

tout aussi douloureux. Alors que dans Hiroshima mon amour, Riva se noyait dans les souvenirs 

à grandes gorgées de bière, on ne verra Dalle avaler qu’une toute petite lampée d’alcool dans 

54	 Merleau-Ponty, Maurice. 1964 (2016). Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, p. 23.
55	 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University 

of California Press, p.60.
56	 Il est important de noter que le film de Resnais repose lui aussi sur un principe de mémoire spectatorielle qui 

relie l’événement historique et le cinéma. Hiroshima mon amour fait directement référence au film Casablanca 
de Micheal Curtis (1942), assez pour créer un impressionnant réseau de sens entre les deux œuvres. Le lien 
le plus évident reste bien entendu le fameux Café Casablanca où l’actrice se réfugie pendant son errance 
nocturne. Cette référence renvoie le spectateur à l’événement historique en passant par l’histoire du cinéma : 
il ainsi est confronté à cette inconfortable présence américaine en plein cœur d’Hiroshima…

57	 Grange, Marie-Françoise. 2011. « Le film pour mémoire : sur H Story ». CiNéMAS, vol. 21, no.2-3, p. 179.
58	 Voir l’entretien de Charles Tesson avec Nobuhiro Suwa dans le numéro 561 des Cahiers du Cinéma à la page 71.
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H Story. Les eaux de la mémoire sont à sec. La voix de Dalle, déjà basse et un peu rêche, 

devient encore plus rauque. Son débit, moins coulant, moins fluide, plus hachuré : je ne sais 

plus/ la première phrase, je/ ne sais plus rien, dit Béatrice Dalle, toujours en se touchant le 

visage. Elle ouvre ensuite la bouche, une fois, deux fois… Elle ne produit aucun son. Elle devra 

attraper son script à ses pieds pour retrouver le début de sa première ligne. Alors que quelques 

minutes plus tôt, l’actrice rougissait d’émotions tout en maîtrisant son texte, voilà qu’elle ne 

sait plus rien. Elle ne sait plus quel sentiment ressentir. Elle ne sait plus quel mot prononcer. 

« And now each knows that in the act of survival, he lived a dozen lives and saw more death 

than he ever thought he would see. At the same time, none of them knew anything59 ». On 

sait l’Histoire et on sait l’histoire… Et en même temps, on ne la sait pas. On sait que Béatrice 

Dalle connaît son texte; elle le joue sans problème avant «  l’explosion », malgré toutes les 

difficultés et les réticences que l’actrice éprouve face à son rôle. On sait que John Hersey s’est 

effectivement rendu à Hiroshima pour y recueillir des témoignages. Pourtant ces témoignages 

réels deviendront un récit de fiction dans lequel les personnages admettent qu’ils ne savent 

rien. Dans Sometimes in April, alors qu’Augustin, le personnage incarné par Idris Elba, a vécu 

le génocide, il n’arrive pas à en témoigner : « il peine à parler en son nom sauf pour affirmer : 

je ne sais pas60 ». Ces trois cas de figure ont en commun de présenter une mise en scène du 

fameux dilemme story/history. Ce court-circuit de la connaissance illustré par Béatrice Dalle, 

John Hershey et Idris Elba fait état de la querelle entre « expliquer et comprendre61 » à même 

la recherche historique et la philosophie. Ainsi, l’explication relève d’un acte discursif et fait 

état d’une démarche analytique. La compréhension désigne plutôt l’acte intuitif par lequel il y a 

appropriation, assimilation de la connaissance. Et c’est là que repose le conflit puisque, suivant 

ces définitions, il devient alors possible de comprendre sans pouvoir expliquer et vice versa62. 

59	 En 1946, le journaliste américain John Hersey publie Hiroshima, un article dans lequel l’auteur utilise la 
fiction afin de raconter l’histoire vécue de six survivants de l’explosion nucléaire. Porte étendard du new 
journalism, l’article de Hersey est devenu une véritable référence pour les intellectuels américains. Il est 
disponible en totalité sur le site internet du New-Yorker à l’adresse suivante  : http://www.newyorker.com/
magazine/1946/08/31/hiroshima 

60	 Berthet, Frédérique. 2017. «  Histoire par gestes, connaissance par contact  ». Rwanda 1994-2014  : récits, 
constructions mémorielles et écriture de l’histoire, V. Brinker, C. Coquio, A. Dauge-Roth et al. (dir.), Presse 
du Réel, p. 295.

61	 « Expliquer et comprendre. Sur quelques connexions remarquables entre la théorie du texte, la théorie de 
l’action et la théorie de l’histoire » est le titre d’un célèbre article de Paul Ricœur publié pour la première fois 
en 1977 dans la Revue Philosophique de Louvain.

62	 Je pense également ici à Primo Levi qui affirmait que le nazisme ne peut pas être compris. Il peut seulement 
être expliqué, analysé et étudié de sorte que l’on puisse le reconnaître ou le prévenir.

http://www.newyorker.com/magazine/1946/08/31/hiroshima
http://www.newyorker.com/magazine/1946/08/31/hiroshima
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Le corps en jeu de Béatrice Dalle devient exemplaire, à travers la question de la mémoire, de 

l’impossibilité de comprendre et d’expliquer en simultané le trauma historique. De plus, le trou 

de mémoire de l’actrice provoque une anomalie temporelle qui met en échec la chronologie de 

l’histoire; la plongée dans l’oubli provoque l’arrêt de l’avancée du récit. H Story et l’événement 

historique d’Hiroshima ne peuvent donc plus progresser. Voilà pourquoi la question du temps 

devient ici fondamentale. Dans H Story, deux temporalités fonctionnent en parallèle : le temps 

qui semble propre au corps de Béatrice Dalle dans le film de Suwa et le temps qui semble 

nécessaire pour activer la mémoire (de l’événement historique et de l’actrice)63.

1.3.2 Dalle et son temps d’actrice : une approche féministe de la mémoire 
historique

À travers le blanc de mémoire de Béatrice Dalle, le spectateur de H Story accède à 

l’expérience de ce qu’il convient de nommer : un temps d’acteur. En effet, un acteur qui travaille, 

c’est un acteur au présent. Si, à l’instar de Sophie Wahnich, on définit l’anachronisme comme 

un forme de présentisme, il est tentant de soutenir cette thèse voulant que l’acteur de cinéma soit 

ontologiquement anachronique64. Dans le cas qui nous intéresse, il semble évident que Dalle, en 

tant que représentation d’Hiroshima qui impose sa propre temporalité au film de Suwa, relève 

de «l’anachronisme contrôlé65 ». Elle est « un outil pour présenter le présent66  » de l’événement 

historique. Dans H Story, le présent de Béatrice Dalle est un levier qui permet d’atteindre le 

présent d’Hiroshima et il se trouve qu’il s’agit d’un présent propre à l’acteur, lié de près à la 

question de la mémoire. Un acteur qui joue n’est pas en train de se souvenir de son texte; il joue. 

Pour jouer, l’acteur doit simultanément connaître son texte et être capable de l’oublier. Le texte 

doit être parfaitement intégré au corps de l’acteur pour qu’il n’ait pas besoin de s’en souvenir. 

Il doit compter sur une mémoire somatique qui fonctionne en temps réel, faire en sorte que les 

partitions textuelles, gestuelles et sensorielles deviennent des réflexes au moment du tournage. 

Au même titre qu’un athlète ne pense pas à la forme de son plongeon en plongeant, un acteur 

63	 C’est pourquoi la performance de l’actrice dans H Story relève aussi du style de jeu os. Suite à la lecture du 
chapitre 3, mon lecteur pourra constater que Dalle joue à la fois peau (en majeur) et os (en mineur).

64	 Wahnich, Sophie. 2005. « Sur l’anachronisme contrôlé », Espace Temps, 87-88. Les voies traversières de 
Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales, p. 140-146.

65	 Ibid., p. 140.
66	 Ibid., p. 141.
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ne pense pas à son texte en le disant. Pour Larry Tremblay, le travail de l’acteur repose sur deux 

axes qui se croisent sans arrêt. Le jeu est un axe horizontal constamment traversé par un axe 

vertical constitué des objets techniques de l’acteur (la chorégraphie des mouvements, la diction, 

la mémoire du texte, les techniques de respiration, la mémoire affective, le sous-texte, les choix 

dramatiques…). Lorsqu’un acteur bute sur un élément technique, ce dernier finit par prendre 

toute la place, par remplacer l’axe du jeu. Tremblay affirme d’ailleurs que l’anatomie ludique 

d’un acteur qui cherche son texte se limite à sa tête. L’acteur reste coincé dans son effort cérébral, 

donnant ainsi l’impression que le reste de son corps ne fonctionne plus. Cela explique pourquoi 

Béatrice Dalle perd les réactions qui faisaient le succès de la première partie de la scène des 

souvenir de Nevers. Fini les rougeurs, les larmes et les respirations irrégulières. Ne reste que 

cette pesanteur de plomb qui semble faire tanguer la tête de l’actrice, devenue trop lourde à 

porter: anatomie ludique du trou noir. Béatrice Dalle démontre ainsi qu’elle ne joue plus le texte 

de Duras mais bien « la mémorisation du texte67 » de Duras, d’où le blocage. On voit bien ici à 

quel point la mémoire historique peut s’articuler à la mémoire problématique de Béatrice Dalle, 

à quel point toute mémoire se double automatiquement d’une dimension temporelle. Au fond, 

ce que révèle ici l’actrice en jeu, c’est que la mémoire historique se cherche un corps. 

Dans H Story, il y a le temps présent, celui du corps de Béatrice Dalle qui joue. Il y 

a aussi le temps nécessaire à la mise en jeu du corps qui peut se traduire par l’expression  : 

temps d’acteur. Un temps d’acteur est un temps (souvent silencieux) accordé à l’acteur sur le 

plateau pour se préparer et se concentrer avant une scène. Parfois, quelques secondes, parfois 

quelques minutes; c’est un temps élastique et vertical, un temps qui permet de descendre en soi. 

C’est parfois aussi un temps qui fait état d’un flottement, d’un entre-deux, d’une sorte de limbe 

où l’acteur se tient prêt à jouer68. Le temps d’acteur, également souvent synonyme de pause 

dramatique exagérée, n’a pas bonne réputation; il est associé à un comportement de diva, à la 

paresse, à l’overacting, aux simulacres, à la fabrication, à la complaisance. Si un acteur rend 

visible son temps d’acteur, c’est qu’il est mauvais acteur ou dans le meilleur des cas, un acteur 

mécanique69. Dans la culture populaire, le représentant le plus connu de cette vision négative 

67	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 40.
68	 Un temps d’acteur est d’ailleurs le titre d’un très bel ouvrage du photographe de plateau Sébastien Raymond 

montrant des acteurs en attente dans un moment de flottement entre deux scènes.
69	 Dans La construction du personnage de Stanislavski, Gricha, l’un des apprenti- acteurs du maître Tortsov, 

est l’exemple type de l’acteur mécanique : on lui reproche très souvent ses pauses sur-étudiées et son rythme 
artificiel.
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du temps d’acteur est Matt Leblanc. Le cas de Leblanc est fort utile pour mieux comprendre le 

temps qui est spécifique à Béatrice Dalle dans H Story. Révélé au grand public suite au succès 

phénoménal de la sitcom Friends, Leblanc devient vite une star de la télé américaine grâce à 

son interprétation hilarante du personnage de Joey Tribbiani, un acteur médiocre au joli minois 

qui tente de percer à New York. Tribbiani, malgré son manque de rigueur professionnelle et ses 

capacités limitées, finit par décrocher un rôle important dans un soap d’après-midi en séduisant 

l’une des productrices. Dépassé par la grande quantité de texte qu’il doit apprendre pour incarner 

le neurochirurgien Drake Ramoray dans Days of Our Lives, Tribbiani est aux anges lorsque 

l’une de ses partenaires de jeu lui apprend le truc du smell the fart acting. Dans l’une des scènes 

les plus drôles de la série, Joey tente d’expliquer ce truc à ces amis : « you have so many lines 

to learn so fast, that sometimes, you need a moment to remember it. So you take this big pause 

and you look all intense, like this! 70». Tribbiani lève alors le menton en silence, prend un air 

solennel, et fronce le nez comme s’il humait quelque chose de mauvais, avant de poursuivre 

le reste de sa phrase. Friends regorge de ce genre de moments cocasses où les « techniques de 

jeu » de Tribbiani et son quotidien d’acteur changent la temporalité d’une situation. Le timing 

comique de Joey repose en grande partie sur cette mécanique grossière du temps d’acteur, que 

Matt Leblanc orchestre avec un savoir-faire impressionnant, soulignant chaque moment où les 

performances de Joey viennent sculpter sa relation à la réalité et altérer sa perception du temps. 

L’effet comique produit par le personnage de Leblanc, souvent coincé dans son temps d’acteur, 

tient à ces pauses constantes, à ces décalages créés par un temps d’acteur excessivement long; 

Tribbiani est toujours en retard sur les autres personnages. Ce retard crée bien souvent un 

vortex temporel qui aspire tout ce qui se trouve autour de lui ou qui suspend la marche du 

temps. Leblanc, marqué au fer rouge par ce personnage qu’il incarne pendant 13 ans d’abord 

dans Friends (1994-2004) puis dans le spin off intitulé Joey (2004-2006), a bâti sa carrière sur 

le temps d’acteur de Tribbiani, tellement qu’il finira par l’absorber pour en faire littéralement 

le sien. Ainsi, Leblanc renoue avec le succès après un passage à vide de cinq ans grâce à la 

série Episodes (2011-2017). Dans Episodes, Matt Leblanc incarne… Matt Leblanc, acteur has 

been sur le retour qui tente désespérément de faire un hit. En surfant sur le succès de Friends, 

il obtient le rôle principal d’une série écrite par un talentueux couple d’auteurs britanniques. 

Le personnage d’acteur de Matt Leblanc est une sorte de Joey Tribbiani monstrueux dont le 

temps d’acteur, doublement mis en valeur par une méta-performance, saccage tout autour de 

70	 Cette réplique est tirée de la série Friends (saison 2, épisode 11).
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lui. Leblanc devient l’œil de l’ouragan, au même titre que Béatrice Dalle devient le foyer de 

l’explosion. Le temps d’acteur semble se charger automatiquement d’une dimension réflexive 

puisqu’il repose sur une perception du présent propre à l’acteur qui l’active. En faisant voir 

leur temps d’acteur, Béatrice Dalle et Matt Leblanc offrent un accès direct à leur travail, à leur 

processus de création. Il va sans dire que le présent des deux acteurs convoqués est extrêmement 

différent. Celui de Dalle évoque une spirale à l’intérieur d’un trou sans fond (rappelons les 

étourdissements de l’actrice  : sa tête qui tangue, sa démarche chancelante et lourde, comme 

quelqu’un qui se met à marcher après avoir fait plusieurs tours sur lui-même). Le présent de 

Matt Leblac rappelle quant à lui sorte de pyramide inversée  : un détail ou un caprice sans 

importance finit toujours par prendre des proportions gargantuesques. De plus, lorsqu’il s’agit, 

comme pour H Story et Episodes, d’une méta-performance où le temps d’acteur est mis en 

exergue à travers un corps qui se joue lui-même, l’acteur devient bien souvent le déclencheur 

d’une catastrophe qui ébranle l’œuvre à laquelle il prend part. Béatrice Dalle, noyau atomique, 

provoque la fin du tournage du film de Suwa tandis que les frasques de Matt Leblanc menacent 

constamment de détruire sa nouvelle sitcom71. Il faut donc retenir que le temps d’acteur repose 

sur une perception du présent propre au corps en jeu, qu’il met en péril le temps du film et qu’il 

brouille très souvent les limites entre réel et fiction par sa dimension réflexive.

Ce qui est particulier avec le cas du temps d’acteur de Béatrice Dalle, c’est qu’il est 

constitué de toutes les définitions possibles du terme simultanément : le temps de concentration 

qui implique une plongée à la verticale (la descente dans l’oubli), le flottement qui fait vaciller 

entre l’acteur et le personnage (le quotidien de Dalle entre les scènes) et la pause dramatique 

exagérée de la diva (Dalle qui arrête le tournage pour aller marcher avec Machida Kou ou pour 

se chamailler avec Caroline Champetier). Par contre, là où le temps d’acteur de Béatrice Dalle 

diffère radicalement de celui de Matt Leblanc, c’est qu’il n’est en aucun cas lié à un manque 

de technique ou de préparation (qu’il soit réel ou imaginaire). Dalle, malgré sa réputation 

difficile, est considérée comme étant une excellente actrice. Son temps d’actrice se trouve ainsi 

légitimisé. Après tout, Suwa lui donne raison: ce film est impossible à faire… Ainsi, le temps 

71	 L’acteur qui se joue lui-même et qui menace de détruire le film de l’intérieur, consciemment ou pas, est un 
cas de figure très répandu : Charlie Chaplin dans Kid Auto Race at Venice (Henry Lehrman, 1914), Heather 
Langenkamp dans Wes Craven’s New Nightmare (Wes Craven, 1994), Arnold Schwarzenegger dans Last 
Action Hero(John McTiernan, 1993) , Al Pacino dans Looking for Richard (Al Pacino, 1996), Jean-Claude 
Van Damme dans JCVD (Mabrouk El Mechri, 2008), Robin Wright dans The Congress (Ari Folman, 2013) et 
Joaquin Pheonix dans I’m Still Here (Casey Affleck, 2010), entre autres.
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d’actrice de Dalle porte atteinte non seulement au temps du film mais aussi au temps historique; 

il met en évidence l’impossibilité de faire la chronologie d’Hiroshima72. Cette impossibilité est 

d’autant plus flagrante qu’elle émerge à travers une expérience féminine du temps; expérience 

qui, comme le démontre Emmanuelle Riva, renvoie forcément à l’histoire dans la marge et à 

l’invisibilité des femmes à l’intérieur du temps historique. Cette position féminine à même le 

temps historique est doublement mise en évidence dans les films de Resnais et de Suwa du simple 

fait que Riva et Dalle incarnent toutes deux des actrices. Tel que mentionné précédemment, le 

corps d’un acteur renvoie forcément à une forme d’anachronisme. D’où le fait que la figure 

de l’actrice devienne représentative de la difficulté que pose la construction de la mémoire 

historique : le corps en jeu et le corps féminin ne font pas partie de la chronologie de l’histoire! 

Hiroshima mon amour et H Story révèlent que l’expérience des corps féminins (ou racisés,) 

reste à côté de l’histoire officielle73. En recréant l’événement historique à même la temporalité 

de son temps d’actrice, Béatrice Dalle révèle que l’expérience d’Hiroshima dépasse les limites 

de la chronologie et du temps linéaire. Je repense au texte de Duras : Hiroshima déborde, d’où 

le recommencement d’un nouveau Hiroshima. Tel est également l’avis de Jean-Louis Schefer 

pour qui le passé peut être rejoué sans cesse et qui définit la mémoire comme «  un retour 

d’inaccomplissement des actions ou des gestes où nous étions engagés mais comme un acteur 

qui ne sait plus son texte74 ». 

1.4 De l’épiderme d’une actrice : j/e découvre que ta peau peut être 
enlevée délicatement pellicule par pellicule…75

Dans les deux films analysés, Riva et Dalle démontrent, à travers leur utilisation 

du toucher, que les sens sont construits. Le corps n’est pas le récepteur passif des stimulis 

extérieurs; les perceptions sensorielles sont produits et pratiques, actions et interactions, 

travail et performance. Plus encore, les deux actrices révèlent que les sens fonctionnent en 

se contaminant l’un l’autre. Il n’existe pas d’expérience purement visuelle; la vision relève 

72	 Évidemment, la brisure temporelle provoquée à même le film par le temps d’acteur et le flottement qu’il 
génère évoque la rupture du schème sensori-moteur, qui, pour Gilles Deleuze, marque le passage de l’image-
mouvement à l’image-temps.

73	 Il y a l’Histoire. Et, en marge, il y a « l’histoire des femmes » ou « l’histoire des noirs »…
74	 Schefer, Jean-Louis. 2014. Pour un traité des corps imaginaires. Paris : P.O.L éditeur, p. 14
75	 Wittig, Monique. 1973. Le corps lesbien. Paris : Éditions de minuit, p. 9.
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aussi de l’audition, de l’olfaction ou, dans ce cas précis, du toucher. Le choc entre le corps des 

actrices et le corps des films provoque la création d’une vision haptique où le corps et l’image 

ne peuvent plus être pensés séparément. En mettant en exergue le toucher, elles exposent la 

réversibilité de la chair/chair, entraînant ainsi le film à même leur manière de percevoir le 

monde. Les seuils s’effacent  : le touchant est aussi touché, le voyant est aussi vu. Et surgit 

cette question essentielle posée par Merleau-Ponty : « où mettre la limite du corps et du monde 

puisque le monde est chair? 76 »

Le mode peau du corps en jeu permet à Riva d’explorer les possibles de l’érotisme et 

d’absorber, en touchant son amant, la mémoire du trauma historique. Le grain de la peau de 

l’actrice finit ainsi par se confondre avec les traces encore visibles de l’explosion d’Hiroshima. 

Le film annonce dès le départ cette ambiguïté avec une image qui évoque à la fois un plan 

très éloignée (vue aérienne de l’explosion atomique) et/ou très rapproché (gros plan sur une 

cicatrice qui sillonne l’épiderme). Quant à Béatrice Dalle, elle convoque le style de jeu peau 

pour démontrer qu’elle peut incarner Hiroshima. Ce faisant, elle permet au savoir-faire du corps 

en jeu de rayonner (j’ai chaud, j’ai chaud!) jusqu’à se heurter à l’impossibilité d’établir la 

chronologie de l’événement historique (je ne sais plus, je ne sais plus!). Bref, grâce au travail 

des deux actrices dans Hirsohima mon amour et H Story, « le corps est bel et bien le lieu où ça 

brûle77 ». 

76	 Merleau-Ponty, Maurice. 1964 (2016). Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, p. 180.
77	 Tremblay, Larry. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 20.
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Chapitre 2 
Anatomie hystérique
Les muscles et les nerfs: plaie ouverte avec vue sur la chair 

Meryl Streep dans Death Becomes Her (Robert Zemeckis, 1992). Alex Essoe dans Starry 

Eyes (Kevin Kolsch et Dennis Widmyer, 2014).

2.1 Performance musclée : mouvement, mimésis et excès

Les deux films à l’étude dans ce chapitre me permettront de continuer mon analyse 

du corps de l’actrice et du corps du film; il s’agira ici de sillonner l’épiderme pour trouver un 

chemin vers les muscles, les tissus fibreux, les tendons, le sang et les nerfs. Encore une fois, 

cette exploration soulignera le caractère tactile des films et du jeu des actrices afin d’en dégager 

une analyse inspirée de l’anatomie ludique. Après la peau donc, vient le muscle. D’emblée ce 

mot évoque la puissance, la force, l’action, l’agilité… Le contact entre le film, le spectateur et 

l’acteur ne s’arrête pas à la surface de la peau; c’est le corps entier qui est sollicité, qui réagit, 

qui bouge. L’haptique ne serait donc pas lié uniquement à la texture et à la température (de 

l’image et du corps) mais aussi au mouvement et à la gestuelle. Il faut donc déplier le concept 

jusqu’à en sentir le poids et la vitesse, jusqu’à en anticiper, les actions et les élans. Le regard 

haptique au cinéma ne fait pas qu’errer en surface; il enveloppe, il saisit, il attrape et s’attaque au 

corps dans sa totalité. Cette forme de regard tactile, ce gaze grasping, selon Jennifer Barker, se 

définit d’abord en terme de réponse musculaire réciproque entre le film, l’acteur et le spectateur. 

C’est donc à dire que les mouvements de Meryl Streep, de Death Becomes Her et les miens se 

répondent, s’enrichissent, se construisent l’un l’autre. Dans sa phénoménologie de Jim Carrey, 

Vivian Sobchack insiste sur le fait qu’un circuit de transfert d’énergie agite le corps de Carrey, 

le corps du film et le corps du spectateur en créant une sorte d’équilibre corporel : «…in the 

cinematic experience, the performer’s body and the spectator body’s could be said to constitute 

and litteraly incorporate (…) a loopy system of energy transference that circulates in a erratic 

manner among actor, the film itself and the viewer…1 ». Ce système décrit par Sobchak est 

profondément actif : pour penser à travers un acteur (ou un film, ou un spectateur) il faut bouger, 

se déplacer, bref, opérer une mise en corps. C’est ainsi que, par le mouvement, à partir d’un 

1	 Sobchack, Vivian. (2001). « Thinking through Jim Carrey » dans Baron Cynthia, Carson Diane et Tomasulo 
Frank. 2004. More than a method. Trends and traditions in contemporary film perfomance. Detroit : Wayne 
State of University Press, p. 277.
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premier contact entre deux surfaces (deux peaux), il devient possible d’atteindre le muscle. Il 

ne s’agit pas de dire que Hiroshima mon amour, Emmanuelle Riva, H Story et Béatrice Dalle 

n’ont pas de muscle, ni d’os, ni d’organe vital, bien au contraire. Seulement la peau, surface 

lisse ou calleuse, sombre ou claire, humide ou sèche, prend tellement de place dans ces quatre 

cas de figures qu’il est difficile de passer outre. C’est la fonction peau qui domine dans le 

travail des deux actrices. Le film de Resnais et le film de Suwa se concentrent sur la caresse, 

l’effleurement, la tendresse du toucher amoureux (sur l’autre ou sur soi-même), la fusion, la 

superposition, l’érotisme et la mémoire. C’est une affaire de surface, de texture et de remise 

en question des usages de la vision. C’est également l’exploration d’un écart qui se creuse 

entre perception et sensation. C’est aussi mettre de l’avant la sensation de toucher plutôt que 

l’action de toucher. Si je me concentre à effleurer d’une main mon foulard de laine, mon corps 

vécu ne s’attarde pas au mouvement de ma main mais bien au contact entre ma main et le tissu; 

les mailles épaisses, tièdes, très douces et légèrement fibreuses. Ce n’est pas que je ne bouge 

pas mais plutôt que je ne me sens pas bouger. C’est ce type d’attention sensuelle, (d’objet de 

concentration situé à la surface, au ras du corps et de ses reliefs), qui est exemplifié par les deux 

actrices dans Hiroshima mon amour et H Story. Voilà pourquoi Riva et Dalle sont peau avant 

tout dans les films de Resnais et de Suwa. Par contre, les deux performances choisies pour 

déplier la question musculaire font de la sensation du mouvement un enjeu fondamental; un 

enjeu épidermique mais, surtout, kinesthésique. C’est donc à dire que les muscles doivent être 

pensés selon un imaginaire phénoménologique particulier qui inclut (mais aussi qui dépasse) la 

définition biologique du terme. Les muscles renvoient ainsi à la  structure organique qui assure 

la motricité. Le terme de musculature désigne plus précisément les muscles que l’on peut voir 

bouger sous la peau. Un acteur offre ainsi une performance musclée lorsque ses principaux 

objets de concentration font en sorte de créer une emphase particulière sur la perception, 

l’expression et la sensation du mouvement. La sensibilité musculaire décrite ici concerne aussi 

les nerfs; c’est par eux que le muscle peut s’insérer sur un os, par eux que le moteur rencontre 

le sensible. Les nerfs en appellent ainsi à une certaine qualité dans l’expression du mouvement. 

Avoir des nerfs d’acier sous-entend des mouvements solides, assumés, précis; avoir les nerfs 

fragiles laisse à imaginer des mouvements saccadés, nerveux, rapides; faire une crise de nerfs 

implique une gestuelle désordonnée et chaotique; manquer de nerf évoque un mouvement sans 

vigueur, une mollesse musculaire. Les nerfs agissent également comme des conducteurs; ils 

servent, entre autres, à transmettre dans le corps la sensation de la douleur.



50

Les performances de Streep et Essoe donnent accès, par la violence, à ce qui se trouve 

sous la peau; l’horreur au cœur des deux films étudiés relève d’une transgression (physique, 

mécanique, biologique et numérique) des règles qui régissent le fonctionnement de la peau. 

Dans Death Becomes Her et Starry Eyes, les deux actrices travaillent à souligner la vulnérabilité 

de l’épiderme et mettent l’accent sur « the violation of the skin as a container (…) that should 

conceal the oozing stuff inside and protect us from what’s outside…2». Ici, la peau faillit à sa 

fonction et donne accès à ce qui devrait rester enfoui sous elle: l’horreur du corps apparaît dans 

toute sa terrifiante splendeur. Face à cette infraction, il y a forcément réaction. La performance 

musclée des actrices provoque ainsi une réponse musculaire très forte de la part des films 

analysés. Cette réponse musculaire repose sur une profonde relation mimétique entre tous les 

partis concernés (qui peut rappeler le système de transfert d’énergie décrit par Sobchak); c’est 

ce phénomène qui pousse Linda Willams à parler des body genres lorsqu’il est question du film 

d’horreur, du mélodrame et de la pornographie3. Et c’est justement à partir du concept des body 

genres que Jennifer Barker trace le chemin qui mène à la musculature du film. En combinant 

l’idée du mouvement et de la mimésis, il sera possible de démontrer comment les corps des 

deux films et des deux actrices bougent en faisant état d’une gestuelle précise qui sous-entend 

une relation particulière avec l’image.

L’idée d’un engagement musculaire réciproque entre film, acteur et spectateur ne date 

pas d’hier: dès les premières projections des frères Lumière, on s’amuse à souligner la naïveté 

des spectateurs qui reculent sur leur siège dès que le train avance! Et que dire du fameux plan 

frontal de The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903) où A.C. Abadie, qui incarne le shérif 

du comté, pointe son arme directement vers le public terrifié? Il faut souligner que l’empathie 

musculaire avec le film et/ou l’acteur n’est pas que l’affaire des spectateurs «  primitifs  » 

du début des années 1900; elle nous concerne tous, sans exception. Il suffit de consulter les 

commentaires de cinéphiles sur des sites tels IMDB ou Rotten Tomatoes, et de jeter un œil sur 

les publicités des films ou sur les critiques (autant amateures que professionnelles) pour s’en 

rendre compte. Combien de fois peut-on y lire des expressions comme heart-stopping movie, 

thrill ride, hold your seat, jump-out-of-your-chair scarry…? Comme le dit si bien Jennifer 

Barker, « we can experience and grasp, in our muscles and tendons as much as in our minds, 

2	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 49.

3	 Williams, Linda. 1991. «Film bodies: Gender, Genre and Excess». Film Quarterly, vol.44, no. 4, p. 2-13.
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the exhilaration of a “close call” or the intimacy of a “close up”4  ». En ce sens, tout film 

peut être classé selon le type d’empathie musculaire qu’il provoque, exprime et perçoit, d’où 

l’intérêt de Jennifer Barker pour ce que Linda Williams nomme body genre. En se basant sur 

l’idée de mimésis et de réponse musculaire réciproque, Williams identifie trois grands body 

genres au cinéma : le mélodrame, la pornographie et l’horreur. Les larmes, l’excitation sexuelle 

et les cris provoqués respectivement par les trois genres reposent sur un principe complexe 

« d’imitation » entre les acteurs, les personnages et les spectateurs. De plus, Williams suggère 

que cette empathie musculaire provenant de la mimésis dans les body genres est basée sur des 

« gender specific cultural attitude5 » : l’expérience du corps genré permet donc d’établir une 

musculature filmique dite masculine et/ou féminine (le cri du film d’horreur par exemple, est 

un cri féminin). L’idée de body genre me servira ici d’outil pour cerner les mouvements des 

corps des films et des actrices étudiés; à l’instar de Jennifer Barker, je conçois que les body 

genres dépassent largement le cadre des trois types de films sélectionnés par Williams. Ainsi, le 

burlesque, dont l’influence est bien présente dans Death Becomes Her et dans Starry Eyes, sera 

ici considéré comme un body genre puisqu’il repose lui aussi une forme d’empathie musculaire 

et de mimésis.

La mimésis est un concept difficile à travailler; fuyant, changeant, protéiforme. Les 

définitions sont nombreuses et peuvent porter à confusion, mais il faut tout de même s’y attarder 

puisque la mimésis est essentielle à la compréhension de la musculature du film telle que pensée 

par Barker en plus d’être étroitement liée aux mécanismes à l’œuvre dans le jeu de l’acteur. La 

mimésis est très souvent utilisée pour référer à l’imitation, à la copie d’un modèle original. Il 

s’agit cependant d’une réduction du concept. Même si la mimésis englobe l’idée d’imitation 

(mimicry) elle ne peut être limitée à cette seule signification. La mimésis dans le film et le jeu 

(théâtral et/ou cinématographique) fonctionne, selon Matthew Potolsky, « as representation for 

someone and not only a representation of something6 ». Par le fait même, Potolski, à l’instar de 

nombreux autres théoriciens, souligne l’importance de la « performative quality7 » de la mimésis 

4	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 73.

5	 Ibid., p. 73.
6	 Potolsky, Matthew. 2006. Mimesis. New-York/London: Routledge, p. 74
7	 Ibid., p. 74.
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de même que de sa « material tangibility8 ». Ainsi, la mimésis ne peut être pensée hors de sa 

dimension matérielle, voire même sensuelle, puisqu’elle relève elle aussi de l’haptique et d’une 

relation de proximité entre deux objets. Laura Marks définit la mimésis comme une « form of 

representation based on a particular, material contact (…) Mimésis in which one calls up the 

presence of the other materially, is an indexical, rather than iconic, relation of similarity9 ». Il 

faut donc retenir que la mimésis implique un lien tangible, tactile, avec l’objet « imité ». Dans 

une perspective phénoménologique, la mimésis est caractérisée par un mouvement réversible 

de la chair (au sens du muscle) et de la chair (au sens entendu par Merleau Ponty) : 

«  …il y a la même inscription du touchant au visible, du voyant au tangible, et 
réciproquement, enfin il y a propagation de ces échanges à tous les corps de même 
type et de même style que je vois et je touche – et cela par la fondamentale fission ou 
ségrégation du sentant et du sensible qui, latéralement, fait communiquer les organes 
de mon corps et fonde la transitivité d’un corps à l’autre10 ». 

La mimésis fait ainsi référence à ce qui peut se transmettre d’un corps sensible à un autre, à 

quelque chose de… contagieux! Dans The Cinematic Body, Steven Shaviro s’intéresse à cette 

idée de propagation de la mimésis par l’image au cinéma, une image qui prend le corps d’assaut et 

qui remet en question les usages de la vision. En se basant sur la faculté mimétique de Benjamin, 

Shaviro soutient qu’avec le film (ou n’importe quelle œuvre d’art), « contemplation is replaced 

by tactile appropriation11 ». Il ajoute encore que cette appropriation implique « both copy and 

substantial connection, both visual replication and material transfer12 ». Shaviro exemplifie ce 

procédé d’appropriation tactile en le comparant à une contamination virale et en s’attardant aux 

corps des zombies dans The Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968). L’infection 

mimétique décrite par Shaviro touche tous les corps  : acteurs, personnages, spectateurs et 

rappelle fortement la théorie de Williams sur les body genres. L’idée de « la transitivité d’un 

corps à l’autre » ou du «  transfert matériel » permet d’envisager la mimésis non seulement 

comme imitation mais aussi comme un processus d’incorporation ou de transformation. C’est 

en ce sens que Théodore Adorno aborde la mimésis dans sa théorie esthétique  : comme un 

moyen d’expression… qui exprime l’expression elle-même, comme une sorte de langage de 

8	 Ibid., p. 74.
9	 Laura Marks, citée par Jennifer Barker dans Tactile Eye, p. 74.
10	 Merleau-Ponty, Maurice. (1964) 2016. Le visible et l’invisible. Coll. «Tel». Paris: Gallimard, p. 186.
11	 Shaviro, Steven. 1993. The Cinematic Body. Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 51.
12	 Ibid., p. 51.
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l’art par (et pour) l’art. Je renvoie mon lecteur à cette citation de St-Denys Garneau qui a 

grandement inspiré l’idée de ce mémoire  : une fraternelle chair qui se moule à ma chair et 

qui épouse aussi ma forme changeante. Cette phrase évoque le fonctionnement même de la 

mimésis selon Adorno pour qui l’œuvre d’art est « self-identical to its mimetic moment13 ». 

Ainsi la mimésis contient l’idée d’une relation haptique entre deux objets réversibles qui se 

transforment au contact de l’autre. Et c’est exactement ce que l’acteur met en œuvre lorsqu’il 

travaille; la mimésis ne produit pas tant « une imitation » qu’un espace pour l’expression. C’est 

un outil qui permet de donner une forme à ce qui est perçu, c’est une mise en mouvement, d’où 

sa dimension musculaire; dimension qui est exacerbée par le corps de l’acteur en création. 

Matthew Potolsky abonde aussi en ce sens en affirmant que la mimésis dans le jeu ne repose pas 

tant sur la « distinction between a real origial and an illusory copy (mais qu’elle émerge plutôt) 

from a particular kind of action (…) from the doings of actor…14 » Voilà pourquoi il convient 

d’étudier les gestes de l’acteur en jeu : ils témoignent d’une mise en forme de l’expression, d’un 

événement musculaire, d’une « corps-et-graphie15 ». Une longue tradition relie la mimésis et 

l’acteur, à un tel point que, pour Potolsky, les deux sont inséparables. Le corps de l’acteur fait 

état d’un malaise ontologique lié à une dévaluation du concept de mimésis par Platon, puis, 

par Augustin et par Rousseau. La mimésis est dangereuse, contagieuse; via le corps de l’acteur 

elle peut se répandre partout, comme si elle se performait toujours elle-même. Depuis Hamlet, 

l’on sait que l’acteur est un « mimetic means of observing mimésis16 » et que de son travail 

résulte ces trois grandes catastrophes : « death, political disorder and more mimesis17 ». Et si, 

par l’acteur, le monde entier devient un théâtre (ou un film) cela signifie peut-être qu’il n’y a 

« no end to the performance, at least for the living and maybe even for the dead18 ». Cela signifie 

13	 Sinha, Amresh. 2000. «Adorno on Mimesis in Aesthetic Theory» dans Briel, Holger and Andreas Kramer (dir.).  
Adorno, Critical Theory and Cultural Studies. Bern: Lang, p.145. (En ligne: https://www.scribd.com/
document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory)

14	 Potolsky, Matthew. 2006. Mimesis. New-York/London: Routledge, p. 74.
15	 J’emprunte cette très belle expression à Fanny Fournie, qui s’intéresse au mouvement et à 

l’émotion chez les danseurs. Voir la thèse de doctorat de Fournie à la page 96. Fournie, Fanny. 
2012. Danse, émotions et pensée en mouvement  : contribution à une sociologie des émotions  : 
le cas de Giselle et de MayB. Musique, musicologie et arts de la scène. Université de Grenoble.

16	 Potolsky, Matthew. 2006. Mimesis. New-York/London: Routledge, p. 78
17	 Ibid., p. 78.
18	 Ibid., p. 81.

https://www.scribd.com/document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory
https://www.scribd.com/document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory
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peut-être également que les acteurs, grâce à une monstrueuse habilité mimétique19, peuvent 

réellement engendrer des monstres… Après tout, Rousseau nous avait déjà prévenus; un acteur 

ne peut être innocent que sur scène et peut pratiquement incarner tous les rôles, sauf bien sûr 

celui d’être humain20. Voilà justement l’idée qui traverse, grâce à Meryl Streep et Alex Essoe, 

le corps de Death Becomes Her et de Starry Eyes.

Puisque la mimésis transite constamment d’un corps à l’autre, étudier les gestes, de 

Essoe et de Streep me permettra aussi d’étudier les gestes de Starry Eyes et Death Becomes 

Her. Il est donc possible de penser l’équivalent cinématographique des mouvements humains; 

si la façon de bouger d’un film nous est familière, c’est que nous performons les mêmes gestes 

que le film! Par exemple, je peux plisser les yeux et m’approcher d’une chose que je cherche à 

mieux voir. Le film aussi peut accomplir le même geste sous la forme d’un gros plan ou d’un 

zoom in. Les mouvements du corps humain contaminent le film et vice versa; la technologie 

n’est jamais désincarnée, contrairement à ce que l’on voudrait bien croire. Bien sûr, il ne sera 

pas question ici de trouver l’équivalent des deltoïdes ou des quadriceps des films étudiés et de 

les comparer à ceux de Streep ou de Essoe! Il s’agira de faire émerger une analyse basée sur la 

perception et l’expression du mouvement, sur la précision des gestes, sur la manière dont les 

corps se positionnent dans l’espace et sur des sensations kinesthésiques telles le poids, la vitesse 

ou la gravité. En explorant la musculature, je me concentre donc ici sur ce que Jennifer Baker 

nomme ecstatic body c’est-à-dire, « any aspect of the body that we can employ consciously21 ». 

Je compte ici suivre la pensée de l’auteure tout en cherchant à l’élargir… En effet, l’ouvrage de 

Barker, même s’il prend l’acteur en considération, se concentre presque exclusivement à décrire 

la relation entre le corps du film et le corps du spectateur. Or, l’acteur vient brouiller la frontière 

entre les mouvements conscients et les mouvements dit involontaires ou récessifs. Ainsi, pour 

Barker, il est possible de performer un geste mais pas de performer des palpitations cardiaques 

ou l’apparition de la chair de poule, par exemple. Cependant, l’exploration de l’épiderme de 

Béatrice Dalle dans H Story me permet d’affirmer que la virtuosité dans le jeu amène justement 

la possibilité d’exercer un certain contrôle sur ce type de phénomènes « inconscients » (de la 

19	 L’expression « montruous hability » est employée par Potolsky pour décrire la maîtrise technique de la mimésis 
par l’acteur. Voir l’ouvrage de Potolsky à la page 82.

20	 Je paraphrase ici les propos de Rousseau dans sa Lettre à D’Alembert sur les spectacles (1758).
21	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 76.
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température corporelle aux réactions cutanées). Cette nuance que je souhaite amener pour décrire 

la frontière difficilement définissable entre le ecstatic body et le recessive body vient autant de 

l’anatomie ludique que de mon expérience personnelle en tant qu’actrice. Dans Le Crâne des 

théâtres, Larry Tremblay, toujours inspiré par Zaemi, parle du style de jeu chair en ces termes : 

« la chair est muscle, effort, mouvement, douleur, plaisir, organe, fluide22 ». Tremblay mentionne 

également qu’un acteur bien entrainé peut tout à fait lancer une réplique à partir d’un point de 

concentration corporel tel que le pancréas par exemple! Il s’agit d’une règle non-écrite du jeu : 

plus l’acteur maîtrise son corps, plus ses gestes sont contrôlés, répétés, habités et précis, plus il 

augmente ses chances d’expérimenter une sorte de « perte de contrôle ». Cet état lui permettra 

d’accéder à des réactions inopinées, imprévues, fascinantes; à des moments de grâce où le corps 

semble fonctionner tout seul, comme par magie23. Autrement dit, plus les muscles de l’acteur 

sont entrainés, toniques, souples et forts, plus l’accès aux fonctions dites incontrôlables du corps 

est favorisé. C’est également cette idée qui me fait élargir la définition de la musculature telle 

que décrite par Barker : il peut y avoir mouvement dans l’immobilité. Pour un acteur, bouger 

peut signifier plus que de poser un geste. Les émotions et les intentions, peuvent être définies 

comme un phénomène musculaire, comme une façon de se mettre en mouvement. Dans la 

tradition des actions physiques de Stanislavki, de la biomécanique de Meyerhorld, et des points 

fixes de Lecoq, l’émotion évoque un transport, un déplacement. Le fait d’émouvoir ou d’être 

ému implique une force musculaire, un champ d’attraction, une sensation kinesthésique (en 

témoigne l’expression anglophone to be moved, pour décrire un bouleversement émotif ou 

encore la racine latine du mot émotion, emovere, qui signifie « mettre en mouvement»). Cette 

idée est également effleurée par Barker lorsqu’elle analyse le jeu athlétique de Buster Keaton. 

Pour l’auteure, l’émotion provoquée par le corps de Keaton chez le spectateur dérive d’une 

empathie musculaire : « …we feel for Keaton (…) because we feel with (Keaton)…24 ». Il n’en 

reste pas moins que la limite entre le geste intentionnel, le réflexe, l’émotion et les fonctions 

22	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 20.
23	 Il est possible de trouver l’équivalent de cet état de grâce à même le corps du film; c’est ce que Deleuze nomme 

le mouvement de monde. Le mouvement de monde prend en charge la motricité d’un sujet, l’entoure, et le 
transporte. L’idée de Deleuze évoque une sorte d’élan kinesthésique, hors de la portée du sujet, à mi-chemin 
entre le deus ex machina et la transcendance même du mouvement; un geste qui dépasse le geste… Le film 
The Night of the Hunter présente l’un des exemples les plus connus du mouvement de monde avec la séquence 
où les enfants sont sauvés par une force nocturne « invisible ».

24	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 92.
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incontrôlables du corps me semble difficile à cerner, surtout en ce qui concerne l’acteur. Ce 

n’est pas pour rien que Tremblay ne met aucune séparation entre le muscle et l’organe vital 

dans la définition du style de jeu chair. Néanmoins, avec cette nuance en tête, les paramètres 

proposés par Barker permettent d’établir des bases solides pour mettre en place une analyse 

musculaire du film et de l’acteur. Les questions investiguées seront nombreuses… Quels enjeux 

(esthétiques, féministes et philosophiques) sont soulevés par les muscles de Streep et de Essoe? 

Comment les deux actrices en viennent-elles à déchirer leur épiderme pour donner accès à ce 

oozing stuff qui fait détourner le regard? De quelle manière la relation mimétique entre les 

actrices et les films se construit-elle? Quelles figures émergent de la gestuelle des actrices; 

gestuelle dont la trace, plan après plan, marque la désintégration puis la reconfiguration de leur 

propre corps?

2.2 Meryl Streep : a touch of magic in this world obsessed by 
science25.

« He needed me much more than I needed him and he made sure I didn’t know » –Meryl 

Streep, 2017, à propos de Harvey Weinstein.

Dans Death Becomes Her, l’immense Meryl Streep incarne Madeline Asthon, une 

actrice médiocre à l’aube de la quarantaine dont la carrière bat de l’aile. Encore belle, mais 

indéniablement sur le déclin, elle tente de sauver sa carrière en péril en montant sur scène. Elle 

tient le rôle d’Alexandra Del Lago, une star qui pleure sa jeunesse perdue dans une adaptation 

musicale disco-pop de Sweet Bird of Youth, pièce à succès de Tennessee Williams. Le spectacle 

est un flop monumental. Alors qu’Asthon s’égosille d’une voix de crécelle en dansant avec 

maladresse au son d’une musique terriblement kitsch, on sort de la salle avec fracas. Les 

spectateurs s’indignent : thank God you wanted to leave... Can you believe Madeline Ashton? 

Talk about waking the dead. Seul Ernest Menville (Bruce Willis), éminent chirurgien plastique, 

semble fasciné par la performance de l’actrice : she is sensational, murmure Menville à l’oreille 

d’Helen Sharp (Goldie Hawn), sa fiancée timide et craintive. « Amie » d’enfance de Madeline, 

c’est avec une appréhension non déguisée qu’Helen présente Ernest à celle qui avait autrefois 

25	 Il s’agit de l’une des répliques de Death Becomes Her. Ce sont les mots que la sorcière Lisle von Rhoman 
(Isabella Rossellini), utilisent pour présenter à l’actrice Madeline Ashton (Meryl Streep) une potion magique 
qui lui permettra de rester éternellement jeune.
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l’habitude de lui voler ses petits amoureux. Dès que le couple entre dans la loge de l’actrice, 

Madeline, en mode séduction, enjôle Menville, qui tombe immédiatement sous son charme. Il 

faut dire que Madeline Asthon, comme toute manipulatrice narcissique qui se respecte, a un 

plan bien précis en tête… Bien consciente que son joli visage n’est plus ce qu’il était, l’actrice 

voit en Menville un moyen infaillible pour retrouver son minois d’antan. Bientôt, les nouveaux 

tourtereaux convolent en justes noces et Helen, dévastée, perd la raison. 

Sept ans plus tard, obèse et sans le sous, la pauvre Helen est réduite à manger de la 

crème à même le pot en regardant compulsivement les films de Madeline dans un appartement 

insalubre rempli de chats errants. Tout n’est pas rose pour l’actrice et son mari non plus. La lune 

de miel est terminée depuis longtemps et, aussi brillant soit-il, Ernest ne peut plus contrer les 

effets du temps sur le visage de son épouse qui approche maintenant la cinquantaine. Devenu 

alcoolique (son petit déjeuner quotidien consiste en un double Bloody Mary), Menville perd 

le droit d’opérer et doit se contenter de faire le croque-mort auprès des stars de Beverly Hills 

qui passent l’arme à gauche. Madeline, amère et pleine de fiel, en vient à supplier le personnel 

de son institut de beauté de pratiquer toutes sortes de traitements choc afin de raviver sa peau 

vieillissante sur laquelle même le maquillage n’a plus aucun effet. Alors que l’un de ses jeunes 

amants la repousse en raison de leur différence d’âge, l’actrice touche le fond du baril et se rend, 

en désespoir de cause, chez Lisle von Rhoman (Isabella Rossellini), une sorcière vivant dans un 

immense château de marbre sur les collines de Mulholland Drive. Lisle, véritable vamp, comme 

directement sortie d’un film de Louise Brooks ou de Theda Bara, offre à Madeline une potion qui 

lui permettra de retrouver sa jeunesse et de vivre éternellement. Un avertissement cependant : 

take care of yourself… you and your body are going to be together for a long time… Madeline 

est ravie; sous son œil émerveillé, la magie de Lisle opère et l’actrice retrouve sa beauté d’avant. 

Seulement voilà, Helen Sharp, toujours aussi obsédée par sa rivalité avec Madeline, revient à 

la charge. Elle aussi a bu la potion de Lisle et, sa jeunesse et sa taille de guêpe retrouvée, elle 

décide de se venger en planifiant avec Ernest le meurtre de Madeline. Avant de pouvoir mettre 

le plan à exécution, Ernest, poussé à bout par les insultes de sa femme fraîchement rajeunie, 

brutalise Madeline qui tombe dans le grand escalier de la demeure conjugale. Elle se casse le 

cou. Le craquement macabre des vertèbres qui éclatent se fait entendre partout dans la maison. 

Les bras par-dessus tête, les jambes écartées dans un angle impossible et la nuque tordue à 180 

degrés ne laissent à Ernest aucun doute : sa femme est décédée. Voilà pourquoi Menville pousse 



58

un cri de mort lorsque Madeline, dans une position improbable, se relève pour accuser son mari 

de meurtre. Ernest, penaud, conduit sa morte-vivante de femme à l’hôpital avant d’entreprendre 

de la maquiller pour cacher les signes du décès  : la peau bleue, les lèvres exsangues, l’œil 

vitreux, comme il le fait avec les autres cadavres d’acteurs qu’il grime depuis des années. Alors 

qu’Helen revient pour haranguer Menville, Madeline abat sa vieille friennemy d’un coup de 

calibre 12 en plein ventre. Helen, grâce à la potion, se relève elle aussi de sa propre mort, un 

trou béant au beau milieu de l’estomac. Les deux femmes-zombies s’affrontent alors à coup de 

pelles et se frappent avec une violence inouïe en se traitant de tous les noms. Constatant qu’elles 

ne peuvent plus se faire de mal et qu’elles ne pourront jamais réussir à s’entretuer, elles font la 

paix. Mad et Hell s’allient afin de s’assurer les services de croque-mort d’Ernest, qui est le seul 

à connaître leur condition et à pouvoir les rendre présentables. Ce dernier refuse et les deux 

femmes, pour toujours coincées dans un corps qui tombe en morceaux (littéralement), devront 

se peindre, se rafistoler, se huiler et se maquiller mutuellement pour l’éternité.

La réputation de Meryl Streep n’est aujourd’hui plus à faire: de Kramer vs Kramer à 

Sophie’s Choice; en passant par The Hours, The Iron Lady et The Devil Wears Prada, il semblerait 

que « Magic Meryl26 » puisse tout jouer. Du psychodrame déchirant au thriller politique, du 

chick flick à l’épopée romantique, sa maîtrise technique lui permet en effet d’offrir un éventail 

de possibles qui dépasse l’entendement. Cette maestria place Meryl Streep dans une position 

étrange; elle fait sa renommée en même temps qu’elle lui vaut de nombreuses de critiques. 

Dès le début des années 80, on lui reproche de rendre trop visible son travail d’actrice. Dans la 

tradition américaine, notamment à cause de l’influence immense du Method Acting, l’idée de 

« naturel », d’un jeu organique éloigné de toute forme de construction, domine largement les 

discours populaires concernant l’acteur. Une aura quasi chamanique entoure ainsi l’art du jeu; 

la très grande majorité des médias contribuent depuis très longtemps à façonner l’image d’un 

acteur sans formation qui ne travaille qu’avec son instinct, son ventre, son « gut feeling ». Or, 

comme le démontre avec brio Baron et Carnicke dans leur formidable étude sur le jeu au cinéma, 

le « naturel » relève d’un craft, d’une technique bien précise27. Mais l’approche mystifiante 

26	 Surnom que la presse américaine emploie souvent pour désigner Meryl Streep. C’est le journaliste John Skow 
qui a baptisé ainsi l’actrice dans un article consacré Streep en 1981 dans Time Magazine. (« What Makes 
Meryl Magic », Time 118, Sept. 7, 1981)

27	 Pour plus de détails, voir le chapitre intitulé  : Crafting, not capturing «  natural behavior  » on film dans 
l’ouvrage de Baron et Carnicke (p. 11 à 32). Les deux auteures mentionnent que dès 1896, on commence à 
faire état de techniques de jeu spécifiques à la création d’un effet « naturel » devant la caméra.
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du jeu, qui prend racine dans le vécu de l’acteur, se retrouve encore partout aujourd’hui, en 

témoigne des émissions télévisées telles Inside the Actors Studio où James Lipton, « the guru of 

the reverie approach to screen acting28 » cultive les anecdotes personnelles de ses invités avant 

toute chose. Cette approche du jeu « resulted in acting being understood (…) as an intuitive, 

quasimystical elusive art29» et semble coller tout particulièrement à la peau des actrices « who 

are most often caracterized not as skilled craftswomen but rather as screen godessses naturally 

gifted with beauty and charisma30 ». Je reviendrai en détails sur cette idée en étudiant le cas 

d’Alex Essoe dans Starry Eyes. Pour l’instant, il s’agit de retenir que Meryl Streep s’inscrit 

à contre-courant de la tradition du jeu à l’américaine et qu’elle en est tout à fait consciente : 

« I’m always accused of being a technical actress31 ». Paradoxalement, le sobriquet de « Magic 

Meryl » suit l’actrice depuis 1981… Comme si les capacités de l’actrice, pourtant célébrées et 

parfois critiquées, n’avaient rien à voir avec son travail… Meryl Streep se retrouve coincée, 

à mi-chemin entre le savoir-faire habile de la virtuose et les enchantements fantasmagoriques 

créés par sa propre image de star.

Les deux performances étudiées dans ce chapitre ont ceci en commun de mettre en relief 

l’épaisseur d’un corps vécu composé de plusieurs strates; les actrices expérimentent ici autant 

leur corps que l’image de leur corps via une iconographie très précise. Vivian Sobchak établit 

ce constat en étudiant le corps féminin à l’écran, notamment dans le cinéma d’horreur et de 

science-fiction : « we subjectively live both our bodies and our images, each not only informs 

the other, but they also often become significantly confused32 ». Un puissant mythe féminin 

se dessine à travers les performances des deux actrices et témoigne de cette confusion image-

corps: celui de l’hystérie. Dans les deux films analysés, nous avons affaire à un type de monstre 

féminin protéiforme qui est exemplifié dans toute sa « splendeur » par le corps d’une actrice 

justement parce qu’elle est actrice (et, donc, hystérique?)! Ainsi, dans Death Becomes Her et 

Starry Eyes, Meryl Streep et Alex Essoe effectuent un travail musculaire dirigé autant sur la 

28	 Hollinger, Karen. 2006. The Actress. Hollywood Acting and the Female Star. New-York/London: Routledge, 
p. 4.

29	 Ibid., p. 4
30	 Ibid., p. 4
31	 Ibid., p. 4
32	 Sobchack, Vivian. 2004. Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University of California 

Press, p. 36.
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maîtrise de leurs propres corps que sur la maîtrise d’une image précise de leur corps et, par le 

fait même, établissent un discours sur le jeu tel que vécu par un corps féminin.

Si le cas de Death Becomes Her est particulièrement intéressant dans la filmographie de 

Meryl Streep, c’est parce que le film de Zemeckis marque un point tournant dans sa carrière, 

alors embourbée dans un passage à vide. L’actrice dépasse la quarantaine au tournant des années 

90; les rôles se font alors plus rares et Streep choisit en conséquence de prendre le virage de 

la comédie et des films d’action  : (She Devil, Post Card from the Edge, The River Wild…). 

Partout, on murmure que la grande Meryl ne sera plus jamais ce qu’elle était. Ironiquement, 

il s’agit de la prémisse de départ de Death Becomes Her  : une actrice qui fera tout en son 

pouvoir afin de retrouver sa jeunesse et de poursuivre sa carrière. Mais le film de Zemeckis, 

(devenu un véritable film-culte aujourd’hui), est un échec critique retentissant à sa sortie: ce qui 

devait assurer le succès du film, soit des effets spéciaux encore jamais vus jusque-là, marquera 

son arrêt de mort…du moins, pour un temps. Pour Jennifer Barker, la musculature du film 

concerne principalement les mouvements de caméra, le montage et les effets spéciaux. Dans 

le cas de Death Becomes Her, ces derniers prennent une importance cruciale ; la musculature 

du film de Zemeckis, gonflée par ordinateur, donne pratiquement l’impression d’agir sous 

l’influence des stéroïdes! Dopé au numérique, le « hard body33 » de Death Becomes Her se 

permet tous les excès ; il en va de même pour Meryl Streep, trop actrice pour être vraie, dans 

le rôle de Madeline Asthon. Le corps de l’actrice et le corps du film témoignent non seulement 

d’un échange musculaire réciproque mais aussi de l’excès de corps, du « bodily excess34 » qui 

caractérise les body genres selon Linda Williams. Streep et Death Becomes Her font état d’un 

corps du « trop » : « trop » d’effets spéciaux à même le corps du film, « trop » d’expressions, 

de changements de rythme et de techniques dans le corps de l’actrice. Ce corps «trop» fabriqué 

semble immédiatement apparaître en surcharge de théâtralité, d’artifices et d’imprévisibilité 

tout en donnant l’impression d’une mécanique comique extrêmement précise, réglée au quart 

de tour. En travaillant corporellement cette logique de la surcharge, Meryl Streep ouvre « the 

33	 Barbara Creed emploie l’expression « hard body » pour décrire le corps excessif et les muscles gonflés à bloc 
des stars de film d’action des années 80-90. Pour Creed, le « hard body » de Schwarzenegger et de Stallone 
témoigne d’une manifestation hystérique et positionne automatiquement le corps de ces acteurs dans une 
posture «féminine ». Voir Creed, Babara. 1993. The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. 
New York: Routledge.

34	 Williams, Linda. 1991. «Film bodies: Gender, Genre and Excess». Film Quarterly, vol.44, no. 4, p. 9.
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possibility that excess may itself be organised as a system35 ». Paradoxalement, c’est aussi cette 

surchage qui fait surgir, à travers le corps de Streep, les événements figuratifs de l’hystérie 

puisque l’excès de corps est caractérisé par « a quality of uncontrollable convulsion or spasm36 ». 

Le hard body de Death Becomes Her et de Meryl Streep devient une véritable manifestation 

hystérique.

Il faut dire également que le film de Zemeckis marque un tournant important non 

seulement dans la carrière de Streep, mais aussi dans l’histoire technologique du cinéma. 

Grâce à la célèbre société d’effets spéciaux Industrial Light & Magic37, il s’agit du premier 

film à produire une peau numérique. De ce fait, Meryl Streep devient la première actrice à faire 

l’expérience d’une altération de sa propre image via un minutieux travail de CGI (Computer 

Generated Imagery). Et puisque le film pose également la question du vieillissement et de la 

désuétude du corps de l’actrice d’un certain âge, Meryl Streep devient alors l’objet d’un étrange 

amalgame entre effets spéciaux et maquillage, d’une forme de chirurgie esthétique par l’image. 

En interprétant Madeline Asthon, Streep doit composer un rôle en se moulant à la peau version 

2.0 d’un film qui prend le virage du numérique. La question du numérique au cinéma éveille, 

au même titre que le jeu de l’acteur, un discours basée sur une « reverie approch »; la magie de 

Meryl Streep fait ici écho à la magie des effets spéciaux. À travers le corps hybride de Meryl 

Streep et de Death Becomes Her, a touch of magic in this world obessed with science, le retour 

des monstres, des morts-vivants et de la sorcellerie; le mythe d’un Hollywood dominé par 

des puissances occultes a la peau dure38. Il s’agira donc de déterminer de quelle manière les 

muscles de l’actrice répondent à ces procédures de remodelage de son corps à même le film et 

de comprendre comment la mimésis intervient dans la création du hard body de Meryl Streep. Il 

conviendra aussi d’étudier les diverses manifestations du corps hystérique, notamment à travers 

l’imaginaire du burlesque, et du body horror. Contrairement à la performance d’Alex Essoe qui 

puise directement dans l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Streep incorpore dans 

son jeu le vocabulaire gestuel du slapstick, le premier grand registre hystérique de l’histoire du 

35	 Ibid., p. 3.
36	 Ibid., p. 4.
37	 Industrial Light &Magic est une division de Lucas Film qui appartient aujourd’hui à Disney. La compagnie a 

révolutionné l’art des effets spéciaux d’abord avec Death Becomes Her et, un an plus tard, avec Jurassic Park.
38	 Le lien entre l’actrice hollywoodienne, la sorcellerie, le satanisme et la possession démoniaque est extrêmement 

présent dans les médias. Pensons entre autres au cas de Jayne Mansfield ou de Sharon Tate.
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cinéma : « …les splasticks puis les films burlesques exploitent le ressources du corps hystérique, 

décliné en autant de tics et de tremblements, de convulsions et de contorsions39 ».

2.2.1 Magic Meryl : image, burlesque et réciproque du charme40

Dès les premières minutes de Death Becomes Her, les enjeux entourant le rapport 

mimétique entre le corps de l’actrice et son image sont clairement établis. Alors que des 

spectateurs outrés par la médiocrité du spectacle quittent le Douglas Fairbanks Theather sous 

une pluie battante, la caméra de Zemeckis s’approche du sol pour s’arrêter sur un programme 

fripé, abandonné au sol. Zoom in sur le playbill de la pièce qui ruisselle sous la pluie glacée : 

un portrait noir et blanc en gros plan du visage de Madeline Asthon, la tête penchée sur le côté 

pour mettre en valeur une cascade de boucles blondes. L’expression de l’actrice est figée en 

un sourire trop grand, exagéré, tendu et artificiel, qui laisse pratiquement voir toutes ses dents. 

Une coupe presque invisible fait surgir le visage de Madeline Asthon, en couleur, alors qu’elle 

est en train de performer sur scène (déjà le film agit de la même manière que Madeline Ashton, 

qui souhaite que l’on ne voit pas les cicatrices de son futur facelift dans la scène suivante). 

L’actrice se tient devant un miroir, exactement dans la même position que sur le programme, et 

affiche le même rictus maniéré. On dirait presque qu’il y a arrêt sur image, mais non, l’actrice 

respire, relève la tête et se met à chanter. Toute la quête de Madeline Asthon est là  : tenter 

d’identifier sa propre image à l’aide d’un jeu de miroir perpétuel et ensuite, tout faire afin d’y 

correspondre, quitte à y laisser sa peau. Le portrait du programme, doublement mis en évidence 

par la musculature du film (le zoom in) et par celle de de Meryl Streep (l’imitation précise de 

la pose/pause) prend déjà l’allure d’une photographie post-mortem. Le regard sur le corps de 

l’actrice annonce déjà sa mise à mort en posant cette question fondamentale : est-il possible pour 

une actrice de survivre à sa propre reproduction? Madeline Asthon entreprend dès l’ouverture 

du film un long périple semé d’embuche pour arriver à conquérir son image, à la faire sienne, 

à l’incarner, à l’incorporer, jusqu’à en mourir pour mieux revenir par la suite. La première 

tentative de Madeline passe d’abord par la séduction d’Ernest Menville, chirurgien brillant à 

la réputation enviable. En passant sous le bistouri de Menville, l’actrice sait très bien qu’elle 

39	 André, Emmanuelle. 2011. Le choc du sujet : de l’hystérie au cinéma (XIXe-XXIe siècle). Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, p. 14

40	 Didi-Huberman, George. 1982. Invention de l’hystérie : Charcot et l’Iconographie Photographique de la 
Salpêtrière. Coll. « Scènes », Paris : Macula, p. 5
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pourra gagner du temps, ralentir l’inévitable vieillissement dont elle commence déjà à voir les 

signes avant-coureurs. Wrinkled, wrinkled little star... hope they never see the scars, murmure 

Madeline Aston en s’observant dans le miroir de sa loge. Elle anticipe déjà les conséquences de 

l’opération : se faire taillader le visage, même par le meilleur docteur de la profession, laissera 

inévitablement des traces. La violence de Madeline Asthon envers sa propre peau en dit long 

sur la place du corps féminin dans le cinéma américain. En témoigne cette citation de Serge 

Daney, qui voit dans la tradition même du star system, une atteinte à l’intégrité physique du 

corps des actrices : 

« (à) partir du moment où on peut isoler un objet partiel - qui peut être le regard, dans 
le cas le plus pur - le reste suit, et est déclinable à l’infini. C’est pour cela qu’il y a eu 
des star systems - parce que le corps de la femme était prédisposé à ce charcutage. Le 
moment où ça a commencé à faire mal, c’est le moment Marilyn‒ où le corps devenait 
un corps de pure souffrance. Après Marilyn, il y a un danger de mort41». 

Cette idée d’un corps de pure souffrance, d’un danger de mort qui menace l’actrice en 

création marque tous les films analysés dans le cadre de ce mémoire. Dans le cas de Death 

Becomes Her, elle se manifeste par un rapport tactile entre le corps et l’image; par la mise 

en valeur d’un comportement mimétique doublé d’un processus continuel de transformations 

physiques. Streep souligne à grand traits les excès de corps de Madeline et du film grâce à un 

jeu musculaire, athlétique, presque frénétique, qui emprunte sans ménagement aux corps des 

stars du burlesque. Le jeu de Meryl Streep est « trop » dessiné, « trop » précis, « trop » surligné. 

Une véritable surdose de maîtrise technique qui, non sans rappeler le jeu de Chaplin dans les 

Keystone Comedy de Mack Sennet, fait émerger cette «  qualité convulsive incontrôlable  » 

décrite par Linda Williams. La scène où Ernest et Helen rendent visite à Madeline après le 

spectacle est exemplaire à cet égard. Elle débute avec un gros plan du visage de l’actrice, qui se 

désespère de ses rides en grimaçant devant un miroir : elle fronce ses sourcils, plisse son front, 

écarquille ses yeux avant de les étirer avec les doigts pour qu’ils se brident. Madeline attrape 

ensuite un crayon à lèvres et entreprend de redessiner les contours de sa bouche alors que son 

assistante, Rose, lui annonce la venue de ses invités. S’en suit un court échange comique entre 

les deux femmes où Madeline s’adresse à Rose sans jamais cesser de se maquiller; elle ne ferme 

jamais la bouche en parlant tandis que le crayon suit le tracé de ses lèvres. En conséquence, 

l’actrice déforme chacune des syllabes qu’elle prononce mais parvient tout de même à se faire 

41	 Daney, Serge. 1991. Devant la recrudescence des vols de sacs à main. Lyon: Aléas, p. 251.
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comprendre en étirant tous les mots et en sur-articulant. Dès qu’elle laisse tomber son crayon à 

lèvres, Madeline s’en prend à Rose en lui arrachant des mains son tube de rouge. Pour ce faire, 

elle agite le tube qui dépasse du bout des doigts de son assistante tout en marquant verbalement 

les secousses :

Rose 

Your guests are here Miss Ashton. Miss Helen Sharp with a gentleman. 

Madeline, qui trace ses lèvres au crayon: 

Hhhuummmmmm. Hooohhw does shhhhe look? 

Rose 

Who? 

Madeline, qui se maquille toujours: 

HHheeeleen you iiiddiiioot! 

Rose 

I don’t know… Smart. Kinda classy. 

Madeline, secouant le tube de rouge tenu par Rose au même rythme que ses paroles : 

Classy, really? Com-pa-re-to-whom?

Cet échange savoureux est interrompu lorsque l’on cogne à la porte de la loge. Les 

invités sont arrivés. Une micro-pause suivie d’un petit moment de panique : Madeline se fige 

puis se met à cracher ses ordres à Rose en feulant comme un chat (sshssshiiiissssssss!) et en 

faisant des moulinets avec les mains. L’assistante ramasse à la hâte tous les vêtements qui 

traînent encore sur le plancher et va se positionner près de la porte pour attendre le signal de 

sa patronne. Madeline se lève d’un bond et ajuste son peignoir dont le col est bordé de fausse 

fourrure blanche. On devine sous cette robe de chambre un corset rouge qui rehausse la poitrine 

de l’actrice. Le peignoir s’ouvre aussi sur ses jambes effilées, moulées dans des bas collants 

noirs. Madeline se rassoit presque immédiatement dans une posture faussement nonchalante et 

sur-étudiée. Elle prend le temps de défaire un peu plus son peignoir afin de révéler davantage 

son décolleté plongeant de même que la bordure dentelée de ses bas. Elle répète par deux 

fois un geste de stupéfaction où elle arrondit les yeux et lève les avant-bras en retenant son 

souffle, émettant de ce fait un hoquet de « surprise ». Satisfaite, Madeline fait signe à Rose 

d’ouvrir la porte. Elle rejoue sa scène dès que les invités entrent. Seulement, le geste, déjà 

théâtral, devient complètement disproportionné en raison de l’énergie débordante que l’actrice 
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y ajoute. Les yeux sont exorbités, le sourire est fendu jusqu’aux oreilles, et les bras levés, trop 

tendus, donnent l’impression d’un pantin mécanique qui sort d’une boîte à surprise. On l’aura 

compris, Madeline Asthon est une mauvaise actrice… grâce à l’immense savoir-faire de Meryl 

Streep. Chacun des mouvements de Streep est comme tranché au couteau, avec un soin précis, 

presque maniaque. Des courtes pauses marquent chacun des changements de rythme; Streep 

est son propre métronome. Rien n’est exécuté à moitié; elle bouge lentement ou rapidement, 

sensuellement ou de manière grotesque mais jamais « normalement ». Pour Madeline Ashton, 

il est évident que le quotidien n’existe pas; elle ne sort de scène que pour entrer en scène. 

« Magic Meryl » a plus d’un tour dans son chapeau : elle synchronise également sa voix et ses 

gestes, en témoigne son échange avec Rose et le martellement des répliques au diapason du 

mouvement exécuté. Ce moment évoque d’ailleurs le travail de Jerry Lewis, comique hystérique 

par excellence, dont le corps tordu par le son fait se tordre le son lui-même42. Sans aucun doute, 

Streep maîtrise l’art du gag, soit ce procédé qui « veut rendre l’action automatique43» grâce à 

une opération de synthèse du mouvement. De ce fait, l’action stylisée par le gag présente les 

gestes dans « leurs moments foudroyants et inspirés44», dans une sorte d’acmé corporelle. De 

là cette dimension athlétique, musculaire, qui se dégage de la performance de l’actrice : pour 

enchaîner les gags, il faut donner forme et « être en forme »; il faut sprinter et tenir la distance. 

Dans Death Becomes Her, Meryl Sreep démontre que le corps burlesque « passe par tous les 

moments possibles d’une idée45 » et que ce tour de force ne peut s’effectuer qu’en entretenant 

avec le film une relation mimétique. L’actrice présente par le gag une incarnation du montage 

(découper les mouvements avec précision en variant le rythme), du focus (mettre l’accent sur 

une partie du geste ou un moment dans le geste) et de la post-synchro (arrimer l’image et le 

son). 

Grâce à Meryl Steep, Madeline Asthon fonctionne également comme une caméra et 

possède aussi son pouvoir dévastateur. Comme le dit si bien Helen Sharp, she just turns on that 

flash et tout le monde tombe sous le charme, ces messieurs tout particulièrement. Ainsi, dès que 

42	 C’est Serge Cardinal qui analyse ce phénomène de la synchronisation du son et de l’image sur le corps hystérique 
de Jerry Lewis. Voir Cardinal, Serge. 2012. « Les convulsion paroxystique de l’acteur. La synchronisation de 
l’image et du son sur le corps de Jerry Lewis ». Intermédialité. Printemps, no. 19, p. 65-83.

43	 Pasolini, Pier Paolo. 1976. L’expérience hérétique : langue et cinéma. Coll. « Traces », Paris : Payot, p. 231
44	 Ibid., p. 231.
45	 De Baecque, Antoine. 2006. « Écrans, le corps au cinéma » dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du 

corps. Les mutations du regard. Le XXe siècle. Tome 3. Paris : Seuil, p. 375.
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Hell présente son fiancé à Mad, les choses se corsent. Madeline, qui rêvait d’un lifting à peine 

quelques minutes plutôt, fait alors la connaissance d’Ernest Menville, un célèbre chirurgien 

esthétique. Ernest Menville? Doctor Ernest Menville the plastic surgeon?, s’exclame Madeline, 

abasourdie, en fixant l’homme qui lui serre la main avec un peu trop d’empressement. Madeline 

jette un rapide coup d’œil sur le côté avant de reposer ses yeux sur Menville  : d’un simple 

regard, Meryl Streep isole la pensée de Madeline pour donner accès au moment où elle décide 

de séduire l’éminent médecin (encore une fois, le corps en jeu de Meryl Streep se substitue ici 

au montage). Après une courte série d’échanges polis, un brin insignifiants, Madeline modifie 

son ton enfantin de lutin enjoué, baisse sa voix d’une octave et s’approche de Menville d’une 

démarche de panthère. Nez à nez avec le chururgien complètement subjugué, Madeline susurre: 

so tell me doctor, do you think that I’m starting to need you? Moment de tension; Ernest est 

littéralement suspendu au visage de Madeline. C’est Helen elle-même qui doit intervenir en 

toussant et en bousculant son fiancé pour rompre le charme. Car c’est bien de charme qu’il s’agit, 

dans tous les sens termes. D’abord, encore cette idée d’envoûtement magique, de sortilège. Le 

charme suppose également une forme d’artifice, d’illusion, de simulacre; le charme encore 

dans le sens de la séduction. Et enfin, le charme dans sa qualité musculaire qui présuppose 

un mouvement invisible, un champ de force magnétique, ou l’action d’exercer une attraction. 

Streep et Willis illustrent ici parfaitement ce qu’est le point fixe en mouvement chez Jacques 

Lecoq : un déplacement de l’intention; une sensation de mouvement dans l’immobilité. Asthon 

et Menville, sans se toucher, sont déjà dans les bras l’un de l’autre. Ce moment particulier 

modifie l’effet comique du reste de la séquence. Ainsi, un peu plus tard, Ernest rassure Helen 

en lui promettant qu’il n’est pas attiré par Madeline : darling, I have absolutely no interest in 

Madeline Asthon. Menville a à peine le temps de finir sa phrase; le film, dans un mouvement 

d’overlap, fait résonner une marche nuptiale (aux allures d’oraison funèbre) en avant de présenter 

Madeline et Ernest qui sortent d’une église après la célébration de leur mariage. Ce moment, 

grâce au point fixe en mouvement performé précédemment par Streep et Willis, devient amusant 

à cause de l’effet d’accumulation (c’était doublement prévisible) et non à cause de la surprise 

provoquée par l’overlap. Death Becomes Her agit ici comme Meryl Streep qui joue sa fausse 

surprise après l’avoir minutieusement répétée (la mimésis est donc réversible)!

 Il me semble également important de souligner que George Didi-Huberman, dans son 

célèbre ouvrage consacré à l’invention de l’hystérie par Jean-Martin Charcot, utilise le terme 
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« charme » pour décrire la relation entre le médecin et la patiente dans la mise en scène de 

l’hystérie à la Salpêtrière : «  une réciproque du charme s’instaura : médecins insatiables des 

images de l’Hystérie - hystériques toutes consentantes, surenchérissant même en théâtralité des 

corps. (…) À un moment, le charme se rompit et le consentement tourna à la haine46 ». Madeline 

entre en relation avec un médecin par deux fois dans Death Becomes Her. Tout d’abord, il y 

a Menville. L’actrice l’utilise pour prolonger la durée de vie de son visage et Menville utilise 

l’actrice pour accroître son prestige dans une véritable « réciproque du charme ». Si le charme 

est rompu, c’est d’abord parce qu’arrive le moment où la science d’Ernest ne peut plus rien 

pour Madeline et que Madeline sape en retour la réputation du chirurgien dans une véritable 

réciproque du désenchantement. Ce désenchantement se change en une haine qui va jusqu’au 

meurtre lorsque Madeline, le visage tout juste remodelé par la potion magique, est assassinée 

par son mari. Ensuite, il y a l’urgentologue, incarné par le réalisateur Sydney Pollack, qui reçoit 

Madeline à l’hôpital après qu’elle se soit relevée d’entre les morts. Le médecin (metteur en 

scène/réalisateur) est complétement dépassé par le corps de l’actrice et n’arrive tout simplement 

pas à s’expliquer logiquement sa condition : avec une double fracture des vertèbres cervicales, 

une température corporelle sous la barre des 30 degrés et aucun pouls, Madeline Asthon, morte-

vivante, défie les lois de la nature. Effrayé et sous le choc, le médecin incarné par Pollack prend 

la fuite. On le retrouvera mort, probablement d’une crise cardiaque, alors que le personnel de 

l’hôpital tente en vain de le réanimer. Le médecin ne survit pas aux terribles assauts des excès 

de corps de sa patiente. Meryl Streep, forte du corps de l’hystérique, fait état d’un hard body 

increvable, dans tous les sens du terme : endurci par l’entrainement de l’actrice en surjeu et par la 

rigor mortis de Madeline Asthon. Endurci aussi par sa relation avec l’image : remodelé tant par 

le travail de l’actrice sur l’incorporation des mécanismes du burlesque que par les possibilités 

du numérique. Meryl Streep, l’actrice, l’hystérique, le zombie, le cyborg, le Terminator qui 

endure « tous les états corporels possibles d’une même condition47  », la mort, dans le cas qui 

nous intéresse.

46	 Didi-Huberman, Georges. 1982. Invention de l’hystérie  : Charcot et l’Iconographie Photographique de la 
Salpêtrière. Paris : Macula, p. 5

47	 De Baecque, Antoine. 2006. « Écrans, le corps au cinéma » dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du 
corps. Les mutations du regard. Le XXe siècle. Tome 3. Paris : Seuil, p. 375.
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2.2.2 Bistouri, collagène, sorcellerie, et green screen : de la construction 
d’une scary woman48.

Les séquences qui présentent le corps hybride de l’actrice permettent à Streep de 

démontrer de quelle manière les codes du numérique marquent concrètement sa chair. Le corps 

de l’acteur, à l’ère des effets spéciaux par ordinateur, loin d’être « inoxydable49 » (Madeline 

et Helen en viennent d’ailleurs à traîner dans leur gigantesque sac à main des bombonnes de 

peinture anti-rouille pour se refaire une beauté), vacille encore sous la vulnérabilité de la chair, 

version 2.0. Meryl Streep et Death Becomes Her ne sont pas désincarnés par les effets spéciaux; 

le corps est toujours habité, mais, oui, les perceptions et les sensations se retrouvent très 

certainement modifiées. Ainsi, Meryl Streep doit travailler à contorsionner son cou, avec un cou 

qu’elle n’est pas en mesure de sentir et de percevoir, comme une sorte de « reverse-phantom lib 

sensation50 ». Le CGI procède d’une forme de chirurgie par l’image. Rien d’étonnant donc, à ce 

qu’on opère de cette manière pour la toute première fois sur le corps d’une actrice vieillissante, 

« prédisposée à ce charcutage » pour reprendre les mots de Daney, celui de « Magic Meryl ». 

Selon Vivian Sobchack, le film de Zemeckis fait état d’une « faith in the magic (…) of special 

effect, both cinematic and surgical51 ». Ainsi, Sobchack, en analysant le cas Death Becomes 

Her, en vient à la conclusion que, par le cinéma, « we all had our eyes done52 ». Notre regard, 

nos perceptions et nos sensations sont passés sous le bistouri de Industrial Light and Magic. En 

tant que spectatrice de Death Becomes Her, mon corps est altéré par la technologie au même 

titre que celui de Meryl Streep. 

De plus, Death Becomes Her joue autant des corps du burlesque que des corps scarifiés 

du body horror. Dans la tradition étrange de la goremedy, le film passe du slapstick au splatsick. 

Les «  corps-catastrophe53  » de Madeline Ashton et d’Helen Sharp en viennent à se taper 

48	 En référence au chapitre intitulé « Scary Women. Cinema, Surgery and Special Effects » dans Embodiement 
and the Moving Image Culture de Vivian Sobchack (p. 36).

49	 L’expression « corps inoxydable » est employée par Jean-Louis Comolli dans Voir et Pouvoir pour désigner le 
hard body de Sylvester Stallone (p. 135).

50	 Sobchack, Vivian. 2004. Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University of California 
Press, p. 37.

51	 Ibid., p. 37.
52	 Ibid., p. 49.
53	 De Baecque, Antoine. 2006. « Écrans, le corps au cinéma » dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du 

corps. Les mutations du regard. Le XXe siècle. Tome 3. Paris : Seuil, p. 376.
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dessus avec des bâtons (le slapstick, littéralement). Helen, folle furieuse, assène un puissant 

coup de pelle en métal sur la tête de l’actrice. Déjà disloqué, le cou de Madeline subit un 

autre choc. Encore une fois, grâce à cette logique comique de la répétition, les plis autour 

du cou de l’actrice se retrouvent démultipliés : sa tête est enfoncée dans son cou, qui, lui, est 

enfoncé dans ses épaules. Madeline, les vertèbres en bouillie, doit tirer sur son visage pour 

se replacer la tête. Elle étire en même temps son cou, devenu malléable comme une sorte de 

caoutchouc spongieux; en résulte un son gras, à la fois répugnant et cartoonesque. C’est ici 

que l’on peut parler de splastick, une sorte de contraction comico-gore qui allie au slapstick le 

splatter. Au centre de ce gag d’une grande violence musculaire, le corps de Meryl Streep agit 

autant qu’il est agi. L’actrice découpe ses mouvements avec précision et roule des yeux sous 

l’effet de la surprise dans une expression tout droit tirée des dessins animés de Bugs Bunny. 

En même temps, l’expression ahurie de Streep est accentuée par les faux bourrelets de peau de 

la prothèse et par le CGI (pour le mouvement d’étirement du cou). La musculature de Death 

Becomes Her prend en charge celle de Meryl Streep pour mieux la transformer et dépasser les 

limites du corps humain. Mais ce dépassement a un prix; il change les données de la perception 

kinesthésique. Tout au long du film, chaque fois que l’actrice est modifiée par une opération 

de digital morphing, on dirait qu’elle ne pèse plus rien, que la gravité ne fonctionne plus. Les 

mouvements sont « réalistes », mais ils ne font pas le poids. Ce que Streep gagne en souplesse 

par les effets spéciaux, elle le perd en impact, en force et en masse musculaire. Derrière le cou 

tordu et la démarche chaloupée de Madeline Ashton, retournée à l’envers suite à sa fracture des 

cervicales, on devine aisément le green screen et l’animatronic. 

Ilustration retirée / Figure 5: Death Becomes Her, Robert Zemeckis, 1992
Hard body et excès de corps: la musculature du film prolonge celle de Meryl Streep
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Ces effets spéciaux spectaculaires soulèvent, au même titre que la chirurgie esthétique, 

la question ambiguë de leur visibilité; ils laissent des traces sur la peau du film au même titre 

que sur la peau de l’actrice. Wrinkled, wrinkled little star... hope they never see the scars. 

Après avoir bu la potion, Madeline admire sa transformation dans un miroir : bientôt, la peau 

terne et couperosée de l’actrice devient lisse et sans pore, ses cheveux regagnent en éclat et en 

volume, ses tâches pigmentaires s’effacent, ses rides s’estompent, sa taille s’affine, ses fesses 

remontent et, finalement, ses seins se gonflent. Tout cela en à peine 30 secondes de film: I 

can’t believe it!, s’exclame Ashton. Voilà ce qui amène Vivian Sobchack à l’idée de « faith in 

magic » et pousse le film à user des effets spéciaux comme d’une potion magique : la chirurgie 

esthétique, sur le corps humain et sur le corps du film, repose sur un paradoxe de visibilité. Il 

faut voir le résultat sans les conséquences; la procédure doit être à la fois visible et invisible. Il 

faut voir la transformation mais « for the magic to work, (…) both the line traced by age and 

the scar trace by surgery must not show54 ». Death Becomes Her fait état d’une lutte entre corps 

hystérique, (le hard body, dont la surface est pétrie de travail, de cicatrices, de symptômes) et 

le corps chirurgical de la fantaisie technologique où plus rien n’est visible qu’une surface lisse 

et silencieuse. D’où la confusion corps/image du corps: « symptoms and silence are conflated 

as the image of one’s transformation and the transformation of one’s image become reversible 

54	 Sobchack, Vivian. 2004. Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University of California 
Press, p.45.

Ilustration retirée / Figure 6: Death Becomes Her, Robert Zemeckis, 1992
Hard body et excès de corps: la musculature du film prolonge celle de Meryl Streep
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phenomena55 ». Or, les transformations ne se font pas sans effort. Le corps de l’actrice est un 

« corps de pure souffrance» et les corps du burlesque sont avant tout des « souffre-douleur ». 

Death Becomes Her et Meryl Streep démontrent que le fantasme techno-médical d’un « corps 

inoxydable » est voué à l’échec. La poursuite de la jeunesse éternelle de Madeline se solde en 

une farce grotesque : un corps de Frankenstein, dégoulinant pour l’éternité de sa propre mort, 

décapité, morcelé, charcuté…mais très certainement subversif. À la toute fin du film, Madeline 

rejette brutalement la définition judéo-chrétienne de la jeunesse éternelle telle que prononcée 

par le prêtre aux funérailles de Menville. L’actrice refuse l’idée que l’immortalité puisse se 

réaliser en suivant la voie d’un supposé destin biologique. Outrée, Madeline quitte l’église où 

se tient la cérémonie. Elle dévale ensuite les marches du parvis après s’être chamaillée avec 

Helen. Suite à la chute, Mad et Hell se brisent en mille morceaux. Mais ce n’est pas encore la 

fin. Même complètement démembrée, l’actrice se relèvera toujours, propulsée par la force de 

son image et par la toute-puissance qui n’appartient qu’au corps en représentation.

2.3 Alex Essoe : a young up and coming actor in our Tinsel Town 
terror tale56.

Any advice for young actresses out there? « If Harvey Weinstein invites you to a private 

party in the Four Seasons, don’t go » –Courtney Love, 2005.

Dans Starry Eyes, la jeune Alex Essoe interprète le rôle de Sarah, une actrice anxieuse 

qui essaie de percer à Hollywood sans grand succès et qui tente, tant bien que mal, de décrocher 

de petites auditions via internet. Serveuse dans un restaurant miteux dont l’uniforme de travail 

consiste en un pantalon beaucoup trop moulant, des talons plateformes et un minuscule t-shirt 

blanc tombant juste au ras du nombril, la jeune actrice rêve de quitter son emploi pour se 

consacrer à sa véritable carrière. Sarah découvre un matin en ouvrant ses courriels qu’une 

55	 Ibid., p. 45.
56	 So you’re an actor. You can become other people. But can you be yourself? Can you put your inner being 

on the screen? Then come try out for Celeste, a young up and coming actor in our Tinsel Town terror tale: 
The Silver Scream. Il s’agit de l’appel de casting que reçoit Sarah. Il est également important de mentionner 
que Tinsel Town réfère à Hollywood. L’expression est souvent employée pour critiquer ou se moquer du plus 
célèbre quartier de Los Angeles. Il y a également ici une allusion au pouvoir démoniaque, qui, selon une 
légende urbaine tenace, dirige les grands studios de cinéma. Tinsel Town terror tale évoque aussi le titre d’un 
ouvrage très connu des amateurs d’épouvante : le recueil de nouvelles, Hell Comes To Hollywood II: Twenty-
Two More Tales of Tinseltown Terror, publié aux éditions Kindle, est un classique du genre.
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célèbre boîte de production spécialisée dans les films d’horreur souhaite la recevoir en audition; 

il s’agit d’un premier rôle dans un film intitulé The Silver Scream. Ne contenant plus sa joie, 

Sarah confie la grande nouvelle à son groupe d’amis formé d’actrices en devenir et de futurs 

réalisateurs. L’une de ses copines, Erin, qui entretient avec Sarah une rivalité à peine déguisée, 

dénigre rapidement cette opportunité sous le couvert de la plaisanterie. Le jour de l’audition 

arrive et Sarah, fin prête mais nerveuse, est finalement présentée à la directrice de casting et 

à son assistant. Malgré tous ses efforts, la jeune femme ne réussit pas à capter leur attention. 

Bouleversée, l’actrice quitte la salle d’audition et court s’enfermer dans la salle de bain. Bang! 

Bang! BANG! De toutes ses forces, Sarah frappe la porte du cabinet de toilette à grand coups de 

sac à mains. Elle déchire sa photo de casting d’un seul geste furieux et hurle à plein poumon : 

FUUUUUUCK!!!! AAAAAHHHHHHH!!!! Son cri résonne encore lorsqu’elle se laisse tomber 

sur le siège de la cuvette, le souffle court et le regard vide. Doucement, lentement, Sarah enroule 

ses doigts autour de ses longs cheveux bruns et tire. Fort. Très fort. Elle étouffe un cri de 

douleur alors que son cuir chevelu craque sous la pression. La jeune actrice éclate en sanglot, les 

mains pleines de cheveux arrachés, la tignasse en désordre et le visage défait. Une fois calmée, 

elle ouvre la porte du petit cabinet et tombe nez à nez avec la terrifiante directrice de casting 

de l’audition. Fascinée, voire même séduite par le comportement de Sarah, elle lui demande 

de revenir devant la caméra pour reproduire sa crise de nerfs. Déstabilisée, Sarah s’exécute. 

Tellement bien qu’en s’arrachant les cheveux, elle entre en convulsions, affalée sur le plancher 

avec les yeux exorbités et le cou arqué comme si elle avait le diable au corps. Impressionnés, 

la directrice et son assistant rappellent Sarah afin de lui faire passer une deuxième audition… 

Cette fois, on lui demande de se dénuder comme un ver alors que la salle est plongée dans le 

noir et qu’elle est traquée par un follow spot aveuglant. Sarah obéit. Encore une fois, elle plonge 

dans un état étrange, à mi-chemin entre la concentration et la transe, alors qu’elle est secouée 

par une sorte d’orgasme et que du sang semble couler de ses gencives à vif. Mais le jeu en vaut 

la chandelle. Sarah est par la suite invitée à rencontrer le producteur du film dans sa somptueuse 

demeure de Los Angeles. Après une longue discussion où la jeune actrice, ravie, croit avoir 

convaincu le producteur de lui faire confiance, ce dernier s’approche d’elle et glisse une main 

insistante entre ses cuisses tout en remontant sa jupe. Humiliée, Sarah se sauve en pleurant et 

retourne chez elle pour subir les taquineries de ses amies : évidemment, c’était trop beau pour 

être vrai. Doublement honteuse, la jeune femme se voit même obligée de supplier le patron du 

restaurant afin de reprendre le boulot de serveuse qu’elle avait laissé tomber un peu trop tôt. 
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Mortifiée par cette série d’outrages, l’actrice décide de retourner voir le producteur. Saoule, 

droguée et vêtue d’une petite robe noire qui ne laisse rien à l’imagination, Sarah s’agenouille 

devant l’homme qui promet de faire d’elle une star alors qu’un groupe de gens masqués, sorti 

de nulle part, s’avance en silence… Sarah scelle ainsi son pacte avec Satan en se donnant à 

lui corps et âme. Elle se réveille dans son lit, pantelante, répugnante, le corps déjà percé de 

sensations innommables alors que s’amorce une longue et douloureuse transformation pour 

atteindre le sommet d’Hollywood.

Dès mon premier visionnement de Starry Eyes, j’ai été tiraillée par une impression 

étrange; celle de connaître Alex Essoe. La manière dont elle bouge, les tensions dans les mains, 

la démarche ondulante et maladroite… Oui, je la connais, j’ai déjà vu ce corps quelque part. 

Rapide recherche sur IMDB. Non, pourtant. Sarah Walker est le premier grand rôle d’Alex 

Essoe au cinéma. Avant cela, quelques courts métrages obscurs auxquels il est impossible 

d’avoir accès, des apparitions de courte durée dans des séries télévisées dont j’ignore tout. Je 

me rappelle ma stupéfaction, assise là, devant mon ordinateur, quelques deux années plus tôt. 

J’aurais juré. J’aurais mis ma main au feu. Alex Essoe me semblait tellement familière. Mais 

non. Ce que j’ai reconnu à ce moment précis, ce n’est pas Alex Essoe. C’est plutôt une manière 

de jouer et de bouger; des attitudes précises qui renvoient à un imaginaire de l’actrice bien ancré 

dans la culture populaire… Mais j’y reviendrai. Pour commencer cette analyse, il convient 

pour l’instant de se pencher sur les scènes d’audition de Starry Eyes; des moments-clés qui 

permettent à Sarah de se révéler à elle-même grâce au jeu.

Les deux scènes d’audition de Sarah font émerger une critique acerbe du jeu à 

l’américaine, plus particulièrement de la Méthode de Lee Strasberg. Elles reposent en fait sur 

un exercice controversé du maître à penser de l’Actors Studio  : le moment privé. Avant de 

plonger à même cet exercice précis, je me permets de prendre un court moment afin de décrire 

plus en détails le travail de Strasberg, à qui l’on doit en grande partie la « reverie approch » 

du jeu de l’acteur. Si l’aura du Studio rayonne aujourd’hui avec beaucoup moins d’ampleur 

qu’autrefois, il n’en reste pas moins que son influence immense se fait encore sentir aujourd’hui. 

Tout d’abord, il faut savoir que la polémique autour de la Méthode ne date pas d’hier… En 

témoigne un article de Modern Screen publié en 1956 où l’on décrit l’entrée de Marilyn Monroe 

à l’Actors Studio tout en soulignant l’effet dévastateur du travail de Strasberg sur un grand 

nombre d’acteurs  : « There is another school in New-York that specializes in curing actor’s 
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from the things they’ve learn at the Actors Studio (…) Why does the most famous acting school 

in the country need counteracting?57 » Les détracteurs de Strasberg (dont Stella Adler et Sanford 

Meisner, ses collègues du Group Theater, eux aussi influencés par le Théâtre d’Art de Moscou) 

lui reprochent sa mauvaise lecture du Système Stanislavski. En effet, Strasberg ne tiendra 

jamais compte dans ses enseignements de l’intérêt du maître russe pour les actions physiques, 

concept qui sera plus tard développée par Meyerhorld et qui, grossièrement, stipule que l’action 

juste permet à l’acteur de faire surgir l’émotion juste, et non le contraire58. Cependant, c’est 

surtout l’usage (excessif, selon Adler et Meisner) de la mémoire affective, avec sa dimension 

psychologisante et l’accent mis sur le vécu de l’acteur, qui est souvent utilisé pour discréditer 

Strasberg. L’insistance sur la mémoire affective empêcherait l’acteur d’exercer son imagination 

et de profiter pleinement de ses expériences passées. Le fameux si magique de Stanislavki permet 

d’ouvrir un chemin qui va de l’acteur au personnage : qu’est-ce que je ferais si ce qui arrive 

au personnage se produisait réellement dans ma vie? Avec la Méthode Strasberg, on cherche à 

créer la route inverse : qu’est-ce qui, dans la vie, me fait réagir comme le personnage? Ici, il n’y 

pas de « imaginative flight into the character’s world59 » mais plutôt « personnal substition from 

the actor’s life60 ». Baron et Carnicke souligne également que le règne de Strasberg marque 

l’avènement de l’acteur « soumis » au réalisateur ou au metteur en scène : « …he (Strasberg) 

actually moved key elements of the Stanislavski’s System from the actor’s to the director’s 

control, thus shifting artistic responsability for the perfomance61  ». L’exercice du moment 

privé qui se déroule lors des deux auditions de Sarah démontre parfaitement cet état de fait. Le 

travail de la jeune actrice est complètement évacué de l’équation; sa préparation créative pour 

l’audition n’a plus d’importance. Ce qui importe, c’est qu’elle se conduise devant la caméra et 

les directeurs de castings comme si elle était toute seule, dans un moment d’intimité : 

57	 1956. « No fear for Fess… Actors Studio criticized… Monroe vs Mansfield» Modern Screen, Mai, p. 24.
58	 Les écrits sur le jeu qui se penchent sur les actions physiques et sur la biomécanique (l’ouvrage de Tremblay 

ou encore celui de Rhonda Blair) citent souvent l’exemple de l’ours, attribué à Meyerhold, pour expliquer 
la différence entre les deux grandes phases des travaux de Stanislavski. La première phase marque le primat 
de l’émotion : je vois un ours, j’ai peur, je cours. Dans la deuxième phase, c’est plutôt l’action qui engendre 
l’émotion : je vois un ours, je cours, j’ai peur. À noter que les découvertes récentes en neurosciences (par 
exemple, Damasio et sa théorie des marqueurs somatiques) tendent à confirmer cette idée que l’émotion peut 
se définir comme une sorte de réflexe provoqué par la réponse musculaire face à un stimuli extérieur.

59	 Baron, Cynthia et Carnicke, Sharon-Marie. 2008. Reframing Screen Performance. Ann Arbor : University of 
Michigan Press. p.26.

60	 Ibid., p. 26.
61	 Ibid., p. 26.
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« (q)ue se passerait-il si je demandais à ces acteurs de faire quelque chose qu’ils font 
dans la vie, mais qui, même dans la vie, est une chose tellement privée que, bien 
qu’ils la fasse et qu’elle soit vraie, ils se sentent obligés de s’arrêter dès que quelqu’un 
arrive? Même dans la vie, ils ne peuvent agir privément qu’en privé. Qu’arriverait-il 
alors?62 ». 

Déjà, il faut se rappeler l’annonce pour le casting de The Silver Scream : Can you be yourself? 

Can you put your inner being on the screen? D’emblée, on demande ici aux actrices « d’être 

elles-mêmes » et non de construire le personnage de Celeste. Ce type de conception du jeu est 

particulièrement genrée et fait état d’une condition fondamentale du star acting au féminin : 

l’actrice, véritable « galatea figure63 », doit être découverte et ensuite modelée en une version 

améliorée d’elle-même. Dans leur étude sur le jeu au cinéma, Baron et Carnicke font état de la 

manière dont la presse américaine, dès les années 1910, fait abstraction du travail créatif des 

acteurs (mais plus particulièrement des actrices) au profit de celui des dirigeants des studios, des 

producteurs et des réalisateurs : « actresses are best thought of as inert clay to be sculpted64». 

Strasberg pose cependant une condition essentielle au bien-fondé et à la réussite du moment 

privé; il doit sentir l’acteur solide, équilibré, en possession de ses moyens. Dans Starry Eyes, ce 

n’est évidemment pas le cas. Le film joue ici d’un autre mythe particulièrement tenace : celui 

de l’équilibre mental précaire de l’actrice. Ce sont les troubles psychiatriques de Sarah qui 

retiennent l’attention des directeurs de casting… Les scènes d’auditions et la longue séquence 

qui s’attarde à la transformation physique de Sarah après sa nuit avec le producteur mettent en 

évidence des comportements musculaires bien ancrés dans l’imaginaire culturel; Alex Essoe et 

Starry Eyes convoquent tous deux le vocabulaire gestuel de l’hystérie telle que mise en scène 

et en images par Charcot. Voilà ce que j’ai reconnu dès la séquence d’ouverture du film et que 

j’ai confondu avec le corps de l’actrice elle-même. Ce langage corporel, ces gestes tirés de 

l’iconographie de la Salpêtrière (mais aussi de diverses représentations de l’hystérie dans l’art), 

sont performés à la fois par l’actrice et par le film. La musculature d’Alex Essoe permet ainsi 

de dessiner l’anatomie ludique de l’hystérie.

62	 Strasberg, Lee 1969 (2001). Le travail à l’Actor Studio. Traduit par Dominique Minot. Paris : Gallimard, p. 118.
63	 L’expression est employée par Karen Hollinger qui consacre un chapitre de son ouvrage à Gwyneth Paltrow, 

la leading lady de la Miramax de 1995 à 2000. Hollinger s’intéresse à lutte entre Paltrow et Harvey Weinstein, 
pour le contrôle de la carrière de l’actrice. « Weinstein (…) set out to fashion her career in a way comparable 
to executives’ control over contract players in the studio era » p. 194

64	 Baron, Cynthia et Carnicke, Sharon-Marie. 2008. Reframing Screen Performance. Ann Arbor : University of 
Michigan Press. p.20.
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2.3.1 Comme une actrice hystérique…

Avant d’entrer en convulsion avec Essoe, de vibrer au rythme de son tempo capricieux, à 

la fois cataleptique et frénétique, il convient d’abord de tenter de définir l’hystérie; de chercher 

à comprendre comment elle problématise le film de Kolsh et Widmyer en posant nombre de 

questions culturelles, éthiques et politiques. Le concept est difficile à cerner : il change de forme 

et de nature au fil du temps et des champs de recherche. Il se déplace sournoisement… parfois 

jusqu’à disparaître pour mieux ressurgir là où on ne l’attendait pas. Le mot « hystérie » se 

volatilise du DSM65 comme par magie en 1987 mais de nombreux psychiatres avaient auparavant 

remarqué son absence de plus en plus fréquente dans les diagnostiques: «  (w)here has all the 

hysteria gone ?66 » Force est d’avouer qu’il y a eu mutation du concept doublée d’une étrange 

translation : l’hystérie se retrouve maintenant dans les arts, la peinture, les théories du genre, 

le cinéma, la littérature et même l’histoire ; « hystories » pour rendre la très belle expression 

d’Elaine Showalter. Les travaux de Charcot sont critiqués de toute part dès les années 1890. 

Cela n’empêche pas que les patientes les plus coopératives du médecin gagnent en célébrité, 

la fameuse Augustine en tête. Sous Charcot, les malades de la Salpêtrière deviennent bien vite 

les « stars of his public lectures and supermodels in his photography albums67 ». C’est donc en 

65	 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, mieux connu sous l’abréviation anglophone de 
DSM.

66	 Roberta Satow, citée par Elaine Showalter dans Hystories (p.4).
67	 Showalter, Elaine. 1997. Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Media. New-York: University of 

Columbia Press, p. 34.

Ilustration retirée / Figure 8: Starry Eyes, Kevin Kolsch et 
Dennis Widmyer, 2014 Alex Essoe dans Starry Eyes

Ilustration retirée / Figure 7: Iconographie 
photographique de la Salpêtrière
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ce sens qu’il convient de rechercher à comprendre l’hystérie : une performance, une logique 

de la représentation, un moyen d’expression… féminin. Si Charcot reconnaît l’existence d’une 

hystérie masculine, c’est d’abord et avant tout les femmes qui sont le plus touchées par la maladie 

et qui en deviennent les portes étendards. C’est à travers elles que le médecin construit la très 

grande majorité de son catalogue iconographique, à travers elles que l’hystérie « s’invente68 » 

en une série de gestes, de poses et de grimaces; à travers elles qu’émerge cette nouvelle manière 

d’être au monde, de percevoir et d’exprimer.

À travers Alex Essoe et Starry Eyes surgit la figure de l’actrice hystérique. Actrice 

hystérique. L’expression relève presque du pléonasme. Dès 1890, Jules Falret décrit les malades 

de la Salpêtrière comme de véritables actrices69. Selon Elaine Showalter, les fameuses leçons du 

mardi à l’hôpital de la Salpêtrière ont fait de Paris « the capital of histrionic hysteria 70» ; artistes 

de cabaret, danseuses et comédiennes assistent au spectacle mis en scène et produit par Charcot. 

Les convulsions, les torsions et les saccades du corps hystérique se répandent comme un virus 

dans tout Paris. On les retrouve sur les grandes scènes de la ville grâce à Sarah Berhnardt71 ou 

à La Duse et au Moulin Rouge dans les « pathological choreography72 » dansées par Jane Avril. 

Le moment de l’invention de l’hystérie correspond également à celui de l’invention du cinéma. 

Ainsi, Elaine Showalter et Emmanuelle Andrée, entre autres, soulignent que l’avènement du 7e 

art marque l’institutionnalisation de l’hystérie comme moyen d’expression, « as if there were 

something inherently cinematic about the woman hysteric73 ». En effet. Comme si… Difficile 

de dire si le cinéma se moule sur l’hystérie ou si c’est l’hystérie qui se moule sur le cinéma ; 

de chercher à savoir lequel des deux a bien pu servir de « modèle » à l’autre. Par contre, de 

nombreux théoriciens (mais surtout, des théoriciennes, tiens donc!) s’entendent pour dire que les 

deux médias (!) partage de nombreuses caractéristiques voire même qu’ils sont indissociables. 

68	 Pour Georges Didi-Huberman, Charcot invente l’hystérie en lui donnant la forme d’un spectacle.
69	 Showalter, Elaine. 1997. Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Media. New-York: University of 

Columbia Press, p. 100.
70	 Ibid., p. 100.
71	 Dans Le choc du sujet, Emmanuelle André évoque cette anecdote bien connue qui veut que Bernhardt se soit 

elle-même enfermée dans l’une des cellules de la Salpêtrière pour son rôle d’Adrienne Lecouvreur. (Voir 
l’ouvrage d’André à la page 55 pour plus de détails.)

72	 Showalter, Elaine. 1997. Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Media. New-York: University of 
Columbia Press, p. 101.

73	 Lizzie Francke, citée par Elaine Showalter dans Hystories (p.109).
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Pour Linda Badley, la caméra est à l’hystérie ce que le télescope est à l’astronomie74! En effet, 

c’est la caméra de Charcot qui produit la visibilité de l’hystérie, des « étoiles » de la Salpêtrière. 

Emmanuelle Andrée abonde dans le même sens, en poussant cette idée encore plus loin ; pour 

elle, l’hystérie devient une véritable théorie du cinéma. C’est cette théorie qui est exemplifiée 

ici par le travail d’Essoe sur le film et par le travail du film sur Essoe. Comment se manifeste 

concrètement l’hystérie dans Starry Eyes? Kolsh et Widmyer, dans la tradition de l’excès propre 

au body genre et au hard body, s’assurent de démontrer le « trop » de l’hystérie, son extrême 

visibilité. Visibilité de l’hystérie à même le scénario : les récits de possessions démoniaques et 

de cultes sataniques font partie intégrante de ce que Showalter nomme « hysterical narrative75» 

au même titre que les troubles alimentaires dont souffre Sarah. Visibilité de l’hystérie par les 

moyens techniques du cinéma : une caméra qui travaille souvent à prolonger le corps de l’actrice, 

qui répète les gestes posés par la jeune femme tout en marquant leur tempo particulier. Une 

caméra qui cristallise les poses déjà cristallisées par la caméra de Charcot il y a plus d’un siècle 

déjà. Une caméra aussi nerveuse que l’interprète qu’elle filme. Une caméra qui souligne autant 

que possible que l’objet de son attention se voit en train d’être vue, une caméra qui joue, elle 

aussi, à faire semblant et qui se laisse prendre à son propre jeu. Visibilité, surtout, à travers le 

corps d’Alex Essoe. Pendant les scènes d’audition, la mise en spectacle convulsive du corps de 

l’actrice : la taille qui se cambre, la respiration hachurée, les yeux qui roulent dans leur orbite, 

la poitrine qui se soulève, la bouche ouverte toutes dents dehors, sont autant d’attitudes figées et 

fragmentées par l’Iconographie de la Salpetrière qui sont re-jouées par Essoe. Ces postures, qui 

forgent le nerf de sa performance, sont repérables tout au long du film. Il conviendra également 

d’examiner les moments consacrés à la dégénérescence physique de l’actrice. Ces scènes se 

consacrent à montrer dans les moindres détails une période de mue (répugnante) qui permettra 

littéralement à l’actrice de changer de peau. Essoe, en véritable écorchée vive, retourne sa peau 

à l’envers et expose ce qu’il en coûte de souffrance, dans la plus pure tradition de l’Actors 

Studio, pour se construire un corps de star. Les mouvements de l’hystérie, repris par Essoe et 

par le film, reviennent tout au long de Starry Eyes ; ils s’installent avec insistance, ils persistent, 

ils imposent leurs rythmes ou plutôt, leur « a-rythmie 76». Jusqu’à l’épuisement des ressources 

74	 Badley, Linda. 1995. Film, Horror and the Body Fantastic. Westport: Greenwood Press, p. 18.
75	 Voir le chapitre 6 de l’ouvrage de Showalter, intitulé Hysterical Narratives, pour plus de détails (p. 82-99).
76	 Emmanuelle Andrée utilise le terme a-rythmie pour décrire les saccades du corps hystérique et parle d’un 

bouleversement temporel qui vient briser le tempo des mouvements quotidiens. Voir l’ouvrage d’André à la 
page 17.
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de l’actrice et bien au-delà, encore et encore; le corps qui s’agite frénétiquement, qui oscille 

entre l’orgasme et la douleur, entre l’abandon et la lutte acharnée. Alex Essoe tient le film de 

Kolsh et Widmyer à bout de bras en plus de porter sur ses épaules un bagage iconographique qui 

remonte jusqu’à la Marilyn de Strasberg, l’Augustine de Charcot, la Nora d’Ibsen, l’Ophélie 

de Shakespeare. En témoigne les scènes d’audition de Sarah pour The Silver Scream. Dans ces 

deux séquences, mais aussi dans les moments consacrés à la dégénérescence physique de Sarah, 

Essoe joue de toutes les phases de la grande crise hystérique telle que découpée par Charcot : le 

clownisme, l’attaque démoniaque, la contorsion, le crucifiement, l’extase…) 

La première partie de l’audition de Sarah se passe plutôt bien; Essoe incarne de manière 

convenue mais convaincante le rôle de Celeste, la final girl typique du cinéma d’horreur 

américain. Jeune, vertueuse, entêtée et courageuse, la final girl est celle qui survit aux attaques 

répétée d’un slasher psychopathe qui réussira cependant à éliminer tout son entourage77. Les 

règles narratives qui régissent la survie de la final girl sont étroitement liées à son corps, à sa 

sexualité surtout, que l’on peut facilement décoder grâce à son allure, sa voix, ses manières et à 

une partition gestuelle très précise. Lorsqu’elle ne porte pas l’ensemble moulant des serveuses 

du Big Taters, Sarah est vêtue de manière féminine, discrète, classique; elle se présente à la 

première l’audition habillée d’une robe à imprimé floral et d’un cardigan rose, ses cheveux 

bruns tombant librement sur ses épaules. Souriante, elle affiche devant l’équipe du casting 

un calme longuement travaillé sous lequel on peut tout de même sentir sa nervosité. Comme 

77	 Pensons à Jamie Lee Curtis dans Halloween, à Heather Langenkamp dans A Nightmare on Elms Street ou à 
Neve Campbell dans Scream.

Ilustration retirée / Figure 10: Starry Eyes, Kevin Kolsch  
et Dennis Widmyer, 2014

Alex Essoe dans Starry Eyes

Ilustration retirée / Figure 9: Iconographie 
photographique de la Salpêtrière
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lorsqu’elle travaille au restaurant ou qu’elle se rend à une fête pour rencontrer ses amis, Sarah 

joue, tente d’être ce que l’on attend d’elle. Cependant, elle ne maîtrise pas parfaitement ce 

personnage public auquel elle tente de correspondre. Le corps de Sarah témoigne de ce malaise 

à chacune de ses interactions sociales; des mains qui s’agitent dans tous les sens, souvent 

pour replacer une mèche de cheveux, les épaules refermées vers l’intérieur, les bras placés 

de telle façon qu’ils bloquent l’accès à son torse. Sarah s’isole dès qu’elle le peut; se réfugie 

dans la salle de bain après ses auditions, ses ateliers de jeu, ses soirées avec les copains78. Par 

contre lorsqu’elle travaille un personnage, l’entrainement par le jeu se fait sentir : elle devient 

disponible, réceptive, ancrée, incarnée. Ce contraste est particulièrement frappant pendant la 

scène de l’audition : Sarah-qui-est-Sarah et Sarah-qui-est-Céleste n’ont pas le même corps, la 

même voix, la même posture. Mais ce travail de construction sur Céleste ennuie les gens du 

casting, surtout l’assistant-directeur qui se montre particulièrement méprisant avec la jeune 

femme. Suite à sa prestation, l’assistant directeur met fin à l’audition sans même la regarder.

 Ce qui captivera le casting par contre, c’est la crise dans le cabinet de la salle de bain. 

Le moment le plus fascinant de cette scène, le plus terrifiant aussi, tient encore une fois d’un 

discours sur le jeu au cinéma et démontre cette relation musculaire particulière entre la caméra 

et l’acteur. Il s’agit de ce plan subjectif où l’on voit les mains et les cheveux de Sarah, juste après 

qu’elle se soit effondrée sur le siège de la toilette. Épuisée à force de crier et de frapper contre 

la porte avec son sac, l’actrice se recroqueville sur elle-même, le regard braqué sur ses mains 

qui remontent lentement vers ses cheveux… À cet instant précis, Essoe fait complètement 

corps avec la caméra; impossible pour le spectateur de savoir où l’actrice finit et où la caméra 

commence, comme si les deux ne formaient qu’une seule et unique entité. La relation mimétique 

entre l’actrice et le film est ici poussée jusque dans ses derniers retranchements. Ainsi, l’acteur 

au cinéma a trois choix de posture face au défi que représente la présence physique de la caméra 

tout près de lui. Tout d’abord, il peut l’ignorer, faire comme si elle n’était pas là. C’est une 

avenue peu empruntée, un peu datée, qui n’est plus vraiment enseignée aujourd’hui. Il peut 

aussi la considérer comme un partenaire de jeu; elle devient alors incarnée ou incorporée selon 

la situation. Et enfin, l’acteur peut la traiter comme une extension de son propre corps (ce qui 

ne veut pas dire que la caméra se laissera faire…mais j’y reviendrai!). Starry Eyes présente 

78	 L’importance de la salle de bain dans Starry Eyes est manifeste. C’est l’endroit qui définit le mieux le 
personnage de Sarah. La salle de bain est le lieu par excellence de la mise en scène du corps, une loge de 
l’ordinaire, du quotidien…
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souvent des échanges musclés entre Essoe et la caméra; comme un partenaire de jeu avec lequel 

l’actrice a un lien parfois harmonieux, souvent houleux et, à quelques reprises, complètement 

fusionnel. La caméra de Kolsch et Widmyer emprunte le plus souvent à l’actrice sa gestuelle 

parasitée de petits gestes « inutiles », ses tremblements, ses mouvements désordonnés, hésitants 

ou saccadés et sa démarche un brin chancelante. Essoe se sert quant à elle de la caméra comme 

d’un corps étranger qu’il faut défier, séduire, convaincre, ou « upstager ». Parfois, l’actrice va 

jusqu’à se l’approprier entièrement (en même temps que la caméra s’approprie Essoe dans une 

relation de réciprocité, comme c’est le cas avec ce plan saisissant de mains et de cheveux, où 

la caméra devient la tête de l’actrice et où l’actrice devient la lentille de la caméra). Mais ce 

moment d’incorporation mutuelle est de courte durée… l’actrice et la caméra se dissocient l’un 

de l’autre lorsqu’ils sont surpris par la directrice de casting dans ce moment qu’ils croyaient 

intimes (encore ce jeu sur le moment privé de Strasberg). Ici, Essoe et le film sont pris en flagrant 

délit; l’inconfort n’en est que plus grand. Alex Essoe, Starry Eyes et le spectateur bondissent 

tous les trois à l’apparition soudaine de l’inquiétante femme qui se cachait derrière la porte du 

cabinet : l’actrice sursaute en laissant s’échapper un petit cri de stupeur et la caméra retient à 

peine un mouvement de recul, comme un corps qui manque d’entrer en collision avec un autre. 

Une fois de retour dans la salle d’audition, Sarah est honteuse, confuse et embarrassée. 

Lorsque la directrice et son assistant lui demandent de rejouer sa crise, Sarah hésite, 

complètement déstabilisée. Puis, elle décide de s’exécuter; le moment privé peut commencer. 

Sarah tire sur ses cheveux et gémit de douleur. Elle replace ses mains sur sa tête pour exercer 

une meilleure poigne, jette un coup d’œil à la directrice et tire. Elle crie. Elle tire encore 

plus fort. Le craquement du cuir chevelu de Sarah fait lever la tête de la directrice qui pose 

finalement son regard sur l’actrice. Sarah, les doigts bien enroulés autour de sa crinière, tire et 

tire encore. Elle s’effondre au sol. Crie. Se convulse, se contorsionne. Tous les muscles de son 

corps se tendent à l’extrême; son cou s’arque en faisant saillir encore davantage ses clavicules 

et toutes les nervures visibles sous la peau qui recouvre la gorge. Puis, Sarah ouvre la bouche 

en silence. Entre deux respirations douloureuses, elle laisse échapper d’improbables sons de 

déglutition alors que ses yeux roulent dans leur orbite. Finalement, elle hurle. À plein poumon. 

La directrice et son assistant, se redressent alors de leur chaise d'un même élan, les yeux fixés 
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sur Sarah, dans un autre moment digne des classiques du burlesque79. Sarah pousse encore un 

cri de mort avant de se retourner brusquement sur le ventre et de se relever, comme en état de 

choc. Thank you, Sarah. We will be in touch. Fait intéressant, rien, de cette première audition, 

n’a été filmé! Je l’ai déjà dit, la caméra ne voit pas de la même manière qu’un être humain : 

la différence est immense entre une scène que l’on regarde à l’œil nu ou via le moniteur de la 

caméra. C’est donc dire que dans cette séquence, Starry Eyes est du côté de son actrice, comme 

si le film passait l’audition en même temps qu’elle. Cependant, les choses se corsent lors de la 

deuxième audition qui, elle, sera filmée…

Encore une fois vêtue d’une robe fleurie, Sarah se présente, le cœur palpitant d’espoir, 

pour sa seconde audition. It will be different than the last time, lui avait dit l’assistant directeur 

au téléphone. En effet. Sarah entre avec hésitation dans une salle plongée dans la pénombre. En 

avant plan, une petite caméra numérique cadre la scène. On distingue les bras de la directrice de 

casting qui invite Sarah à prendre place sur une petite marque rose, invisible pour le spectateur. 

Dès que Sarah s’installe sur sa marque, la caméra émet un son strident‒ ça roule! La lumière 

aveuglante d’un projecteur puissant se braque directement sur l’actrice au même moment. Plan 

d’ensemble. La caméra qui filme l’audition remplace presque le bas du corps de Sarah, dans une 

superposition surprenante, avec le trépied qui donne l’impression d’une jambe supplémentaire. 

Sans aucun préavis, on demande à Sarah de se déshabiller. La jeune femme, inconfortable, 

cligne sans arrêt des yeux, incommodée par cette demande inusitée et par la lumière qui frappe 

son visage de plein fouet. You know who we are Sarah. You know the pictures we’ve made, yes? 

Sarah capitule. D’une main nerveuse, elle laisse tomber son sac au sol et entreprend de défaire sa 

robe. Lorsque le tissu vaporeux tombe au sol, Sarah laisse échapper un soupir de fébrilité et pose 

ses mains par-dessus son soutien-gorge afin de cacher sa poitrine. Completly, Sarah. Silence. 

L’actrice ressemble à une biche figée de stupeur devant les phares d’une voiture. Elle enlève 

ses sous-vêtements. Au moment où elle se penche pour retirer sa petite culotte, le follow spot 

s’éteint soudainement. Formes incertaines. Apparitions. Flashs éclatants de lumière blanche. 

Noir. Panique. It’s ok Sarah. Relax yourself. Les courts flashs viennent percer les ténèbres à 

intervalles réguliers, donnant accès au visage de Sarah par intermittence; ses mouvements sont 

comme décomposés en fragments. Lentement, Sarah se détend. Au rythme des éclairs lumineux 

79	 Marc Senter, l’acteur qui incarne l’assistant du casting, joue d’ailleurs de manière évidente de sa ressemblance 
avec Buster Keaton, « The Great Stone Face ».
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qui pulsent l’image comme un battement de coeur, la jeune femme commence à rouler des 

yeux, à ouvrir la bouche, à montrer les dents. Sa respiration hachée par la panique se change en 

un souffle langoureux. Alanguie, souple comme une cascade, les gencives ensanglantées, Sarah 

est secouée par un orgasme. Convulsion. Extase. Plaisir. Métamorphose. Dernier plan texturé 

sur la lumière qui commence à se dissoudre à l’intérieur du projecteur. Vient ensuite une série 

ultra rapide de gros plans du visage de Sarah; sa beauté monstrueuse irradie à travers ses traits 

gonflés par la volupté. That’s what we were looking for, Sarah. Thank you. Une fois rendue 

dehors, Sarah, encore estomaquée par son propre comportement, se met à trépigner de joie.

2.3.2 Alex Essoe et le spectacle de la douleur80.

La deuxième partie du film commence après le pacte de chair avec le producteur. Les 

dernières 45 minutes de Starry Eyes sont consacrées à la transformation de l’actrice. Dès que 

Sarah se réveille dans son lit après sa nuit avec le producteur, elle est transpercée par de vives 

douleurs qui ne la quitteront plus jusqu’à sa « mort ». Cette partie du film se consacre à montrer 

dans les moindres détails les souffrances atroces qui déchirent le corps de Sarah. En témoignent 

ces nombreux plans où l’actrice, la bouche grande ouverte, se convulse dans son lit; sous la 

lumière livide d’une nuit qui ne finit pas, sa peau violacée ruisselle de sueur tandis que son 

corps fiévreux est secoué de spasmes. Elle est vêtue d’une fine camisole blanche qui colle à 

chacune de ses pores; sous le tissus de coton blanc, sa poitrine qui se soulève à chacune de 

ses respirations, ses muscles qui se tendent à chacune de ses contorsions. La caméra se met 

à trembler, tellement que ça donne la nausée. Jump cut; Sarah est écrasée contre la cuvette 

de toilette, entre deux vomissements. Les yeux cernés, les traits tirés, la jeune femme passe 

une main moite dans sa tignasse grasse et emmêlée. Une immense poignée de cheveux sales 

reste prise entre ses doigts… De retour dans sa chambre, Sarah est subjuguée par une vision 

enchanteresse; debout devant son propre lit, juste devant le mur tapissé de portraits des plus 

grandes déesses de l’écran, surgit Sarah-la-star. Sous la lumière éclatante d’un projecteur, la 

jeune actrice, magnifique, aérienne, étrange, d’une beauté à couper le souffle. Sarah-la-star. La 

vision se volatilise aussi brusquement qu’elle est apparue alors que le projecteur est toujours 

80	 Le corps de pure souffrance évoqué par Serge Daney pour parler de l’actrice trouve un écho remarquable avec 
le « spectacle de la douleur » décrit par Didi-Huberman dans L’invention de l’hystérie (p.9). Pour l’auteur, 
la douleur devient le principal événement de l’hystérie, sa condition essentielle; l’hystérie consiste donc à 
inventer une forme artistique, esthétique, temporelle et politique à la souffrance.
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allumé en direction des photographies d’actrices célèbres qui ornent la chambre de la jeune 

femme : Monroe, Hayworth, Charisse, Lamarr… 

Ce moment d’éther, de légèreté et de lumière, est de courte durée. La routine de souffrance, 

en alternance entre la chambre à coucher et la salle de bain, recommence de plus belle. Encore 

une séquence de convulsions dans le lit bordé de draps blancs. Cette fois, la caméra ne flotte plus 

comme une présence menaçante au-dessus de la jeune actrice tordue de douleur : elle semble 

directement sortie de son corps, cousue à lui, comme un appendice mi-organique/mi-mécanique 

qui prolonge ses soubresauts suppliciés, ses cambrures paroxystiques. Sous la camisole blanche 

d’Alex Essoe, les pectoraux, les muscles intercostaux et le diaphragme se contractent et se 

relâchent, se contractent et se relâchent, jusqu’au bout de ce qui est physiquement envisageable. 

Et puis, une autre séance de torture dans la salle de bain alors que le corps de l’actrice, épuisée, 

vidée, mais pas encore au bout de ses capacités, continue sa dégénérescence en accéléré. L’œil 

vitreux, le crâne dégarni, la peau suintante et couverte d’ecchymoses, l’actrice, cadavérique, 

ne joue plus tant Sarah qu’une exploration des possibles de son propre corps. Des possibles 

dont la limite est constamment en train de se refaire elle-même, toujours, comme un muscle 

que l’on étire et que l’on assouplit à force de travail, de répétitions, d’acharnement. Ce corps 

peut donner plus. Poussée après poussée les limites toujours plus mouvantes du corps de 

l’actrice. Et comment la limite du corps hystérique peut-elle se mettre en mouvement? La 

réponse d’Essoe  est musculaire: donner tout ce qu’elle a, au sens propre comme au figuré. 

Excéder l’excès. Redoubler d’intensité, surenchérir. Nouvelle séquence de torture gore dans 

la salle de bain, donc. Plus virulente, plus démesurée, plus théâtrale que la première. Refaire 

intégralement la scène de The Fly où Jeff Goldblum perd ses ongles. Refaire, mais faire plus. 

L’actrice s’arrache un ongle avant de vomir une substance noire qui évoque du sang vicié. 

Tous ses muscles sont tendus à l’extrême; elle s’essouffle, elle râle, elle grimace, elle gémit, 

elle se tord. Répugnante, dégoutante, repoussante. Actrice hystérique qui dramatise le drame 

de l’hystérie. « Trop » actrice, « trop » féminine. Féminité monstrueuse; de son sexe semble 

s’écouler un mélange de sang menstruel, de mucosités et de sécrétions. Elle réussit tant bien 

que mal à se hisser dans la baignoire et à s’y recroqueviller. Quelque chose d’horrible pousse 

en elle : du mouvement sous la peau de son ventre. Nausée. L’actrice vomit ensuite un jet de 

limaces brunâtres sur l’émail immaculé du bain et sort de sa bouche un vers grouillant qui 

était coincé sous sa langue. Elle entend le téléphone sonner. Elle rampe jusqu’au téléphone, 



85

c’est une question de vie ou de mort; jouer sa vie, littéralement, parce que c’est une tragédie, 

parce que franchement, une fois qu’une actrice commence à jouer, elle ne peut plus s’arrêter 

– éloge de l’exagération, du grand guignol, du pathos à la volée jusqu’à s’en rendre malade. 

Ramper, oui, voilà, ramper avec les coudes qui claquent contre le sol. La peau qui crisse contre 

le plancher. Répondre au téléphone. La jeune femme hurle dans le combiné : I’m dying. I’m 

DYING. Hahahahahahahahahahaha, le rire sans joie du producteur résonne au bout du fil. Yes you 

are… Did you expect it would be painless? That it would be easy? (…) Dreams require sacrifice 

and so do we. 

Et la souffrance continue. Deuxième souffle, l’épuisement par-dessus l’épuisement. 

Essoe joue maintenant tous les rôles  81: l’actrice et le personnage, la morte et la vivante, la 

proie et le prédateur, le monstre et la victime, le tueur et la scream queen, la final girl et le 

slasher. Starry Eyes ou The Silver Scream? Alex, Sarah ou Celeste?  Peu importe; a young 

up and coming actor in a Tinsel Town terror tale. En pleine nuit, l’actrice s’introduit dans 

l’appartement de son groupe d’amis. Ils y passeront tous, de toutes les manières possibles  : 

crâne fracassé, ventre poignardé, visage lacéré. C’est bien évidemment Erin, la grande rivale 

de Sarah, qui subira les châtiments les plus atroces : les coups de couteau sont innombrables 

et le son, le son de la lame de métal qui transperce la chair, bute parfois contre un os, le son, 

humide, poisseux et rouge. ROUGE. Rouge sang, rouge entrailles, rouge rage. Une fois que 

les cadavres ont fini de s’accumuler, une fois que tous les amis sont morts, voilà que les gens 

masqués, vêtus d’une ample toge noire, se matérialisent dans le noir. Parce que l’actrice, au 

bout de ses souffrances, se meurt elle aussi. C’est l’ultime étape de la transformation : après 

le sacrifice, la mort. Le culte satanique, avec le producteur en tête, enterre la jeune femme et 

défile sur les sentiers de Runyon Canyon, tout droit vers Clouds Rest82, afin de rendre hommage 

à l’actrice. Cérémonie funeste et célébration d’un nouvel anniversaire; a star is born. Sarah, 

morte-vivante, sort de sa tombe. Une allure vaguement humaine, mais il ne faut pas s’y tromper. 

Ses yeux verts brillent comme des émeraudes au soleil. Lisse, chauve, blanche (presque bleue), 

les lois de la gravité ne s’appliquent plus à elle, elle n’a plus de poids, plus d’empreinte et plus 

81	 Jouer tous les rôles relève encore de la pathologie de l’hystérie, selon Didi-Huberman qui en appelle à Artaud 
et à l’athlète affectif. L’hystérique doit posséder l’éventail des attitudes passionnelles, et le registre dramatique 
nécessaire pour passer d’un état à l’autre, comme un pianiste qui fait ses gammes avant d’entamer un morceau. 
(Voir l’ouvrage de Didi-Huberman p. 163.)

82	 Clouds Rest est le point d’observation le plus connu des randonneurs qui parcourent le Canyon. La vue sur le 
panneau Hollywood y est imprenable. 
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d’odeur. Les mouvements s’enchaînent, souples, mesurés, posés, élégants : la métamorphose 

est complète. Le film se termine comme il avait commencé. Un gros plan d’Alex Essoe qui 

s’examine devant le miroir. Ici, plus de nervosité, de frénésie, de saccade. Un calme de mort. 

Une caméra admirative qui alterne sagement entre le visage de sa star fraîchement née, tout 

juste mise au monde par le film83, et ceux des déesses de l’écran qui tapissent les murs de la 

chambre. 

2.4 Mettre en corps la mimésis : Meryl Streep, Alex Essoe et le 
sacrifice de la chair

Streep et Essoe s’approprient le langage de l’hystérie en faisant corps avec une longue 

tradition iconographique qui pose le problème de la régulation et de la mise à mort du corps 

féminin. Streep explore ce langage via les saccades et la segmentation du mouvement qu’exige 

le corps burlesque. L’anatomie hystérique de Streep relève également d’une forme de hard body, 

créé à la fois par les procédés du slapstick et l’influence du CGI qui gonfle « artificiellement » 

sa musculature. Essoe travaille l’hystérie au corps à travers l’iconographie photographique de 

la Salpêtrière de même qu’à travers tout un « répertoire » de « femmes folles » qui remonte 

pratiquement jusqu’à l’antiquité grecque. Ce répertoire est combiné à une pratique du jeu 

qui associe théâtralité et feintise à la figure de l’actrice elle-même, à un «  trop  » qui agite 

spécifiquement le corps féminin. Streep et Essoe se servent de l’excès comme d’un levier qui 

permet de transpercer la chair du corps hystérique afin de le disséquer. Les deux actrices donnent 

forme à l’hystérie pour démontrer qu’il s’agit à la fois d’un moyen d’expression, d’une mise en 

mouvement et d’une technique, d’un craft. Ce craft fait état d’un savoir-faire propre à l’acteur lié 

à ses capacités mimétiques monstrueuses qui fonctionnent comme un virus  : « conséquence 

d’une contagion et cause d’une épidémie84  ». Les deux actrices se servent également de la 

mimésis pour créer un espace de transformation où elles s’approprient les propriétés des images 

qu’elles « reproduisent » ou plutôt, qu’elles font voir au spectateur. La mimésis comme moyen 

de faire émerger une présence et de rendre visible; bref, de créer une nouvelle chair/chair. Il 

83	 Ce mouvement créateur d’une mythologie est bien sûr réversible : Starry Eyes met au monde Alex Essoe et 
Alex Essoe met au monde Starry Eyes. Dans cet ordre d’idée la relation entre Essoe et Starry Eyes rappelle 
celle qui existe entre Hiroshima mon amour et Emmanuelle Riva; une mythologie qui semble se faire « en 
temps réel ».

84	 Cardinal, Serge. 2012. « Les convulsion paroxystique de l’acteur. La synchronisation de l’image et du son sur 
le corps de Jerry Lewis ». Intermédialité. Printemps, no. 19, p. 79.
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faut rappeler que pour Merleau-Ponty, la visibilité est une forme de chair, « une généralité du 

Sensible en soi85 ». En fait, Streep et Essoe révèlent qu’un « mimetic behavior does not imitate 

something but assimilate itself to that something86 ». La performativité de l’hystérie et de la 

mimésis témoigne ainsi bien plus que de la simple reprise d’un modèle esthétique… Les images 

de l’hystérie sont faites de la chair/chair des hystériques et vice versa. Pour Emmanuelle André, 

«  l’hystérie est à la fois une phénoménologie du corps et une expérience du regard87  » qui 

problématise un rapport à l’image. L’hystérie et la mimésis permettent aux deux actrices de 

révéler une multiplicité de formes et de mouvements; d’ouvrir « l’espace de l’imagination (en) 

introduisant dans la connaissance normée une part de désordre88 ». D’où le fait que les deux 

actrices démontrent jusqu’à quel point elles peuvent être « actrices » c’est-à-dire jusqu’à quel 

point elles peuvent tout jouer et/ou, surjouer. L’excès permet aux deux actrices de jouer au-delà 

d’une forme normative, de la bonne manière de jouer.

En filigrane de la question de l’excès émerge cette interrogation essentielle : surjouer et 

tout jouer, mais pour qui? Streep et Essoe mettent en lumière cette question fondamentale : pour 

faire apparaître le corps d’une actrice aux yeux du monde, faut-il que ce corps se sache observé? 

Probablement. Il suffit de penser à l’utilisation excessive des miroirs dans les deux films pour 

voir à quel point les deux actrices se regardent constamment en train d’être regardées. Madeline 

Asthon, au tout début de Death Becomes Her, apparaît pour la première fois à travers une 

photographie. Elle s’observe ensuite dans un miroir en chantant qu’elle se voit en train de 

jouer tout en en étant consciente de ce que les autres (un all male cast) sont en train de voir : 

I see me I see me. Actress, woman, star and lover (…) virgin, temptress, dream of others… Il 

en va de même pour Alex Essoe qui émerge d’abord à l’écran via son reflet dans un miroir. Et 

bien sûr, cette question se trouve à même le titre du film : Starry Eyes. Dans les deux films, 

nous avons affaire à un Tinsel Town terror tale mettant en vedette des actrices qui se figurent 

85	 Maurice Merleau-Ponty, cité par Mauro Carbone dans La chair des images, p. 7
86	 Sinha, Amresh. 2000. «Adorno on Mimesis in Aesthetic Theory» dans Briel, Holger and Andreas Kramer, dir. 

Adorno, Critical Theory and Cultural Studies. Bern: Lang. (En ligne): https://www.scribd.com/
document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory 

87	 André, Emmanuelle. 2011. Le choc du sujet : de l’hystérie au cinéma (XIXe-XXIe siècle). Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, p. 19.

88	 Ibid., p. 19.

https://www.scribd.com/document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory
https://www.scribd.com/document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory
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pour mieux se défigurer, fortes d’une forme « d’aliénation volontaire89 ». Tinsel Town terror 

tale : les possédées, les mortes-vivante d’Hollywood qui se soulèvent au-delà de leur propre 

épuisement, qui se convulsent et qui se contorsionnent jusqu’à l’impossible. Tinsel Town terror 

tale : la créature échappe toujours au créateur. Tinsel Town terror tale : de Mulholland Drive à la 

Salpêtrière, le même enfer féminin, les mêmes enjeux, les mêmes questions. La fascination des 

trois réalisateurs pour le corps exacerbé de l’actrice (en surjeu et, donc, en surcharge, en excès 

de féminité), fait état du problème de la visibilité que suppose le « spectacle de la douleur ». 

Dans les deux performances étudiées émerge un corps hystérique au bout de la fatigue d’en 

faire trop : un corps que tout le monde va reconnaître et que tout le monde va aussi manquer90. 

La performance de l’hystérie, par l’incorporation d’une série de gestes facilement identifiables, 

permet paradoxalement aux deux actrices de rendre visible le fait que le corps dépasse les 

limites du reconnaissable, d’où ce style de jeu exacerbé qui ne correspond pas à ce que l’on 

attend d’un « acteur crédible ».

Également, à travers Streep et Essoe, une autre démonstration d’un temps d’acteur 

spécifiquement lié à l’expérience du corps féminin. Emmanuelle Andrée souligne 

qu’étymologiquement, hystérie signifie «  être en retard91  ». Elle démontre aussi que cette 

pathologie témoigne d’une expérience particulière de la durée afin de démontrer « la persistance 

d’un phénomène après que sa cause a cessé92 ». Dans Death Becomes Her, Streep continue 

d’explorer les effets de la mort sur son corps, même après son décès. L’hystérie relève ainsi 

d’une « aliénation temporelle 93». Présente dans Death Becomes Her et dans Starry Eyes, cette 

aliénation temporelle tient de la performance des actrices dont le corps produit un montage 

de plusieurs temporalités différentes dans une «  simultanéité contradictoire94  », d’où le fait 

que Streep et Essoe jouent plusieurs rôles ou plusieurs états opposés en même temps. Voilà 

comment les actrices échappent ici au temps, à l’ordre chronologique. Le rythme régulier du 

89	 Cardinal, Serge. 2012. « Les convulsion paroxystique de l’acteur. La synchronisation de l’image et du son sur 
le corps de Jerry Lewis ». Intermédialité. Printemps, no. 19, p. 79.

90	 « Qu’est-ce que je peux savoir d’un corps? (…) le reconnaître, n’est-ce pas déjà le manquer? » se demande 
Nicole Brenez en parlant de l’acteur dans le cinéma de Cassavetes. Voir Brenez, Nicole. 1998. De la figure en 
général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma. Paris : De Boeck Université, p. 256.

91	 André, Emmanuelle. 2011. Le choc du sujet : de l’hystérie au cinéma (XIXe-XXIe siècle). Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, p. 16.

92	 Ibid., p. 16-17.
93	 Ibid., p. 17.
94	 Ibid., p. 36.
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corps, secoué par les spasmes musculaires des actrices, prend une forme quasi schizophrène. 

En effet, les deux actrices doivent trouver le temps de « donner corps à une figure95 » et en 

même temps de « fixer sur le corps le moment exact où celui-ci est saisi par une image96 ». 

Bref, elles doivent faire l’expérience de ce qu’Artaud nomme : « temps féminin prolongé97 ». 

De plus, le corps hystérique crée constamment des impressions de déjà-vu, « de souvenir du 

présent98 », d’où ma certitude d’avoir reconnu Alex Essoe alors que je ne l’avais jamais vue. La 

temporalité hystérique fait état d’un temps convulsif qui perd sa valeur temporelle. Impossible 

de déterminer l’heure de la mort de Madeline. Impossible de savoir quand commence et quand 

finit la première nuit des interminables souffrances de Sarah dans son lit99. 

La performance de l’hystérie par Streep et Essoe est cultivée à même la douleur que 

suppose tout effort de transformation et permet d’imager le pouvoir de celles qui s’écorchent 

vives. Actrice hystérique, actrice écorchée100 : théâtre de la cruauté. Les deux actrices entretiennent 

ainsi une relation excessive avec leur propre souffrance (musculaire et émotionnelle, mais cela 

revient au même). D’abord Madeline Ashton, comme anesthésiée par le numérique, qui ne sent 

plus rien. Le médecin interprété par Sydney Pollack a beau lui tordre le poignet jusqu’à ce que 

le dos de sa main se colle à son avant-bras, mais rien n’y fait; l’actrice, malgré ses innombrables 

fractures, ne perçoit plus la douleur. Or, pour l’acteur, pour le danseur ou le sportif, le rapport 

à la douleur est d’une importance capitale : c’est la douleur qui indique au corps comment et 

jusqu’où il est à l’aise de bouger. Sans cette sensation, le corps risque gros. Madeline Ashton, 

privée de cette faculté, gagne évidemment en mobilité mais en vient à tomber littéralement en 

morceaux, le corps dévasté par des postures impossibles. Streep, bien sûr, se trouve dans la 

même position que Madeline : elle doit jouer «  à l’aveugle », avec un corps qu’elle ne peut pas 

sentir. Avec Essoe, c’est le phénomène inverse qui se produit : elle sent trop sa douleur. Son 

corps témoigne constamment d’une sensation lancinante, perçante, suffocante. Les muscles 

95	 Ibid., p. 32.
96	 Ibid., p. 32.
97	 Antonin Artaud, cité par Georges Didi-Huberman dans L’invention de l’hystérie, p. 257.
98	 Vetö, M. 2005. « Le passé selon Bergson ». Archives de Philosophie, tome 68,(1), 5-31. https://www.cairn.

info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm.
99	 Cette dimension temporelle du corps hystérique sera investiguée plus en détails dans le chapitre 3.
100 C’est Emmanuelle André qui compare la figure de l’hystérique à celle de l’écorchée en analysant, entre autres, 

le jeu de Sissi Spacek dans Carrie. (Voir Le choc du sujet, p. 90-94) Il faut également rappeler qu’en anatomie 
médicale ou artistique, un écorché est une illustration d’un corps sans peau et sans gras qui laisse voir la 
morphologie des muscles.

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm
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d’Essoe brûlent sous l’effort de devoir sans cesse se tordre dans tous les sens. Dans les deux cas, 

les deux actrices dépassent une limite corporelle à cause de ce « pas assez » ou de ce « trop » de 

la douleur. Dans les deux cas, deux perceptions diamétralement opposées de l’acteur : le corps 

le moins sensible (Diderot et Craig101) et/ou le corps le plus sensible (Artaud et Grotowski102).

Cet écorché, à l’œuvre à travers les corps de Streep et Essoe, ramène aux origines 

même de l’anatomie (qu’Emmanuelle Andrée décrit comme une science hystérique). Pour 

Larry Tremblay, dès que le corps entre en jeu, il se disloque103. L’acteur est alors appelé à se 

reconstruire de manière ludique afin de créer une nouvelle anatomie. Streep et Essoe, dessinent 

l’anatomie ludique de l’hystérique en se disloquant constamment et en montrant qu’elles 

sont justement en train de se disloquer dans une série de mouvements convulsifs; le muscle 

toujours tendu, toujours visible, toujours actif. Essoe et Streep sont toujours en train de se 

« dépenser104 ». De plus, pour décrire la présence de l’acteur (qui devient palpable lorsqu’il y 

a perte d’énergie; la fameuse surcharge donc), Tremblay parle également du « charme 105». Je 

l’ai déjà dit, cette idée de charme évoque aussi une action musculaire (invisible), un pouvoir 

d’attraction, d’où son aspect magique. De là aussi cette mise en relief la dimension politique 

du corps de l’actrice à travers une anatomie ludique qui fait état d’un « rapport des désirs, des 

regards et des savoirs106 ». À travers le corps de l’actrice hystérique, ce constat terrifiant : la 

volonté « d’exister, pour autrui, au moins comme spectacle107 » en utilisant «  le langage de 

la peau et des muscles108 ». L’actrice, bien davantage que l’acteur, devient ici exemplaire du 

« pouvoir de fabriquer les taxinomies de corps en souffrance109 » parce qu’elle est à la fois objet 

et sujet de la mimésis…en tant que mimésis! Une offrande de la chair suppliciée, condamnée, 

un sacrifice des sensations au Sensible, et ce qu’il en coûte au corps de l’actrice: «  le sang 

101 Le paradoxe du comédien de Denis Diderot et la surmarionnette d’ Edward Gordon Craig.
102 Le théâtre de la cruauté chez Artaud et le sacré chez Grotowski.
103 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Montréal : Leméac, p. 23.
104 «  Jouer devient synonyme de dépenser. Mieux : de gaspiller (son énergie) » (Le Crâne des théâtres, p. 27).
105 Ibid., p. 27.
106 Didi-Huberman, George. 1982. Invention de l’hystérie  : Charcot et l’Iconographie Photographique de la 

Salpêtrière. Coll. « Scènes », Paris : Macula, p. 4
107 Ibid., p.165.
108 Ibid., p.197.
109 Ibid., p.240.
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viendra de lui-même (une plaie s’ouvrira en dedans du corps!) aux mains d’une hystérique 

jouant telle une sainte touchée des stigmates110 ».

110	Ibid., p.163.
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Chapitre 3 
Anatomie temporelle
Jusqu’à l’os : squelette et organes vitaux

Bibi Andersson et Liv Ullmann dans Persona (Ingmar Bergman, 1966) et Laura Dern dans 

Inland Empire (David Lynch, 2006)

3.1 Signes vitaux : les viscères, les os et la chair du temps.

Je poursuis cette traversée du corps de l’actrice en jeu; de plus en plus loin, sous la peau, 

sous le muscle. Dans le noir, deviner les contours mystérieux d’un organe vital ou d’un os. À 

l’intérieur, le rythme obscur d’un corps qui, la plupart du temps, échappe à l’attention : le coeur 

qui bat, le sang qui circule, les poumons qui s’abaissent et se soulèvent. Ce chapitre s’intéresse au 

recessive body, à ces fonctions inconscientes dont le corps se charge sans nous demander notre 

avis; à cette région secrète et énigmatique que Jennifer Barker nomme viscères. Les viscères 

réfèrent bien entendu aux organes internes (foie, pancréas, intestins, reins, coeur…) mais pour 

Barker, elles évoquent avant tout une zone vague, presque impressionniste, qui désigne les 

sensations internes. Il s’agit d’une manière de décrire l’intérieur du corps tout en faisant appel 

aux sensations, à l’émotion, à l’intuition et à une certaine conscience du rythme : « the lived 

experience of the internal organs is that of a murky, viscous, pulsing system… 1». De là le fait 

qu’une expression comme « avoir mal au coeur » ne désigne pas tant l’organe concerné qu’une 

sensation de nausée pouvant être causée autant par un virus que par une émotion (la nervosité, 

par exemple). Bref, les viscères en réfèrent à une «phenomenological region2 » caractérisée par 

une «fundamental inacessibility3 » liée à un manque de contrôle sur les actions effectuées par 

les organes vitaux. Évidemment, il va sans dire que l’accès aux viscères passe par l’extérieur 

du corps; un observateur attentif pourra facilement deviner que j’ai « mal au cœur »… je suis 

peut-être en sueurs et blanche comme un drap! C’est par ma peau, mes muscles et mes nerfs 

qu’on pourra, de l’extérieur, voir ma nausée : « our access to the viscera begins at the surface4 ». 

Difficile de ne pas mentionner ici la célèbre analogie de Benjamin pour qui le travail du 

1	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 124-125.

2	 Ibid., p. 124.
3	 Ibid., p. 124.
4	 Ibid., p. 124.
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caméraman se rapproche de celui du chirurgien5…C’est donc dire qu’un contact viscéral peut 

s’établir entre le film, l’acteur et le spectateur. Pour Barker, ce contact viscéral est étroitement 

lié à la rythmique et fait automatiquement émerger la question du temps. Les films étudiés dans 

ce chapitre font état d’une « phenomenological ambivalence between stillness and motion6 » 

et c’est cette tension que les viscères perçoivent et expriment; « the time that pulsates through 

the blood vessels of the film7 ». En effet, le film, l’acteur et le spectateur partagent la même 

«  structure of intermittence8 », c’est-à-dire la même impression de percevoir le mouvement 

en tant que phénomène régulier et continu, même si ce n’est pas le cas. Le corps du film et le 

corps humain s’animent de ce rythme (presque) imperceptible, de cette «  illusion of motion 

pictures9 ». Il s’agit donc de comprendre que le film et moi percevons les mouvements (humains 

ou cinématographiques) comme étant constants et ininterrompus alors qu’ils consistent plutôt 

«  of a series of intermittent and separate motions10  » Le corps du film et le corps humain 

partagent ainsi la même expérience temporelle disjointe; un rythme viscéral qui relève de la dis/

continuité. Dans Address of the Eye, Vivian Sobchack décrit le même phénomène en comparant 

l’enchaînement des images dans le corps du film à la respiration et à la circulation sanguine :

« The lungs fill and collapse before they fill again. The valves of the heart open and 
shut and open again. Both respiration and circulation of the blood are not continuous 
but segmentend and rhythmic activities (…) Yet, we do not consider or understand 
ourselves as (…) being only and always in intermittent motion 11». 

Sobchack ajoute que cette impression s’applique à la vision elle-même; l’expérience visuelle 

humaine (et/ou cinématographique) n’est pas ressentie comme brisée ou interrompue même 

si l’on cligne des yeux plus d’une vingtaine de fois par minute! Les images d’un film défilent 

sur l’écran au rythme de 24 images par seconde. Le cœur produit entre 60 et 100 battements 

5	 Benjamin, Walter. 2012 (1936). L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Traduit par Lionel 
Duvoy. Paris : Éditions Allia, p. 67-68.

6	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 122.

7	 Andrey Tarkovsky, cité par Jennifer Barker dans Tactile Eye, p. 122.
8	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p.128.
9	 Ibid, p. 128.
10	 Ibid, p. 128.
11	 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience. Princeton: Princeton 

University Press, p. 207-208.
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par minute au repos. Cet effet de pulsation constitue l’expérience temporelle du mouvement; il 

ne marque pas une série d’interruptions mais bien une sensation de fluidité. Le corps humain 

et le corps du film peuvent avoir en commun une même structure cadencée dans la perception 

et l’expression du mouvement; une continuité  «  that includes the dynamic, temporalized 

experience of displacement and rupture12 ». Évidemment, lorsque l’impression de fluidité est 

interrompue, et qu’une conscience d’un rythme plus ou moins régulier remonte à la surface, les 

corps s’emballent; surpris par l’apparition soudaine de cette région mystérieuse qui échappe 

le plus souvent à l’attention. Sensation de vertige, le sang qui ne fait qu’un tour : un moment 

d’éternité s’écoule, s’étire, entre ce battement de cœur et le prochain. C’est ainsi que le cinéma 

permet de re-sentir le rythme de nos propres signes vitaux, en nous rappelant « our carnal, 

visceral embeddedness in time itself 13». Bien entendu, tous les films ne jouent pas de la même 

expérience temporelle. Certains films sont plus transparents que d’autres dans leur manière 

de percevoir et d’exprimer la sensation du temps. Certaines œuvres construisent des rythmes 

réguliers alors que d’autres explorent des rythmes plus chaotiques. De plus, les conditions 

d’émergence d’un rythme interne à la surface du film peuvent varier, tel que la prochaine 

analyse le démontrera.

Jennifer Barker souligne que, la plupart de temps, les viscères sont le plus facilement 

repérables à même le corps des films dits réflexifs ou pendant un moment de réflexivité. Pour 

illustrer le phénomène, Barker s’appuie sur de nombreux exemples, qui sont tous étrangement 

liés de très près au corps des acteurs. Ainsi, la fameuse séquence de la cigarette burn14 dans 

Fight Club (David Fincher, 1999) où Brad Pitt joue littéralement avec la pellicule pour présenter 

au spectateur les mécanismes qui régissent la projection. Il y a aussi le clignement d’œil d’une 

femme dans La jetée (Chris Marker, 1962) qui vient interrompre le défilement des images et 

la voix d’Anna Karina, dans Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1961) qui fait se 

figer la bande musicale à chacune des attaques vocales pendant son numéro chanté. Tout cela 

sans compter, bien sûr, ce moment saisissant où la pellicule prend feu dans Persona : « each 

of these mechanical failure is like a heart palpitation, but it is not our heart that’s fluttering : it 

12	 Ibid., p. 210.
13	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p.144.
14	 Nom donné à la marque faite directement sur la pellicule afin d’indiquer à l’opérateur un changement de 

bobine. La marque, qui ressemble à la brûlure d’une cigarette, doit apparaître au coin supérieur droit de l’écran 
de cinéma.
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is the heart of the film15 ». Dans un autre ordre d’idée, Barker s’attarde également à décrire de 

nombreux films réalisés avec la technique du stop-motion, une forme cinématographique qui 

rend particulièrement palpable, selon elle, la connexion rythmique entre la peau et les viscères. 

La théoricienne affirme également que le cinéma des premiers temps exemplifie de manière 

remarquable « the musculature’s evocation of the viscera16 ». Elle s’attarde aussi longuement 

au cas des appareils de visionnement individuel, comme le Mutoscope, qui demande une 

implication musculaire constante de la part du spectateur puisqu’il active lui-même l’appareil et 

contrôle la vitesse de la projection. Tous ces cas de figure ont en commun le fait de donner accès 

aux viscères et permettent de ressentir « not only inside the film but also inside ourselves17 ». Les 

viscères, qui mettent en relief l’équilibre précaire entre le mouvement et l’immobilité, évoquent 

la fragilité du corps filmique et du corps humain. De plus, le film, lorsqu’il fonctionne en mode 

viscères pour amplifier la structure d’intermittence qui se trame sous l’illusion d’un mouvement 

continu, met en lumière toute une série de questions concernant sa temporalité; une temporalité 

« co-constituted by the film, by the object represented on screen and by the viewer18 ». C’est 

ainsi que la description des viscères selon Barker fait résonner de manière saisissante celle du 

style de jeu os donnée par Larry Tremblay dans Le Crâne des théâtres. L’os permet de mettre 

en relief la qualité temporelle du jeu et en réfère à quelque chose d’énigmatique, d’enfoui, de 

caché; une temporalité capricieuse et difficile à identifier. Il s’agira donc de tenter de comprendre 

comment les actrices étudiées dans ce chapitre, en jouant os, contribuent à faire émerger leur 

propre rythme interne de même que celui du film. En effet, l’os est ce qui est «  le plus près du 

soi (…) plongé dans le noir, il est hiéroglyphe, minéral, entêtement19 ». Le travail du temps à 

même le corps est une donnée essentielle du jeu de l’acteur et se retrouve à peu de chose près 

dans toutes les traditions théâtrales; pensons, entres autres, aux nombreux exercices du tempo-

rythme chez Stanislavski, aux points fixes chez Leqoc, ou au flottement chez Oida.

Les deux œuvres étudiées dans ce chapitre font état d’un engagement viscéral entre 

l’actrice, le film et le spectateur, un engagement qui révèle une manière particulière de percevoir 

et d’exprimer le temps. Le film de Bergman et le film de Lynch, de par leur structure réflexive 

15	 Ibid., p. 129.
16	 Ibid., p. 134.
17	 Ibid., p. 136.
18	 Ibid., p. 140.
19	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essaie sur les corps de l’acteur, Montréal : Leméac, p. 20.
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dépassant largement le cadre de la simple mise en abîme, font état d’une conscience de la 

structure d’intermittence, de la dis/continuité décrite par Barker. Dans Persona et Inland Empire, 

le temps prend (souvent) « forme humaine »; à travers des actrices qui jouent, il devient un enjeu 

charnel essentiel à l’analyse. Bien sûr, le temps qui est décrit ici n’a rien à voir avec le temps qui 

passe sur une horloge; c’est un temps qui critique fondamentalement l’idée d’une chronoception 

homogène. Ici, le corps des actrices et le corps des films vibrent, animés par une pulsation 

souvent irrégulière; ils nous rappellent de ce fait que l’espace et le temps ne correspondent pas 

toujours et n’évoluent pas nécessairement au même rythme. Le temps n’est pas qu’une ligne 

droite. Il n’y a peut-être que 24 heures dans une journée, mais la manière dont je perçois ce 

24 heures change drastiquement d’une journée à l’autre; parfois, j’ai l’impression d’avoir tout 

mon temps et parfois, le temps file sans que je ne puisse le rattraper. J’ai alors l’impression de 

courir derrière lui, d’être toujours pressée… Le temps comme entité homogène est peut-être 

nécessaire au fonctionnement de mon quotidien mais il n’a rien à voir avec la manière dont 

j’expérimente ce même temps. Dans Translating Time, Bliss Cua Lim critique l’idée de Barthes 

qui décrit la caméra comme une « clock for seeing20 ». Pour la théoricienne, faire coïncider le 

passage du temps sur l’horloge (toujours linéaire, mesurable et homogène) avec une progression 

régulière dans l’espace (l’aiguille qui avance sur l’horloge) afin d’organiser la mise en image 

est extrêmement problématique21. Force est d’admettre que des films comme Persona et Inland 

Empire, où les discontinuités spatio-temporelles sont extrêmement fréquentes, donnent raison 

à Lim. Pour la théoricienne, ce type de film (fantastique, horreur, science-fiction…) permet 

justement de faire émerger ce que le temps homogène de l’horloge ou du calendrier ne peut pas 

saisir : une « untranslatable temporal otherness22 », c’est-à-dire des temporalités multiples qui 

sont « incapable of attaining homogeneity with or full incorporation into a uniform chronological 

present23 ». Cette description correspond en tout point avec la manière dont Liv Ullmann, Bibi 

Andersson et Laura Dern expérimentent le temps en tant qu’actrice. Le rythme irrégulier des 

viscères me permettra ici de creuser les performances étudiées jusqu’à l’os, jusqu’au moment 

où le corps devient « réfractaire au temps24 ». Pour la partie de ce chapitre consacrée à Persona, 

20	 Il s’agit également du titre de l’introduction de l’ouvrage de Bliss Cua Lim.
21	 Lim, Bliss Cua. 2009. Translating Time. Cinema, the Fantastic and Temporal Critique. Durham/London: 

Duke University Press, p. 10 à 13.
22	 Ibid., p. 12.
23	 Ibid., p. 12.
24	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 20.
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il conviendra d’investiguer les questions du masque et de la voix. Pour la seconde moitié du 

chapitre, consacrée à Inland Empire, il s’agira de s’attarder à la notion de personnage, au motif 

et à la métalepse. Bien entendu, cette analyse me permettra de revenir à l’idée du temps d’actrice 

à travers les corps en création de Liv Ullmann, Bibi Andersson et Laura Dern. Une attention 

particulière sera portée aux gros plans, très présents dans les deux films étudiés, puisqu’ils 

produisent un espace de jeu propre à l’acteur de cinéma; espace où l’os et les viscères, bien 

souvent, se rejoignent. Les visages de Bibi Andersson, de Liv Ullmann et de Laura Dern. En 

gros plan. Entre deux respirations. Entre deux battements de cœur.

3.2 Two-faced woman25 : le masque et la performance de la 
féminité dans Persona.

Dans Persona, Liv Ullmann incarne Elisabeth Vogler, une actrice qui cesse soudainement 

de parler alors qu’elle se trouve sur scène pour jouer Électre. Suite à cet incident, l’actrice est 

traitée à l’hôpital où il est établi qu’elle ne souffre d’aucun trouble physiologique pouvant 

expliquer cette perte de parole; la jeune femme s’enferme donc volontairement dans un 

mutisme obstiné. Sous les ordres d’un médecin (Margaretha Krook), l’actrice s’installe avec une 

infirmière sur l’île de Farö pour s’isoler, prendre du repos et aller jusqu’au bout de ce nouveau 

« rôle muet »… Une étrange amitié se crée peu à peu entre l’actrice et Alma (Bibi Andersson), 

la jeune infirmière qui prend soin d’elle. Au fil des jours qui passent, Alma se confie à Elisabeth, 

qui l’écoute sans dire un mot; elle raconte sa vie, parle de sa famille, partage ses idées sur l’art, 

et va même jusqu’à révéler ses expériences sexuelles dans les moindres détails. Alma, flattée 

par l’attention que lui porte cette femme célèbre, tombe des nues lorsqu’elle trouve une lettre 

que l’actrice adresse à son médecin. L’infirmière, médusée, y découvre ce que l’actrice pense 

réellement d’elle. De manière quelque peu condescendante, Elisabeth écrit qu’elle se plait à 

étudier Alma et qu’elle croit même que cette dernière commence à tomber amoureuse d’elle. 

Humiliée par cette missive qu’elle reçoit comme une véritable trahison, Alma se déchaîne en 

hurlant sa colère au visage de l’actrice et en la sommant de dire quelque chose. Les deux 

femmes en viennent aux poings et l’infirmière va même jusqu’à menacer de jeter au visage de 

sa patiente une casserole remplie d’eau bouillante. Après coup, Alma a beau se confondre en 

excuses et en supplications, Elisabeth refuse toujours de lui adresser la parole. S’en suit une nuit 

25	 Lucy Fischer emploie cette expression dans le chapitre 3 de son ouvrage (p. 64).



98

tourmentée où l’infirmière, à peine sortie d’un sommeil agité, se rend au chevet d’Elisabeth; 

elle examine le visage de l’actrice endormie et en parle comme si c’était le sien. Alma est 

interrompue dans sa contemplation par la voix implorante d’un homme qui résonne au loin : 

Elisabeth, Elisabeth, Elisabeth… I’ll find out what he wants from us26, murmure Alma, comme 

dans un rêve, alors que l’actrice suit l’ombre de ses pas… L’infirmière se retrouve bientôt 

en compagnie de Monsieur Vogler, le mari d’Elisabeth, qui n’en peut plus d’être séparé de 

sa femme. L’homme transi d’amour s’épanche en déclarations éperdues et ne semble pas se 

préoccuper de la voix d’Alma qui répète froidement : Mr. Vogler, I’m not your wife. Soudain, 

suivant les indications d’Elisabeth, Alma se met à jouer, à répondre aux implorations du mari 

amoureux : elle se jette dans ses bras, chuchote à son oreille, lui assure que ses sentiments n’ont 

pas changé. Monsieur Vogler ne réalise pas qu’il serre une autre femme contre lui; Elisabeth 

assiste à la scène en silence tandis que le couple formé de son mari et de son infirmière 

s’embrassent passionnément sous ses yeux. Bientôt, Alma et Monsieur Vogler se retrouvent 

enlacés dans un lit tandis que ce dernier cherche à savoir si « sa femme » a eu autant de plaisir 

que lui. Puis, finalement à bout de nerfs, Alma panique. Elle se retourne dans tous les sens 

en criant et en pleurant : leave me alone! I’m cold and rotten and indifferent! It’s all lies and 

imitation! Monsieur Vogler se volatilise aussi brusquement qu’il était apparu alors que les deux 

femmes se retrouvent assises en tête à tête derrière une table. Alma entreprend alors de raconter 

à Elisabeth sa propre histoire (ou alors d’inventer une histoire sur la vie d’Elisabeth?) et révèle 

des détails de la vie de l’actrice qu’il lui est pourtant impossible de connaître : une grossesse 

difficile, la relation tendue avec un enfant qu’elle déteste et qu’elle regrette d’avoir mis au 

monde. Cette scène recommence deux fois : d’abord, du point de vue d’Alma puis, de celui 

d’Elisabeth et soulève de nombreuses interrogations. Qui est qui? Qui joue quoi? Est-il possible 

de faire la distinction entre l’actrice, le personnage et la personne? Est-ce qu’Alma et Elisabeth 

ne sont qu’une seule et même femme? Bergman se pose visiblement les mêmes questions alors 

que les visages d’Ullmann et Andersson fusionnent afin d’en former un troisième; bouleversant, 

inquiétant, impossible à identifier. Mais cette scène était-elle seulement «  réelle  »? Et si 

certains moments du film n’existent qu’à travers l’imagination exacerbée de l’actrice et/ou de 

l’infirmière, est-ce que cela peut signifier pour autant qu’ils ne se sont pas « produits »? Est-ce 

si important de distinguer de manière absolue ce qui appartient au rêve, à l’imagination, au film 

26	 Tous les « dialogues » de Persona cités dans ce chapitre proviennent de la traduction de l’édition spéciale du 
film distribué par MGM/United Artists en format DVD.
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ou au vrai monde? Et si les masques tombent, qu’est-ce qui est révélé? Tout…ou rien? Car c’est 

finalement ce mot, qui sort (peut-être?) de la bouche d’Elisabeth : nothing. 

Le film de Bergman a fait couler beaucoup d’encre et nombreux sont les théoriciens 

à s’y être consacrés. De tous les essais consultés pour ce mémoire, un seul constat émerge: il 

n’existe pas de consensus clair permettant d’établir une lecture définitive de Persona27. Une 

constante flagrante émerge cependant des enjeux esthétiques qui traversent le corps des deux 

actrices: Liv Ullmann et Bibi Andersson créent un lien concret entre les questions actorales, le 

statut ontologique du film et la performance de la féminité, assez pour qu’il soit pratiquement 

impossible de penser l’un de ces phénomènes sans s’attarder à l’autre. Le film de Bergman fait 

résonner la question du jeu sous un angle exclusivement féminin. Ici, le corps d’une femme et le 

corps d’une actrice en représentation posent à l’analyse exactement les mêmes questions. Le jeu 

dans Persona permet de démontrer que le corps d’une actrice opère un dédoublement modulé 

presque exclusivement par un rapport à l’autre et au spectacle. Rien de surprenant, dans ces 

circonstances, à ce qu’un lien organique se crée, par la performance, entre l’écran, le masque, 

la voix et le visage féminin; lien qui vient brouiller la limite entre intériorité et extériorité, 

être et paraître, action et émotion, visible et invisible, jusqu’à se buter sur l’indécidable, sur 

l’irreprésentable. 

Dans Persona, Liv Ullmann et Bibi Andersson font état de la tension constante qui 

relie la sensation et la perception; de la difficulté que pose la traduction de cette tension sous la 

forme d’une action, d’une émotion, d’une parole, d’un geste, d’une expression, d’une image. 

Cette problématique s’ancre ici à même le corps des actrices  : dans Persona la quantité de 

gros plans du visage de Liv Ullmann et de Bibi Andersson dépasse l’entendement28. Et le gros 

27	 De tous les ouvrages, essais ou articles consacrés au film de Bergman, celui de Susan Sontag est probablement 
le plus connu et le plus cité. Pour Sontag, toute interprétation du film est potentiellement problématique puisque 
Persona refuse tout dénouement narratif clair. Ainsi, plutôt que de tenter de rendre le film compréhensible en 
« l’expliquant », la théoricienne appelle plutôt à se pencher sur les sensations immédiates crées par les images 
avec un vocabulaire plus descriptif que prescriptif. Sontag refuse également d’évacuer de l’analyse le fait que 
l’expressivité du film et des actrices ne soient pas toujours identifiable. Tous les autres textes sélectionnés 
pour cette étude de Persona (Thomas Elsaesser, Laura Hubner, Robin Wood, Lloyd Michaels, Marc Gervais 
et Steeve Vineberg) prennent en considération cette facette de l’article de Sontag dans le développement de 
leur argumentaire. L’article de Sontag est d’ailleurs repris intégralement dans l’ouvrage de Llyod Micheals.

28	 Les moments filmés en gros plan représentent plus de la moitié de la durée du film. Certaines séquences sont 
d’ailleurs entièrement constituées de gros plans : par exemple, la scène à l’hôpital où Alma lit pour Elisabeth, 
la scène où le médecin offre sa maison d’été à l’actrice, le double face à face entre Alma et Elisabeth…) Cette 
abondance de gros plan du visage caractérise aussi le film de Lynch.
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plan, comme le souligne Gilles Deleuze, ne peut pas être pensé hors du visage29, comme si 

une fusion s’opérait entre le visage et l’écran… L’un ne peut pas fonctionner sans l’autre. Les 

deux actrices dans Persona jouent donc exactement ce qui se trame à même la matérialité du 

film! Deux corps, tellement près l’un de l’autre, dans une relation de réversibilité si puissante 

qu’on finit par ne plus pouvoir les distinguer. Le visage et le gros plan fusionnent au même titre 

que l’infirmière et l’actrice. Le visage devient ainsi un élément essentiel à l’analyse, puisque 

Bergman « establishes a series of intriguing equivalences between mask and screen, between 

skin and film strip30 ». Le film marque ainsi l’ambivalence entre les deux fonctions classiques 

du masque au théâtre : cacher et/ou révéler. De plus, le masque se construit toujours en fonction 

de l’autre; il établit une relation qui permet de façonner l’image de soi. Autrement dit, le port 

du masque suggère que l’autre est peut-être à l’origine de mon visage… Il convient également 

de souligner que, pour les actrices comme pour le film, le gros plan perturbe la perception 

du temps puisqu’ il fait en sorte « d’arracher l’image aux coordonnées spatio-temporelles31 ». 

Nombreux sont les moments dans Persona où l’on ne peut plus savoir combien de temps s’est 

écoulé (ou pas!) entre deux scènes, entre deux plans ou même dans un seul plan. En ce sens le 

gros plan au cinéma est le lieu ultime du style de jeu os : il présente un acteur qui dérègle les 

mécanismes de l’horloge. Le visage en gros plan de Liv Ullmann et de Bibi Andersson, dans un 

état de suspension temporelle, est toujours partie prenante de la chair du temps mais plus de la 

chronologie du film. À travers le masque et le gros plan, le style de jeu os rejoint ainsi le rythme 

intermittent des viscères, quelque part « between movement and stillness32 ». 

Tous les essais qui s’attardent aux fondements du jeu de l’acteur dans l’Antiquité 

mentionnent le statut ambigu du masque et le rapport mystérieux qu’il entretient avec l’interprète 

qui le porte. Le titre du film de Bergman en appelle justement à cette ambiguïté; Persona évoque 

d’emblée une double schize qui remonte à la confusion masque-visage chez les acteurs grecs et 

à la séparation complète du visage et du masque chez les acteurs romains33. Ces deux manières 

29	 « …le gros plan, c’est le visage », souligne Deleuze dans L’image-mouvement (p. 125)
30	 Elsaesser. Thomas. 2014. « The Persistance of Persona » The Criterion Collection. (https://www.criterion.

com/current/posts/3116-the-persistence-of-persona) 
31	 Deleuze, Gilles. 1983. L’image-mouvement. Paris : Les éditions de minuit, p. 137.
32	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 144.
33	 Je réfère ici mon lecteur au glossaire qui se trouve en annexe 1. Il y trouvera le vocabulaire et les définitions 

nécessaires à la compréhension des prochaines pages.

https://www.criterion.com/current/posts/3116-the-persistence-of-persona
https://www.criterion.com/current/posts/3116-the-persistence-of-persona
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« d’envisager » le masque font bien entendu résonner la problématique de la construction du 

personnage qui traverse toute l’histoire du jeu  : l’acteur doit-il travailler de l’intérieur vers 

l’extérieur ou de l’extérieur vers l’intérieur? Et que se passe-t-il lorsque ces deux méthodes, 

ces deux traditions fusionnent pour se nourrir l’une et l’autre? Le masque, en isolant l’émotion 

et sa forme, fait émerger un double qui permet à la mimésis de se matérialiser de l’extérieur; 

cependant, les conditions d’émergence de ce double varient drastiquement selon que l’on fasse 

référence à la tradition grecque ou romaine.

Chez les Grecs, il y a ce mouvement d’assimilation ou d’incarnation du masque par 

l’acteur qui procède d’un style de jeu basé sur l’identification; le masque n’aurait donc plus 

tant pour fonction de cacher le réel que de le remplacer dans un espace fictionnel. Les actions 

posées par l’acteur-personnage deviennent alors cohérente avec le masque, ce qui permet une 

« libération des forces créatrices34 » et une résolution harmonieuse du conflit entre le réel et la 

fiction. Ainsi, le masque se définit comme ce qui donne accès au personnage, soit parce qu’il 

se superpose ou encore qu’il se substitue au visage de l’acteur en établissant la visibilité de la 

représentation. C’est le prosopon grec, qui règle le problème platonicien et aristotélicien de 

l’intériorité et du mensonge: le temps d’une représentation le masque EST le visage et fait se 

confondre le personnage et l’acteur dans la création d’une nouvelle image humaine. Dans le 

film de Bergman, le prosopon se retrouve principalement chez Alma; les scènes où l’infirmière 

prend soin de sa patiente à l’hôpital dans la première partie du film en témoignent. Tous les 

gestes posés par Andersson à l’hôpital sont mesurés, posés, parfaitement intégrés, exécutés 

avec précision et toujours à la même vitesse. Ce sont les gestes mécaniques (mais bienveillants) 

de l’infirmière au travail, des gestes répétés un nombre incalculable de fois : replacer l’oreiller 

d’un patient ou tenir en équilibre le plateau de repas, par exemple. Alma est infirmière et agit 

en conséquence : prosopon. Ce masque qui se confond avec le visage commence à se fissurer, à 

même le personnage et à même le film, lorsqu’Alma lit la lettre de l’actrice. Il se brise pour de 

bon lorsque la pellicule s’enflamme. Elisabeth, dans sa missive au docteur, se moque d’ailleurs 

d’Alma qui prétend que ses actions et ses perceptions ne concordent pas: she claims that her 

perceptions do not correspond with her actions35. Plus rare chez Elisabeth, le prosopon ne sert 

qu’à révéler la persona! Par exemple, le moment précis où Elisabeth, en scène en train de jouer 

34	 Bouvier-Cavoret, Anne (dir.). 2003. Masques. Théâtre et modalités de la représentation. Paris : Ophrys, p. 37.
35	 Dans La poétique, Aristote affirme que le personnage se définit par ses actions.
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Électre, prend la décision de cesser de parler. On voit l’actrice en gros plan devant une rampe 

de projecteur, presque littéralement coincée entre la scène et l’écran; prise au piège, prise à son 

propre jeu. Il y a quelque chose d’étouffant dans cette courte séquence : le visage fortement 

maquillé vu de trop près, le fou rire retenu, presque avalé, et les nombreux retournements de 

l’actrice sur elle-même, soit vers le public du théâtre, soit vers le public du film, contribuent 

à faire ressentir l’enfermement de la comédienne. La qualité haptique de cette scène est 

indéniable : la profondeur de champ est absente et l’image semble se refermer sur elle-même. 

Elisabeth Vogler ne peut plus s’échapper. Elle est cernée de toute part; prisonnière entre l’écran 

et la scène, entre l’actrice et le personnage, entre le prosopon et la persona … 

Dans la culture romaine, le rapport au masque relève de ce que Denis Guénoun nomme 

« théâtre du jeu36 ». Cette manière de jouer en appelle à un acteur qui rend visibles les mécanismes 

du jeu; mécanismes qui font sens en eux-mêmes et pour eux-mêmes. « D’abord défini à partir 

de l’acteur, le théâtre du jeu se caractérise aussi par un rapport à la performance37 ». Ainsi, 

l’acteur fait se manifester le personnage, mais il ne peut jamais fusionner avec lui; l’acteur et le 

personnage sont deux entités différentes. C’est donc à dire que le masque de l’acteur romain le 

distingue du personnage et ne peut jamais se confondre avec son propre visage. Paradoxalement, 

la persona romaine révèle la présence de l’acteur tout en gommant son identité; elle a pour 

fonction de cacher, voire même d’effacer le visage de l’acteur. La persona romaine révèle 

de manière exemplaire les enjeux présents dans la dernière partie du film, à partir du double 

face à face. Par exemple, le moment, après la reprise intégrale du monologue final, où Alma 

réapparaît soudainement en infirmière. Dans cette séquence, Alma joue tout en montrant qu’elle 

joue : le retour du costume, la « fausse scène » de folie en tapant sur la table, l’effet ventriloque 

lorsqu’Elisabeth se met à bouger les lèvres par-dessus ses paroles… Bref, le film de Bergman 

se nourrit de l’ambigüité entre les différentes fonctions du masque et les types de jeu qui y sont 

associés. Se crée ainsi une ambivalence constante entre la disparition et l’apparition de l’acteur, 

entre l’apparition et la disparition du personnage, entre la fusion et la fissure. 

Il faut dire également que le prosopon grec désignait autant le masque que le visage 

dans le langage commun. Par contre, le mot persona n’était jamais utilisé pour désigner aussi 

36	 Guénoun, Denis. 1997. Le théâtre est-il nécessaire?, Paris : Circé.
37	 Dupont, Florence. 2000. L’orateur sans visage. Essai sur l’acteur romain et son masque. Paris  : Presses 

universitaires de France, p. 2.
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le visage; il référait plutôt à une forme de rôle social. Fait à souligner, la persona romaine, 

contrairement au prosopon grec, fait émerger un style d’expressivité sans identité; l’acteur 

romain ne possède au mieux que la moitié d’un visage38! Ainsi, le visage, chez les Romains, 

n’est pas le propre de l’acteur mais plutôt de l’orateur. Il y a une impossibilité ontologique pour 

l’acteur de se réclamer de son propre visage puisqu’il ne possède qu’un uullus, c’est-à-dire, une 

mobilité expressive qui permet d’exposer successivement différents mouvements de l’âme (une 

expression employée par Dupont pour parler à la fois d’un changement d’idée, des différentes 

étapes de construction d’un concept ou d’une transformation dans les affects). L’acteur romain, 

à cause de son masque, se voit privé du deuxième élément constitutif du visage: le facies, c’est-

à-dire, une singularité, une identité définie et immobile (un peu comme une sorte d’empreinte 

digitale.) La persona peut donc se définir comme une sorte d’uullus sans facies (expressivité 

sans identité) et procède réciproquement du fait de voir et d’être vu: la persona se constitue 

autant du côté de celui qui la voit que de celui qui la donne à voir. Le prosopon et la persona 

ont cependant en commun de décomposer, de fragmenter le visage et de briser l’unité entre la 

voix et le visage, entre les yeux et la bouche39. De plus, le masque donne autant à voir qu’à 

entendre; c’est un lieu de médiation entre la voix et le visage, un passage pour les chants et les 

vers déclamés par l’acteur. 

38	 C’est la thèse défendue par Florence Dupont dans son essai sur le masque: l’acteur romain ne possède pas de visage.
39	 Un phénomène que les romains nomment « os »… L’expression ne doit pas être confondue avec le style de jeu 

os selon Tremblay mais il est tout de même intéressant de constater que cet « os » romain évoque de manière 
saisissante la fragmentation du corps que suppose l’anatomie ludique.

Ilustration retirée / Figure 11. Persona, Ingmar Bergman, 1966. 
Fusion ou fissure? Entre Ullmann et Andersson, le demi visage de la persona romaine:  

expressivité sans identité.
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Cette idée du visage incomplet, donc inhumain, explique en grande partie le statut social 

précaire de l’acteur romain, tout au bas de l’échelle citoyenne, ce que Dupont décrit comme 

« l’infamie des histrions40 »; c’est que l’acteur, sans identité, doit imiter l’animus d’un autre. 

Privé de sa singularité, il ne peut être la source de son propre discours et s’anime en conséquence 

d’actions et d’affects qui ne lui appartiennent pas. La première condition de l’interprétation 

d’un personnage par l’acteur romain repose sur un face à face silencieux avec la persona: 

une technique permettant d’absorber les affects liés au masque pour éventuellement produire 

l’animus qui convient au rôle. Et c’est justement parce qu’il imite un animus, parce qu’il est 

libéré de son facies, de sa singularité, que le personnage créé n’est pas soumis aux règles de la 

vraisemblance. Cette imitation de l’animus, même techniquement impeccable et parfaitement 

exécutée, fait automatiquement de l’acteur un être efféminé41. Cela vaut autant pour les gestes 

posés que pour les paroles prononcées, l’animus produisant le mouvement harmonieux de l’os. 

Seule la production d’un discours improvisé (jamais récité ou appris par cœur) sous l’influence 

de son propre animus porte la forme verbale et gestuelle de la masculinité42. Le masque permet 

aux acteurs d’imiter les attributs de la virilité (et donc d’être efféminé) ou de cacher l’apparence 

de la virilité pour présenter un personnage féminin (et donc, d’être efféminé). Il va sans dire que 

l’espace de création scénique de l’époque romaine était exclusivement réservé aux hommes, 

malgré le déshonneur lié à cette profession. Fait intéressant; c’est pendant cette période que les 

femmes commencent à jouer publiquement (jamais sur les scènes officielles mais plutôt dans 

les rues et les marchés pour des intermèdes entre les pièces). Ces performances sont muettes, 

constituées uniquement de mime ou de danse. Le statut social de ces actrices est encore plus 

bas que celui des acteurs43. Ainsi, qu’il s’agisse du prosopon ou de la persona, comme le dit 

très bien Françoise Frontisi-Ducroux, la relation entre le masque et l’acteur (grec ou romain) 

concerne uniquement les hommes et fait état d’un curieux rapport au temps : « c’est une affaire 

entre le mâle et lui-même, entre celui qu’il est et son double d’antan ou son double à venir44 ».

40	 Dupont, Florence. 2000. L’orateur sans visage. Essai sur l’acteur romain et son masque. Paris  : Presses 
universitaires de France, p. 3.

41	 «  Cette imitation (…) dénonce son auteur comme efféminé » (Dupont, p. 133).
42	 Ibid., p. 133.
43	 « During the Roman era, female mimes performed during the interludes of the drama (…) Such actresses were 

officially classed as prostitutes and were legally prohibited from marrying Roman citizens ». (Voir Fischer, p. 68)
44	 Frontisi-Ducroux, Françoise. 1995. Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne. Paris  : 

Flammarion : p. 129.
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À la lumière de ce court résumé historique, il apparaît que le fait de penser le féminin en 

termes de masque ou comédie ne date pas d’hier. Si Robin Wood rappelle qu’il est impossible 

de penser Persona sans tenir compte du fait que les deux protagonistes principales sont des 

femmes45 et si Steve Vineberg assure qu’une analyse qui ne passe pas par la performance des 

actrices est incomplète46, l’étude du masque permet d’admettre que tout cela revient peut-être 

au même… La figure de l’actrice permet de révéler, à la manière d’un prosopon, une manière 

«  féminine » d’être au monde  : «  the actress merely extends the role-playing dimension of 

women, emphasing what she already is47 ». À travers Liv Ullmann et Bibi Andersson, le féminin, 

dans Persona, se porte, s’incarne, se performe et se conçoit comme un masque; un masque qui 

relie de manière saisissante la pratique actorale à l’œuvre dans Persona et différentes formes 

de théorie du genre; pensons, entre autres, au concept de la mascarade travaillé par Jacques 

Lacan, Joan Riviere, Mary Ann Doane ou Luce Irigaray. La mascarade désigne ici « a mode 

of being for the other – hence, the sheer objectification or reification of representation48  ». 

Selon la psychanalyste Joan Riviere, la mascarade concerne une performance excessive de 

ce qui marque le féminin chez les femmes en position d’autorité afin de compenser « for the 

supposed masculinity of such a role49 ». La féminité peut ainsi être « assumed and worn as 

a mask to hide (…) the possession of masculinity50  ». De ce fait, l’actrice devient souvent 

exemplaire d’une forme bien particulière d’androgynie (pensons à Greta Garbo, Katherine 

Hepburn, Marlène Dietrich ou Tilda Swinton). Dans le même ordre d’idée, une sorte de parodie 

du couple hétérosexuel semble être mise en jeu par Ullmann et Andersson dans Persona. Par 

exemple, ce moment où Alma poursuit Elisabeth sur la plage après leur violente dispute en la 

suppliant d’excuser ses attaques et sa colère. L’infirmière joue le rôle de la femme suppliante 

qui demande pardon : sa voix est à la fois haute et sur le souffle, brisée par l’émotion et l’effort 

physique. Elle est vêtue d’une jupe ceinturée à la taille qui laisse voir ses mollets. Son chemisier 

s’ouvre sur son cou délicat et ses avant-bras gracieux. Elle court à petites enjambées, ses pieds 

45	 Voir le chapitre intitulé Persona Revisited, dans l’ouvrage de Wood (p. 252-274) où l’auteur, inspiré par Susan 
Sontag, propose une lecture féministe du film de Bergman.

46	 Voir l’analyse de Vineberg, Persona and the Seduction of Performance, dans l’essai de Lloyd (p. 110-129).
47	 Fischer, Lucy. 1989. « The Actress as the Signifier » dans Shot/Countershot  : Film Tradition and Women’s 

Cinema, p. 63.
48	 Riviere citée par Doane dans Masquarade Revisited : Further Thoughts on the Female Spectator (p. 42).
49	 Ibid., p. 43.
50	 Ibib., p. 43.
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nus sur les rochers, toujours à deux doigts du déséquilibre, afin de retrouver Elizabeth qui 

marche plus loin devant. Ses bras tournent et moulinent l’air, suivant ses pas irréguliers et ses 

supplications incessantes alors qu’elle peine à garder le rythme que lui impose sa compagne. De 

son côté, l’actrice affiche une posture masculine et stoïque : elle marche en ligne droite d’un pas 

rapide, précis, décidé et sans effectuer aucun geste inutile ou parasite. Sa peau est complètement 

recouverte, exception faite de ses mains et de son visage. Sa silhouette est masculinisée: elle 

porte un pantalon, des bottes et un col roulé. Même sa longue chevelure est à ce moment cachée 

par un épais bandeau noir. Elle domine très clairement la scène, occupant presque toujours 

le centre de l’image, économisant son énergie, imposant son tempo et sa volonté; on dirait 

même qu’elle dirige la vitesse du travelling latéral opéré par la caméra! Elle bat littéralement la 

mesure, visiblement beaucoup trop vite pour tout ce que sa partenaire doit faire à l’intérieur du 

plan. La performance des actrices m’amène ici à penser le jeu en terme musical. Pour traverser 

une mesure à quatre temps, Ullmann n’utilise que 4 noires alors qu’Andersson se dépense 

complètement en « jouant » 16 doubles croches! Cette séquence positionne clairement Ullmann 

en maître de jeu, chacun de ses pas faisant l’effet d’un métronome qu’Andersson n’a pas le choix 

de suivre; la joute de pouvoir genrée entre les deux actrices, se double presque intégralement 

des premiers exercices de tempo-rythme51 de Stanislavski dans La construction du personnage! 

Le tempo-rythme permet de révéler une performance du genre qui se calque trait pour trait sur 

la performance des actrices et vice versa. De plus, si cette scène semble tellement familière, 

ce n’est pas seulement parce qu’elle est typique du mélodrame, mais aussi parce que c’est 

la deuxième fois qu’elle est jouée à même le film! La tirade de supplications déclamée par 

Andersson reprend (presque) mot pour mot le radio-théâtre que les deux femmes écoutent dans 

la chambre d’hôpital; le même radio-théâtre qui arrache un rire désespéré à Elisabeth au début 

du film et qui suscite ensuite sa colère. Encore le même rôle féminin. Suppliant. Larmoyant. 

Mélodramatique. Le rôle féminin qu’Elisabeth ne veut plus jouer et qu’Alma incarne comme 

malgré elle. La même scène. Encore et encore. La même mascarade.

La définition de la mascarade selon Riviere est bien entendue extrêmement 

problématique. De deux choses l’une: cette description sous-entend que la féminité n’existe 

pas (rien, nothing) et que le féminin (en tant que mascarade, feintise ou ruse) ne peut être défini 

51	 Dans La construction du personnage, le Maître Tortsov demande à ses élèves de bouger à l’intérieur d’une 
durée donnée en suivant différents rythmes au métronome. Les élèves s’échangent ensuite le rôle du métronome 
pour battre la mesure eux-mêmes. (Voir l’ouvrage de Stanislavski, p. 211-251.)
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qu’en fonction du masculin, d’où le danger de ce concept. Il m’est néanmoins très utile, comme 

le montre l’analyse précédente. En effet, la mascarade permet de désamorcer toute forme de 

lecture essentialisante puisqu’il s’agit d’une performance. Par le fait même, surgit l’idée que la 

féminité est le plus souvent analysée en termes de spectacle et, qu’au même titre que le modèle 

de l’hystérie, elle s’appuie sur un vécu de soi basé autant sur le corps que l’image du corps. La 

mascarade et l’hystérie partagent d’ailleurs de nombreux traits communs, notamment à travers 

l’enjeu performatif de la mimésis et/ou de «  l’imitation ». D’ailleurs, pour Luce Irigaray, le 

premier « path…historically assigned to the feminine (is) that of mimicry 52». Les deux concepts 

permettent également de souligner toute la difficulté qu’il y a à maintenir une position féminine 

stable dans un contexte patriarcal (je demande ici à mon lecteur de revenir à cette image de Bibi 

Andersson qui court pieds nus sur des galets acérés tout en essayant de dire ses répliques malgré 

son essoufflement, ou à cette image de Bibi Andersson qui hurle son dégoût pour son propre jeu 

après sa relation sexuelle avec le mari « aveugle53 »). 

En utilisant la mascarade et l’hystérie, il devient possible de jouer de manière ludique 

avec la notion du « gaze » optique pour mieux la détourner, la déconstruire, la subvertir ou 

la vider de sens. Dans Persona, il suffit de penser à ce moment où l’actrice surgit devant la 

52	 Irigaray citée par Fischer, p. 65.
53	 De nombreux critiques expliquent l’incapacité de Monsieur Vogler à faire la distinction entre Alma et sa 

propre femme en affirmant qu’il est aveugle (les lunettes de soleil en seraient la preuve). Évidemment, une 
telle interprétation ne règle en rien les problématiques reliées à cette séquence. Monsieur Vogler est peut-être 
aveugle, mais il devrait en toute logique reconnaître la voix de sa femme et pouvoir distinguer, d’un simple 
toucher, une longue chevelure ondulée et une coupe à la garçonne… Aveuglement et surdité métaphorique; 
pour monsieur Vogler, les corps féminins sont interchangeables et la voix féminine ne peut pas être entendue…

Ilustration retirée / Figure 12. Persona, Ingmar Bergman, 1966.
Mascarade inversée: le “male gaze” en trompe l’oeil.
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caméra pour la prendre en photo; le « gaze » est alors brusquement retourné vers le public, 

vers l’appareillage cinématographique, vers le réalisateur lui-même. L’actrice souligne ainsi 

les possibilités créatives de la mascarade et des jeux de rôles pour opérer un renversement. La 

structure visuelle qui exclut traditionnellement le regard féminin pose maintenant la question 

de la mascarade au masculin. Le « male gaze » devient lui aussi « féminisé »; présenté comme 

« another act, a charade54 », une sorte de trompe-l’œil. D’ailleurs, le principe du trompe-l’œil, 

bien présent dans le film de Bergman lors de la fusion du visage des deux femmes, en appelle 

justement à la fonction du masque romain dans le théâtre du jeu, c’est-à-dire qu’il permet de 

faire voir les ficelles de la fiction pour mieux les utiliser; qu’il donne à voir une illusion afin de 

maintenir une illusion. Ainsi, lorsque les visages des deux femmes fusionnent pour former une 

sorte de masque, ce qui nous est donné à voir, finalement, ce n’est pas tant la fusion que le split 

screen, qui est facilement identifiable. 

3.3 Sonic bodies : phénoménologie du silence et de la voix dans 
Persona
– Écoute ! Qu’est-ce qui résonne ?
– C’est un corps sonore.
– Mais lequel ? Une corde, un cuivre, ou bien mon propre corps ?
– Écoute : c’est une peau tendue sur une chambre d’écho, et qu’un autre frappe ou pince, te 
faisant résonner, selon ton timbre et à son rythme55. 

En 2007, Meryl Streep visite un musée de Belfast dans le cadre d’une collecte de fonds 

pour une œuvre caritative. Pendant l’événement, un jeune journaliste demande à la star de lui 

expliquer comment elle arrive à maîtriser autant d’accents et de dialectes différents. Après un 

court silence, Streep répond, en reproduisant à la perfection l’accent du nord de l’Irlande : I less-

ten56. Cette anecdote amusante révèle l’un des éléments clé du jeu de l’acteur, particulièrement 

dans le cadre de cette étude de Persona: l’importance de l’écoute. Ce type de travail dont parle 

Streep, qui souligne encore une fois l’importance de la mimésis dans le jeu, ne s’applique pas 

qu’à la diction, à l’imitation, aux répétitions, ou aux exercices préparatoires; il s’applique au jeu 

54	 Doane, Mary Ann. 1988. « Masquerade Reconsidered : Further Thoughts on the Female Spectator ». Discourse. 
Fall, vol. 11 (1) p. 48.

55	 Présentation de À l’écoute de Jean-Luc Nancy.
56	 L’anecdote est relatée par Jennifer Barker. Voir l’article intitulé «Sonic Bodies. Listening as Acting» dans 

Theorizing Film Acting, (p. 243).
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lui-même. C’est l’écoute du partenaire de jeu qui permet à l’acteur de moduler sa performance et 

Persona le démontre de manière exemplaire. Dans un article intitulé « Sonic Bodies », Jennifer 

Barker se sert de l’acteur afin de démontrer le fonctionnement de l’écoute au cinéma : « listening 

is a form of acting and an ethical act that occurs not only between actors and the pro-filmic 

characters they play, but also, among actors, the cinematic apparitus and the audience57 ». Pour 

Barker, c’est l’écoute de l’acteur qui fait en sorte qu’une relation de réciprocité et de réversibilité 

se construit entre le corps du film, et celui du spectateur. Se crée ainsi un « corps résonnant », 

qui ne se limite pas au corps de l’acteur lui-même, et qui existe quelque part entre celui du film 

et du spectateur; c’est le sonic body, un concept élaboré par Barker à l’aide du travail de Jean-

Luc Nancy. Dans Persona, Liv Ullmann et Bibi Andersson co-constituent un sonic body dont 

les qualités sonores (et tactiles!) résonnent tout au long du film, jusqu’à faire vibrer le spectateur 

et le film lui-même. Les actrices mettent en exergue, à travers Persona, la dimension auditive 

du jeu et la font se manifester de manière tactile puisqu’elle se matérialise à l’image en créant 

une « forme sonore58 ». Dans Persona, c’est par l’écoute qu’un « embodied character (devient 

un) embodied encounter59 ».

Pour bien comprendre le concept de sonic body, il faut d’abord faire cette distinction 

essentielle entre écouter et entendre. Nancy souligne que l’écoute procède d’une ouverture 

sur le monde, d’un espace de résonnance où la possibilité du sens peut émerger. Écouter, ce 

n’est donc pas tant le fait d’ « entendre » ou encore de « comprendre » mais plutôt d’aller à 

la rencontre (du son, de la musique, de la parole) pour offrir une présence qui permet au son 

de résonner. Le monologue érotique de Bibi Andersson résonne doublement; dans la voix de 

l’actrice et dans l’écoute de sa partenaire. Il faut donc comprendre que le sonic body constitue 

une posture d’engagement, d’immersion, à même l’espace de résonnance. C’est exactement 

ce que Persona démontre. Liv Ullman écoute Bibi Andersson, le film écoute les deux actrices, 

le spectateur écoute le film, tout cela dans un mouvement de soi au monde où chacune de ces 

présences à l’autre fait émerger une résonance réversible : « a body that is encounter: a sonic 

body that is taken up by actor, apparitus and spectator alike in the process of becoming itself60 ». 

C’est donc à dire que l’écoute fait éclater l’illusion d’un soi et d’un autre dans une position fixe 

57	 Barker, Jennifer M. 2012. «Sonic Bodies. Listening as Acting» dans Theorizing Film Acting, p. 243
58	 Nancy, Jean-Luc. 2002. À l’écoute. Paris : Galilée, p. 15.
59	 Barker, Jennifer M. 2012. «Sonic Bodies. Listening as Acting» dans Theorizing Film Acting, p. 244
60	 Ibid., p. 244.
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puisque la présence à soi, qui découle du fait d’écouter, est modulée par la présence à l’autre… 

En écoutant Bibi Andersson, Liv Ullmann entre dans l’espace de résonance de sa partenaire, 

et vice versa. Le corps des deux actrices retentit; une réverbération, qui s’incarne dans un 

espace à l’intersection du son et de l’image61. Celle qui écoute et celle qui parle ne peuvent 

pas soutenir une position distincte puisque, dans les deux cas, le corps produit une sorte de 

vibration mutuelle. Dans Persona, Liv Ullmann écoute et Bibi Andersson parle. À première 

vue c’est si simple; comme si l’écoute et la parole pouvaient facilement s’isoler l’une l'autre à 

l’instar du traditionnel modèle commucationnel de l’émetteur et du récepteur. Or, tout au long 

du film, on remarque que le silence de l’actrice affecte, contamine la parole de l’infirmière (et 

vice versa), tellement que le spectateur finit par ne plus pouvoir affirmer avec certitude qui parle 

et qui écoute. Je repense entre autres à la séquence où Alma, ivre, pose sa tête sur la table de 

la cuisine : go to sleep otherwise you will fall asleep on the table… Est-ce Alma qui murmure 

cette phrase pour elle-même ou Elisabeth qui s’adresse à Alma? Impossible de le savoir. Les 

deux actrices, en allant à la rencontre l’une de l’autre, finissent par être retounées inside out 

ou outside in. Il en va de même pour le film. L’appareillage cinématographique ne fait pas que 

capter le son (ou l’image) : il se l’approprie, le projette, le fait vibrer, le transforme, le réinvente, 

au même titre qu’Alma qui s’empare, qui absorbe, qui imagine, qui interprète et/ou qui rejoue 

l’histoire d’Elisabeth. Entre les actrices et le film , une puissante relation mimétique s’établit à 

travers une écoute mutuelle : «  a kind of two way sensory mimicry, mutually taken up by the 

cinematic apparitus and the actor62 ».

Au tout début du film, c’est le son d’une goutte qui permet au spectateur de créer une 

continuité spatio-temporelle entre la vieille femme de la morgue et le jeune garçon à lunettes. 

Dans cette séquence, le son s’étire lui-même jusqu’à toucher l’image pour produire une sorte 

de fusion63. La goutte d’eau revient ensuite lorsque que Alma lit la lettre d’Elisabeth dans la 

voiture, comme pour manifester de manière auditive qu’Alma est touchée par la « trahison » 

de l’actrice. Ici, le bruit de l’eau et la performance de Bibi Andersson s’écoutent, se touchent 

l’un et l’autre, se font résonner mutuellement en produisant un sonic body qui transforme mon 

61	 Ibid., p. 252.
62	 Ibid., p. 252.
63	 J’emprunte cette idée d’un contact tactile entre le son et l’image à Serge Cardinal : « le sonore et le visuel 

se touchent l’un l’autre  » affirme Cardinal dans ses notes sur Jean-Luc Nancy. (En ligne  : http://www.
creationsonore.ca/wp-content/uploads/2015/10/resumes_serge-cardinal_le-sonore-et-le-visuel-se-touchent-
lun-lautre.pdf). 

http://www.creationsonore.ca/wp-content/uploads/2015/10/resumes_serge-cardinal_le-sonore-et-le-visuel-se-touchent-lun-lautre.pdf
http://www.creationsonore.ca/wp-content/uploads/2015/10/resumes_serge-cardinal_le-sonore-et-le-visuel-se-touchent-lun-lautre.pdf
http://www.creationsonore.ca/wp-content/uploads/2015/10/resumes_serge-cardinal_le-sonore-et-le-visuel-se-touchent-lun-lautre.pdf
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écoute de la séquence. De la même manière, la voix de Bibi Andersson et le silence de Liv 

Ullmann produisent tous deux des espaces où se déploient les possibles de leur propre corps 

et du film lui-même; des fragments d’imaginaires s’incarnent puisque projetés par la voix (ou 

le silence). Je reviens au monologue érotique de Bibi Andersson. Dans cette scène, sa voix 

opère un doublage; c’est-à-dire qu’elle s’inscrit par-dessus en même temps qu’elle reproduit 

le travail de l’appareillage cinématographique. La voix d’Andersson nous fait voir, toucher et 

sentir en nous faisant écouter. La voix d’Andersson montre et démontre. La voix d’Andersson 

« dessine » autant les contours de son visage que la lumière de Sven Nikvist lui-même. La 

voix d’Andersson se fait cinématographie64 : elle « écrit » l’image en même temps qu’elle en 

émerge. La voix d’Anderson : son intériorité et son extériorité d’un seul souffle, d’un seul élan. 

La voix d’Andersson : la texture du sable, l’odeur de la crème solaire, la température de l’eau, 

l’extase de l’orgasme, la moiteur de la peau, le tanin du vin. Les larmes et la fureur. Persona, 

c’est la rencontre entre Bibi Andersson et Liv Ullmann qui devient aussi la rencontre entre le 

corps et la voix, entre le son et l’image, entre la parole et le silence et entre le masque et le 

visage, entre le film et les actrices. Et, finalement, la voix (ou le silence) des actrices se charge 

d’une épaisseur temporelle.  C’est la voix d’Andersson et non son image qui nous donne accès 

à son passé dans la séquence du monologue. C’est ainsi que la voix devient, avec le gros plan, 

le lieu du style de jeu os; ici la voix est un « espace de passage entre des monde et des temps, où 

persistent et insistent dans la matière vivante d’une résonnance le révolu et l’avenir 65». 

Les deux actrices combinent également le travail de l’écoute et de la voix avec les outils 

créatif de la musique. Par exemple, la scène où, après le départ de l’infirmière, Elisabeth se 

retrouve se retrouve seule dans sa chambre d’hôpital à écouter un concerto de Bach. Avant de 

quitter la chambre, Alma borde sa patiente et ouvre la radio : la musique de Bach66, mélancolique, 

lancinante, déchirante. Gros plan sur le visage de l’actrice, qui devient un peu comme la page 

blanche où la partition du maître allemand se joue (ou peut-être aussi, le lieu d’où la musique 

émerge) – s’y dessine soudain toute la douleur contenue dans la musique; la beauté suave de Liv 

Ullmann semble faire résonner avec encore plus de profondeur l’harmonieuse souffrance de 

64	 Cinématographie est d’ailleurs le titre original que Bergman a donné au film.
65	 Cardinal, Serge et Huglo, Marie-Pascale. 2007. Les espaces de la voix. Dialogue entre les arts et les médias. 

(En ligne : http://www.sergecardinal.ca/pdf/espaces-de-la-voix.pdf Consulté le 23 juin 2018.)
66	 Un adagio tiré du concerto pour violon en mi majeur. Robin Wood décrit cette pièce comme étant « among 

Bach’s most somber and tragic utterances » (Voir l’ouvrage de Wood à la page 259).

http://www.sergecardinal.ca/pdf/espaces-de-la-voix.pdf
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cet adagio. Ullmann souligne ici le lien tangible qui existe entre le musicien et l’acteur en plus 

d’opérer une division entre la parole et le corps (en ce sens, le travail de l’actrice dans Persona 

relève presque de la danse moderne); le violon se substitue ici à la voix de la jeune femme pour 

transposer ses tourments dans un langage, plus ample, plus poétique. Le verbo-corps67 de Liv 

Ullmann est en fait un  musico-corps  ; l’actrice accorde son instrument de travail au son du 

concerto de Bach plutôt qu’à celui de sa propre voix.68 Les traits racés de l’actrice deviennent au 

même instant un véritable « écran » sur lequel la lumière de Sven Nykvist marque le passage du 

temps (simultanément, c’est aussi le visage d’Ullmann qui temporalise la lumière de Nykvist, 

dans un mouvement réversible). L’expressivité de Liv Ullmann vient ici du fait qu’elle se moule 

autant à la musique qu’au cinéma; Ullmann opère une mise en corps de l’adagio de Bach et de 

la lumière de Nykvist. Ces deux éléments se transforment ainsi en des masques que l’actrice 

utilise pour révéler le visage d’Elisabeth. Il s’agit d’un moment de jeu dans la plus pure tradition 

de l’os selon Tremblay : un temps indéterminé, impossible à identifier; un temps qui n’a rien 

à voir avec les secondes qui s’écoulent sur l’horloge. Dans cette séquence, le travail de Liv 

Ullmann fait émerger un sonic body, (co-constitué des violons, de l’image et de la lumière) qui 

va au-delà de ce que l’on peut simplement voir dans l’image. 

 Plus encore, dans le film de Bergman, la relation son/image, qui se calque sur la relation 

Bibi Andersson/Liv Ullmann, s’incarne souvent dans le motif musical de la fugue. Basé sur 

l’imitation et le contrepoint, la fugue reproduit les mêmes motifs mélodiques et rythmiques sur 

les différents degrés de la gamme en passant successivement par plusieurs voix (généralement, 

de deux à cinq voix)69. Pour Christian Zimmer, qui décrit Persona comme « une fugue à deux 

voix », le silence d’Elisabeth est le contrepoint visuel de l’existence sonore d’Alma70. Force 

est d’admettre que la description est assez juste, surtout lorsque l’on pense au monologue 

67	 «Verbo-corps» est une expression qui désigne «  l’alliance sémantique du geste et du mot  ». Le concept, 
souvent utilisé dans les théories francophones du jeu théâtral, est cependant critiqué en raison de sa dimension 
psychologisante et du fait qu’il met de l’avant un corps asservi au texte. Il me semble cependant un outil utile 
à l’analyse de Persona, qui repose sur le conflit entre le corps et la voix. Voir Chestier Aurore, « Du corps 
au théâtre au théâtre-corps », Corps, 2007/1 (n° 2), p. 105-110. DOI : 10.3917/corp.002.0105. URL : https://
www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2007-1-page-105.htm 

68	 À noter que le violon était conçu à l’origine pour imiter la voix humaine…(http://www.lapresse.ca/arts/
musique/201805/21/01-5182643-les-premiers-violons-sans-doute-concus-pour-imiter-la-voix-humaine.php) 

69	 Définition établie à partir de celle de l’Encyclopédie Universalis. (En ligne  : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/fugue/)

70	 Zimmer, Christian. 1983. « Persona, une fugue à deux voix ». Dans Ingmar Bergman: la mort, le masque et 
l’être, édité par Michel Estève, Paris: Minard, p. 59.

https://www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2007-1-page-105.htm
https://www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2007-1-page-105.htm
http://www.lapresse.ca/arts/musique/201805/21/01-5182643-les-premiers-violons-sans-doute-concus-pour-imiter-la-voix-humaine.php
http://www.lapresse.ca/arts/musique/201805/21/01-5182643-les-premiers-violons-sans-doute-concus-pour-imiter-la-voix-humaine.php
https://www.universalis.fr/encyclopedie/fugue/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/fugue/
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érotique de l’aventure avec les deux garçons. Dans ce monologue, le rythme émerge à la fois 

du silence d’Ullmann et de la parole d’Andersson, qui s’appuie sur l’écoute de sa partenaire 

pour propulser la progression de l’histoire et ses aller-retour dans le temps. Le motif de la 

fugue est également repérable lors de la séquence du double face à face et dans de la scène où 

Alma reprend la dithyrambe de la radio en courant derrière Elisabeth sur la plage; deuxième 

variation sur le thème de la femme qui supplie. Ce thème du dédoublement compose la fugue; 

il se décline encore et encore, se recycle d’une voix (ou d’un silence) à l’autre. Il émerge à 

travers l’apparition ou la disparition du visage et du masque, de l’actrice ou du personnage, 

de la scène et de l’écran, et, bien entendu, dans les jeux de miroirs qui structurent le film (à 

noter que le miroir est un style de fugue à part entière et un exercice de jeu. D’ailleurs Steeve 

Vineberg établit son analyse de Persona à travers cet exercice du miroir71). La fugue, s’imitant 

elle-même, d’une seule voix ou en silence, s’improvise actrice au même titre qu’Andersson et 

Ullmann. Listen to me. Repeat after me. Nothing. Nothing.

La voix et le silence dans Persona posent aussi la question de la parole des femmes; une 

question souvent investiguées dans les études de genre et les études filmiques via une relecture 

du travail de Lacan. Dans The Accoustic Mirror, Kaja Silverman analyse les mécanismes 

cinématographiques classiques qui relient la voix féminine au spectacle du corps et en vient en 

conclusion que la voix des femmes se retrouve de ce fait assujettie de manière beaucoup plus 

étroite aux règles de la synchronisation que la voix masculine72. Silverman illustre sa théorie à 

l’aide, entre autres, de la narration en voix off, en soutenant que les « female voiceovers never 

narrate from a disembodied, omniscient perpective outside the diegesis 73». L’exemple typique 

qui marque cette forme de narration concerne la voix de l’auteur; ainsi, la voix d’Orson Welles 

qui résonne au générique de The Magnificent Amberson  : I wrote the script and directed it. 

My name is Orson Welles. Difficile ici de ne pas faire le lien avec la voix masculine (celle de 

Bergman, probablement) qui présente l’arrivée de l’actrice et de l’infirmière sur l’île de Farö, 

71	 Le miroir est un exercice de jeu souvent utilisé en atelier et doit être exécuté préférablement devant « public ». 
D’un commun accord, deux partenaires de jeu incarnent l’humain ou le miroir avant de commencer à bouger. 
On peut complexifier l’exercice en inversant les rôles en cours de route. On considère l’exercice réussit lorsque 
le public n’est pas en mesure de dire qui joue le miroir ou si le rôle du miroir est passé d’un partenaire à un 
autre.

72	 Silverman, Kaja. 1988. The Acoustic Mirror : The Female Voice in Psychoanalysis and cinema. Bloomington: 
Indiana University Press.

73	 Chaudhuri, Shohini. 2006. Feminist Film Theorists. Laura Mulvey, Kaja Silverman, Theresa de Laurentis, 
Barbara Creed. New-York/London : Routledge, p. 60.
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tranchant de manière remarquable avec les voix féminines jusqu’alors entendues dans le film; 

des voix qui sont toutes incarnées, même celle d’Elisabeth. La voix masculine fait ici état d’une 

présence désincarnée, quelque part à l’extérieur et/ou au-dessus de l’œuvre, de même que d’une 

vision et d’une audition omniscientes. Une voix capable d’exister sans corps ou du moins de 

se distancier de celui-ci; la voix de l’autorité, de la « loi » et de l’ordre. Une voix à laquelle 

l’on peut se fier74. Tout le contraire d’une voix féminine, le plus souvent sans autorité; une voix 

« unreliable, thwarded or acquiescent 75»; une voix « thick with body76 » c’est-à-dire vibrante 

de sanglots, sur le souffle, étouffée, criarde, affectée ou pantelante. Dans la première partie 

du film, les voix féminines semblent concorder en tous points avec la théorie de Silverman. 

La voix d’Alma ne fait que confirmer son rôle de subordonnée dans l’ordre patriarcal; une 

infirmière (métier féminin par excellence) qui obéit aux ordres du médecin et qui imite sa 

propre mère, elle aussi infirmière. La femme médecin correspond au cliché de la mascarade 

selon Riviere. Elle s’approprie les attributs du masculin  en imitant les caractéristiques de 

l’autorité médicale; sa position de pouvoir venant du fait qu’elle maîtrise le langage d’un savoir 

qui s’incarne la plupart du temps dans un corps masculin. Elisabeth, qui se retire du langage, 

donc de l’ordre patriarcal, ne peut plus faire l’usage de sa voix puisque l’utiliser reviendrait à 

se travestir. Et, finalement, la voix du créateur démiurge qui émerge, presque au-delà du film 

lui-même, entièrement désincarnée; la voix d’une connaissance pure qui fait état d’un droit 

acquis sur l’œuvre, qui ne connaît pas les bouleversements de la chair. On en vient à l’inévitable 

conclusion que la voix féminine n’existe pas (au mieux, elle est engluée au corps féminin ou 

74	 Il faut dire que de nombreuses théoriciennes féministes inspirées par psychanalyse, à l’instar de Silverman, 
s’attardent à faire du langage un instrument de domination patriarcale. Même si, en théorie, la fameux « lack » 
(la séparation d’avec le corps de la mère qui se produit lorsque l’enfant atteint le stade du miroir) touche 
également tous les enfants, l’expérience de cette perte semble s’être déplacée. Avec Freud, elle se projette 
presqu’exclusivement du côté du corps féminin… Ce type de lecture est cependant assez limité, tel qu’en 
témoigne le silence d’Elisabeth; pour se retirer de l’ordre patriarcal, il faut renoncer à sa voix… Comme le dit 
si bien Robin Wood « if language is patriarcal, how can a feminist speak? ». (Wood, p. 265)

75	 Chaudhuri, Shohini. 2006. Feminist Film Theorists. Laura Mulvey, Kaja Silverman, Theresa de Laurentis, 
Barbara Creed. New-York/London : Routledge, p. 45.

76	 Ibid., p. 45.
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elle s’en détache à cause d’un complexe d’Électre mal placé, qui, au fond, n’existe pas lui non 

plus… Rien. Nothing.)77 

Par contre, plus le film avance, plus la performance des actrices remet en question le 

miroir acoustique. Liv Ullmann et Bibi Andersson s’amusent à défaire les points de suture qui 

relient habituellement tel corps et telle voix, telle action et telle réaction. Par exemple, pendant 

que l’actrice et l’infirmière son attablées pour identifier et nettoyer les champignons qu’elles 

viennent de cueillir, elles se mettent à « chanter ». Elles entament une mélodie constituée de 

« humming » en faisant résonner leur voix de l’intérieur, sans ouvrir la bouche. Et puisque les 

deux femmes portent toutes deux un chapeau de soleil à large bordure, l’un blanc et l’autre 

noir, l’accès au visage, aux tensions entourant la bouche est très souvent bloqué. Impossible 

de savoir de quel corps le son émerge. Le même jeu revient lorsque l’on entend le murmure 

qui incite Alma, ivre de vin et de sommeil, à se mettre au lit. Et alors qu’Alma commence à 

perdre l’usage de la parole après le double face à face, voilà qu’Elisabeth bouge les lèvres pour 

articuler en silence les mots prononcés par Alma. Le corps des actrices déforme ici le miroir 

acoustique de Silverman, le décline à la manière d’une gamme, l’utilise comme un motif pour 

décomposer les enjeux de la voix féminine; comme un masque vocal. Les deux actrices nous 

montrent ainsi cette position paradoxale de la voix féminine au cinéma : « les hommes veulent 

et ne veulent pas entendre la voix de la femme…78 ».  

Quelque part entre la parole et le silence, Andersson et Ullmann en viennent à dire 

à l’unisson, par la dimension sonore de leur corps résonnant, le rythme viscéral du cinéma. 

Grâce aux actrices, les enjeux de la voix prennent corps en vibrant jusqu’à l’image; la parole 

d’Andersson devient un écran et le silence d’Ullmann devient un arrêt sur image. Les deux 

actrices soulignent aussi dans Persona que le problème de la synchronisation de l’image et du 

son rapproche le cinéma du corps féminin. Et cette idée de la parole féminine qui se projette, 

qui reprend la matière même du film, qui produit son propre film… Les deux actrices dans 

77	 Bien sûr, le travail de Silverman apparaît comme problématique dans le cadre de ce mémoire. Le miroir 
acoustique représente une sorte d’écho au principe du « male gaze » de Mulvay; il se base sur le principe visuel 
de regard optique, (l’audition optique?) en faisant abstraction de toute autre forme de lecture de l’image et du 
son. Dans un tel cadre théorique, le corps devient d’emblée suspect puisqu’il est automatiquement positionné 
en tant qu’objet, comme s’il s’agissait de seule option possible… Néanmoins, l’ouvrage de Silverman offre 
des outils d’analyse convaincants et des pistes de réflexion qui valent très certainement que l’on s’y attarde.)

78	 Cavell, Stanley. 1994. « L’opéra et la voix délivrée », Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie 
traduit de l’anglais par Sandra Laugier et Élise Domenach, Paris, Bayard, 2003, p. 189.
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Persona nous montrent non seulement que leur corps vibre au diapason du film mais qu’elles 

re-médiatisent ce même corps. Liv Ullmann et Bibi Andersson m’amènent ainsi à penser que 

le corps même du film fonctionne lui aussi comme un corps féminin; « I think the cinema is a 

woman79 »,  disait Fellini. Le film de Bergman, à la manière du prosopon me parle du problème 

de la voix féminine en même temps qu’il incarne, qu’il est ce problème! Ce corps d’actrice en 

création, Persona l’incorpore et le met en scène, au même titre qu’Ullmann et Andersson à 

travers leur rôle. Ce problème est récupéré et en partie résolu par le travail de Laura Dern dans 

Inland Empire.

3.4 Laura Dern : de Nikkie Grace à Susan Blue.

Dans Inland Empire, Nikki Grace, actrice hollywoodienne sur le déclin, jubile lorsqu’elle 

décroche le rôle de Susan Blue dans le film On High in Blue Tomorrows. Elle tente de ne pas 

s’inquiéter outre mesure lorsqu’une voisine lui prédit que ce nouveau rôle provoquera demain 

(ou peut-être hier, ou peut-être aujourd’hui?) un crime atroce aux conséquences désastreuses. 

Le bonheur de Nikki est également troublé par cet étrange aveu du réalisateur; On High in Blue 

Tomorrows n’en est pas à sa première version. Il s’agit en fait du remake d’un projet polonais 

intitulé 47, projet maudit, brutalement interrompu par le meurtre des deux acteurs principaux. 

Nikki et Devon, son partenaire de jeu, qui interprète le rôle de Billy, décident tout de même 

de continuer le tournage; après tout ils s’entendent si bien. Tellement bien qu’ils commencent 

à être attirés l’un par l’autre, au même titre que les personnages du film. Malgré le fait qu’ils 

soient tous deux mariés, Devon séduit Nikki qui cède à ses avances. À partir de ce moment, il 

sera de plus en plus difficile, pour le spectateur comme pour les acteurs, de faire la différence 

entre Nikki et Susan, entre Devon et Billy et de savoir où s’arrête le film dans le film. Nikki/

Susan est en danger; son mari jaloux la tourmente, la femme de Devon/Billy la menace et 

elle semble incapable de sortir du décor du film, qui ne donne d’ailleurs plus sur le studio 

mais sur une rue éloignée s’ouvrant sur un paysage gris d’Europe de l’Est. Ce passage amène 

Nikki/Susan à rencontrer un groupe de prostituées alors qu’elle est poursuivie par la mafia 

polonaise. Nikki/Susan tente de fuir les malfrats, mais ces derniers semblent être impliqués 

dans la production du film. Ils sont aussi à l’origine d’une sitcom étrange mettant en vedette 

des lapins géants. Cette sitcom semble relier Nikki/Susan, le film, la mafia et une jeune femme 

79	 Fellini cité par Fischer (p. 80).
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polonaise enfermée dans une chambre d’hôtel. Cette jeune femme polonaise, en pleurs dès le 

début du film, est également en détresse; des hommes mystérieux lui veulent du mal80. Est-ce 

que les hommes qui la menacent sont les mêmes que ceux qui rôdent autour de Nikki/Susan? Et 

que cherche le Fantôme, ce criminel inquiétant qui erre entre la Pologne et cette région de Los 

Angeles que l’on nomme Inland Empire? Alors que Nikki/Susan, mystérieusement revenue de 

Pologne, agonise sur Hollywood Boulevard après avoir été attaquée par la femme de Devon/

Billy, la caméra de Lynch opère soudainement un travelling arrière. Il laisse ainsi voir la caméra 

de Kingsley Stewart, le réalisateur de On High in Blue Tomorrows. Complètement désorientée, 

Nikki quitte le plateau pour entrer dans un cinéma où elle se regarde jouer une scène qu’elle 

croyait pourtant avoir vécue. Continuant d’avancer dans les couloirs sombres du cinéma, 

l’actrice affronte le Fantôme, qu’elle abat de plusieurs balles au corps, avant de se retrouver 

dans le décor de la sitcom des lapins. Ce décor lui donne accès à la jeune Polonaise qui la suivait 

depuis l’écran de télévision dans sa chambre d’hôtel. Les deux femmes s’embrassent tendrement 

et Nikki disparaît soudainement alors que la Lost Girl81 sèche ses larmes. Le générique de fin 

s’ouvre sur une fête endiablée, où l’on peut voir Laura Harring (évadée de Mulholland Drive), 

envoyer un baiser du bout des doigts de l’autre côté de la pièce à une Laura Dern rayonnante. 

Cette dernière lui renvoie son baiser et laisse entrevoir derrière elle, l’actrice Nastassja Kinski.

Le film de Lynch s’ouvre avec la lumière d’un projecteur qui éclaire le titre du film affiché 

en lettres géantes : INLAND EMPIRE. Il y a ensuite l’aiguille d’un tourne-disque qui égratigne 

un vinyle en produisant un grincement sinistre. Soudain, la voix lointaine d’un commentateur 

radio: AXXon N., the longuest-running radio play in history, continuing tonight in the Baltic 

region, a grey winter day in an old hotel. L’image du tourne-disque se dissout alors lentement 

dans une autre image; il s’agit d’une vidéo de surveillance dans un hôtel d’Europe de l’Est qui 

capte clandestinement une conversation entre une prostituée polonaise et son client. L’image est 

déformée, embrouillée, hors foyer. Une voix envoûtante, à la fois ronde et aérienne, commence 

à chanter : I sing this poem to you...On the other side…On the other side… Fondu, ellipse. Le 

client est maintenant parti et la jeune femme est seule dans la chambre. La Lost Girl pleure, 

assise sur le lit, un drap rouge enroulé autour de son corps nu, et fixe un écran de télévision. Ses 

larmes roulent sans cesse sur ses joues alors que la télévision montre les images de la sitcom 

80	 A Woman in Trouble est d’ailleurs le sous-titre de Inland Empire.
81	 C’est ainsi que la jeune Polonaise, (interprétée par Karolina Gruszka), est baptisée au générique du film.
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des lapins et de la voisine-oracle de Nikki Grace. La jeune femme pleure et pleure encore, un 

flot continu de larmes vient strier son visage défait et étrangement éclairé par l’écran de télé. 

Plongée soudaine dans l’univers des lapins : un vieux décor de soap des années 80. Des rires 

et des applaudissements artificiels marquent l’entrée de l’homme-lapin en costume cravate. 

Deux lapines sont déjà en scène : l’une qui repasse un drap et l’autre, sagement installée sur le 

divan82. La scène, surréaliste, est rythmée par de longs silences troublants qui s’installent entre 

chaque geste et chaque réplique. Le lapin sort rapidement du décor pour entrer dans un autre 

monde; une chambre d’hôtel luxueuse plongée dans l’ombre. Un follow spot dessine soudain la 

silhouette de l’homme-lapin qui s’évapore aussitôt que la lumière de la pièce s’allume d’elle-

même. La chambre semble être le repère du Fantôme, que l’on retrouve en pleine discussion 

houleuse avec un collègue. Gros plan sur le visage du Fantôme qui se brouille. Un fondu laisse 

encore une fois émerger la silhouette du lapin qui se retourne avant de disparaître dans le noir.

D’emblée, la scène d’ouverture de Inland Empire affiche une surprenante parenté 

esthétique avec celle de Persona  : allusions autoréflexives, jeu sur la matérialité du film, 

discontinuité spatio-temporelle, intermédialité, références aux œuvres précédentes du 

réalisateur83. Les deux séquences partagent également un rythme viscéral alarmant et irrégulier. 

Deux problèmes cardiaques en miroir; la tachycardie84 pour Bergman et la bradycardie85 pour 

Lynch. Le tempo ultra rapide des inserts du générique d’ouverture de Persona est remplacé 

dans Inland Empire par une pulsation extrêmement lente qui résonne lourdement d’image en 

image; les fondus enchainés, le focus difficile à établir et les ralentis en témoignent. Dans les 

deux films, la séquence d’ouverture donne un peu l’effet d’un portail qui permet de passer 

d’un monde à l’autre; dans les deux cas, le portail se métamorphose tout au long du film, se 

faisant parfois passage, parfois miroir, parfois écran. Encore une fois, l’origine de ce portail 

est indissociable du corps d’une actrice en jeu. À travers le corps de Laura Dern, « the film 

somehow addresses viewers directly, as they sit on the other side of the screen  86»… C’est 

littéralement ce que nous montre Inland Empire, qui présente le long voyage créatif de l’actrice; 

82	 Les femmes-lapin sont incarnées par le duo d’actrices de Mulholland Drive : Naomi Watts et Laura Harring.
83	 AXXon N. et la sitcom des lapins (intitulée Rabbits) sont deux projets web développés par Lynch.
84	 Rythme cardiaque irrégulier et trop rapide.
85	 Rythme cardiaque irrégulier et trop lent.	
86	 Jennifer Barker cite ici l’expérience d’une spectatrice après une présentation du film Le Miroir de Tarkovski. 

(Voir The Tactile Eye, p. 11-12)
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une traversée de plusieurs univers parallèles lui permettant de rejoindre, de l’autre côté de 

l’écran, une spectatrice en détresse. D’une manière encore plus drastique que Persona, Inland 

Empire en appel à l’expérience vertigineuse d’une perte d’équilibre; l’impression de tomber, 

comme Alice dans le terrier du lapin blanc. I sing this poem to you...On the other side… On se 

retrouve de l’autre côté? I’ll see you on the other side…87

Le film de Lynch, d’une durée de trois heures, est pratiquement impossible à résumer 

dans sa totalité. J’aborderai donc certaines scènes clés qui suivent toutes l’évolution (lire la 

fragmentation et/ou la multiplication) de Nikki Grace; le processus de création de l’actrice 

provoque chacun des événements du film, comme un écho somatique qui se décline de scène 

en scène, de film en film, de personnage en personnage, en passant constamment d’un média 

à l’autre. Le corps de Laura Dern est le motif dont l’étoffe d’Inland Empire est tissé; tressé à 

l’envers, à l’endroit, en double maille ou en boucle, Laura Dern comme un fil d’Ariane, qui 

traverse non seulement Inland Empire mais aussi, l’œuvre entière de David Lynch88. Tout au 

long du film, Laura Dern se compose et recompose, se construit et se déconstruit, enchaînant 

différents personnages et les déclinant sous plusieurs angles possibles. Elle incarne ainsi pas 

moins de six versions (ou variations) autour de Nikki Grace et Susan Blue. En ce sens, le film 

de Lynch relève lui aussi de la structure musicale de la fugue. Dans Inland Empire, Dern crée 

d’abord Nikki, puis, Nikki-l’actrice et ensuite, Nikki-qui-joue-Susan-Blue. Il y a après coup 

une rupture marquée dans le film qui fait basculer le spectateur (et la Lost Girl) dans l’univers 

de Susan Blue; qui devient Susan Blue version 1 puis Susan Blue version 2. Finalement, le 

film revient de nouveau dans le monde Nikki. L’actrice, qui a absorbé tous les corps évoqués 

jusqu’ici, se transforme au générique en une Laura Dern (fictive), métamorphosée par sa propre 

expérience de création! Il convient donc d’aborder chacun de ces corps, d’abord pour prouver 

leur existence et, ensuite, pour démontrer la maîtrise hors du commun que Laura Dern exerce 

sur son instrument de travail.

87	 La chanson thème du film, intitulée Polish Poem, résume étrangement la pensée de Jennifer Barker dans 
Tactile Eye. Le poème repose en effet sur l’idée d’une traversée entre deux mondes et d’une communication 
entre les corps qui se trouvent dans chacun de ces mondes, on the other side. Ce contact est décrit de manière 
viscérale et en appelle aux signes vitaux des corps (de la Lost Girl, de Nikki Grace, du film?) : …the wind 
blows outside and I have no breath/I breathe again and know I’ll have to live/To forget my world is ending./I 
have to live…/I hear my heart beat/Fluttering in pain, saying something…

88	 Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990), Industrial Symphony No.1, (1991), Inland Empire (2006) Twin Peaks 
(2017).
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Commençons tout d’abord par l’univers des différentes Nikki. La Nikki d’origine est 

une actrice sur le déclin qui ne semble plus travailler énormément. Elle est mariée à un homme 

d’affaire d’origine polonaise, particulièrement riche et puissant (tout l’entourage de Devon 

le craint). Le spectateur découvre cette Nikki immédiatement après l’ouverture, lorsque la 

voisine vient lui rendre visite pour lui faire part de ses visions, tel l’oracle des grandes tragédies 

grecques. Nikki semble ici tenir le rôle d’une housewife exemplaire : polie, contenue, consciente 

de l’étiquette et du qu’en-dira-t-on. Elle accueille l’étrange voisine, dirige aimablement les 

domestiques et fait servir le thé. Cette Nikki se tient très droite, comme si une ficelle invisible 

lui ramenait la tête constamment vers le ciel. C’est un corps vertical, presque raide et tout en 

économie de mouvement; les gestes restent très près du corps. La voix est contrôlée, douce, 

presque sirupeuse. Elle est maquillée sobrement mais impeccablement et vêtue d’un luxueux 

tailleur gris. Il y a quelque chose de tendu dans son visage, surtout au niveau des lèvres et du front. 

Cette tension va d’ailleurs s’accentuer au fur et à mesure que la voisine sort des codes du small 

talk pour basculer dans les prédictions : a brutal fucking murder! Plus les révélations avancent, 

plus Nikki se pétrifie sur sa chaise. Bientôt, sa place à même le temps du film implose : if today 

was tomorrow, you would be sitting over there, dit la voisine en désignant un sofa de l’autre côté 

de la pièce. La caméra de Lynch suit le bras pointé de la voisine; contre-champ sur la causeuse… 

vide. Gros plan sur Nikki qui tourne à son tour la tête en direction du sofa. Lentement, à contre 

cœur, comme si elle savait d’avance ce qu’elle allait y trouver. Contre-champ sur la causeuse… 

où Nikki est assise, en train de bavarder avec deux copines! Le geste de Nikki la transporte 

littéralement dans le temps : maintenant, aujourd’hui, c’est demain. Cet étrange champ/contre-

champ vient pulvériser l’effet de suture entre les deux plans: plaie ouverte à même la chair du 

temps dans laquelle l’actrice a le pouvoir de s’infiltrer. Rappelons que la voisine vient tout juste 

de lui dire que ses actions sont magiques (mais lourdes de conséquences). Dans ce monde de 

demain, Nikki se voit (en train de jouer?) en train de recevoir un coup de fil de son agent. Ce 

dernier lui confirme qu’elle a bel et bien obtenu le rôle tant convoité de Susan Blue.

Le deuxième personnage convoqué par Dern est Nikki-l’actrice. Elle est moins droite 

que la Nikki d’origine; les jambes sont libres et les genoux légèrement fléchis, ce qui lui 

donne une démarche beaucoup plus souple. Elle conserve toute de même cette voix fondante 

et doucereuse. Contrôlée et polie, elle est cependant plus expressive que Nikki la housewife. 

Elle est plus maquillée, plus souriante mais aussi, moins à l'aise dans ses relations avec les 
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autres. Elle a constamment besoin d’être rassurée par les gens qui l’entourent et semble avoir 

toujours le coin de l’œil humide, tel qu’en témoigne la scène de la première rencontre avec le 

réalisateur de On High in Blue Tomorrows ou la scène du Marilyn Levins Starlight Celebrity 

Show. La troisième Nikki, celle qui joue Susan Blue, est plus difficile à cerner puisqu’elle est en 

constante transformation. Toutefois, il est possible de la définir ainsi : elle est l’actrice qui joue 

dans sa zone de confort. Son jeu est crédible mais il est sage, convenu, attendu, propret. Elle 

joue avec des outils qu’elle connaît. Cette Nikki version 3 donne à sa Susan Blue sa souplesse, 

son œil humide et sa démarche détendue. Le visage est plus modulé, plus libre, mais aussi, 

plus plat et moins attrayant, moins particulier. Elle joue en essayant de plaire; on devine que 

Nikki, qui incarne une « southern belle» en petite robe fleurie, minaude presque autant que son 

personnage! La scène du tournage montrant le flirt avec Billy en est un bon exemple. L’utilisation 

des lunettes de soleil dans cet extrait rappelle le moment dans Persona où Alma fait une scène 

à Elisabeth tout en réalisant qu’elle sonne faux… Notons aussi les incessants mouvements de 

bouche de l’actrice causés par le chewing gum, un vieux truc d’acteur pour cacher des tics et des 

tensions à la mâchoire. Cette scène du flirt entre Susan et Billy est particulièrement intéressante 

puisqu’elle permet d’avoir accès à la scène en tant que telle et à tout ce que ce passe entre 

les prises, créant un effet de making of qui n’est pas sans rappeler H Story, surtout en ce qui 

concerne l’état de flottement entre les prises.

Le point de bascule qui permet de passer de l’univers de Nikki Grace à celui de Susan 

Blue est l’étrange scène où Nikki/Susan et Devon/Billy se retrouvent au lit. Il semble ici que la 

« fiction » et le « réel » soient, pour la toute première fois, impossibles à discerner. Est-ce qu’il 

s’agit d’une scène de On High in Blue Tomorrows qui présente la liaison entre les personnages 

(Susan et Billy) ou de la « vraie vie », d’une liaison entre Nikki et Devon? Quoi qu’il en soit, 

cette Nikki/Susan semble être consciente d’être dans un univers fictionnel et/ou parallèle. Elle 

conserve le souvenir des visions de la voisine et tente de l’expliquer à Devon/Billy. It’s a story 

that happened yesterday but I know it’s tomorrow. It was that scene that we did yesterday, 

murmure Nikki/Susan, encore essoufflée suite à ses ébats avec son nouvel amant. Elle tente 

de dire à son partenaire que cette scène tournée hier, donc demain, lui rappelle quelque chose. 

Un souvenir. Troublant. L’actrice alterne entre le présent, le futur, le passé et Devon/Billy n’y 

comprend rien. Et pendant ce temps, l’inquiétant mari de Nikki (ou de Susan?) observe toute la 

scène d’un air mauvais. L’actrice s’impatiente devant l’incompréhension de son partenaire. Le 
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souffle langoureux de Nikki/Susan se transforme bientôt en une respiration paniquée. Devon! 

It’s me, it’s Nikki!, s’exclame l’actrice, comme si son amant ne la reconnaissait pas, comme 

s’il ne voyait plus la différence entre Nikki et Susan. Étrange. Un autre homme « aveugle » 

qui ne reconnaît pas le visage de la femme avec qui il vient tout juste d’avoir une relation 

sexuelle… Et voilà que soudain, Devon/Billy éclate de rire; son visage inquiétant est déformé 

par la pénombre et affiche un rictus diabolique. Tournée dans une étrange lumière bleutée, cette 

séquence est particulièrement difficile d’accès; un exemple type de la vision haptique avec des 

gros plans texturés des visages, un manque de profondeur, des images beaucoup trop sombres, 

des ralentis… Quelque chose ne tourne pas rond avec cette scène. En plus de Devon/Billy qui 

finit par ne plus reconnaître Nikki, la chambre dans laquelle les deux tourtereaux consomment 

leur première nuit d’amour ne se raccorde pas au reste du décor. Alors que nous devrions être 

dans une demeure cossue et luxueuse (autant dans la « vraie vie » que dans la « fiction »), voilà 

que la chambre des amants évoque plutôt un appartement miteux, étroit et à peine meublé…

Suite à cette scène, Nikki opère une plongée dans le monde de Susan Blue, qui se situe 

littéralement à l’envers du décor de On High in Blue Tomorrows et l’amène encore une fois 

à bondir dans le temps. Retour à la scène de la première lecture du script en compagnie de 

Kingsley et Devon. Nikki/Susan assiste de loin à la scène, désemparée, désorientée. Alors que 

Devon quitte la table de lecture pour aller la retrouver derrière le décor, voilà que Nikki/Susan 

aperçoit son mari au loin. Craignant pour sa vie ou pour celle de son amant, elle se met à hurler : 

Billy! Billy! Billyyyy!!!! avant de se cacher dans l’une des fausses maisons parmi l’immense 

décor du studio. Devon ne semble pas entendre les cris de sa partenaire et ne voit rien lorsqu’il 

regarde par la fenêtre de la maison où s’est réfugiée Nikki/Susan. Cette dernière est paniquée, 

elle est prisonnière de la maison aux allures kitch qui rappelle l’univers de la sitcom des lapins. 

Face à face entre Devon et Nikki/Susan, séparés par la fenêtre de la maison (par la lentille de 

la caméra? par l’écran de cinéma?) Billlly! Billy! Billy!!!!! L’actrice s’époumone à force de 

hurler. Mais l’image de Devon disparaît pour laisser place à une rue de banlieue insipide. Nikki/

Susan commence à explorer la maison, elle erre de couloir en couloir avant de se retrouver 

encerclée par un groupe de femmes, apparemment des prostituées. Ces femmes semblent 

connaître des détails intimes de la vie sexuelle de Nikki/Susan de même que son avenir. 

Terrifiée, en larmes, Nikki/Susan ferme les yeux et pose ses mains sur son visage. Lorsqu’elle 

laisse tomber ses mains, voilà que surgit devant ses yeux un paysage gris et enneigé d’Europe 
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de l’Est, probablement la ville de Lodz. Ce plan subjectif est saisissant et fait état d’une fusion 

entre l’actrice et la caméra qui redouble la fusion entre Nikki et Susan; comme si les mains 

de Laura Dern devenait celles de la caméra, comme si la caméra devenait le visage de Laura 

Dern89. 

Le visage de Dern est ici remis à neuf. Filmé sous des angles différents et montré pour la 

première fois sans maquillage : c’est Susan Blue version 1. Elle ferme les yeux alors que surgit 

l’image de l’aiguille du tourne-disque de l’ouverture. Cette image se superpose au visage de la 

Lost Girl : do you want to see, demande la jeune Polonaise. Cette dernière prend une cigarette 

fumante et perce le tissu délicat d’une chemise de nuit. À travers le passage créé par la cigarette, 

la vie de Susan Blue version 1 : une femme au foyer qui prépare le déjeuner de son mari et qui, 

comme la prostituée polonaise de l’ouverture, est victime de violence conjugale. Le corps entier 

de Susan Blue 1 est investi de l’intérieur : nouvelle posture, nouvelles manies, une voix plus 

basse, et beaucoup plus nasillarde. Les pas de Susan gagnent en lourdeur et en ampleur. Alors 

que Nikki se dessinait verticalement, Susan est à l’horizontal; il y a quelque chose de plus large 

et de rampant dans sa nouvelle démarche. Peu à peu, le visage se durcit, se charge de colère et 

d’amertume. Le style vestimentaire de Susan se transforme et devient rustique, bon marché; 

clairement, les moyens financiers de ce personnage ne sont plus les mêmes. Cette Susan Blue 

fait constamment des retours en arrière pour aller retrouver des morceaux de la version de 

Susan créée dans l’univers de Nikki; cela explique pourquoi la partie du film consacrée à Susan 

Blue 1 est la plus chaotique du film, celle où Dern offre la plus grande variété de visages.

89	 Ce plan est pratiquement identique à celui de Starry Eyes, qui montre Alex Essoe tirant sur ses cheveux dans 
le cabinet de toilette après sa première audition.

Ilustration retirée / Figure 13. Inland Empire, David Lynch, 2006.
Brûlure de cigarette: Nikki/Susan à même les viscères du film.
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En reprenant à son compte les conseils de la Lost Girl, Susan Blue version 1 s’empare 

de l’une de ses nuisettes et la perce à l’aide d’une cigarette; elle regarde à travers la soie trouée. 

Plongée dans ce qui deviendra l’univers de Susan Blue version 2. Un univers encore plus 

violent, plus malsain, plus déséquilibré que celui-ci. De plus, la brûlure dans le tissu revient à 

l’image alors que la Lost Girl et Nikki/Susan semblent voir en simultané un extrait de la sitcom 

des lapins. Au coin supérieur droit de l’écran, la brûlure flambe pendant près de trente secondes 

pendant que l’une des lapines s’agite avec des chandelles pour éclairer la pièce; une imitation 

de la cigarette burn, qui signale le changement de bobine au projectionniste. Pour Jennifer 

Barker, la cigarette burn relève toujours d’une exposition des viscères puisqu’elle souligne la 

durée de vie du film, qui ne peut pas dépasser celle de la bobine. Bien entendu, il s’agit ici d’une 

imitation de cigarette burn puisqu’Inland Empire marque le passage du Lynch au numérique. 

Le réalisateur souligne ainsi la fragilité de l’image digitalisée, une fragilité semblable à celle 

du corps de Laura Dern. L’immersion de l’actrice dans le monde de Susan Blue provoque une 

immersion dans la structure même du film et sous-entend qu’Inland Empire et Laura Dern sont 

faits (presque) de la même chair/chair. Les viscères du film palpitent au même rythme que celles 

de Laura Dern : les signes vitaux du corps du film et du corps de l’actrice dépendent ici l’un de 

l’autre.  Le temps est compté semble dire Inland Empire en reprenant à son compte la brûlure de 

cigarette causée par Laura Dern; je sais, semble répondre l’actrice en s’enfonçant toujours plus 

loin dans l’univers de Susan. Même le mari de Nikki/Susan ressent dans cette séquence que le 

temps presse : il regarde sa montre d’un air inquiet, perdu dans les rues enneigées de Lodz.

Après cette bascule causée par la brûlure de cigarette et après avoir été officiellement 

rejetée par Billy, Susan Blue version 1 devient Susan Blue version 2 et se retrouve à faire le 

trottoir, quelque part entre Lodz et Los Angeles. Plus aucune trace de son mari violent ou de sa 

minable maison de banlieue; on comprend qu’elle a tout perdu, dont peut-être un enfant, mort 

dans des circonstances mystérieuses. Susan Blue version 2 est complètement transformée. Son 

visage ne ressemble plus à celui de Nikki; sa voix et son accent sont complètement différents. 

C’en est fini des tics de jeu, des micromouvements inutiles, de la séduction. Lorsque Susan 

Blue version 2 se met à jouer pour ses compagnes sur Hollywood Boulevard, elle alterne entre 

grimaces grotesques et rictus vulgaires avant de « mourir » dans de pénibles souffrances. L’on 

voit bien, à la lumière de cette présentation des différentes Nikki/Susan, que Dern transforme 

son corps et son visage au rythme de l’actrice qui travaille et qui teste différentes propositions 
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de personnages. Il apparaît également que le film réagit à chacune des transformations 

provoquées par le travail de Laura Dern en multipliant les coupes déstabilisantes, les ralentis, 

les discontinuités spatio-temporelle, les gros plans, les ellipses, les sauts entre la Pologne et Los 

Angeles, entre Inland Empire et On High in Blue Tomorrows; entre différents médias également: 

la radio, la télévision, le cinéma, le web…

3.4.1 Laura Dern : de Susan Blue à Nikki Grace, de la mise en abîme à la 
métalepse.

Susan Blue 2, après avoir été poignardée, finit par s’affaler sur le trottoir parsemé 

d’étoiles, juste à côté de deux femmes sans-abri. Ces deux femmes évoquent une histoire 

étrange à propos de leur amie Nikko, une prostituée qui ressemble à une star de cinéma avec sa 

perruque blonde et qui possède un petit singe domestique. Nikko, comme Susan, a les intestins 

perforés jusqu’au vagin and she knows that her time has run out.  Lorsque les femmes terminent 

l’histoire de Nikko, Lynch nous montre l’abdomen sanglant de l’actrice qui finit par vomir 

du sang partout sur les étoiles d’Hollywood Boulevard. Image d’une violence sans nom qui 

n’est pas sans rappeler les corps de pure souffrance à l’origine du star system selon Daney90.

Le film comme lieu d’une souffrance féminine parce que corporelle et corporelle parce que 

féminine; qui ramène l’actrice à ses propres entrailles, à ses viscères, à son sexe, à son sang, 

à sa moelle. Qui « accouche » dans de terribles douleurs. Qui joue jusqu’à ce que mort s’en 

suive. Parce qu’encore une fois, c’est une question de vie ou de mort. Après la mort de Susan 

Blue, la distinction entre Inland Empire et On High in Blue Tomorrows redevient visible…

du moins, pour un temps. Nikki, tel un zombie, se relève de son agonie sanglante alors que 

Kingsley Stuart se précipite à sa rencontre. Le réalisateur, abasourdi par la performance de 

Nikki, la couvre d’éloges. Mais Nikki a changé. Ce n’est plus l’actrice du début du film, en mal 

de reconnaissance et de compliments. Sans se préoccuper de son metteur en scène, elle quitte le 

plateau d’un pas lourd. Soudain, elle plonge son regard directement dans la caméra, comme si 

elle voyait ce qui se trouve de l’autre côté, comme si elle sentait que quelqu’un était en train de 

la regarder… quelque part, on the other side. Bascule dans l’univers de Lodz. La Lost Girl en 

90	 Je rappelle encore une fois cette importante citation de Serge Daney: « (à) partir du moment où on peut isoler 
un objet partiel - qui peut être le regard, dans le cas le plus pur - le reste suit, et est déclinable à l’infini. C’est 
pour cela qu’il y a eu des star systems - parce que le corps de la femme était prédisposé à ce charcutage. 
Le moment où ça a commencé à faire mal, c’est le moment Marilyn- où le corps devenait un corps de pure 
souffrance. Après Marilyn, il y a un danger de mort ».
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pleurs, regarde Nikki Grace en train de la regarder, sur son écran de télévision. Nikki détourne 

le regard et poursuit sa route dans un couloir étrange débouchant sur un cinéma. Sur l’écran de 

cinéma, Nikki Grace qui joue Susan Blue: I went to a bad time. When I was watching everything 

go around me, when I was standing in the middle: watching it. Like in a dark theater. Before 

they bring the lights out. On l’aura deviné, On High in Blue Tomorrows dépasse les limites de 

la mise en abîme; c’est une métalepse à l’instar de l’actrice elle-même. Sortie de l’écran, (ou 

simultanément à l’écran et dans le « monde réel »?) Nikki/Susan poursuit sa route dans les 

couloirs du décor du film, qui sont à la fois ceux du cinéma, de la maison de banlieue de Susan, 

de l’hotel de Lodz, de la luxueuse demeure de Nikki et/ou du repère de la mafia. Finalement, 

l’actrice se butte au Fantôme, qu’elle abat de plusieurs balles au corps. Le visage du Fantôme 

s’illumine et s’y superpose soudainement une image du visage de Nikki, figée dans un rictus 

grotesque. Nikki fait feu encore une fois. Le visage du Fantôme se transforme en celui d’un 

clown répugnant où les traits de l’actrice sont toujours visibles. Du sang se met à couler de la 

bouche béante du clown et nous rappelle la plaie ouverte sur le ventre de Susan Blue. Alors que 

le fantôme se meurt, emportant avec lui cette image à la fois terrifiante et ridicule de l’actrice 

elle-même, l’espace de la sitcom des lapins s’ouvre enfin. Nikki peut ainsi passer de l’autre côté 

de l’écran, au même titre que le groupe de prostituées, pour aller retrouver la spectatrice en 

larmes dans sa chambre d’hôtel et la consoler d’une étreinte à la fois douce et tendre. Les deux 

femmes se reconnaissent; elles portent la même souffrance. 

D’abord, définie par Gérard Genette en littérature comme une transgression entre deux 

niveaux narratifs (entre le monde de la narration et le monde qui est narré), la métalepse se veut 

une entorse aux mécanismes classiques du récit et de la représentation91. En d’autres mots, elle 

est une figure de style qui travaille activement à effacer les seuils, « un dispositif expérimental 

qui explore les frontières de l’acte représentationnel92 ». Dans un excellent article sur l’utilisation 

de plus en plus fréquente de la métalepse dans le cinéma hollywoodien à partir du début des 

années 90, Louis-Paul Willis, en résumant habilement la pensée de nombreux théoriciens, fait la 

distinction entre deux types de métalepses : rhétorique et ontologique. La métalepse rhétorique 

se situe davantage du côté d’un acte de communication et vise à « faire tomber le quatrième 

91	 Genette, Gérard. 2004. Métalepse. De la figure à la fiction. Paris : Seuil, 132 pages.
92	 Pier, John et Shaeffer, Jean-Marie. 2005. « Introduction. La métalepse aujourd’hui ». Métalepse. Entorses au 

pacte de la représentation. Paris : Écoles des hautes études en science sociales. (En ligne : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html)

http://www.vox-poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html
http://www.vox-poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html
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mur (en) révélant le processus discursif ainsi que l’acte énonciateur de la narration93  ». La 

métalepse ontologique, plus complexe et plus radicale « agit sur la narrativité elle-même (en 

provoquant) un désarroi, une espèce d’angoisse ou de vertige94 ». Elle ferait également obstacle 

à la fiction… En effet, lorsque Susan Blue sort de l’écran, On High in Blue Tomorrows est 

interrrompu; en témoigne l’arrêt sur image sur l’écran de cinéma. Par contre, Inland Empire, 

le film de David Lynch, continue de plus belle! Il serait peut-être plus juste de dire que la 

métalepse dérègle les mécanismes de la fiction sans nécessairement s’y opposer et que reposant 

spécifiquement sur des enjeux fictionnels, elle crée « un contrat de lecture particulier fondé 

non plus sur la vraisemblance, mais sur un savoir partagé de l’illusion95 ». On voit bien à quel 

point la métalepse se recoupe avec les processus de création du personnage de Susan par Nikki 

tout en évoquant la création de Nikki par Laura Dern. D’abord, il y a cette dimension réflexive 

fondamentale qui expose le travail de l’actrice au grand jour, dans la tradition du théâtre du jeu 

tel que défini par Guénoun. Il y a également ces mouvements d’allers-retours entre le corps et 

l’image du corps qui permettent à Dern de créer des analepses et prolepses à même le film de 

Lynch et donc, d’en moduler la chronologie; de créer des fissures dans l’espace et le temps. 

Pour passer de l’autre côté. Ne dit-on pas d’un acteur offrant une performance particulièrement 

convaincante qu’il crève l’écran…? Dans Inland Empire, c’est exactement ce que nous montre 

Laura Dern. La métalepse au cinéma prend très souvent corps à travers la figure d’un acteur qui 

sort littéralement de l’écran de cinéma. Pensons à Last Action Hero, où Arnold Schwarzenegger 

tombe face à face avec le personnage qu’il interprète et à Final Girls, où Malin Akerman incarne 

une actrice décédée qui peut entrer en contact avec sa fille à travers l’un de ses films. Il y a 

encore The Purple Rose of Cairo, l’exemple fétiche de Genette pour illustrer le fonctionnement 

de la métalepse, où le personnage de l’explorateur Tom Baxter sort du film The Purple Rose 

of Cairo parce qu’il s’éprend d’une spectatrice. Gil Sheperd, l’acteur qui incarne Tom Baxter, 

est alors sommé par des producteurs de retrouver son personnage évadé. Plus récemment, il y 

aussi le cas du « mockumentary » I’m Still Here, film documentant le soi-disant changement de 

carrière de l’acteur Joaquin Pheonix. Pendant plus d’un an, l’acteur a joué, dans la « vraie vie », 

93	 Willis, Louis-Paul. 2011. «  Vers un Nouveau Hollywood Considération sur la métalepse dans le cinéma 
populaire contemporain. » Kinephanos, vol.2, no. 1, p. 75 (En ligne : www. kinephanos.ca)

94	 Ibid., p. 76.
95	 Pier, John et Shaeffer, Jean-Marie. 2005. « Introduction. La métalepse aujourd’hui ». Métalepse. Entorses au 

pacte de la représentation. Paris : Écoles des hautes études en science sociales. (En ligne : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html)
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un faux-Pheonix devenu fou qui décide de laisser tomber sa carrière d’acteur pour devenir un 

artiste de la scène alternative hip hop. Amenant ce personnage dans son monde réel, l’acteur, à 

chacune de ses apparitions publiques (dont un spectacle désastreux à Las Vegas et une interview 

complètement disjonctée au talk show de David Letterman), incarne cette fausse version de 

lui-même et finit par piéger pratiquement tout le monde. I’m Still Here ne se passe donc pas 

tant  dans  le film que dans la « vie » de l’acteur. L’effet est absolument saisissant. L’usage de la 

métalepse dans chacun des films donnés en exemple démontre à quel point le corps de l’acteur 

qui joue dépasse les contours de l’œuvre dans laquelle il joue. Il faut toujours plus d’une œuvre 

(réelle ou fictive) ou d’un média pour contenir ce corps. La métalepse incarne ainsi de manière 

saisissante la fragmentation du corps de l’acteur que suppose l’anatomie ludique, redoublant 

le fonctionnement du film lui-même. Dans le film de Lynch, la mise en jeu du corps de Laura 

Dern provoque une immersion à même le corps des personnages et à même le corps du film; 

en témoigne Susan Blue version 1 qui utilise la brûlure de cigarette pour faire se fragmenter les 

possibles de On High in Blue Tomorrows et de Inland Empire. La relation mimétique entre les 

corps du film et de l’actrice s’étend ainsi jusqu’aux viscères : celles du film sont exposées tout 

comme celles de l’actrice à l’abdomen percé.

3.4.2 Pattes d’araignée, motif et visage : gros plans sur la (dé)construction 
du personnage.

Dans Inland Empire, tout corps qui n’est pas celui de Laura Dern est soumis à son 

regard ou peut être interprété comme une forme de spectre somatique lié à l’actrice. Le groupe 

des prostituées qui surgit dans la maison de Susan décrit en détails les ébats de Nikki et Devon; 

l’une termine la phrase de l’autre, comme si chacune d’elles connaissait ce moment dans les 

moindres détails. Plus encore, les prostituées agissent exactement comme si elles avaient connu 

avec Devon/Billy le même plaisir charnel que Nikki, en évoquant langoureusement les gestes 

qui l’ont fait jouir. Il n’y a aucun lien possible entre ces femmes et Devon/Billy mais tout porte 

à croire qu’elles le connaissent intimement. Se pourrait-il que chacune de ces femmes soit une 

possible Susan Blue? Des créations que l’actrice élabore, des fragments d’elle-même? Larry 

Tremblay soutient que le jeu provoque une dislocation à l’intérieur de l’acteur qui réagit en 

multipliant les possibles de son propre corps : « L’acteur, le temps qu’il est occupé à chercher 

son personnage, trouve une chose étonnante : un corps pluriel. (…Il est) confronté à un choix 
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multiple : sa propre corporéité mise en jeu, éparpillée, décentrée… 96 ». La deuxième version 

de Susan Blue reprend en effet le niveau de langage et l’accent trainant des prostituées alors 

que la première version parle d’une tout autre manière avec une voix plus haute, plus proche 

de celle de Nikki. De plus, après avoir été battue par son mari, Susan Blue reste avec une 

marque au menton. Cette marque apparaît comme par enchantement, exactement au même 

endroit, sur l’une des femmes du groupe qui fait le trottoir sur Hollywood Boulevard. Le corps 

de Laura Dern en vient ainsi à contaminer tous les autres personnages féminins, dont ceux qui 

ne sont pas joués par Laura Dern! Même Doris Side, la femme de Devon/Billy, semble être 

une création de Nikki en ce sens qu’elles vivent toutes deux les mêmes phénomènes corporels. 

Dans la première partie du film Doris (interprétée par Julia Ormond) se rend au poste de police. 

Son front est couvert de sueur, elle est désorientée. Elle raconte avoir été hypnotisée par un 

homme (probablement le Fantôme) et qu’elle prévoit de tuer quelqu’un avec un tournevis. 

Elle soulève alors son chandail pour laisser voir une plaie sanglante; le tournevis est planté 

dans son ventre. Dans la deuxième partie du film, c’est Susan Blue version 2, celle qui fait le 

trottoir avec ses amies, qui a le tournevis en sa possession alors qu’elle cherche des clients sur 

Hollywood Boulevard. Après avoir aperçu Doris de l’autre côté de la rue, elle semble prendre 

la décision d’aller régler définitivement le cas de sa rivale amoureuse. Watch this!, dit Susan 

aux autres filles. Elle se met à claquer des doigts. Le bruit sec du claquement se répand dans un 

écho surnaturel et atteint le groupe de prostituées qui se met à l’imiter. Susan prend le tournevis 

dans sa main, comme si elle tenait un couteau. Les femmes imitent à nouveau son geste; toutes 

font mine de tenir un objet invisible serré dans leur poing. Doris surgit alors derrière Susan, la 

désarme et la poignarde au ventre. Susan reçoit le coup et finit par s’effondrer entre deux étoiles 

du walk of fame, tout près de deux clochardes. No more blue tomorrows, mumure l’une des 

deux femmes sans-abri. Incontestablement, le tournevis démontre que tous ces corps sont liés 

en suivant une ligne invisible vers le même point de fuite : le corps de Laura Dern. Dans Inland 

Empire, l’actrice explore des mondes possibles à travers des corps possibles. Ces explorations 

bouleversent le film, qui change lui aussi de visage chaque fois que Dern module le sien en 

différentes interprétations de Nikki ou de Susan. Comme dans Persona, les enchevêtrements 

narratifs qui structurent le film émergent du corps et du visage de l’actrice, d’où l’importance des 

gros plans dans les deux œuvres; gros plans qui marquent également l’incorporation mutuelle 

de l’actrice et du film.

96	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal : Leméac, p. 23-24.
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La multiplication et/ou la fragmentation Laura Dern, permet au film de Lynch de faire 

état d’une remise en question de la notion de personnage. Avec Inland Empire, le réalisateur n’a 

pas écrit un personnage pour ensuite en attribuer l’interprétation à Laura Dern; il a écrit un rôle 

pour Laura Dern. Dans un essai sur la crise du personnage contemporain, Jean-Pierre Ryngaert 

et Julie Sermon amènent l’idée d’une nouvelle catégorie d’auteur : l’auteur de performance. 

« Chez ces auteurs, les effets réels de la présence et du travail de l’interprète l’emportent sur 

tout substrat de fiction…97 ». Cette description correspond parfaitement à la démarche d’écriture 

de Lynch en plus d’évoquer le théâtre du jeu où la performance de l’acteur devient primordiale : 

l’acteur n’est pas caché derrière le personnage mais se révèle grâce à lui98. Ainsi, le personnage 

entre dans un état critique parce qu’il est sans arrêt remis en cause et transformé, comme 

vampirisé par l’acteur qui en « déjoue » les présupposés. Dans Inland Empire, le spectateur 

assiste à la création d’un personnage (Susan Blue) puis à sa mise à mort alors que l’actrice 

(Nikki Grace) prend le relais pour terminer le film. Entre temps, le personnage est composé 

une première fois par Nikki. En témoigne la séquence de la lecture à la table de travail ou le 

tournage du flirt entre Billy et Susan sous la forme d’un making of alors que la distinction entre 

On High in Blue Tomorrows et Inland Empire fonctionne toujours. Le personnage est ensuite 

décomposé par l’actrice qui a perdu ses repères. Cette phase du travail se traduit par les scènes 

où Nikki se retrouve prisonnière du décor et assiste aux discussions entre les prostituées. Le 

personnage est ensuite re-composé. La Susan Blue de la première partie du film, une femme 

bourgeoise en petite robe de soleil qui se laisse séduire comme par ennui, n’a rien à voir avec la 

Susan Blue amochée qui fait le trottoir au coin de Hollywood et Vine. Le personnage est ensuite 

assassiné alors que le concept du film dans le film redevient visible. L’intrigue sera alors reprise 

en charge par Nikki, encore secouée par le fait qu’elle n’est pas Susan, pour se clore par une 

rencontre avec une spectatrice. La fiction imaginée fait ainsi place à une fiction « imageante99 » 

dans la mesure où le fil narratif explose pour poser de nouveaux problèmes au film. Inland 

Empire passe de la question : qu’est-ce qui est joué?, à la question : qui joue? (Laura Dern? 

Nikki Grace? Susan Blue? La Lost Girl? Doris Side, le chœur des prostituées?)

97	 Ringaert, Jean-Pierre et Sermon, Julie. 2006. Le personnage théâtral contemporain: décomposition, 
recomposition. Paris : Éditions Théâtrales, p.8.

98	 Pour Denis Guénoun, le théâtre du jeu de l’époque romaine trouve son équivalent contemporain au cinéma. 
Florence Dupont ajoute encore que « le théâtre du jeu contemporain est sans doute bien issu de l’irruption dans 
notre univers spectaculaire des images mouvantes, du cinéma et de la télévision » (Voir Dupont, p. 3).

99	 Ringaert, Jean-Pierre et Sermon, Julie. 2006. Le personnage théâtral contemporain: décomposition, 
recomposition. Paris : Éditions Théâtrales, p.15.
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Dans L’acteur et la cible, Declan Donnellan résume en huit points tous les problèmes 

que rencontre un acteur lorsqu’il crée un personnage : Je ne sais pas ce que je fais. /Je ne sais 

pas ce que je veux. / Je ne sais pas qui je suis. / Je ne sais pas où je suis. / Je ne sais pas comment 

je dois bouger. /Je ne sais pas ce que je ressens. / Je ne sais pas ce que je dis. / Je ne sais pas 

ce que je joue. Ces huit petites phrases, surnommées les pattes de l’araignée, s’accompagnent 

des règles classiques du rapport au spectateur100. Il s’agit en fait pour l’acteur de s’assurer que le 

spectateur ne voit pas son travail invisible, c’est-à-dire les essais, l’entraînement, la recherche, 

les répétitions etc. Or, dans Inland Empire, ce que Lynch met en scène, c’est justement une 

actrice en plein travail invisible qui fait face aux problèmes les plus fréquents dans la création 

d’un personnage. La performance de Laura Dern problématise de ce fait chacune des pattes de 

l’araignée décrites par Donnellan. Ainsi, l’actrice ne sait pas qui elle est : Nikki ou Susan? Une 

actrice, une femme au foyer ou une prostituée? Une femme ou plusieurs femmes? Et est-elle 

en train de vivre ou en train de jouer? Elle ne sait pas non plus où elle est : se trouve-t-elle à la 

table du studio en train de lire une scène ou dans le décor du film? Est-elle assise sur une chaise 

face à sa voisine ou sur un sofa avec ses copines? Est-elle à Lodz ou à Los Angeles? Vit-elle 

dans un manoir hollywoodien, une maison de banlieue, une chambre d’hôtel ou un appartement 

miteux? D’ailleurs, il est possible de penser que tous les lieux sont construits par l’actrice dans 

la mesure où ils apparaissent au fur et à mesure que Susan gagne en profondeur. Ces lieux 

semblent être bâtis sur les référents personnels de Nikki puisque le décor du manoir de Billy 

ressemble à la somptueuse maison de son mari et que ce dernier (dans le film et « dans la vie ») 

est joué par le même acteur. Le mari (dans le film et « dans la vie ») est également lié à la mafia 

dirigée par le Fantôme en plus d’être le compagnon de la Lost Girl, qu’il retrouve à la toute fin 

du film. C’est d’ailleurs par le mari de Nikki/Susan que l’accès à la Pologne devient possible 

puisqu’il permet à l’actrice de créer un vortex spatial entre Lodz et Los Angeles. Plus encore, 

l’actrice ne sait plus pas comment bouger. Au début du film, elle compense le manque de corps 

de Nikki-la housewife à la démarche raide, en surdynamisant son visage déjà trop tendu. Dern 

montre également que Nikkie-l’actrice perd complètement ses moyens physiques lorsque les 

paramètres du personnage de Susan se mettent à changer (le passage de la riche bourgeoise à 

la pauvre femme au foyer pour finir par la prostituée sans le sous s’enclenche lorsque Nikki 

reste coincée derrière le décor). Ainsi, lorsque les prostituées arrivent comme par enchantement 

100	Donnellan, Declan. 2004. L’acteur et la cible. Règles et outils pour le jeu. Traduit par Valérie Latour Burney, 
Sussan : L’Entretemps Éditions, p. 30.
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dans son univers, Nikki reste immobile, bien appuyée contre le mur. Malgré l’immense 

surprise causée par cette apparition soudaine, que Lynch fait se doubler d’un son épouvantable 

provoquant immanquablement un jump scared chez le spectateur, aucun mouvement ne vient 

à l’actrice, aucune réaction physique ne se manifeste. Clairement, le corps ne répond plus. 

L’exemple le plus frappant de cet échec de l’actrice en création qui ne sait soudainement plus 

quoi faire de son corps, se déroule pendant la scène de la danse. Nikki est comme paralysée 

alors qu’ironiquement, les prostituées autour d’elle se déhanchent au rythme endiablé de la 

chanson de Loco-Motion. Nikki ne sait pas non plus quand elle est : hier ou demain? Le rapport 

de l’actrice au temps n’a rien de chronologique et/ou de linéaire parce qu’un film est toujours 

tourné dans le désordre. (C’est vrai pour Nikki Grace et pour Laura Dern, qui tournent toutes 

deux le film par fragment en ne sachant rien de l’enchaînement des scènes. Le scénario d’Inland 

Empire s’est écrit au fur et à mesure que Dern élargissait les canevas de départ proposés par 

Lynch). De plus, la durée de vie du personnage dépend de la durée de vie du film; d’où cette 

urgence qui anime Susan Blue, qui sait qu’elle doit mourir demain. « Le temps est l’ami de 

l’acteur mais l’ennemi du personnage101 » dit Declan Donnellan. La perception du temps étant 

essentielle à ce chapitre, mon lecteur me permettra de développer cet enjeu de manière détaillée 

un peu plus loin.

L’un des moyens privilégiés par Lynch pour remettre en question le personnage dans 

Inland Empire est l’utilisation du gros plan. Plus le film avance, plus les gros plans du visage 

de Laura Dern sont nombreux et étirés dans le temps. Comme le démontre l’étude consacrée à 

Persona, le gros plan est un moyen d’arracher l’image à la chronologie du film et de créer une 

équivalence entre le masque et le visage. « Étymologiquement le visage signifie ce qui voit et 

ce qui est vu. Il est caractérisé par sa visibilité102 ». Sans aucun doute, Lynch rend visible le 

visage de l’actrice. Cependant, cette (hyper)visibilité du visage de Dern ne garantit en rien sa 

saisissabilité, bien au contraire : look at me and tell me if you’ve known me before?, demande 

Nikki/Susan aux prostituées. Et que dire de Devon/Billy qui ne la reconnaît plus après leur 

relation sexuelle : it’s me, Nikki! Encore une fois, c’est le paradoxe du masque : le gros plan, 

peut à la fois donner et bloquer l’accès au visage de Dern. Si la « possibilité de s’approcher du 

101	Ibid., p. 242.
102	Paré, André-Louis. 2016. « Politiques du visage » Espace, no. 114, automne, p. 3.
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visage humain est l’originalité première et la qualité distinctive du cinéma103 », c’est donc à 

l’acteur qu’il revient de créer ce visage, à la manière d’un masque prosopon, pour faire exister 

le film. Simultanément, le film prive l’acteur de son visage, à la manière de la persona, puisqu’il 

favorise bien souvent la mobilité expressive du visage au détriment du facies, de l’identité. Dans 

Inland Empire Laura Dern se réapproprie son propre visage à travers toute une série de gros 

plans agissant comme un leitmotiv. Ici, le visage de l’actrice se caractérise non seulement par sa 

visibilité, mais aussi par son pouvoir de transformation. Le visage à la fois détendu et exacerbé 

de Susan Blue, la prostituée, ne ressemble en rien au visage sensuel et inquiet de Susan Blue, la 

bourgeoise. Ces deux visages ne ressemblent pas non plus à celui, apaisé et épanoui, de la Laura 

Dern du générique. Pourtant, c’est le même visage: il est à la fois reconnaissable et insaisissable. 

Ce double enjeu marque tous les visages féminins du film. Comme le souligne Justus Nieland, 

les femmes dans Inland Empire sont constamment en train de référer à leur propre image ou 

alors ramenées à leur image par les autres. Les personnages féminins du film « also comment on 

the visual processes of recognition104» D’où cette question capitale pour l’actrice en jeu : est-ce 

que vous avez déjà vu mon visage? Est-ce que mon visage est identifiable même s’il change 

constamment? Look at me and tell me if you’ve known me before? Si David Lynch filme avec 

autant d’insistance le visage de Laura Dern, c’est parce qu’il lui échappe. Le gros plan du visage 

semble ici avoir pour fonction d’annuler une à une les différentes couches des personnages 

convoqués par Dern afin de provoquer leur mise à mort105. Car, comme dans Starry Eyes et 

Death Becomes Her, l’actrice dans le film de Lynch revient littéralement d’entre les morts en 

portant pour toujours en elle les stigmates de cette expérience radicale de disparition. Comme 

le dit si bien Antoine de Baecque, chez Lynch « les corps filmés sont de retour de l’autre côté du 

miroir : ce sont donc des réapparitions (…) qui, très significativement, deviennent l’empreinte 

même du film106 ». Est-ce donc à dire qu’il faut tuer le personnage pour se rapprocher du visage 

de l’actrice? Peut-être, mais l’explication est trop simple. Après tout, l’actrice est toujours en 

vie, transportant avec elle toutes les expressions que le personnage contenait. Qu’est-ce qu’un 

103	Ingmar Bergman cité par Gilles Deleuze dans L’image-mouvement p. 141.
104	Nieland, Justus. 2012. David Lynch. Contemporary Film Director. Chicago : University of Illinois Press. p. 148.
105	« C’est bien parce qu’il faut faire revenir quelque chose du corps que le cinéma est vivant » dit Nicole Brenez 

(De la figure en général et du corps en particulier, p.20). C’est justement l’une des marques distinctives de la 
trilogie de Los Angeles de Lynch (Lost Highway, Mulholland Drive et Inland Empire) : le corps comme lieu 
d’une disparition d’où l’acteur revient. 

106	De Baecque, Antoine. 2006. « Écrans. Le corps au cinéma ». Dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du 
corps. Les mutations du regard. Le XXe siècle. Tome 3, p. 371-391, Paris : Seuil.
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acteur sinon une multitude d’expressions, de visages et de corps possibles? Et ces possibles ont-

ils même une fin? Pas selon David Lynch, pour qui Laura Dern doit se décliner en série à même 

le film mais aussi de film en film. Si Lynch et Bergman en reviennent toujours aux mêmes 

acteurs, toujours aux mêmes visages, c’est justement parce qu’ils sont conscients que leur travail 

ne sera jamais achevé… Dans les deux films étudiés dans le cadre de ce chapitre, les visages 

de Laura Dern, de Bibi Andersson et de Liv Ullmann, de par l’hypervisibilité provoquée par la 

(sur)utilisation du gros plan, deviennent de véritables motifs. D’où le fait que leur expressivité 

soit impossible à saisir dans leur entièreté. Mais plus encore, dans Inland Empire, le visage 

de Laura Dern, en constante transformation au fil de la construction du personnage de Susan, 

devient insaisissable, puisqu’il «  se tient au sortir de la consistance des choses, à l’orée de leur 

inconsistance (…là) où tout reste à inventer… 107»

En s’appuyant sur une nouvelle de Henry James intitulé Le motif dans le tapis, 

Emmanuelle André soulève trois éléments fondateurs de la notion de motif au cinéma. Tout 

d’abord, le motif transperce les frontières artistiques et les médiums; il résonne d’un art à un 

autre, d’un média à un autre. Il fonctionne comme une charnière transmédiale entre le théâtre, la 

peinture, la photographie, la musique, la sculpture, le cinéma, la radio ou le web. Dans le cas qui 

nous intéresse, Laura Dern se promène à travers Inland Empire, On High in Blue Tomorrows, le 

Marilyn Levins Starlight Celebrity Show, la télévision de la jeune femme polonaise, la sitcom 

des lapins et une vidéo de surveillance, sans oublier le radio-théâtre AXXon N! Le motif se veut 

également un « agent de circulation spatiale et temporelle108 ». Il a déjà été établi que Dern 

oscille constamment entre hier et demain et que c’est par l’imaginaire de l’actrice en jeu qui 

utilise son propre mari comme référent que le déplacement entre la Pologne et Hollywood est 

rendu possible. Enfin, André révèle que le motif échappe toujours à une compréhension pleine 

et entière. Tel que mentionné précédemment, tout le corps de Dern, particulièrement son visage 

en gros plan, offre une surcharge de présence en même temps qu’il oppose une résistance au 

film. Du simple fait qu’il soit toujours en évolution, suivant le rythme de la construction ou 

de la déconstruction des personnages, il est impossible de le voir autrement que comme une 

singularité, malgré le fait qu’il se charge de la mobilité expressive, de l’uultus de chacune 

des variations de Nikki/Susan. C’est ainsi que le visage de Laura Dern tient en lui-même un 

107	Brenez, Nicole. 1998. De la figure en générale et du corps en particulier : l’invention figurative au cinéma. 
Paris : De Boeck Université, p. 261.

108	André, Emmanuelle. 2007. Esthétique du motif. Paris : Presses Universitaire de Vincennes p. 14.
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discours sur une problématique purement cinématographique soit l’origine de l’expressivité 

dans le gros plan. Le motif travaille une œuvre ou un art puisqu’il a pour fonction de « mettre en 

mouvement le travail créatif109 ». Cette expression définit à merveilles le processus de l’acteur 

tel que mis de l’avant par Lynch et Dern dans Inland Empire. Il n’y a pas de progrès linéaire 

pour l’actrice qui recule, avance, échappe des morceaux du personnage qu’elle construit et 

reconstruit à travers un éventail infini de possibles. L’élaboration en dents de scie de Susan 

Blue par Nikki en témoigne. On l’a vu avec Persona, l’expressivité dans le gros plan est un 

phénomène complexe qui montre que l’actrice incorpore les mécanismes du film lui-même (ou 

des autres arts) en devenant à la fois un écran, un miroir, une partition ou un projecteur. 

Dans Inland Empire, Laura Dern, en tant que motif, opère la mise en mouvement du 

travail créatif décrite par André en soulignant la relation de pouvoir à l’œuvre entre l’actrice 

et le réalisateur, une relation qui n’est pas sans rappeler celle qui se développe entre Alma et 

Elisabeth dans Persona. Dans le film de Lynch, Dern vient à bout de son rôle d’actrice, donc à 

bout du film; elle revient d’outre-tombe avec un savoir sans nom, ignore son metteur en scène et 

finit par tuer l’homme qui lui projette une vision grotesque d’elle-même. Lynch, en structurant 

son film à même le visage changeant de son actrice, lui rend en quelque sorte sa liberté de 

créatrice; il démontre que Dern est «  l’auteure  » de son visage, qu’elle maîtrise son uultus 

et son facies. La fusion entre les deux moitiés de visage dans Persona fait place à un visage 

démultiplié dans Inland Empire. Un visage que le réalisateur n’a visiblement pas l’intention de 

chercher à contrôler; Lynch appuie la mise en mouvement du travail créatif de Laura Dern et 

inversement. Le générique de fin montre une Laura Dern au visage inusité, qui n’est pas celui 

qu’elle montrait en jouant toues les variations possibles de Nikki ou de Susan, mais bien celui 

qu’elle a gagné à travers l’expérience de ces personnages. Lynch démontre qu’il est conscient de 

l’insaisissabilité de Dern… You will never get to me. I change all the time, dit froidement Alma 

après avoir joué la folie devant Elisabeth en tapant des mains sur la table. You will never have 

me, murmure Patricia Arquette à son amoureux éperdu dans Lost Highway. Le générique et la 

fête finale du film de Lynch fait apparaître le visage transfiguré de la créatrice qui a traversé les 

mondes, les corps, la mort et l’écran jusqu’à retrouver une femme qui avait besoin d’elle. Dans 

Inland Empire, « la présence féminine n’est plus éclairée par les pleins pouvoirs d’un créateur 

109	André, Emmanuelle. 2007. Esthétique du motif. Paris : Presses Universitaire de Vincennes p. 14.
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démiurge; elle éclaire le film pour qu’il s’ouvre au féminin110 ». Le générique défile, la fête bat 

son plein; toute les femmes du film sont là et plus encore ; Lynch « libère » également Laura 

Harring de Mulholland Drive et Nastassja Kinski de Paris,Texas. (Dans le film de Wenders, 

Kinski n’existe qu’en reflets dans une vitre et grâce à un film de famille; it’s not her, it’s her in 

a movie devra dire son fils pour décrire sa présence).

3.5 Digital Dern : un temps d’actrice, prise 2.

Il convient maintenant de revenir sur l’idée du temps d’actrice développée en lien avec 

la performance de Béatrice Dalle dans H Story; un présent qui se définit comme le temps du 

corps en jeu, mais aussi, par le temps qui permet de mettre le corps en jeu. Cette temporalité 

particulière fait état d’une sensation de flottement; limbe temporelle où l’actrice, quelque part 

entre « elle-même » et le personnage, se tient prête à jouer, entre deux prises ou entre deux scènes. 

Dans le chapitre premier, j’émets également l’hypothèse que cette temporalité du jeu, sous la 

forme d’un présent perpétuel, relève de « l’anachronisme contrôlé111 », transformant de ce fait le 

corps de Béatrice Dalle en une représentation du présent d’Hiroshima. L’anachronisme contrôlé 

du corps de l’actrice problématise également le temps historique en soulignant d’un seul trait 

que le corps féminin reste en marge de l’histoire parce qu’il met en échec la chronologie des 

événements112. Le blanc de mémoire de Béatrice Dalle met ainsi en exergue l’impossibilité de 

faire l’histoire d’Hiroshima, d’où l’idée d’un flottement temporel; l’actrice se retrouve comme 

suspendue entre le passé et le présent, entre l’est et l’ouest, entre l’heure de Paris et l’heure du 

Japon113.

110	Arnaud, Diane. 2014. « Illuminations féminines : Lynch, Von Trier, Sokourov et Kurosawa ». Positif, no. 635, 
janvier, p. 64.

111	Wahnich, Sophie. 2005. « Sur l’anachronisme contrôlé », Espace Temps, 87-88. Les voies traversières de 
Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales, p. 140-146.

112	Pour Bliss Cua Lim, toute personne colonisée (c’est-à-dire les personnes racisées, les femmes ou les 
minorités sexuelles) se voit privée de sa perception de la temporalité à même le temps historique et se 
retrouve automatiquement en marge. Par exemple, l’idée du progrès suggère que tous les parcours temporels 
s’équivalent ou peuvent être déduit à partir du temps historique des peuples colonisateurs  : «  their future 
can be extrapolated from our past ». C’est cette manière de penser le temps (« une timeless view of time ») 
que Lim critique, à l’aide des « temporal otherness » dans le cinéma fantastique et des théories de Bergson. 
(Translating Time, p. 12 et 14).

113	C’est d’ailleurs sur ce même état de suspension que Yoshi Oida a construit sa théorie du jeu. Voir Oida, Yoshi. 
1992. L’acteur flottant. Paris : Actes Sud.
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Dans le chapitre 2, j’ai établi que les corps hystériques d’Alex Essoe et de Meryl Streep 

produisent des effets de déjà vu, «  des souvenirs du présent114  ». Bien sûr, l’idée que l’on 

puisse se souvenir de ce qui est en train de se passer est paradoxale. Or, comme le démontre 

Bergson dans Matière et mémoire, le souvenir fait état d’une rencontre avec le passé; il ne s’agit 

pas de ramener le passé dans le présent mais bien d’une immersion dans le passé. Si j’avais 

l’impression de reconnaître Alex Essoe alors que je ne l’avais jamais vue, c’est parce qu’ Essoe 

me montrait qu’elle transporte le passé avec elle  : «  the past is  115» nous rappelle Bergson. 

L’impression de reconnaissance provoquée par le déjà vu indique « le mouvement par lequel 

le passé et le présent arrivent au contact l’un de l’autre116 ». Par le fait même, Essoe et Streep 

en réfèrent à l’image du corps hystérique comme un passé qui est toujours actif, toujours en 

train d’être présent. Le corps de l’actrice hystérique annule donc instantanément l’idée que la 

temporalité, c’est le passage du temps. D’où cette durée du passé dans le présent à laquelle 

Didi-Huberman fait référence à travers Artaud en parlant d’un: « temps féminin prolongé117 ». 

 Avec la performance de Laura Dern dans Inland Empire, je peux amener cette réflexion 

encore plus loin. En examinant les pattes de l’araignée établies par Donellan, force est d’admettre 

que l’actrice fait de la construction du personnage un enjeu temporel qui met évidence l’échec 

d’une création linéaire et chronologique (ou de ce que Bergson nomme le temps homogène). 

Dans le film de Lynch, l’actrice ne peut pas savoir avec précision qui elle est, où elle est et 

quand elle est; elle oscille constamment entre hier et demain. Il me semble donc nécessaire 

de préciser la définition du présent de l’actrice amorcée à travers la performance de Béatrice 

Dalle. Le temps du corps en jeu doit ici s’enrichir grâce au concept du Aïon tel que caractérisé 

par Deleuze dans Logique du sens118. L’Aïon peut se définir comme un présent…qui n’existe 

pas puisqu’il se manque toujours lui-même; le présent n’est jamais «  ici, maintenant» il est 

déjà passé ou à venir, se déclinant donc à l’infinitif. C’est une forme temporelle pure, qui 

114	Vetö, M. (2005). « Le passé selon Bergson ». Archives de Philosophie, tome 68,(1), 5-31. https://www.cairn.
info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm.

115	Lim, Bliss Cua. 2009. Translating Time. Cinema, the Fantastic and Temporal Critique. Durham/London: 
Duke University Press, p.15.

116	Bergson cité par Vetö, p. 19.
117	Artaud cité par Didi-Huberman dans L’invention de l’hystérie, p. 257.
118	Je suis bien consciente que la relation des théories de Deleuze avec la phénoménologie est particulièrement 

compliquée...Elle n’est cependant pas impossible à en établir, en témoigne de travail d’Elena del Rio ou de 
Astrida Neimanis.

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm
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opère une sorte de fracture à même le temps; qui fait se dédoubler le temps. L’Aïon est une 

mise en mouvement du temps; il est le temps de l’événement lui-même. C’est exactement la 

forme temporelle qui émerge du corps de Laura Dern et du film de Lynch. Inland Empire et 

Laura Dern posent au temps cette « double question : qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce qui 

vient de se passer?119 ». Ange-Henri Pieragi examine ce fonctionnement géminé de l'Aïon dans 

son analyse de Inland Empire en prenant pour exemple la trame narrative du meurtre. Dans 

le film de Lynch, le meurtre s’est déjà produit : les deux acteurs de la version originale de On 

High on Blue Tomorrows sont déjà morts, d’où le remake mettant en vedette Nikki et Devon. 

Pourtant, il est aussi à venir : en témoigne le meurtre de Susan Blue par Doris Side à la fin du 

film. Et même lorsque ce meurtre n’a pas encore eu lieu, il s’est déjà produit; comme dans 

cette scène où Doris Side confesse son futur crime en ayant déjà le tournevis planté dans le 

ventre. Ainsi, « à la fois passé et futur, le temps de l’événement (ici, le meurtre) s’étire dans 

un infinitif, un mourir qui survole éternellement les corps : Aïon ». L’Aïon de Deleuze, le film 

de Lynch et la performance de Laura Dern nous disent en fait ceci : « le corps est toujours pris 

dans le mouvement. Ainsi, les habituelles définitions qui présupposent un corps comme déjà 

donné et donc immuable s’effondrent120 ». Dans Inland Empire, le corps de Laura Dern est 

constamment en création, mettant ainsi en évidence que le « maintenant » de l’actrice en jeu 

est en fait un instant insaisissable; un temps de pure possibilité121. Tout au long du film, Dern 

« divise le présent en passé et en futur122 » justement parce qu’elle joue; d’où le fait que Deleuze 

s’appuie sur l’exemple du travail de l’acteur pour définir le fonctionnement de l'Aïon123. Larry 

Tremblay soutient que le jeu est une forme d’anatomie puisqu’il opère automatiquement une 

fragmentation du corps de l’acteur. Laura Dern, déclinée en série (en plusieurs versions de 

Susan et de Nikki) ou en plusieurs échos somatiques (le groupe de prostituée ou le personnage 

de Doris Side) démontre que cette anatomique ludique s’applique à la chair du temps elle-

même; l’actrice fait se fissurer le temps en fragmentant son corps. Le corps en jeu de Laura 

Dern produit un « unlimited past end future 124» que On High in Blue Tomorrows n’arrive pas 

119	Pieraggi, Ange-Henri. 2007. « Lynch aux confins du sens ». Positif, no. 555, mai, p. 40.
120	Jacoby Estelle. 2002. « Penser la danse avec Deleuze ». Dans : Littérature, n°128, p. 93.
121	Nul ne sait pas ce que peut un corps, disait Spinoza.
122	Jacoby Estelle. 2002 « Penser la danse avec Deleuze ». Dans : Littérature, n°128, p. 97.
123	Deleuze, Gilles. 1969. Logique du sens. Paris: Éditions de minuit, p. 188 et 209, entre autres.
124	Sellars, John. 2007. Aion and Chronos. Deleuze and the Stoic Theory of Time, p. 4. (En ligne: http://www.

academia.edu/9816442/Ai%C3%B4n_and_Chronos_Deleuze_and_the_Stoic_Theory_of_Time)

http://www.academia.edu/9816442/Ai%C3%B4n_and_Chronos_Deleuze_and_the_Stoic_Theory_of_Time
http://www.academia.edu/9816442/Ai%C3%B4n_and_Chronos_Deleuze_and_the_Stoic_Theory_of_Time
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à contenir et qui dépasse aussi les limites de Inland Empire (la fête du générique par exemple). 

On l’a déjà vu avec Béatrice Dalle; le temps d’acteur menace constamment le temps du film 

lui-même. 

Cette perception du temps induite par le corps de l’actrice en jeu a également à voir avec 

le passage de l’analogique au numérique125. Inland Empire et la performance de Laura Dern 

permettent au spectateur d’expérimenter « the peculiar liveness of electronic –specifically digital 

media (…) on a phenomenological level126  ». Le temps d’actrice de Laura Dern fonctionne 

exactement comme la pulsation viscérale du film, comme «  the intermittant heart of Lynch’s 

digital ecology127 »; le temps du numérique « s’incarne » à travers le film de la même manière 

que le corps de l’actrice en jeu. « In Inland Empire, to experience as its protagonist does, the kind 

of flickering life the self share with electronic media is to explore embodied consciousness128 ». 

Lynch a realisé Inland Empire avec une petite caméra Sony PD-150 (un modèle déjà daté à 

l’époque du tournage) produisant par le fait même une image à très basse définition, à mille 

lieux de l’esthétique léchée de Lost Highway ou Mulholland Drive. Ces images de « pauvre » 

qualité font écho à la vulnérabilité des corps numériques (du film et de l’actrice). Ainsi, Lynch 

souligne constamment les similitudes qui existent entre les deux corps; la fragilité, la mortalité 

et les possibilités plastiques et esthétiques du numérique sont constamment mises en relief par 

les possibilités du corps performatif de Laura Dern. À noter que pour Lev Manovich, théoricien 

des nouveaux médias, le numérique en appelle aux origines même du cinéma, au technique 

d’animation du 19e siècle129. En ce sens l’image digitalisée évoque d’emblée les viscères du 

film. Rappelons que, pour Jennifer Barker, les techniques d’animation dites «  primitives  » 

permettent à la musculature du film de faire apparaître la (dis)continuité temporelle de l’image 

cinématographique. 

Dans Inland Empire, l’actrice et le film font l’expérience de ce que Garrett Stewart 

nomme digitime, soit la perception du temps modifiée, altérée par l’image numérique. Selon 

125	C’est avec Inland Empire que Lynch « touche » au numérique pour la première fois.
126	Nieland, Justus. 2012. David Lynch. Contemporary Film Director. Chicago : University of Illinois Press, p. 

135 et 140.
127	Ibid., p. 138.
128	Ibid., p. 138.
129	Manovich, Lev. 2002. The Language of New Media. Cambridge: MIT Press.
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Stewart, le temps 2.0 prend une forme « malleable, even reversible130 » en plus de se définir 

comme « a portable interface131  ». Autrement dit, le corps numérique porte en lui-même sa 

propre temporalité. Une telle formulation ne va pas sans rappeler la perception du temps telle 

que définie par Merleau-Ponty : « le temps se constitue (…) du point de vue de quelqu’un qui 

en est132 ». La manière d’être au monde suggérée par la plasticité du digitime évoque pour Justus 

Nieland la temporalité du corps féminin. À travers l’actrice qui, comme la chair du temps elle-

même, se fracture en différents corps possibles, le film évoque sensoriellement les « anxieties 

about the female body in time133 ». En y pensant bien, Laura Dern nous dit la même chose que 

Meryl Streep dans Death Becomes Her  : même remodelé par le numérique dans un univers 

de 1 et de 0, le corps de l’actrice transporte toujours avec lui les mêmes problématiques, la 

même vulnérabilité. L’éternelle jeunesse de Madeline Ashton ne l’empêchera pas de redevenir 

désuète, «  passée date  », comme la caméra PD-150, de David Lynch! Constamment sous 

pression, constamment sexualisé, constamment soumis au regard de l’autre – «  l’espérance 

de vie », du corps de l’actrice, sa durée (sa cigarette burn!), est toujours ramenée à sa capacité 

d’inspirer le désir sexuel masculin. Il n’y a qu’à penser au discours que tiennent les prostituées 

devant Nikki-Susan : tant que l’on a some nice tits and ass on peut s’en sortir. Il y a encore 

la troublante agonie de Nikki Susan sur Hollywood Boulevard et cette étrange conversation 

entre les femmes sans abri. Leur perception du temps (quelque chose presse –what time is 

it, demande l’une des femmes? After midnight, répond l’autre) reprend exactement celle de 

l’étrange voisine-oracle de l’actrice, pour qui 9h45 devient aussi after midnight. Vient ensuite 

l’histoire de Nikko, qui comme Nikki, knows that her time has run out à cause de cette blessure 

qui va du sexe à l’intestin. Un « network » de Lost Girl, de women in trouble, se crée dans 

le film de Lynch et toutes ces femmes partagent la même «  temporal vulnerability134  ». Le 

temps, le corps du film et le corps de l’actrice se dédoublent et se fissurent: les similitudes sont 

frappantes : « Susan is like Nikki, who is like the Lost Girl, who is like the dancing girls, who 

are like the prostitutes on Hollywood Boulevard, who are like Nikko who is like Nikki135 »… 

Et la fragmentation temporelle et corporelle provoquée par l’Aïon de l’actrice en création 

130	Stewart, Garrett. 2007. Framed Time. Toward a Post Filmic Cinema. Chicago: University of Chicago Press, p. 7
131	Ibid., p. 7.
132	Merleau-Ponty, Maurice. 1964 (2016). Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, p. 235
133	Nieland, Justus. 2012. David Lynch. Contemporary Film Director. Chicago : University of Illinois Press, p. 143.
134	Ibid., p. 144.
135	Ibid., p. 145-146.
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fonctionne comme le digitime de Inland Empire136. Par contre, le temps d’actrice de Laura 

Dern et le digitime de Inland Empire soulignent aussi les possibilités créatrices qui existent à 

la surface d’un corps toujours en mouvement. C’est d’ailleurs par la création de l’actrice en jeu 

que toutes les femmes émergent saines et sauves du film, on the other side, pendant le générique. 

Les corps numériques sont fragiles et subissent la pression du temps, certes, mais ils sont aussi 

complètement protéiformes : « the limitless body of the feminized digital (…) helps to flesh out 

an ethereal technology137 » L’expérience créatrice permet à l’actrice de regagner le contrôle de 

son corps et de donner corps au film. Inland Empire se termine par une véritable « experience 

of pulsation »; la vivifiante victoire du corps créateur. Laura-Nikki-Susan, radieuse et détendue, 

devient l’hôte d’une fête dans sa somptueuse maison de Los Angeles. On y retrouve également 

Laura Harring, Nastassaja Kinski, Nikko, les prostituées et les sans-abris. Toutes les femmes, à 

l’unisson, vibrantes de la même pulsion créatrice : POWER!!!, s’exclame l’une des danseuses 

alors que le générique défile. 

3.6. Anatomie temporelle
All time is unredeemable

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility…138

En entrant en contact avec un film tel Inland Empire, un étrange phénomène se produit; 

voilà que je suis « démasquée », voilà que je ne suis plus certaine de distinguer avec précision 

entre mon corps, celui du film et celui de l’actrice. Je reconnais, dans Inland Empire, ce qu’il 

y a d’insaisissable dans mon propre visage. Voilà que je suis, moi aussi, fleshed out. Voilà que 

je suis, moi aussi, une Lost Girl. Parce que je développe une relation avec Inland Empire, je ne 

suis plus simplement assise devant mon écran. Je suis aussi ailleurs: « seated in the theater, but 

invested bodily in the actions on (and of) screen, we must ask, where are we in this picture?139» 

Pour Jennifer Barker, la réponse se trouve quelque part entre les deux : « (…) between here and 

136	De plus, à l’instar du corps de l’actrice qui fait résonner celui de toutes les femmes, le corps du film numérique 
semble relier tous les médias. AXXon N., le radio-théâtre de l’ouverture, se matérialise dans Inland Empire sou 
la forme d’une entrée de cinéma!

137	Ibid., p. 145.
138	T.S. Elliott dans Four Quartets.
139	Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 7.
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there, and between us (the viewers), them (the characters), and it (the film)140». Bien évidemment, 

je ne suis pas dans Inland Empire lorsque que je regarde Inland Empire…par contre je ne peux 

pas dire que je suis en dehors du film non plus, exactement comme Laura Dern à l’envers du 

décor de On High in Blue Tomorrows. Grâce au corps en jeu de Laura Dern, j’accède avec 

elle à un « transformative space of betweenness141 », à l’espace entre deux respirations, entre 

deux battements de cœur. L’émergence de cet espace crée un mouvement qui, procédant par 

immersion, fait accéder sensuellement à la chair d’une idée, à l’endroit où cette idée me touche, 

là où l’expérience du sensible se met à résonner. Et je réalise ainsi que je ne possède pas « ma » 

sensibilité, je réalise que le sensible émerge dans cet espace co-constitué par mon propre corps, 

le corps de Laura Dern et le corps de Inland Empire.

Dans le film de Lynch (et dans le film de Bergman), cet espace d’émergence du sensible 

se charge d’une qualité temporelle tangible; la perception du temps de l’actrice est exprimée 

par Inland Empire sous la forme d’une dis/continuité et engendre un conflit entre deux 

temporalités : la chronologie du film se heurte à l'Aïon de Laura Dern. L’inconfort provoqué 

par cette temporalité disjointe me rappelle cette sensation de vertige qui coupe le souffle lorsque 

l’ascenseur s’arrête mais que la sensation du mouvement continue. Illusion of motion picture. 

La structure temporelle intermittente de Inland Empire provoque cette « palpable recognition 

that the inner clockwork of our bodies and the film’s body are surprisingly similar. Our tactile, 

visceral body grasp the implication immediately: like the cinema itself, our own (…) vital 

rythms mark with every breath the perpetual possibility of stillness and death142». Et c’est à 

travers les gros plans du visage de l’actrice que la pulsation du film remonte à la surface, que les 

viscères se font peau, puisque le gros plan brouille la distinction entre l’écran et le visage. D’où 

cette vulnérabilité du corps de l’actrice; le gros plan comme une opération à coeur ouvert. Laura 

Dern, Bibi Andersson et Liv Ullmann nous montrent que les viscères d’une actrice doivent être 

« envisagées »; que le sensible doit traverser l’entièreté du corps pour que la possibilité du sens 

puisse émerger de l’autre côté. Les trois actrices étudiées dans ce chapitre, en jouant os à travers 

le gros plan, nous montrent qu’au cinéma, les viscères se font visage. Bibi Andersson, Liv 

140	Ibid. p. 7.
141	Ibid. p. 12.
142	Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 144.
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Ullmann et Laura Dern sont exactement comme les trois femmes du poème de Sylvia Plath : …

it is as if my heart put on a face and walked into the world143.

 Dans Inland Empire, l’Aïon de Laura Dern se double du digitime de l’image numérique. 

Cette perception du temps amène à penser qu’au même titre que Persona, le corps d’Inland 

Empire se rapproche d’un corps féminin. Justus Nieland a effet démontré que le digitime fait 

état de la vulnérabilité temporelle du corps féminin. Il met en exergue de manière exemplaire un 

corps « périssable » supposément soumis à une « horloge biologique » et/ou au regard masculin; 

le sexe féminin devient ainsi un enjeu de vie ou de mort et rappelle que les viscères, de l’actrice 

et du film, engendrent «   a palpable connection between temporality and sex144 ». Dans The 

Tactile Eye, Barker établit cette connexion avec le corps d’Annabelle Whitford Moore, l’actrice 

engagée par les Studio Edison pour reproduire les chorégraphies de Loie Fuller dans Serpentine 

Dance (1895). Toute une dramaturgie féminine s’est établie à même ce phénomène; pensons 

au personnage d’Ophélie par exemple. D’ailleurs, la version d’Heiner Muller est probablement 

celle qui marque avec le plus d’emphase que « the spectacle of sex (has) everything to do with 

temporality145 ». Dans Hamlet Machine, l’auteur parle des viscères d’Ophélie comme d’une 

horloge : « Hier j’ai cessé de me tuer. Je suis seule avec mes seins, mes cuisses, mon ventre. (…) 

Je déterre de ma poitrine l’horloge que fut mon cœur146 ». Ophélie propose ensuite à Hamlet de 

manger son cœur; ce dernier répond qu’il préfèrerait être une femme. Ophélie fabrique donc 

pour Hamlet un « masque de putain » qu’il porte afin d’aller danser avec Horatio sur le cercueil 

de Polonius et ce, pendant que « le cancer du sein rayonne comme un soleil ». Impossible ici de 

ne pas penser au masque grotesque de Laura Dern qui se superpose au visage du fantôme et dont 

la bouche rappelle la plaie ouverte sur le ventre de Susan Blue. Impossible de ne pas faire un 

lien avec l’étrange Nikko, la prostituée qui ressemble à une actrice et qui, comme Susan Blue, 

voit les dernières secondes de sa vie s’écouler à cause d’un intestin perforé jusqu’à son sexe. 

Mais le digitime ne fait pas que marquer la fragilité du corps féminin; il en souligne également 

la qualité protéiforme. Le pouvoir de transformation du corps de l’actrice lui permet de dépasser 

143	Extrait du poème Three Women de Sylvia Plath.
144	Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 

California Press, p. 144.
145	Ibid., p. 135.
146	Cette citation d’Hamlet Machine (et les deux suivantes) sont tirées respectivement des tableaux 2 et 3 de la 

pièce de Muller. 
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les règles temporelles qui sous-tendent son asservissement; Nikko et Nikki émergent saines et 

sauves de l’autre côté du film de Lynch. Le futur des femmes d’Inland Empire ne relève plus 

de leur passé147; l’Aïon de l’actrice, dont la puissance de fragmentation est comme démultipliée 

par le numérique, produit d’infinis possibles corporels et temporels. 

 Dans Persona, la dimension temporelle de l’anatomie ludique est exacerbée par 

l’écoute. La relation entre qui se crée entre Bibi Andersson et Liv Ullmann met évidence 

«  the relationship among listening (in), speaking (out) and seflhood  148». Le sonic body qui 

émerge de l’espace de résonance entre Andersson et Ullmann révèle, en faisant se fusionner 

les deux femmes, le travail réciproque des actrices et de l’appareillage cinématographique. 

La réversibilité de l’écoute permet aussi de démontrer comment Andersson devient actrice au 

contact de Liv Ullmann. Persona et les deux actrices font aussi état de la nature temporelle de 

l’ouïe. Dans sa lecture de Merleau Ponty, Elizabeth Grosz souligne d’ailleurs que l’écoute « is 

usually understood as a temporal sense in wich duration is a major characteristic149 ». Pensons 

encore une fois à la goutte d’eau, qui crée une continuité spatio-temporelle dans l’ouverture en 

donnant l’impression d’une fusion, entre le son et l’image. Et il y a encore le son de la corne 

de brume, qui permet d’établir le passage du temps pendant la rencontre nocturne entre Alma 

et Elisabeth. Ces sons modifient l’écoute du spectateur, du film et des actrices. Par ailleurs, le 

147	Il «ne faut pas que le passé fasse l’avenir» dit Hélène Cixous dans Le rire de la méduse (p. 37).
148	Barker, Jennifer M. dans Theorizing Film Acting, p. 254.
149	Grosz, Elizabeth. 1994. Volatile Bodies. Toward a Corporal Feminism. Bloomington: Indiana University 

Press, p. 98.

Ilustration retirée / Figure 15. Inland Empire, David 
Lynch, 2006. Visage-viscère: le visage de Nikki, 
projeté sur celui du Fantôme, se transforme en 

plaie ouverte.

Ilustration retirée / Figure 14 Persona, Ingmar 
Bergman, 1966. Visage-viscère: la pellicule 

brûle le prosopon d’Alma



145

phénomène de l’écoute, en réverbération à travers le jeu des actrices, contamine le corps du film 

jusqu’aux viscères. L’image de la pellicule qui s’enflamme se superpose au visage d’Andersson; 

visage-viscère, visage-os. La chair du temps s’expose à travers le visage de l’actrice qui prend 

feu en regardant directement la caméra. Une image qui évoque bien entendue la brûlure de 

cigarette provoquée par Dern, dans Inland Empire. Blessure viscérale à même le corps du film 

qui se retrouvera aussi à même les viscères de l’actrice.
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Conclusion
J’ai amorcé la rédaction de ce mémoire en septembre 2017, guidée par une fascination 

pour le corps en jeu qui remonte jusqu’à mon enfance et qui a été exacerbée par de nombreuses 

formations et expériences en tant qu’actrice. En octobre 2017, alors que j’étudiais Hiroshima 

à travers les radiations émergeant du corps de Béatrice Dalle, le fil d’actualité de mon wall 

Facebook explose lui aussi de ce qu’il convient de nommer aujourd’hui : l’Affaire Weinstein. 

Catastrophée, je lis les témoignages d’Ashley Judd et de Rose McGowan dans le New York 

Times1. Une semaine plus tard, une autre actrice, Alyssa Milano, fait s’enflammer le web et 

les réseaux sociaux d’un brasier terrible qui se répand à la vitesse de l’éclair : avec le mot clic 

#metoo2, Milano invite toute les femmes qui le souhaitent à témoigner des abus dont elles ont 

souffert, à l’instar de Judd et McGowan. En 24 heures, #metoo est utilisé par plus de 4.7 million 

de personnes dans 12 millions de post3. Les témoignages se multiplient : les actrices sont de 

plus en en plus nombreuses à parler au cours de l’automne et de l’hiver suivants: Sarah Polley, 

Gwyneth Paltrow, Romola Garai, Claire Folarni, Angelina Jolie, Judith Godrèche, Eva Green, 

Uma Thurman, Lupita Nyong’o, Annabella Siciorra et Mira Sorvino, pour ne nommer que 

celles-là. Au total, près d’une centaine d’actrices ont témoigné publiquement des agissements 

du grand patron de la Miramax. Bien entendu, les enquêtes sont toujours en cours; il ne s’agit 

pas ici de faire le procès d’Harvey Weinstein mais de mettre au jour le mouvement mondial que 

cet événement a déclenché. Un mouvement qui s’ancre à même le corps et la parole des femmes 

et qui s’incarne médiatiquement à travers la figure de l’actrice4.

Je me revois, médusée devant mon ordinateur par ce matin d’automne frisquet, à me 

demander comment tenir compte de cet événement. Évidemment, je ne pouvais pas rédiger 

un mémoire portant sur les enjeux esthétiques, philosophiques, politiques et poïétiques qui 

sillonnent le corps de l’actrice au cinéma sans prendre cette affaire en considération. J’ai 

1	 Le scandale Weinstein éclate le 5 octobre 2017 suite à la parution d’un article coup de 
poing signé par Jodi Kantor et Megan Towey, deux journalistes du New-York Times.  
(En ligne : https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-harassment-allegations.html)

2	 Le mot clic # metoo a été lancé en 2006 par l’activiste Tarana Burke avant d’être popularisé par Milano sur 
Twitter.

3	 Tous ces chiffres proviennent de la page Wikipédia dédiée à metoo.  
(En ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/Me_Too_movement)

4	 C’est aussi vrai pour l’Affaire Rozon au Québec; c’est l’actrice Patricia Tulasne qui représente le collectif 
« Les courageuses ». 

https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-harassment-allegations.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FWeinstein%2C%20Harvey&action=click&contentCollection=timestopics&region=stream&module=stream_unit&version=latest&contentPlacement=274&pgtype=collection
https://en.wikipedia.org/wiki/Me_Too_movement
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finalement décidé de laisser les corps et les performances parler. Grâce à Emmanuelle Riva, 

Béatrice Dalle, Meryl Streep, Alex Essoe, Bibi Andersson, Liv Ullmann et Laura Dern, j’ai 

dû me rendre à l’évidence : cet événement s’était déjà produit alors même qu’il était en train 

de se dérouler et qu’il restait encore à venir – Aïon fulgurant. (Ça recommencera, disait Riva. 

Tout près du dôme de Genbaku. Sur l’île de Farö. À l’intersection de Hollywood et Vine. De la 

Suède, au Japon, de la France aux États-Unis. Ça recommencera…) J’ai voulu rendre hommage 

au travail créatif des actrices étudiées en le décrivant au meilleur de ma sensibilité  : en le 

regardant, en le touchant, en l’écoutant, en le laissant me traverser. Ce faisant, j’espère avoir 

réussi à rendre compte de ce travail immense, à le traduire, à le re-médiatiser. Ces actrices sont 

toutes auteures de ce mémoire. C’est à elles que je dois ma plume; c’est avec, par, et pour elles 

que je me suis, moi aussi, faite mimésis; peau, muscles, nerfs, viscères et os.

Parcourir le corps de l’actrice et du film, m’a permis d’établir la nature réversible de 

l’expérience expressive. Une expérience qui finit par imploser du poids de sa propre chair  : 

« depth becomes surface again and everything is turned inside out5  ». Entre l’actrice et le film, 

une chair qui n’est pas frontière mais plutôt, un point de contact. Autrement dit, ce qui sépare 

le corps de l’actrice et le corps du film est aussi ce qui permet à ces corps d’entrer en relation, 

d’établir une connexion. Cette connexion installe les possibles de la vision selon Merleau-Ponty; 

le film ne peut pas voir l’actrice s’il n’est pas lui-même visible et vice versa, révélant ainsi une 

« insertion réciproque6  » entre les deux corps7. Cette relation entre le corps de l’actrice et le 

corps du film rappelle que « le spectacle visible appartient au toucher8  ». Le regard porté sur 

l’actrice par le film ne fait donc pas de celle-ci qu’un objet pour la vision; elle devient aussi un 

sujet du visible, du sensible. Et c’est cela que démontre le travail en écho de Barker sur le film 

et de Tremblay sur l’acteur; une anatomie commune basée sur l’immersion dans la matérialité 

du monde, qui est aussi, qui est surtout, celle du corps. D’où le fait que la division anatomique 

du film proposée par Barker (peau, musculature, viscères) rejoigne les styles de jeu décrit par 

Tremblay (peau, chair, os). Il n’est donc pas surprenant de constater que, pour Tremblay, le 

5	 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of 
California Press, p. 145.

6	 Merleau-Ponty, Maurice. (1964) 2016. Le visible et l’invisible. Coll. «Tel». Paris: Gallimard, p. 180.
7	 Cette idée d’insertion réciproque entre le corps humain et le corps du film se retrouve également chez Nicole 

Brenez, qui parle d’une « isomorphie entre le corps humain et le dispositif cinématographique». (Brenez, p. 399).
8	 Ibid., p. 175
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corps en jeu travaille le motif de sa propre apparition visuelle en donnant « à la couche du 

visible une épaisseur supplémentaire9  » Grâce à l’anatomie ludique, l’épaisseur du visible dont 

parle Tremblay peut revêtir différentes formes selon l’intention de l’actrice (ou du film). Il peut 

s’agir de se glisser entre les pores de la peau pour faire surgir une texture ou un relief; d’investir 

le muscle pour prendre possession du geste; de se tourner vers le rythme des viscères pour faire 

surgir une qualité temporelle; de se faire os pour suspendre la marche du temps.

À travers les sept performances analysées, j’ai aussi pu mettre en lumière ce que le fait de 

vivre son corps en tant que « femme » peut signifier. Ces particularités de l’expérience féminine 

n’émergent pas d’une quelconque essence ou nature et n’ont ici rien à voir avec des différences 

biologiques entre les sexes; il s’agit plutôt de marqueurs culturels, marqueurs «  invisibles » 

dont la phénoménologie de Merleau-Ponty ne tient pas compte10. Par exemple, comme le 

démontre avec force Hiroshima mon amour, Starry Eyes et Persona, une actrice ne joue pas 

avec ses cheveux de la même manière qu’un acteur. Pourquoi? Parce qu’elle n’expérimente 

pas ses cheveux de la même manière qu’un acteur. Pourquoi? Parce que les attentes culturelles 

qui marquent les possibilités corporelles entourant la chevelure ne sont pas les mêmes pour les 

hommes et les femmes. Ce faisant, performer la chevelure en tant qu’actrice permet d’établir 

à la fois un discours sur le jeu et sur l’expérience féminine, expérience en elle-même déjà 

« dramatisée ». On ne coupe pas seulement la longue crinière de Riva dans Hiroshima mon 

amour; on en fait un spectacle. L’actrice et le film nous montrent que la femme ET l’actrice 

doivent être vues en train de perdre leurs cheveux pour expérimenter ce que constitue la perte 

des cheveux d’une femme. Le corps de Riva, dans cette séquence, vibre autant du fait de sentir 

les mèches qui tombent les unes après les autres autour de sa tête que du fait d’être vue en 

train de d’expérimenter cette sensation; la réaction du « public » dans cette scène est partie 

prenante des sensations qui traversent le corps de Riva. Dans Persona, Elisabeth Vogler ne 

cesse pas de parler soudainement à même son quotidien; elle arrête de parler sur scène, coincée 

entre le public du film et le public de la pièce de théâtre. Dans Death Becomes Her, le film ne 

montre pas tant la transformation magique de l’actrice que Madeline Asthon en train d’observer 

9	 Tremblay, Larry. 1993. Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur. Montréal  : Leméac, p. 130.
10	 Tel que mentionné dans le chapitre 1, la dimension culturelle de la perception et de l’expression constitue 

l’angle mort de la philosophie de Merleau-Ponty; l’universalité de l’expérience telle que décrite dans 
Phénoménologie de la Perception ne permet pas de prendre acte de la manière dont le corps vécu est médiatisé 
ou historicisé. D’où l’importance du travail de Vivian Sobchack ou Iris Marion Young, qui s’attardent décrire 
les particularités du corps vécu féminin. 
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sa propre métamorphose alors même qu’elle la sent se produire dans son propre corps. Dans 

Inland Empire, Nikki/Susan/Laura montre constamment au spectateur qu’elle est consciente 

de son regard. L’actrice sent sur elle les yeux humides de la Lost Girl et se voit jouer sur un 

écran; elle incarne Susan Blue qui admet qu’elle vit en s’observant comme dans une salle de 

cinéma. Tous les films analysés font état de cette mise en spectacle, de cette double médiation 

des sensations corporelles de l’actrice. 

Mais les performances analysées ne s’arrêtent pas là; toutes les actrices démontrent 

que le corps en création dépasse, détourne, utilise ou déconstruit l’enjeu du regard. Tous les 

œuvres étudiées dans le cadre de ce mémoire révèlent qu’il est impossible de réduire le corps 

de l’actrice à un dispositif qui sert à déployer le regard du film11. De manière plus ou moins 

assumée selon les cas, les films à l’étude interrogent tous le corps de l’actrice selon différentes 

manières d’être au monde; ils se moulent à lui, l’écoutent, le touchent, s’en éloignent, s’en 

rapprochent, s’y attaquent ou s’y heurtent. Le film ne peut pas regarder l’actrice sans être 

regardé par elle en retour, d’où le fait que les œuvres analysées font état du rapport de l’actrice à 

l’expressivité. J’en appelle ici aux remarquables esquisses des possibles de l’acteur chez Nicole 

Brenez, inspirée elle aussi par Merleau-Ponty pour décrire le corps en jeu. Ainsi, l’actrice peut 

décider de se servir du film pour exprimer un registre (par exemple, l’hystérie chez Streep 

et Essoe). Elle peut aussi choisir d’incarner l’expressivité d’un autre média (Liv Ullmann). 

L’actrice peut également mettre en lumière le fait qu’elle transporte en son propre corps « la 

possibilité de tous les personnages du monde12 » (Laura Dern). Elle peut transmettre au film 

des sensations; décider que le toucher (Emmanuelle Riva et Béatrice Dalle) ou l’ouïe (Bibi 

Andersson et Liv Ullmann) servira à former la structure visuelle de la performance. Les actrices 

étudiées dans le cadre de ce mémoire font du corps une « étude anatomique 13». En inventant 

les paramètres ludiques de la perception et de l’expression, elles s’appuient sur une expérience 

féminine pour affirmer, que, paradoxalement, la «  femme n’est pas la fin du corps14  ». Ces 

11	 D’où le fait que la notion de gaze telle que pensée par Mulvey et reprise dans la très grande majorité des essais 
consacré aux feminist film studies me semble très problématique.

12	 Brenez, Nicole. 1998. De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma. 
Paris  : De Boeck Université, p. 276.

13	 Ibid., p. 279.
14	 Cette expression de Merleau-Ponty   : «  l’homme n’est pas la fin de corps  » est utilisé par Brenez pour 

exemplifier le travail de l’acteur élaborant de « nouvelles formes de montage figuratif ». Voir l’ouvrage de 
Brenez à la page 282.
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actrices nous rappellent ainsi que le corps créateur est un média par lequel émerge l’écriture 

actorale; ce qui met en mouvement la perception et l’expression. Ce mouvement est comme 

décuplé par la mise en spectacle culturellement attendue du corps marqué comme féminin. 

De là le fait que les performances analysées débordent des contours du corps et remettent en 

question la « bonne forme » ou le jeu normatif. L’approche phénoménologique du corps de 

l’actrice permet de ce fait d’en révéler la qualité subversive : impossible à contenir, impossible 

à « dompter », chargé d’une anatomie modifiable à volonté, ce corps d’actrice devient porteur 

d’une réelle puissance d’invention. 

À travers Emmanuelle Riva, Béatrice Dalle, Meryl Streep, Alex Essoe, Bibi Andersson, 

Liv Ullmann et Laura Dern, « retrouver une possibilité de croire au corps15 »…

15	 Brenez, Nicole. 1998. De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma. 
Paris  : De Boeck Université, p. 424.
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Annexe 1

La persona romaine et les fonctions du visage
(Un lexique établit d’après les ouvrages de Florence Dupont et de Françoise Fronsiti-Ducroux)

Persona : Le masque de l’acteur romain. Permet de séparer l’acteur et le personnage. Ne se 

confond pas avec le visage de l’acteur. Point d’articulation du dire et du voir.

Prosopon : Le masque de l’acteur grec. Permet de faire se confondre l’acteur et le personnage. 

Désigne à la fois le masque et visage. Point d’articulation du dire et du voir.

Visage : Se compose principalement de deux éléments essentiels : l’uultus et le facies. Degré 

zéro de la parole. Confond voir et être vu.

Uultus : Expressivité sans identité. Fait référence au mouvement et à la mobilité des traits du 

visage. Rend visible les mouvements de l’âme, les états d’esprit qui se succèdent. Un 

visage possède plusieurs uultus mais un seul facies.

Facies : L’équivalent de l’empreinte digitale pour le visage. Le facies est unique et inimitable; 

il représente l’identité singulière, les traits immobiles ou inexpressifs. Un visage ne 

possède qu’un seul facies mais de nombreux uultus.

Os : L’unité, l’équilibre des différentes composantes du visage. Désigne en même temps la 

bouche, la parole et les yeux.

Animus  (ou motus animi) : Ce qui fait se mouvoir l’os et l’uultus. Pulsion expressive et/ou 

créative qui relève autant de l’affect que de l’action. À ne pas confondre avec le pathos 

grec, qui désigne une expressivité sans affect et qui s’oppose au déroulement de l’action 

ou du geste.

Actio : Énonciation du discours. L’aspect actif de la parole.

Imago : Miroir ou image en reflet. Désigne aussi le masque mortuaire qui prend la forme du 

facies.
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