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Résumé

Ce mémoire, a I’intersection des études actorales, de la phénoménologie du cinéma et
des ¢études féministes, se veut une plongée a méme le corps de ’actrice en jeu en tant qu’outil
d’analyse du film. Il s’agira de parcourir un corpus de six films, mettant en scéne des actrices
jouant des actrices, afin de chercher a comprendre comment le corps féminin problématise
I’image cinématographique. En analysant le corps en jeu, de la peau jusqu’a 1’os, il sera
question d’établir une anatomie ludique de I’actrice et du film; une mise en corps des enjeux qui
traversent le cinéma. Il conviendra, a travers les performances d’Emmanuelle Riva, Béatrice
Dalle, Meryl Streep, Alex Essoe, Bibi Andersson, Liv Ullmann et Laura Dern, de dégager les
enjeux esthétiques, politiques ou philosophiques qui émergent réciproquement du corps humain
et du corps filmique. Dans un premier temps, il sera question des corps a fleur de peau; ceux
de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) et de H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), qui
nous révelent la qualité tactile du jeu de I’actrice et de I’image cinématographique. Le toucher
devient une manicre de voir et d’étre au monde; il met en relief que la mémoire de I’actrice
qui joue redouble la mémoire traumatique de I’événement historique. Par la suite, la peau fera
place au muscle, au geste et au mouvement. A travers les corps hystériques de Death Becomes
Her (Robert Zemeckis, 1992) et de Starry Eyes (Kevin Kolsch/Dennis Widmyer, 2014) surgit
I’importance de la mimésis au cinéma. L’hystérie du corps féminin semble ici indissociable
de I’avénement de I’image cinématographique; elle contamine le corps du film et fait état du
conflit entre le corps et ’image. L’actrice qui s’écorche vive démontre que la mimésis, bien
plus qu’une simple « imitation », se veut, en fait, un moyen d’expression. Finalement, il faudra
creuser le corps jusque dans ses derniers retranchements : les visceres, les organes vitaux et le
squelette. Ici, les fonctions vitales de Persona (Ingmar Bergman, 1966) et de Inland Empire
(David Lynch, 2006) sont intrinsequement connectées a celles de I’actrice. Le jeu devient une
question de vie ou de mort, reliée a la perception du temps; le temps suspendu I’espace d’un
gros plan, le temps entre chaque battement de cceur, entre chaque respiration. Le corps de

I’actrice en jeu souligne ainsi la structure temporelle intermittente du film, sa dis/continuité.

Mots-clés : actrice, corps, féminin, corps du film, phénoménologie, analyse filmique, anatomie

ludique, sensation, chair, toucher, mimésis, hystérie, temporalité.



Abstract

This thesis constitutes an overlap between acting studies, cinematic phenomenology and
feminist studies. It aims to follow the actress’s body at play as a tool for analysis of the movie.
We will thus explore a corpus of six movies showing actresses playing the role of actresses,
in order to try to understand how the female body problematizes the cinematographic image.
Through the analysis of the body at play, from skin to bone, we will try to establish a “playful
anatomy” (anatomie ludique) of the actress and the movie; an embodied way to think about
the film. We will look at performances by Emmanuelle Riva, Béatrice Dalle, Meryl Streep,
Alex Essoe, Bibi Andersson, Liv Ullmann and Laura Dern to extract the aesthetic, political,
or philosophical meaning resulting from both the human body and cinematographic body. In
a first part, we will focus on highly sensitive skin of bodies, namely those of Hiroshima mon
amour (Alain Resnais, 1959) and H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), which reveal the tactile
quality of the actress’s play and the cinematographic image. The sense of touch becomes a way
of seeing and being in the world, it emphasizes the fact that the actress’s memories heighten
the traumatic memory of the historical event. Later on, skin will give way to muscle, gesture
and movement. Through the hysterical bodies of Death Becomes Her (Robert Zemeckis, 1992)
and Starry Eyes (Kevin Kolsch/Dennis Widmyer, 2014) emerges the importance of mimésis in
cinema. The female body’s hysteria seems inseparable from the advent of the cinematographic
image: it contaminates the film’s body and presents the conflict between body and image. The
work of the actress shows that mimésis, much more than a simple “imitation”, is in fact a way to
express oneself. Finally, we must dig within the body to reach its core: the viscera, vital organs,
and skeleton. Here, the vital functions of Persona (Ingmar Bergman, 1966) and Inland Empire
(David Lynch, 2006) are intrinsically connected to those of the actress. Acting becomes a matter
of life and death tied to the perception of time: time standing still during a close-up shot, the
time between each heartbeat, each breath. The body of the actress at play thus underscores the

intermittent temporal structure of the movie: its dis/continuity.

Keywords : actress, body, female, film’s body, phenomenology, film analysis, playful anatomy,

sensation, flesh, touch, mimésis, hysteria, temporality.
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Introduction

Je me heurterai a toi maintenant

Comme a toute chose étrangere (...)

Comme dans une fraternelle chair qui se moule

a ma chair

Et qui épouse aussi ma forme changeante’.

Je me permets de commence la rédaction de ce mémoire en partageant avec mon lecteur

un moment marquant de ma vie personnelle. En 2007, j’ai eu la chance d’étre sélectionnée
par le jury de I’Ecole Supérieure de Théatre de ’'UQAM et d’entreprendre une formation
professionnelle en jeu. Cette expérience m’a transformée. A travers ce parcours, j’ai rapidement
compris qu’il ne pouvait pas y avoir de formation de I’acteur sans formation de soi (merci,
Constantin Stanislavski!) Bien naivement, j’avais fait ce choix de carriere alors que j’étais
encore enfant; je pensais qu’étre actrice me permettrait enfin d’échapper au poids de ma propre
carcasse. J’avais tort. En essayant, souvent bien maladroitement, d’habiter la peau de quelqu’un
d’autre, j’ai découvert que j’avais un corps. Révélation. Pourtant, ma fascination pour les
acteurs, d’aussi loin que je me souvienne, provient directement de cette impression de me
heurter, a travers le film, au corps de I’autre (avec bonheur, angoisse, soulagement, curiosité,
plaisir ou dégoiit) — de reconnaitre, 8 méme ces corps €trangers, un peu de mon propre corps et
ainsi, de me sentir moins seule. Petite fille timide, je me sentais beaucoup plus en sécurité avec
les acteurs qu’avec les « vraies personnes » et mes petits camarades de classe me semblaient
beaucoup moins « réels » que les corps que je découvrais au cinéma. Je passais donc de longues
heures en compagnie de mes acteurs préférés, dans ma téte ou devant 1’écran. Je me rappelle
des frissons de terreur tout au long de mon dos provoqués par le sourire carnassier de Jack
Nicholson et des boucles rousses de Nicole Kidman qui étincellent au soleil. Je me souviens
de la voix trainante de Sylvester Stallone (que j’étais persuadée de mieux comprendre avec
le museau a deux pouces de la télévision) — Marie-Eve! Pour la troisiéme fois, éloignes toi
de l’écran, c’est mauvais pour tes yeux! Tu ne comprends pas maman, je sais que ¢a fait mal
aux yeux mais il faut que je le regarde de proche pour bien [’écouter! Je me rappelle avoir été
hypnotisée par les lévres luisantes de Marilyn, qui roulaient sur son visage comme le fleuve sur
la gréve. Et j’entends encore le rire en cascade de Julia Robert, un rire contagieux; combien

de fois ai-je « rembobiné » ma vhs de Pretty Woman en anticipant cet éclat cristallin qui surgit

1 Extrait du poeéme Parole sur ma levre de St-Denys Garneau.



comme un torrent lorsque Richard Gere ferme le couvercle de la boite a collier sur le bout de

ses doigts?

Une fraternelle chair qui se moule a ma chair : phénoménologie existentielle et recherche

sensuelle.

Comme mon lecteur 1’a sans doute deving, ce travail de recherche se veut trés personnel.
D’emblée, je me refuse a écrire un mémoire concernant le corps en jeu en faisant comme si mon
propre corps n’existait pas! En tant qu’actrice et en tant que chercheuse, ¢’est mon corps qui me
permet d’aborder et de comprendre le monde, de réfliéchir et de penser. Dans la lignée de ce que
Paul Stoller, influencé entre autres par la phénoménologie existentielle, nomme : « sensuous
scholarship? », je propose un mémoire dont le style d’écriture « performs the principles of
embodied representation and understanding (...) to capture the uncertainty, complexity, and
plasticity of interaction (...) and to evoke a sense of emergence® ». Ainsi, les quatre stratégies
développées par Stoller pour mettre en pratique une recherche sensuelle seront ici appliquées;
soit I’indétermination, la performativité, la contingence et I’émergence. Il s’agira donc de ne
jamais mettre en opposition la description et I’analyse, la pratique et la théorie, la subjectivité
et I’objectivité afin de toujours prendre en considération « the researcher as a mindful body; a
body that is obviously and inevitably present in the research process* ». Ce mémoire est donc
créé « par les sens, pour les sens et a travers les sens® »; il se veut a la fois émotif et intellectuel,
aussi rigoureux qu’impressionniste et encore, pour reprendre la tres belle expression de Vivian
Sobchack, « undisciplined (but) not unruly® ». Ici, le corps ne sera pas /e corps, un objet abstrait
qui appartient toujours a quelqu’un d’autre’, non; ce sera mon corps, ce sera votre corps, ce
sera le « corps du film » et surtout, ce sera le corps de 1’acteur... ou plutdt, de I’actrice. A la
croisée de la phénoménologie du cinéma, des études actorales et des études féministes; un corps

d’actrice, la chair a vif.

2 Stoller, Paul. 1997. Sensuous Scholarship. Philadelphia : University of Pennsylvania Press.

Gottschalk, Simon, Vannini, Phillip et Waskul, Dennis. 2012. The Senses in Self, Society, and Culture. A
sociology of the Senses. New-York/London : Routledge, p. 76.

4 TIbid., p. 78.

Je paraphrase ici la description de la recherche sensuelle donnée par Dennis Waskul dans The Senses in Self.
(Voir la page 63).

6 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts. Embodiement and the Moving Image Culture. Los Angeles/
London : University of California Press, p. 1.

7  Jereprends ici la pensée de Vivian Sobchack dans Carnal Thoughts. (Voir la page 1).



Au tournant des années 90, la phénoménologie fait un retour remarqué dans le
champ des études cinématographiques; on voit alors en ’ceuvre de Maurice Merleau-Ponty
un outil extraordinaire pour développer une pensée charnelle du cinéma en s’¢loignant des
approches formalistes, sémiologiques, psychanalytiques ou cognitivistes. De nombreux
théoriciens trouvent, notamment grace aux ouvrages Phénoménologie de la perception et Le
visible et I’invisible, une nouvelle avenue pour redéfinir le film et pour réexaminer la question
spectatorielle. Afin de comprendre rapidement et efficacement les aléas de la phénoménologie
existentielle, il convient de se tourner vers I’Américain Don Thde qui la définit comme « a
philosophical style that emphasizes a certain interpretation of human experience and that, in
particular, concerns perception and bodily activity® ». Ihde souligne également le caractére
radical de cette maniere de penser en ce sens qu’elle s’attarde a examiner le comment plutot
que le quoi et qu’elle suppose obligatoirement de remettre en question les idées regues ou tout
phénomene qui semble aller de soi’. Tout ce qui apparait comme naturel doit faire I’objet d’une
réflexion approfondie. Il faut également souligner que cette étude de 1’expérience humaine
ne peut jamais étre réduite a la recherche d’une essence ou d’une nature fixe puisqu’elle est
toujours « open to new and other possibilities for both being and meaning!® ». Ainsi, le corps de
la phénoménologie existentielle de méme que I’expérience réflexive de ce corps ne sont jamais
des données acquises. Multidimensionnel, ce corps est pens¢ comme une entité biologique,
a la fois sensorielle et motrice, en méme temps qu’il est aussi « a I’ceuvre dans la dimension
culturelle de I’expérience!! ». Il faut donc comprendre que nature et culture se nourrissent 1’un
I’autre sans nécessairement s’opposer. Dans le méme ordre d’idée, Merleau-Ponty affirme, en
parlant du corps vécu, du corps phénoménal et du corps propre (ou encore lived body pour les
Américains), que la perception et I’expression sont deux versants d’un seul et méme phénomene.
Vivian Sobchack, dont le travail est essentiel a la construction de ce mémoire, préfére quant
a elle utiliser le terme embodiement pour décrire la base de la pensée phénoménologique :

« (e)mbodiement is a radically material condition of human being that necessarily entails

Don Thde, cité par Vivian Sobchack, dans Carnal Thoughts, p.2.

9 Thde, Don. 1986. Experimental phenomenology. An Introduction. Albany: State University of New-York Press,
p-17.

10 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts. Embodiement and the Moving Image Culture. Los Angeles/
London : University of California Press, p. 2.

11 Gohier Drolet, L. 2015. « Merleau-Ponty et la connaissance de soi », Ithaque, 17, p. 108. (En ligne).
URL : http://www.revueithaque.org/fichiers/Ithaquel 7 / Gohier -Drolet .pdf
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both the body and consciousness, objectivity and subjectivity, in an irreducible ensemble '* ».
Sobchack insiste sur I’importance des conditions inévitables de cet embodiement': le corps
vécu, a la fois objet subjectif et sujet objectif, capable de percevoir mais aussi d’exprimer ce
qui est pergu, est incarné temporellement, spatialement, intentionnellement et réflexivement. I1
émerge a travers et au contact du monde ou des autres corps, ce qui signifie que 1I’expérience
du corps vécu est toujours médiatisée (culturellement, historiquement, médicalement, etc.) Les
descriptions de I’expérience humaine, autant pour Merleau-Ponty que pour Thde ou Sobchack,
nécessitent un mode de concentration particulier: une attitude phénoménologique radicale. Cette
attitude demande de sortir des usages quotidiens, de la vie ordinaire et de la route tranquille
de I’habitude; il faut absolument abolir la fonction « pilote automatique » de son vocabulaire.
Lorsque cette attitude n’est pas volontairement cultivée, seul un dérangement qui perturbe un
« état normal » réveille le corps vécu. Cette idée d’une attitude extra-quotidienne, d’un mode
particulier d’attention soigneusement tournée vers le corps, fait remarquablement écho au mode

de concentration d’un acteur en jeu ou encore d’un athléte en compétition.
Et qui épouse aussi ma forme changeante : le corps du film et le corps de ’actrice.

C’est en 1992 que la phénoménologie du cinéma prend véritablement son envol grace
a Vivian Sobchack et son essai fondateur intitulé : The Address of the Eye. Lasse de voir le
film comme un texte a déchiffrer et excédée par ce qu’elle pergoit comme un cadre théorique
restreint, Sobchack remet en question le film en tant qu’expérience visuelle désincarnée. Elle
s’¢éleve contre 1’idée précongue qui réduit le film a un objet purement visuel et le spectateur a
une entité passive, victime d’un gaze prédéterminé par 1’appareillage cinématographique. En
remettant littéralement de la chair autour de I’ceil, la théoricienne interroge la vision : « vision
as it is embodied, vision as it is performed, vision as it signifies, vision as it radically entails
a world of subjects and objects to make sense of them and of itself as it is lived'* ». A travers

sa lecture de Merleau-Ponty, Sobchack crée ainsi le concept du corps du film (film’s body),

12 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts. Embodiement and the Moving Image Culture. Los Angeles/
London : University of California Press, p. 4.

13 Ce terme, embodiement, est particuliérement difficile a traduire puisqu’il peut signifier a la fois 1’incarnation,
I’introjection, I’incorporation ou la mise en corps... Je tenterai donc de toujours préciser ma pensée en
I’employant.

14 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton:
Princeton University Press, p. xvii.



sorte de corps vécu cinématographique. Sobchack démontre que le film fonctionne comme un
corps humain; qu’il utilise des « modes of embodied existence (seeing, hearing, physical and
reflective movement)" ». Le corps du film, qui pergoit et exprime au méme titre que 1’acteur,
entre dans une relation de réversibilité'® avec celui-ci. Le film et ’acteur partagent en effet une
capacité de perception, d’expression et de mouvement dans un monde qui existe pour, par et a
travers eux, et auquel ils donnent une forme'!’. En ce sens, le film, cette expression incarnée de
I’expérience par 1’expérience'® qui aussi est dotée d’intentionnalité (¢’est-a-dire qu’il est dirigé
vers le spectateur), possede bel et bien son propre corps vécu. Le corps du film se caractérise
ainsi par le fait qu’il est a la fois « a subject of experience and an object for experience' »; de
ce fait, le film incarne, au méme titre qu’un acteur, la « perception and expression in motion® ».
Il s’agira donc de chercher a établir, tout au long de ce mémoire, de quelles maniéres le corps
en jeu fait résonner le corps du film et vice versa; de démontrer a quel point ces deux corps
se constituent I’un et 1’autre dans un mouvement réversible, de souligner qu’ils partagent tous

deux la méme chair, au sens entendu par Merleau-Ponty.

Le corps du film créé par Sobchack n’a pas pris une ride, au sens propre comme au
sens figuré (1), et continue toujours d’influencer de nombreux chercheurs dont Laura Marks et
Jennifer Barker. Barker s’appuie en grande partie sur Address of the Eye et Carnal Thoughts

(la deuxieéme et toute aussi percutante contribution de Vivian Sobchack a la phénoménologie

15 Ibid., p. 4.

16 Etroitement reliées, les notions Merleau-Pontienne de réversibilité, de chair et de chiasme seront abordées
plus en détails dans le chapitre 1. Grossiérement, le chiasme désigne la double nature d’un seul et méme
phénomeéne, une unité dans la différence; par exemple, I’intérieur et I’extérieur sont distincts mais ne peuvent
étre pensés séparément. Cela suppose une relation de réversibilité, un lien articulé entre intériorité et extériorité.
Ce lien, qui établit autant la distinction que la ressemblance, devient chair au sens entendu par Merleau-
Ponty puisqu’il désigne ce qui unit I’extérieur et ’intérieur. La chair se caractérise donc par sa réversibilité,
évoquant a la fois une fission et une indivisibilité. Elle dépasse le corps, I’esprit, I’idée et la matérialité; elle un
« élément » qui donne sa dimension au sensible. La chair désigne autant I’extérieur que 1’intérieur, autant ce
qui voit que ce qui est visible, puisqu’elle enveloppe ces phénoménes d’un seul mouvement réciproque. (Voir
Le visible et ['invisible, p. 171 a 200).

17 Bien entendu, cette capacité de perception et d’expression commune au film et a ’acteur concerne également
le spectateur, comme le démontre le travail de Vivian Sobchack ou de Jennifer Barker. Par contre, si 1’étude
du spectateur sera par moment utile a I’analyse, elle reste tout de méme peu développée dans le cadre de ce
mémoire.

18 Sobchack emprunte a Merleau-Ponty cette idée de 1’expérience par I’expérience. Voir The Address of the Eye
a la page 3.

19 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 8.

20 Ibid., p. 8.



du cinéma) pour batir I’excellent essai : The Tactile Eye, publié¢ en 2006. L’ ouvrage de Barker
m’a d’ailleurs été d’un grand secours afin de véritablement comprendre la pensée de Sobchack
et propose de nombreuses précisions quant a la nature du corps du film. Ainsi, suivant les
explications offertes par Barker, il convient de préciser que le corps du film n’est pas humain/
biologique; il ne doit donc pas étre confondu avec le corps du réalisateur, du directeur photo,
du monteur ou de I’acteur, méme s’il en porte trés certainement les marques. Ce corps n’est
pas non plus que mécanique ou numérique; impossible de le réduire a une caméra, un écran,
un projecteur ou a une série de 1 et de 0. Barker ajoute encore qu’il s’agit (le plus souvent)
d’un corps transparent; on ne voit pas les yeux du film, mais plutot, le film en train de voir!*'
Le corps du film se veut « a concrete but distinctly cinematic lived body, neither equated to nor
encompassing the viewer’s or filmmaker’s body, but engaged with both of these as it takes its
own intentional projects in the world?? ». A la fois « viewed object (...et) viewing subject® »,
le corps du film entre en relation avec les autres corps (ceux des acteurs et des spectateurs)
et se constitue en lien avec ceux-ci en déployant des modes communs de perception et
d’expression. Par exemple, dans Hiroshima mon amour, le toucher est le moyen par lequel le
corps d’Emmanuelle Riva et le corps du film expriment I’érotisme. Dans le film de Resnais,
les mains d’Emmanuelle Riva semblent beaucoup plus actives que ses yeux. L’ouverture du
film présente d’ailleurs les mains de 1’actrice empoignant, caressant et palpant, le dos de son
amant: découverte sensuelle du corps de I’autre. Les doigts de Riva s’enfoncent dans la peau
de son partenaire, ou alors glissent sur elle, comme si Eiji Okada était le rocher auquel il faille
absolument s’agripper. L’étreinte est a la fois tendre et passionnée, presque désespérée. C’est
par le toucher que Riva (I’actrice et le personnage) pergoit, exprime et médiatise le désir dans
cette séquence... il en va de méme pour le corps du film. Dépourvu de main mais souhaitant
toucher Okada avec autant d’intensité que 1’actrice, le corps d 'Hiroshima mon amour reprend
a son compte les gestes de Riva et crée un équivalent cinématographique. Le corps du film ne
peut pas littéralement caresser le dos d’Eiji Okada, mais il peut exprimer cette caresse a 1’aide
d’un tres gros plan texturé de la peau de I’acteur ou a 1’aide d’un ralenti. Ainsi, la relation entre

le film, I’acteur et le spectateur fait état d’une rencontre, d’un engagement mutuel qui implique

21 Selon Barker, « what we do see is the film seeing ». Voir The Tactile Eye a la page 9.

22 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 8.

23 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton:
Princeton University Press, p. 21-22.



un véritable contact. 1l ne s’agirait donc pas tant d’'une métaphore lorsque 1’on dit d’un film
qu’il nous touche... La vision telle qu’investiguée par Barker implique forcément une qualité
tactile, d’ou I’importance, pour la théoricienne, de répertorier les nombreux comportements
tactiles du corps du film. Ces comportements rappellent bien entendu ceux des humains; ils sont
pour ainsi dire identiques mais incarnés de manicres différentes. Ainsi, la caméra et la cornée
ne sont pas issues de la méme « technologie » mais performent la méme action et la méme
intention. Le corps humain est travaillé par le corps du film; il lui emprunte des comportements,

des perceptions, des mouvements, des attitudes et des figures pour les exprimer en retour®.

Mon lecteur se demande peut-étre comment le travail de Sobchack et Barker peut
concrétement contribuer a éclairer une étude consacrée au jeu... La phénoménologie offre des
outils précieux pour analyser le corps d’un acteur a I’écran et pour véritablement parler de ce
que I’acteur fait. Un grand nombre d’études consacrées au jeu cinématographique se penchent
uniquement sur la partie de la performance de I’acteur qui est construite par le film. Trop souvent
encore, le savoir-faire de 1’acteur est évacué de la littérature qui le concerne: son rythme devient
le produit du montage, son expressivité se fait ’apanage de « 1’auteur » et son visage reléve
du doigté de I’artiste-maquilleur®. Loin de moi I’idée de nier la grande importance de chacun
de ces facteurs dans la construction d’une performance au cinéma; il s’agit simplement d’un
désir de mettre de 1’avant les effets de I’acteur sur le film plut6t que le contraire. En engageant
un dialogue entre le corps en jeu et le corps du film, j’espére souligner la grande physicalité du
cinéma... une physicalité¢ qui semble peut-Etre tellement naturelle que 1’on ne songe méme pas

a la réfléchir, a la questionner, a la déplier...

Les concepts de Sobchack et Barker résonnent de maniére spectaculaire avec de
nombreuses approches du jeu. D’ailleurs, les deux théoriciennes se sont intéressées de pres a
I’acteur de cinéma. Sobchack s’est penchée sur le cas de Jim Carrey dans un article fascinant

ou elle propose de littéralement penser a travers le corps de cet exemplaire comique post-

24 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 136.

25 Le célébre critique Roger Ebert a cru bon de ramener a I’ordre la presse américaine au début des années 2000.
Ebert a dénoncé avec fracas la tendance a sous-estimer les performances de Nicole Kidman dans The Hours
et de Charlize Theron dans Monster en raison de leur impressionnante transformation physique. Ebert s’est
indigné de voir ses collégues attribuer un Oscar de la meilleure actrice aux (formidables) maquilleurs et non
aux principales intéressées. Voir, par exemple, la critique de Monster par écrite par Ebert sur son site internet :
https://www.rogerebert.com/reviews/monster-2003. (Consulté le 20 novembre 2017).



https://www.rogerebert.com/reviews/monster-2003

moderne. En soulignant d’emblée le fait que la critique traditionnelle, les études filmiques ou les
star studies « do not tell us enough about Carrey’s art - about what he does or how he does it* »
Sobchack amorce une réflexion con carne en décrivant avec précision les gestes, les attitudes et
la virtuosité corporelle de I’acteur. De cette analyse émerge des « maniéres d’étre a I’écran?’ »
qui ouvrent de nouvelles formes réflexives, esthétiques, spatiales et temporelles créées par (et a
travers) le corps de Carrey. Il me semble tout a fait juste d’affirmer que 1’article de Sobchack est
fondamental et qu’il offre une base solide pour enfin élaborer une véritable phénoménologie de
I’acteur®®. Quant a Jennifer Barker, elle estime que 1’écoute de I’acteur structure non seulement
sa performance mais, également, la matiére méme du film®. A vrai dire, toute théorie du jeu de
I’acteur peut étre définie comme un traité de phénoménologie appliquée : il s’agit de donner a
I’acteur une méthode de travail et des outils pratiques qui lui permettront d’élargir ou de maitriser
ses capacités perceptives et expressives. L’acteur doit forcément procéder par immersion; ¢’est-
a-dire qu’il doit faire les exercices de jeu proposés; ces exercices doivent traverser le corps
de I’acteur pour que ce dernier puisse ensuite les utiliser a son compte. Ce travail suppose
I’attitude phénoménologique radicale décrite plus haut; I’acteur doit se concentrer a la fois sur
les perceptions corporelles induites par son corps en jeu et également sur les manifestations
expressives provoquées par son corps en jeu. Le travail de I’acteur manifeste ainsi une véritable
incarnation des principes de la phénoménologie (on peut d’ailleurs en dire autant de 1’athlete et

du danseur), d’ou I’intérét de Sobchack et Barker pour 1’étude du jeu.

Dans The Tactile Eye, Jennifer Barker pousse la parenté entre le corps du film et le
corps humain jusque dans ses derniers retranchements ; elle « disseque » le film en trois parties

distinctes (la peau, la musculature et les visceres) pour en faire surgir 1’anatomie et pour

26 Sobchack, Vivian. (2001). « Thinking through Jim Carrey » dans Baron Cynthia, Carson Diane et Tomasulo
Frank. 2004. More than a method. Trends and traditions in contemporary film perfomance. Detroit : Wayne
State of University Press, p. 276.

27 Ibid., p. 277.

28 D’autres théoriciens se sont appuyés sur I’article de Sobchack pour analyser des performances précises; c’est le
cas de Jorg Sternagel qui se consacre au travail de I’acteur Heath Ledger dans « Look at Me! A Phenomenology
of Heath Ledger in The Dark Night ». (Voir Taylor, Aaron (dir.). 2012 Theorizing Film Acting. New-York/
London : Routledge, p. 93 a 106). Par contre, une phénoménologie générale de 1’acteur reste encore a faire.
A ma connaissance, I’ouvrage de Philipp Zarrilli, Toward a Phenomenolgy of Acting : Acting as Embodied
Enquiry, dont la publication est prévue en 2019 chez Routledge, sera le premier a se consacrer entiérement a
ce sujet.

29 Voir Barker, Jennifer M. 2012. « Sonic Bodies. Listening as acting » dans Taylor, Aaron (dir.). 2012. Theorizing
Film Acting. New-York/London : Routledge, p. 243-255.



mettre en évidence les différents modes d’incarnation du toucher au cinéma. Elle démontre
par le fait méme a quel point le corps humain et le corps du film, aussi étrangers que familiers,
« share these tactile modes of being in the world*® ». Ces comportements tactiles se répandent
dans toutes les couches du corps du film. Il y a d’abord la peau, qui reléve de la surface, des
textures ou des températures et de ce que Laura Marks nomme haptic visuality®'. Vient ensuite
la musculature qui régit ce qui a trait aux mouvements et a ses contours; aux actions et/ou aux
gestes (prehensile vison ou gaze grasping™?). Et, finalement, la derniére couche, la plus profonde
et la plus secréte : les visceres, qui réglent le rythme interne, la temporalité, la continuité ou

I’absence de continuité.

De son c6té, I’acteur, auteur et théoricien Larry Tremblay établit, dans Le Crane des
thédtres, que « le jeu est anatomie® » puisqu’il reléve d’un processus de fragmentation du
corps. Pour Tremblay, les théories du jeu de I’acteur sont toutes baties selon différents procédés
de division corporelle en vue de segmenter le corps, d’en séparer les couches ou les différentes
parties. Dans la tradition occidentale, une telle maniére de concevoir le corps en jeu remonte a
Frangois Delsarte (1811-1871). Delsarte a en effet ¢laboré un systéme corporel permettant de
décortiquer les mouvements possibles de chaque partie du corps. L’influence de Delsarte est
manifeste chez de nombreux praticiens et/ou théoriciens du jeu; pensons au double anatomique
de Artaud, au centre imaginaire de Tchekhov ou a la biomécanique de Meyerhold. Larry
Tremblay développe le principe de I’anatomie ludique en se basant sur cette idée de segmentation
proposée par Delsarte, mais aussi sur la pratique du kathakali et du n6 qui reléve également d’un
procédé¢ similaire; d’une dislocation du corps. Il s’agit en fait pour ’acteur d’établir a méme le
corps un circuit de points de concentration mobiles lui permettant de se dé-composer et de se re-
composer a volonté pour créer une multiplicité de possibles corporels. Tremblay s’appuie entre
autres sur le travail de Zeami, grand acteur de nd, pour définir la fragmentation que suppose
I’anatomie ludique. Il y aurait ainsi trois modes de jeu, trois manieres d’étre a la scene selon

Zeami: la peau, la chair et 1’0s. Ces styles en appellent évidemment a différentes épaisseurs

30 1Ibid., p. 145.

31 Marks, Laura U. 1999. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, N.C.:
Duke University Press.

32 Comme le souligne Barker, I’on doit respectivement ces deux expressions, prehensile vision et gaze grasping
a David McDougall et a Michael Taussig. Voir The Tactile Eye a la page 21.

33 Tremblay, Larry. 1993. Le Crane des thédtres. Essais sur les corps de [’acteur. Montréal : Leméac, p. 21.



du corps, a une fragmentation, a un feuilletage anatomique. De plus, pour décrire le corps de
’acteur en jeu et le fonctionnement de 1’anatomie ludique, Tremblay utilise un vocabulaire qui
évoque d’emblée le cinéma; il parle du corps comme d’un montage constitué de segments, de
plans et de différentes coupes®. Le Crdne des thédtres coincide de maniére saisissante avec The
Tactile Eye. Deux théoriciens, dans deux champs d’études différents, parlent le méme langage:
I’un décrit le corps humain en termes cinématographiques, 1’autre définit le corps du film en

termes humains, et les deux utilisent 1I’idée d’une division anatomique.

Je propose donc de suivre la voie tracée par Barker et Tremblay pour aborder le travail
de I’actrice au cinéma, de la peau jusqu’a I’os; une analyse de 1’anatomie du corps en jeu
qui résonne avec celle du film, qui souligne ce qu’il y a du cinéma dans le corps humain et
ce qu’il y a du corps humain dans le corps du film. A travers sept performances présentant
des actrices jouant des actrices, je propose d’investiguer les enjeux esthétiques, politiques,
poiétiques et philosophiques qui émergent du corps féminin a I’écran. Les films qui présentent
des personnages d’actrices sont d’ailleurs considérés par de nombreuses théoriciennes comme
un genre a part enticre (Molly Haskell, Rosamond Gilder et Lucy Fisher, entre autres). Le jeu
au cinéma semble en effet s’incarner le plus souvent a travers un corps féminin; la figure de
I’actrice devient donc représentative des enjeux qui se cristallisent autour de la performance ou
de la théatralité. Lucy Fisher affirme d’ailleurs que « the actress role (..is) a key female figure
through film history** ». Au fil de ce mémoire, il sera établi que le corps de ’actrice, tel que
médiatisé par le cinéma, ne signifie pas, ne percgoit pas et n’exprime pas de la méme maniére
que celui de ’acteur. De ce fait, il est exemplaire non seulement de I’art du jeu mais aussi des
problématiques qui tissent le champ de la phénoménologie; le rapport de 1’actrice au corps
du film et a son propre corps dédouble les enjeux du corps vécu. De plus, nombreuses sont
les théoriciennes féministes a avoir récupéré les outils de la phénoménologie pour réhabiliter
le corps féminin a méme la philosophie (le travail d’Elizabeth Grosz) mais aussi, dans les
¢tudes cinématographiques (le travail de Vivian Sobchack). Ce mémoire sera donc structurg, a
I’instar des ouvrages de Barker et de Tremblay, sous la forme d’une traversée du corps inspirée
par I’anatomie ludique. Je propose un parcours tactile qui débute par I’épiderme; qui traverse

ensuite la peau jusqu’a toucher les muscles, les nerfs, les organes vitaux et le squelette (de

34 Par exemple, voir les pages 25 et 130 de ’ouvrage de Tremblay.

35 Fisher, Lucy. 1989. «The Lives of Performers: the Actress as the Signifier» dans Shot/Countershot: Film
Tradition ans Women's cinema, p. 87
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I’actrice et du film). Il va sans dire que ce travail constitue un feuilletage, que chacune des
couches du corps qui sont explorées ici se complétent; elles sont nécessaires a 1’émergence de

I’autre et résonnent les unes avec les autres.

Pour commencer, la surface; une étude de la peau de I’actrice et de la peau du film.
En analysant la performance d’Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour (Alain Resnais,
1959) et de Béatrice Dalle dans H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), il conviendra de démontrer
I’importance du toucher dans le jeu et dans I’expérience cinématographique. Il s’agira de mettre
en exergue la qualité tactile de la vision, notamment a 1’aide de la théorie de 1’ haptic visuality
de Laura Marks et de la vision in the flesh de Vivian Sobchack. J’établirai ainsi que le corps
de I’actrice permet de révéler et de critiquer une idée genrée de la vision au cinéma. Cette
investigation permettra ¢galement de souligner la position marginale du corps féminin a méme
I’écriture de I’Histoire. La mémoire problématique de I’actrice qui joue se charge de transmettre
I’impossibilité d’établir la chronologie de I’événement traumatique d’Hiroshima; événement

qui cicatrise a méme I’épiderme des actrices et de I’image cinématographique.

Le deuxiéme chapitre s’enfonce dans les profondeurs du corps en jeu, sous la peau,
jusqu’a découvrir la chair, les muscles et les nerfs. L’attention portée a la musculature permettra
de mettre de I’avant les gestes, les actions et les mouvements afin de révéler les corps hystériques
dans Death Becomes Her (Robert Zemeckis, 1992) et dans Starry Eyes (Kevin Kolsch/Dennis
Widmyer, 2014). Ici, Meryl Streep et Alex Essoe affirment les possibles créatifs de I’hystérie
en révélant ’importance de la mimésis au cinéma. La performance musclée des deux actrices
prouve que le corps hystérique est indissociable de I’image cinématographique; que le corps
et ’image se contaminent I’un I’autre. Le travail de Streep et Essoe témoigne du fait que, bien
au-dela de la simple reproduction, la mimésis a 1’ceuvre dans le jeu et dans la mise en scene
de I’hystérie permet de dessiner une forme esthétique, un registre féminin reconnaissable entre
tous. A I’aide du hard body de Linda Williams et de 1’étude de I’hystérie par George Didi-
Huberman, il sera question de définir cette maniere féminine d’étre au monde qui s’exprime
le plus souvent par I’exces, par la dramatisation. L’overacting devient I’apanage du féminin
a travers la mise en corps de I’hystérie par I’actrice, révélant de ce fait un style de jeu qui

s’oppose a une forme normée.

11



Enfin, le troisiéme chapitre pousse I’avancée a méme le corps jusqu’a se buter sur les
os et les visceres. Il s’agira dans cette section de mettre en lumicre la perception et I’expression
du temps par le film et par ’actrice. L’étude des gros plans dans Persona (Ingmar Bergman,
1966) et Inland Empire (David Lynch, 2006) permettra de révéler la vulnérabilité temporelle
commune au corps du film et au corps féminin. Bibi Andersson, Liv Ullmann et Laura Dern
démontrent que le corps de la femme et le corps de ’actrice posent a I’analyse du film exactement
les mémes questions. Les trois actrices affirment que le masque, le rdle, le personnage et la
fragmentation (ou la multiplication) de soi, relévent autant de la mise en spectacle du corps
par le jeu que de I’expérience du corps féminin dans son rapport au monde. En explorant, entre
autres, 1’idée de 1’écoute selon Jean-Luc Nancy et Jennifer Barker, et de 1’Aion selon Gilles
Deleuze, il sera possible de mettre a jour que le corps de I’actrice dédouble également le travail
de ’appareillage cinématographique. Par ailleurs, les enjeux temporels communs a 1’actrice et

au film permettent de mettre en exergue le lien tangible qui relie temporalité et sexualité.
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Chapitre 1
Anatomie atomique

La peau : de I’épiderme d’Hiroshima
Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) et Béatrice Dalle dans

H Story (Nobuhiro Suwa, 2001).

1.1 L’histoire comme une peau de chagrin

Pour Jennifer Barker, le film a la capacité de se faire peau, de saisir la peau du monde
et de s’adresser directement a la peau du spectateur!. D’emblée, I’influence de Merleau-Ponty
sur le travail de Barker est manifeste. En effet, la peau n’est pas (seulement) analysée ici en
tant que maticre organique. Il faut aussi comprendre la peau comme une maniere d’étre au
monde, une facon de percevoir et d’exprimer ce qui se développe a la surface du corps; c’est
une manifestation du sensible. Bien sir, cette description en appelle a I’imaginaire de la peau au
sens biologique du terme (en tant qu’organe du toucher, en tant que zone de contact). La peau
humaine, la peau du monde et la peau du film sont constituées de la méme chair?, ¢’est-a-dire
qu’elles partagent la méme structure sensible, la méme capacité a affecter et/ou a étre affecté.
Pour Barker, la peau du film se définit comme « ...a meeting place for exchange and traversal
because it connects the inside with the outside, the self and the other. It also constantly enacts
both the perception of expression and the expression of perception® ». Autrement dit, lorsqu’il
active son ¢épiderme, le film percoit et exprime d’une manicre qui se rapproche énormément
de la peau humaine. Ainsi, ma peau percoit le courant d’air frais qui se glisse jusqu’a moi
de ma fenétre ouverte. Ma peau exprime également cette perception du courant d’air; en
témoigne la chair de poule qui se forme sur mon bras. Il en va de méme pour le film, tel que
I’analyse suivante le démontrera. Hiroshima mon amour et H Story sont deux exemples type

d’une sensibilité a fleur de peau ; d’une image filmique qui « s’incarne », qui se manifeste de

1 Barker s’inspire d’ailleurs de cette célebre citation d’Artaud, en préface du scénario de La coquille et le
clergyman de G. Dulac, pour ¢élaborer sa théorie : « La peau humaine des choses, le derme de la réalité, voila
avec quoi le cinéma joue d’abord ».

2 Le mot chair, au sens entendu par Merleau-Ponty, sera toujours indiqué en italique afin d’éviter une confusion
avec la chair en tant que peau ou muscle. Chose certaine, la chair est toujours chair et I’utilisation de ce terme
précis par Merleau-Ponty n’a rien d’innocent.

3 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 27.
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manicre €épidermique. Pour décrire cette peau cinématographique, Barker récupere les idées
développées par Laura Marks dans Skin of Films. Marks suggere en effet que la vision au
cinéma peut procéder d’une « haptic visuality* », une maniére de voir qui fonctionne comme
le sens du toucher en éveillant une mémoire sensorielle. Il s’avere que les principales qualités
de I’image haptique, soit I’importance des textures et des températures de méme que la remise
en question de la profondeur de champ, seront essentielles pour comprendre les films et les
performances a 1’étude dans ce chapitre. Cette analyse permettra également de démontrer
que les éléments constitutifs de I’image haptique renvoient bien souvent a I’expression d’une
expérience corporelle féminine. De plus, la peau du film telle que pensée par Barker fait écho
au style de jeu peau décrit par Tremblay dans son essai sur I’anatomie ludique : « (I)a peau est
image, attrait, appat, marque, rougeur, émoi, appel® ». Dans Hiroshima mon amour et H Story,

I’épiderme structure autant la sensibilité du film que celle des actrices en jeu.

Je propose ici une analyse épidermique d’Hiroshima mon amour et de H Story a travers
les performances d’Emmanuelle Riva et de Béatrice Dalle. Cette voie est déja toute tracée par
les ceuvres elles-mémes. Grace a 1’'usage de I’image haptique, les deux films esquissent une
construction de la mémoire historique s’inscrivant a méme la chair des deux actrices. Leur corps,
scarifié par I’explosion d’Hiroshima, porte les marques de la petite et de la grande histoire tout en
assurant sa transmission; il devient une véritable charniere historique. En tant que lieu privilégié¢
du montage d’un événement traumatique, Riva et Dalle deviennent ’apanage de la matérialité
nécessaire a la construction de la postérité —archive anatomique : « toute Histoire est aussi une
histoire de peau et de cheveux® ». De plus, I’histoire d’Hiroshima, par un jeu de réflexivité dans
et entre le corps des deux films (et bien slr des deux actrices), se greffe également a 1’histoire
du cinéma. Comme le corps des actrices, le cinéma laisse des traces (matérielles, analogiques,
numériques...). Et ces empreintes, bien que parfois déformantes ou déformées, ouvrent les
possibles de la mémoire en proposant un acces certain vers 1’histoire et sa compréhension. Les
formes qui surgissent ici du corps en jeu articulent le traumatisme d’Hiroshima a la figure de
I’actrice, si bien que dans les films analysés, Hiroshima ne peut se penser qu’a travers Riva

et Dalle. Les performances étudiées dans ce chapitre posent deux questions essentielles a

4 Marks, Laura U. 1999. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, N.C.:
Duke University Press.

5 Tremblay, Larry. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de I’acteur. Montréal : Leméac, p. 21.

6 de Navacelle, Marie-Christine (dir.). 2009. Tu n’as rien vu a Hiroshima. Paris : Gallimard, p.18
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I’analyse. Tout d’abord, pourquoi le travail des deux actrices sur leur propre corps révele-t-il
de maniere exemplaire la difficulté de faire, d’écrire, de penser et de transmettre 1’histoire? Et,
ensuite, comment les particularités du corps vécu féminin peuvent-elles faire surgir d’autres
dimensions a un événement historique? Afin de répondre a ces questions, il conviendra de
développer la thématique du temps et ses nombreuses ramifications : I’écart temporel, le passé,
le présent et I’anachronisme. Il faudra aussi s’attarder aux gestes et aux voix des deux actrices
de méme qu’aux sens qui sont sollicités par le jeu, plus particulierement le toucher. Ici, le travail
de Jennifer Barker et de Laura Marks me permettra d’établir des liens entre le comportement
tactile des films et celui des actrices afin de mettre en lumiére deux pathologies de la mémoire :
la saturation chez Riva et I’oubli chez Dalle. Enfin, il s’agira de démontrer la portée des enjeux
féministes dessinés en filigrane des performances des deux actrices. Riva et Dalle, fortes de
la création d’une véritable anatomie atomique, font rayonner la présence (ou 1’absence!) des

femmes dans ’histoire d’Hiroshima.

Puisque ce mémoire s’attarde a décrire les particularités du corps vécu féminin, je me
permets ici une parenthése pour faire état des critiques féministes dont la phénoménologie
de Merleau-Ponty fait souvent 1’objet. Tel que mentionné¢ précédemment, les outils de la
phénoménologie existentielle ont été récupérés par de nombreuses théoriciennes désirant
rétablir le corps féminin dans différents champs d’études. Il faut cependant mentionner que
la philosophie de Merleau-Ponty n’est pas sans faille. Comme le démontre Vivian Sobchack,
Jennifer Barker, Elizabeth Grosz, Iris Marion Young et Don IThde, le corps vécu tel que décrit
par Merleau-Ponty reléve par défaut de la perception d’un homme blanc, hétérosexuel, jeune
et athlétique tout en assumant que ces mémes qualités ne sont pas a prendre en considération
puisqu’elles s’appliquent a tout le monde... Toute expérience du corps genré, vieillissant,
handicapé ou racisé se trouve en conséquence immédiatement dévaluée. Comme le dit si bien
Vivian Sobchack:

« (Merleau Ponty) has neglected any consideration of bodily existence as it is culturally
and historically lived in certain forms of critical differentiation and discrimination.
This is to say that the lived body of existential and semiotic phenomenology has been

explicitly articulated as every body and any body (even as it has implicitly assumed a
male, heterosexual and white body)’ ».

7  Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience. Princeton, New-
Jersey: Princeton University Press, p. 148.
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Cet ¢tat de fait s’applique bien sir a un large éventail d’expériences corporelles : 1I’expérience
du corps médical ou du corps sportif, par exemple. Cela vaut aussi pour le corps vécu de
I’acteur décrit dans la plupart des essais sur le jeu® . Il n’en demeure pas moins que le style
philosophique de Merleau-Ponty constitue un levier extraordinaire pour rendre compte de la

dimension sociale, culturelle ou historique de 1’expérience vécue du corps féminin.

1.2 Emmanuelle Riva ou P’actrice aveugle : le temps et le toucher

dans Hiroshima mon amour

Dans Hiroshima mon amour, une actrice frangaise, interprétée par Emmanuelle Riva,
tient le role d’une infirmicre dans un film sur la paix. Pendant le tournage, elle fait la rencontre
d’un séduisant architecte japonais (Eiji Okada) avec qui elle entretient une liaison passionnée.
Le corps de cet homme lui rappelle le corps de son premier amour, un soldat allemand tué le jour
de la Libération. Plus encore, a travers les images d’archives des corps dévastés par la bombe,
’actrice retrouve son propre corps prisonnier d’une cave humide de Nevers... Déshonorée a
cause de sa relation avec I’ennemi, la jeune femme a ét¢ enfermée a Nevers. A connu le gotit
du sang a Nevers. A croisé la mort a Nevers. A ét¢ tondue a Nevers. Le bruit des ciseaux contre
son crane : clic, clic, clic. Bientot, les femmes d’Hiroshima aussi perdront leurs cheveux. Les
meches tombent, tombent, tombent, a Nevers. Elles tomberont aussi @ Hiroshima. De la France
au Japon, le crane chauve des femmes en temps de guerre, le crane en duvet d’oiseau des
victimes collatérales. Oui. C’était hier. C’est maintenant. Bois. Parle encore’. Aidée par son
nouvel amant, I’actrice plonge dans ses souvenirs; immersion dans les profondeurs du fleuve
Ota et de la Loire. Mais la noyade guette la femme qui s’aventure a contre-courant a travers
les vagues sombres de la mémoire. Les eaux troubles du passé ont un gotit de cendre, de bicre,

de métal et I’on peut s’y perdre... Elle remonte a la surface avant d’errer pendant de longues

8 Il suffit de porter attention au Method Acting américain développé par Lee Strasberg, qu’il convient de décrire
comme une tradition masculine du jeu, pour se rendre compte du phénomeéne. Il est également intéressant de
constater que la presse américaine des années cinquante, qui a fait choux gras des anecdotes 1égendaires de
I’Actors Studio sous Strasberg, a pratiquement passé sous silence le fait que tous les départements de formation
d’acteurs des Majors étaient dirigés par des femmes. Le cas de Marlon Bradon est ici particulierement
évocateur; I’acteur est dépeint dans les médias américains comme le poster boy du travail de Strasberg alors
qu’il a en réalité effectué la plus grande partie de sa formation avec Stella Adler. Voir I’introduction et le
chapitre 1 de I’ouvrage de Cynthia Baron et Sharon Marie Carnicke, intitulé Reframing Screen Performance,
pour plus de détails.

9  Pour alléger la lecture, toutes les répliques tirées du scénario de Duras ou du film de Suwa seront directement
écrites en italique dans le corps du texte.
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heures dans les rues d’Hiroshima. Coupable de ne pas avoir pu retenir les corps du passé.
Coupable de ne pas pouvoir retenir les corps du présent. Sa nuit interminable s’acheéve tandis
que son amant japonais suit toujours 1’ombre de ses pas. A quoi bon? Je t ‘oublierai! Je t'oublie
déjal Regarde-moi! C’est alors qu’enfin, elle le voit. C’est alors qu’enfin, on peut nommer.

Comme pour faire monument. Lui Hiroshima. Elle Nevers.

llustration retirée / Figure 1. Hirsohima mon amour, Alain Resnais, 1959
Remise en question de la vision optique: trop loin ou trop prés?

D’une beauté étrange et hypnotique, la séquence d’ouverture d’ Hiroshima mon amour,
véritable morceau d’anthologie, présente la premiére nuit passionnée des deux amants dans une
chambre d’hotel. Le film de Resnais, aprés une premiére image abstraite évoquant a la fois une
vue aérienne et une cicatrice (donc un trop loin ou un trop pres), débute avec un tres gros plan de
deux corps enlacés recouverts de cendres (ou de neige?). Bientdt, la cendre devient la sueur qui
perle sur la peau des amants tandis que 1’on entend une conversation entre I’homme et la femme
concernant I’explosion de la bombe atomique. Peu a peu, au fil des paroles échangées, les corps
font place a des images d’archives (faute d’autre chose) montrant toute 1’étendue de la tragédie
atomique décrite par le personnage d’Emmanuelle Riva. Ainsi, la femme raconte ce qu’elle a
vu et ce qu’elle sait d’Hiroshima a travers une visite au musée, des actualités, des journaux...
Systématiquement, son amant remet sa parole en question : tu n’as rien vu a Hiroshima répete
inlassablement ’homme. Déja, cette séquence déploie ce qui constituera la structure auditive,
visuelle et temporelle du film : I’impression d’une boucle sans fin ou de répétitions constantes.

Le temps, dans Hiroshima mon amour, semble également lié¢ aux étendues d’eaux de la France
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et du Japon. Certains critiques parlent d’un temps aquatique, qui fonctionne au méme rythme

que les marées du fleuve Ota ou de la Loire; d’une véritable nappe phréatique temporelle'.

Ces effets de boucles sont repérables tout au long du film et permettent de faire émerger
la question de la mémoire. Dans cette séquence d’ouverture, les répétitions sont déja présentes
a Pintérieur méme du texte de Duras. Les mots reviennent, s’accrochent, persistent de phrase
en phrase : terrible ritournelle qui hante 1’oreille. Dés les premiéres minutes d’ Hiroshima mon
amour, on remarque déja la présence des fondus enchainés, probablement la caractéristique
formelle la plus saisissante de 1’ceuvre de Resnais. Tout au long du film, ces fondus agissent
comme des marqueurs temporels; ils donnent I’impression que les images du passé s’accrochent
au présent de 1’actrice et insistent pour en modifier la configuration. Ils soulignent également
le trop plein de mémoire du personnage de Riva. Les images se bousculent a ’intérieur d’elle,
faisant se froler le présent et le passé au sein d’un méme plan; le temps, tel que vécu par Riva, se
charge ainsi d’une qualité tactile. Les fondus suggérent non seulement la coexistence du passé
et du présent mais aussi, la fusion de deux corps. Deux corps qui se fondent I’un dans ’autre,
implosés dans 1’acte amoureux (et peut-étre aussi victimes de I’explosion atomique?''). Dans
cet extrait ou le temps se contracte en faisant s’entrechoquer violemment le corps des amants
et les images d’archives, il semble que I’actrice absorbe, tout en 1’actualisant, la mémoire
de la tragédie atomique. Le contact des deux corps amoureux produit une véritable réaction
chimique, un précipité qui fait se re-matérialiser les souvenirs de I’actrice; a travers I’étreinte de
celui qu’elle baptisera plus tard Hiroshima, 1a bombe explose encore une fois, 14 ans plus tard.
Pour elle, cette bombe marque également la ville de Nevers et la fin d’un autre amour... Ainsi,
Hiroshima (la ville, I’événement historique) remonte a la surface a travers la peau d’Hiroshima

(I’amant) et fait surgir les souvenirs de Nevers.

10 L’expression « nappes de passé¢ » est employée par Gilles Deleuze dans L’image-temps pour décrire la
temporalité du film de Resnais. (Voir le chapitre 5 de L image-temps, p. 151 a 164)

11 Dans une étude sur le film de Resnais, Luc Lagier propose I’hypothése que le film ne se déroule pas en 1959
mais bien en 1945, au lendemain de 1’explosion. Les voix des deux amants nous parviendraient de 1’hopital
ou les femmes japonaises fixent la caméra, comme une hallucination causée par la douleur des deux victimes
séverement brilées. Les corps en cendre de I’ouverture et I’instance du méme cadrage entre le couloir de
I’hopital et le couloir de I’hétel du personnage de Riva servent d’appui a 1’élaboration de ce possible narratif.
(Pour plus de détails, voir : Lagier, Luc. 2007. Hiroshima mon amour. Coll. « Les petits Cahiers ». Paris :
Cahiers du cinéma/SCEREN-CNPD, p. 61 a 65).
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llustration retirée / Figure 2. Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959
Fondu enchainé: Toucher Hiroshima a travers Hiroshima

L’apparition du passé¢ et du présent, au méme moment dans un méme plan, est
particuliérement frappante dans la s€quence de la plongée dans les souvenirs de ’actrice alors
que les deux amants boivent dans un bar. Au fil de la discussion, I’amant japonais devient
I’amant allemand : quand tu es dans la cave, je suis mort? Le passé s’inscrit a méme le présent
dans le langage et le corps des deux amoureux. Le personnage d’Emmanuelle Riva ne fait pas
que raconter son histoire; elle la recrée, elle la revit. (Peut-étre méme qu’elle la re-joue?'?)
Dans cette sceéne, la superposition temporelle (et spatiale) est presque compléte pour la jeune
femme. La main qui serre le verre de biere a Hiroshima et la main qui s’écorche contre le mur
de pierre de la cave de Nevers se trouvent aux deux endroits en méme temps. Peu importe que
I’image présente Nevers ou Hiroshima : les deux villes existent simultanément a travers le
corps exacerbé de I’actrice. Cette plongée dans la mémoire a méme le corps se fait a I’intérieur
d’une temporalité a la verticale, en profondeur, ce qui donne encore davantage de force a la
métaphore aquatique de I’immersion. Le personnage de Riva doit (presque) littéralement
descendre dans la cave de Nevers alors qu’elle est attablée dans un pub a Hiroshima, ce qui
accentue I’impression d’un temps contracté. Il faudra la puissante gifle de I’homme pour que
I’actrice remonte a la surface, que le passé et le présent se séparent et que le temps reprenne

une forme plus horizontale. A partir de cet instant, 1’actrice modifie la temporalité de sa parole

12 De nombreuses analyses soulignent le fait qu’il est impossible de savoir si ’histoire racontée par Riva s’est
réellement déroulée telle que I’actrice le prétend, soulignant ainsi I’instabilité et caractére performatif de 1’acte
de mémoire (qui devient presque un acte de création). Et pour Luc Lagier, ¢’est justement parce le personnage
de Riva est une actrice que ses souvenirs deviennent suspects, comme s’ils s’en trouvaient doublement
construits ou automatiquement fictionnalisés... Voir I’ouvrage de Lagier a la p. 60.
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et peut recommencer a utiliser 1I’imparfait : un jour j 'avais crié encore. Cette idée d’un temps
qui se déplace en fonction du personnage concerné est parfaitement résumée par Gilles Deleuze
dans L’image-temps : « Hiroshima sera pour la femme le présent de Nevers mais Nevers sera

pour I’homme le présent d’Hiroshima'® ».

Les extraits analysés font surgir cette question essentielle: « what do the dying bodies
of the past —the dying bodies of Hiroshima— have to do with de living bodies of the present?'* »
Ainsi, le film de Resnais se veut avant tout « an exploration of the relation between history and
the body'® ». Dans cette perspective, il semble nécessaire de porter une attention particuliére au
corps d’Emmanuelle Riva: a la qualité des gestes, des regards, des voix, des poses, des rythmes
et aux sens qui sont sollicités par le jeu. En d’autres termes, il est essentiel de s’attarder a ce
que Riva fait pour ensuite décrire les effets de sa performance sur le film. Dans Hiroshima mon
amour, c’est I’utilisation du toucher qui structure le travail créatif de Riva. L’actrice touche son
amant plus qu’elle ne le regarde : elle le voit avec ses mains et avec sa peau avant de le voir avec
ses yeux. Elle entretient le méme genre de rapport épidermique avec son environnement : elle
caresse le chat blanc sans vraiment le regarder, elle s’accroche a son verre de biére en fermant
les yeux, elle s’appuie contre le mur de son hotel alors que son regard est tourné a 1’intérieur
d’elle-méme... Riva établit ainsi une performance ou le toucher se substitue au regard. En ce
sens, la gestuelle et les attitudes convoquées par 1’actrice évoquent constamment 1’idée d’une
femme « aveugle ». Ainsi, la mémoire de 1’actrice est activée par ce qu’elle touche et non par
ce qu’elle voit. L’image des mains qui s’écorchent sur le mur ruisselant d’humidité dans la
cave de Nevers surgit parce que Riva sent contre sa peau la condensation et le froid qui émane
du verre de biére et non parce qu’elle regarde le verre de bicre! De la méme maniere, 1’actrice
« touche » Hiroshima, (I’événement historique, la ville, la bombe), a travers sa connaissance
charnelle d’Hiroshima, (son amant). D’ou, peut-étre, cette impression tout au long du film que
Riva ne voit rien... Sa vision est doublement compromise : ’amour rend aveugle au méme
titre que le rayonnement intense de I’explosion atomique. Si ’actrice n’a rien vu a Hiroshima,

c’est peut-€tre aussi parce que le film remet en question la vision dés son ouverture (le plan

13 Deleuze, Gilles. 1985. L’image-temps. Paris: Editions de Minuit, p. 153.

14 Caruth, Cathy. 2006. « Litterature and the Enactment of Memory (Duras, Resnais, Hiroshima mon amour) ».
Dans Saltzman, Lisa et Rosenberg, Eric (dir.). Trauma and Visuality in Modernity. Hanover, New Hampshire :
Dartmouth College Press/University Press of New England, p. 189.

15 Ibid., p. 189.

20



de la vue aérienne et/ou de la cicatrice). Ainsi, tout indique, a travers la performance de Riva
et les images du film, que la connaissance et la mémoire viennent a qui peut toucher. Grace
a I’étreinte des deux amants, une véritable « connaissance par contact!® » s’installe entre elle
(Nevers) et lui (Hiroshima). Dans un article fascinant a propos de Sometimes in April, un film
de Raoul Peck sur le génocide rwandais de 1994, Frédérique Berthet décrit le méme genre de
transfert corporel du trauma historique par le toucher. Dans ce cas précis, le transfert s’effectue
entre le corps de I’acteur Idris Elba et une machette. Elba incarne Augustin, un Hutu modéré
marié¢ a une femme Tutsi. Militaire haut gradé, il est aussi pere de deux jeunes enfants. Tentant
de sauver les siens, il déserte 1’armée et se retrouve coincé a un barrage routier avec un ami. Les
soldats qui tiennent la place brutalisent Augustin et le contraignent a agripper une machette; on
exige qu’il assassine son compagnon. Pour Berthet, Augustin, en plus d’étre le témoin direct
d’un événement historique traumatique, possede €galement:

« ... une connaissance du génocide par contact. En ayant tenu, par la force, une machette

dans ses mains, il a en effet acquis (...) une connaissance du geste qui conduit a donner

la mort. Cette connaissance que j’appelle par contact par analogie avec le procédé de

tirage photographique — passage de I’empreinte ici, d’un support a I’autre 1a, d’un

corps a I’autre — fait de lui un précieux témoin haptique. Expérience — la connaissance
par le toucher..."” »

Cette description correspond au type d’expérience traumatique qui secoue les corps de Hiroshima
mon amour de méme qu’aux idées de Jennifer Barker sur les comportements tactiles incarnés
par le corps du film; ce n’est pas pour rien que Berthet souligne le lien tangible entre le geste,
(I’acte de toucher qui laisse une marque, une impression physique) et le tirage des épreuves
photos. Les sensations qui émergent d’un contact sur la peau sont porteuses de mémoire; elles
fonctionnent exactement comme une archive. Dans Hiroshima mon amour, le personnage de
Riva n’est pas actrice par hasard... Ce métier sous-entend que Nevers connait les principes

sensoriel du jeu, qu’elle y est particuliérement sensible, qu’elle peut les activer sur demande.

Dans Hiroshima mon amour, si, grace a cette « connaissance par contact » exacerbée
par le métier d’actrice, les corps de 1959 deviennent le lieu de 1’événement historique de 1945,

quelle réponse convient-il alors de donner a la question posée par Cathy Caruth? Qu’est-ce que

16 Berthet, Frédérique. 2017. « Histoire par gestes, connaissance par contact ». Rwanda 1994-2014 : récits,
constructions mémorielles et écriture de I’histoire, V. Brinker, C. Coquio, A. Dauge-Roth et al. (dir.), Presse
du Réel, p. 295-304.

17 Ibid., p. 299.
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les corps morts du passé ont a voir avec les corps vivants du présent dans le film de Resnais?
Tout. Absolument tout. Je n’arrivais pas a trouver la moindre différence entre ce corps mort
et le mien... Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances...hurlantes,
tu comprends? Les corps d’Hiroshima. Le corps d’Hiroshima. Dés la séquence d’ouverture
du film de Resnais, ces ressemblances hurlantes sont bien présentes : au magnifique dos nu
de Eiji Okada, si lisse, si satiné¢, s’oppose le dos atrocement brilé d’'un homme anonyme,
victime de 1’explosion nucléaire. S’agit-il du méme dos? Comment en étre certain? La peau
fraiche et perlée de sueur. La peau carbonisée aux écailles suintantes. Des chairs réversibles'®.
Les ressemblances hurlantes sont plus frappantes, plus troublantes, plus stupéfiantes que les
différences. L’amant japonais, I’amant allemand : la méme main qui tressaille. Cheveux courts,
cheveux longs : peu importe, les méme cheveux a Hiroshima ou a Nevers. Un corps vivant ou
un corps mort? Peu importe. Un corps. Comme mon corps. Comme votre corps. Et vient cette
gifle salutaire qui permet de respirer a nouveau. Cette gifle regue par Riva, qui claque comme
un écho somatique aux visages des autres clients du pub, qui claque fort, a répétition; qui claque
tout preés de mon oreille, qui claque tout prés de votre oreille. Oui, I’histoire s’écrit &8 méme
le corps, nous dit Riva. Un événement d’une telle ampleur transforme les peaux soyeuses en
lambeaux pétrifiés et anonymes. Nombreux sont les théoriciens, de Serge Daney a Antoine
de Baecque, en passant par Gilles Deleuze, qui associent la modernité cinématographique (et

corporelle) au traumatisme du corps des camps et des corps d’Hiroshima'.

Dans Hiroshima mon amour, le corps de Riva agit comme une archive qui donne acces
a la mémoire historique. Cela implique forcément de jouer sur une confusion entre la fiction et
le réel. Le film de Resnais, tout comme celui de Suwa, se sert de 1’actrice pour mettre en scéne
cette confusion : dans les deux cas, ’actrice référe autant au personnage du film qu’a la « vraie

personne ». Selon André Gardies, I’acteur de cinéma posséde une dimension mythologique

18 Selon Merleau-Ponty, la réversibilité est la condition sine qua non de la rencontre entre deux objets,
particulierement dans un contexte de création artistique (puisque le philosophe considére le corps comme une
ceuvre d’art). Cette réversibilité est magnifiquement évoquée par Serge Daney, pour qui voir Hiroshima mon
amour, ¢’est aussi étre vu par Hiroshima mon amour. En parlant des corps du film de Resnais, Daney dit ceci :
« sont de ces choses qui m’ont regardé plus que je ne les ai vues ». (Voir Daney, Serge. 1992. «Le travelling
de Kapo», Trafic, no. 4, automne).

19 Je cite encore une fois Serge Daney : « Les grands innovateurs du cinéma moderne (...) ont ceci en commun
de pressentir qu’ils n’ont plus exactement affaire aux mémes corps qu’avant. Qu’avant les camps, qu’avant
Hiroshima. Et que c’est irréversible ». (Voir Daney, Serge. 1983. La rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris:
Gallimard/Cahiers du cinéma).
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puisqu’il «nait du récit en méme temps qu’il le fonde? ». Dans le cas qui nous préoccupe,
Hiroshima mon amour met au monde Emmanuelle Riva en méme temps qu’Emmanuelle Riva
engendre Hiroshima mon amour. Au cinéma, 1’identité est toujours double: il y I’identité du
personnage, de 1’étre qui existe dans la diégese et I’identité « réelle » de I’acteur qui actualise
le personnage. Le fait que le personnage incarné par Riva soit une actrice qui tourne un film
renvoie inévitablement le spectateur et le film lui-méme a... Emmanuelle Riva, en créant de
cette maniere un effet de mythe. C’est ainsi que, pour Gardies, ’acteur injecte du mythe dans
le film en méme temps que le film crée du mythe, dans un mouvement réflexif continu, d’ou la
confusion entre le personnage d’actrice et I’actrice elle-méme. Apres leur nuit d’amour, I’amant
demande a I’actrice pourquoi elle est au Japon. Un film. Je joue dans un film!, s’exclame la jeune
femme. Cette affirmation s’applique autant au personnage qu’a Riva elle-méme. Marguerite
Duras entretient aussi volontairement cette confusion dans le scénario publié chez Gallimard : le
Elle du scénario devient Riva dans Les évidences nocturnes, notes sur Nevers®'. Ce mouvement
circulatoire (Riva-film/ film-Riva), permet a Hiroshima mon amour de mettre en sceéne sa
propre conscience réflexive, sa propre peau (au sens entendu par Barker). Le film travaille
ainsi dans le méme sens que Riva : il s’exprime lui aussi a I’aide du toucher, notamment via
les fondus enchainés. Ces fondus, véritables caresses cinématographiques entre deux images et
deux temporalités en fusion, montrent que le film, a I’instar de son actrice, « function as skin,
as the thin layer through which film and viewer (and past and present) are in contact with each

other...? »

1.2.1 Riva a fleur de peau : une approche féministe du jeu et de la mémoire

historique

Dans Hiroshima mon amour, Riva joue peau et le film le lui rend bien; une relation de

réciprocité s’établit entre le corps du film et le corps de I’actrice. Pour comprendre concrétement

20 Dans un article fondateur de 1’étude du jeu au cinéma, André Gardies affirme que la puissance mythologisante
de I’acteur provient d’un mouvement réflexif qui circule entre I’acteur et le film. Cette réflexivité produit
un systéme autoréférentiel qui engendre un effet de mythe. De 1a le fait que I’acteur émerge du récit qu’il
contribue a fonder. Voir Gardies, André. 1980. « L’acteur dans le systéme textuel du film ». Etudes littéraires,
vol. 13, no. 1, avril, p. 73.

21 Duras, Marguerite. (1960) 2006. Hiroshima mon amour. Scénario et dialogues. Paris : Editions Gallimard.

22 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 67
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de quelle maniere cette relation s’€labore, il faut se tourner vers le fonctionnement de 1’anatomie
ludique. Pour Larry Tremblay, le jeu se manifeste par une redistribution des données du corps
que I’acteur organise selon un imaginaire donné. L’anatomie ludique consiste a faire se déplacer
des objets de concentration a méme le corps et/ou autour du corps afin de créer une mobilité
expressive”. L’objet de concentration constitue pour Tremblay 1’unité minimale du jeu. Il
s’agit d’une sorte de focus corporel, d’une attention aiguisée et soutenue sur un point précis a
méme le corps ou a I’extérieur du corps. Les objets de concentration, qui bougent a travers un
circuit précis mis en place par les choix de I’acteur, constituent la base de 1’anatomie ludique;
ils permettent de « produire la visibilité du personnage® ». Ainsi, en observant un acteur qui
joue, il est possible de voir se déplacer les objets de concentration qui donnent leur forme a
I’anatomie ludique. Dans Hiroshima mon amour, les objets de concentration qu’Emmanuelle
Riva utilise le plus fréquemment sont ses mains et Eiji Okada. L’impression que 1’actrice est
« aveugle » vient du fait qu’elle ne suit des yeux ses points de concentration que trés rarement,
d’ou la virtuosité de sa performance. Par exemple, Riva touche ses cheveux pour évoquer le
souvenir de la tonte a Nevers. Pour ce faire, I’actrice saisit la main de son partenaire, enroule
ses doigts autour des siens et les fait glisser dans sa chevelure. Pendant ce moment (mais aussi
presque tout au long de la séquence ou les amants sont attablés au bar) les yeux de Riva sont
pratiquement inactifs. Son regard est perdu dans le vide, il ne s’accroche a rien autour d’elle.
Lorsqu’elle regoit la gifle de son partenaire, les yeux de Riva « se réveillent ». L’actrice passe
alors trés clairement de points de concentration multiples a la surface de son corps (sa main,
la main d’Okada, ses cheveux, sa téte, sa joue) a un point unique a I’extérieur de celui-ci : Eiji
Okada. Il est également possible d’établir des qualités a ces différents points de concentration
utilisés par I’actrice : lorsqu’ils sont portés sur Okada, ils pourraient étre décrits comme amples,
doux, soyeux et chauds. Quant aux souvenir de Nevers, ils se situent a I’intérieur du corps de
Riva et possédent un peu les mémes caractéristiques que la cave: quelque chose d’humide, de
liquide, de fuyant, de froid, d’étroit et de sombre. La méthode de Tremblay constitue ainsi un
outil de création qui permet de mettre le corps en jeu, mais aussi, un outil pour analyser le corps

qui joue.

23 Pour Tremblay, il existe plusieurs formes d’anatomie ludique qui ne sont pas nécessairement liées au jeu. Par
exemple, la division du corps basée sur les chakras dans la pratique du yoga.

24 Tremblay, Larry. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de [’acteur. Montréal : Leméac, p. 25.
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En faisant du toucher son sens de prédilection, Riva active incontestablement le mode
peau de son corps en jeu et son anatomie ludique s’en trouve automatiquement teintée, tout
comme celle du film. La peau de Hiroshima mon amour, au diapason de la peau d’Emmanuelle
Riva, crée un univers visuel qui fait plus de sens avec la main qu’avec I’eeil. L’actrice, le film
et le spectateur se retrouvent a explorer 1’ceuvre de Resnais de fagon tactile; I’errance a travers
les textures et les températures devient ici la clé de volte de la perception et de 1’expression
cinématographique. Cette rencontre épidermique fait état d’une remise en question de la
vision traditionnelle (c’est-a-dire, la vision comme un sens isolé¢ qui implique une distance
objective par rapport a I’objet observé). Cette remise en question passe par le jeu de Riva et
par ce que Laura Marks nomme haptic visuality. Dans Skin of Films, Marks définit la qualité
tactile de ce type de perception au cinéma en ces termes: « haptic looking tends to rest on the
surface of its object (...) not to distinguish form so much as to discern texture® ». Plus encore,
I’haptique devient trés souvent une « visual strategy that can be used to describe alternative
visual tradition, including women’s and feminist practices® ». L’haptique, en tant que stratégie
visuelle féministe, fonctionne trés souvent comme une mise en relation du corps et de I’image.
La vision haptique évoque ainsi le style de jeu peau puisque pour Tremblay et Zeami, « la peau
est image (et) marque®’ ». Avant d’aller plus loin dans cet examen de la peau du film et de la
peau de Riva, il convient de s’attarder a 1’idée des traditions visuelles soulevée par Marks en
retournant a la source : I’histoire culturelle des sens en Occident, une histoire infusée de valeurs

genrées et racisées.

A peu prés tous les historiens des sens sont formels : les perceptions sensorielles
ont été largement construites et méme hiérarchisées au fils des époques. Une démarcation
importante s’est installée au fil du temps entre les sens « nobles », qui sous-tendent une distance
« objective » avec ce qui pergu : la vue et I’ouie, et les sens « primitifs », qui impliquent une
proximité physique avec ce qui est percu: le toucher, I’odorat et le gotter. Cette démarcation
arbitraire, basée sur une s€paration entre I’esprit et le corps, fait écho a une idéologie de division

binaire entre les genres. Les hommes sont associés aux sens « with the Aigher fonctions of the

25 Marks, Laura U. 1999. The Skin of Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, N.C.:
Duke University Press, p. 255.

26 Ibid., p. 170.

27 Tremblay, Larry. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de [’acteur. Montréal : Leméac, p. 21.
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mind (et les femmes aux sens) « with the lower fonctions of the body?® ». Bref, « within the
domain of the five senses, the lower classes and the lower races, like the lower sex, were usually
associated with the lower senses of taste, touch and smell*® ». Avec la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale s’amorce une période de remise en question de la vision comme sens de la rationalité;
le voir et le savoir s’alignent de plus en plus difficilement tandis qu’un intérét marqué semble
se développer pour les autres sens dans les arts et la littérature. « (H)adicapped figures (...and)
aching bodies® »; les personnages aveugles ou paralysés se multiplient et les frontiéres entre
les sens deviennent elles-mémes sujets a examen. Néanmoins, I’ordre hiérarchique des sens,
combiné a un systéme de valeurs genrées, continue toujours aujourd’hui a établir la vision
comme une faculté sans corps. Une fagon de voir qui est devenue la fagon de voir; une vision
normative associée a 1’esprit et non au corps, une vision distanciée, supposément objective (ou
objectifiante) et comme par défaut masculine. Vivian Sobchack déplore également cette forme
de tradition visuelle a I’intérieur du champ des film studies, cette tendance a dévaloriser « the
site of touch far too quickly— rushing to reduce vision to point of view, hurrying to consider
tactility and fingers and hands in term of their narrative symbolism?®' » Cette idée d’une vision
sans corps et isolée des autres sens est bien entendue fortement biaisée puisqu’elle s’appuie sur
la classique erreur de logique du god-trick®. C’est ce type de vision que Laura Marks nomme

optic visuality et que dénonce Laura Mulvey dans son essai sur le male gaze®®. C’est aussi ce

28 Constance Classen, citée dans: Gottschalk, Simon, Vannini, Phillip et Waskul, Dennis. 2012. The Senses in
Self, Society, and Culture. A sociology of the Senses. New-York/London : Routledge, p. 32.

29 Classen, Constance. 1998. The Color of Angels. Cosmology, Gender and the Aesthetic Imagination. New-
York/London: Routledge, p. 67.

30 Hertel, Ralf. « The Senses in literature » dans Howes, David (dir.). 2014. A Cultural History of the Senses in
the Modern Age, vol. 6. Bloomsbury, London/New-York, p. 184.

31 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University
of California Press, p. 64.

32 Avec une limpidité remarquable, Don Thde démonte les mécanismes de la tradition de la vision objective
telle que défendue par Descartes et Locke qui emploient tous le deux pour ce faire la métaphore de la camera
obscura. Pour ces deux philosophes, la camera obscura, qui fonctionne comme 1’ceil humain, permet de voir
la correspondance entre la réalité et I’image de la réalité. .. Or, une telle conclusion est absolument irrecevable!
S’appuyer sur ce principe de vision objective (qui trouve ses racines dans « 1’invention » de la perspective
a la Resnaissance) revient a valider ce que Thde nomme un god-trick, une position privilégiée impossible a
incarner physiquement et doublée d’une prémisse qui se justifie elle-méme. « Where was Descartes when he
makes the claims about the knowledge that he makes? The answer is outside the camera, viewing it from both
the outside and the inside». Pour plus de détails, se référer a I’ouvrage de Don Ihde, Bodies in technologies, p.
71-75.

33 Larticle de Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », repris dans deux nombreux ouvrages dédiés
aux feminist film studies, a d’abord été publié dans la revue Screen en 1975.
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qui explique pourquoi le travail de Mulvey, bien que nécessaire, soit problématique; il fait
de la vision optique la seule voie de pensée envisageable pour réfléchir les rapports de genre
au cinéma. Mon lecteur peut ici se rappeler ma description du dos nu et satiné de Eiji Okada
pour un contre-exemple de la théorie de Mulvey ; cette description renvoie inévitablement a
un female gaze fonctionnant sur le mode haptique (la texture satinée de la peau) et convoque
une forme d’érotisme qui ne correspond pas a ce que décrit Mulvey dans Visual Pleasure et
Narrative Cinema. De 1a le fait que 1’haptique soit si souvent utilis€ comme une stratégie
féministe au cinéma. C’est d’ailleurs dans cette perspective que Jennifer Barker étudie la peau
de deux ceuvres dans Tactile Eye. Selon Barker, la peau de ces deux films, visible grace a
I’usage de I’image haptique, permet de convoquer un « point de vue » féminin et/ou féministe
sur I’érotisme : il s’agit de Fuses (Carolee Schneemann, 1967) et... d’ Hiroshima mon amour.

Le jeu épidermique de Riva et les qualités tactiles du film de Resnais donnent acces a une

llustration retirée / Figure 3. Hirsohima mon amour, Alain Resnais, 1959
Limage haptique: texture et température

expérience du désir charnel telle que vécue par un corps féminin.

Lapeau est]’organe du toucher et le toucher constitue le noyau essentiel de la performance
de Riva. L’actrice réveille ainsi un comportement similaire dans le corps d’Hiroshima mon
amour. L’utilisation de I’image haptique démontre que le film réagit de manicre épidermique
aux sensations convoquées par 1’actrice; il devient, lui aussi, a fleur de peau. Le film de Resnais
ne met pas tant en scéne 1’érotisme que la qualité tactile de 1’érotisme tel que vécu par Riva. Un

¢rotisme fait de texture et de température; les deux ¢léments constitutifs de 1’image haptique
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sont en effet convoqués des I’ouverture du film. Les deux corps enlacés se vivent et se ressentent
avant tout comme peau, comme surface texturée. Dans cette séquence, le regard du spectateur
est mis a rude épreuve : le trés gros plan et 1’absence de profondeur de champ ne facilitent en
rien ’acces a I’image. C’est aussi I’avis de Jennifer Barker pour qui « these images compromise
vision (...) forcing us to experience them as skin and to become skin...** » Le toucher devient
alors le sens qui fait sens pour analyser cette séquence. Les corps de ’ouverture prennent
toute la place dans I’image: impossible de les situer ou de les identifier. Bientot, ces corps se
couvrent de plusieurs textures successivement. Encore une fois, le spectateur ne peut pas savoir
exactement de quoi il s’agit : sueur, pluie, cendre, neige, ou poussiére? Il n’est donc pas question
de déterminer la matiére qui recouvre ces corps, de comprendre ce qui se passe ou de déméler
un imbroglio narratif. L’ceil erre a la surface de I’image sans but précis, I’ceil « caresse » I’image
comme les mains qui s’activent a I’écran; Hiroshima mon amour éveille ici la sensibilité tactile
du spectateur en se concentrant exclusivement sur les textures et sur la maniére dont I’image
se dissout dans des fondus. Le film présente deux corps pressés 1’un contre 1’autre sur lesquels
le corps du film se presse lui aussi a I’aide d’un gros plan. Happé par la consistance de I’image
plutdt que par son contenu, le regard du spectateur n’a d’autre choix que de fonctionner de
maniere épidermique et d’activer sa sensibilité aux différentes textures qui apparaissent a
I’écran. Et c’est ainsi que tous les corps s’embrasent et s’emmeélent : peau contre peau contre
peau contre peau: Riva, Okada, le film...et le spectateur en une seule étreinte érotique. Si pres,
tellement pres, trop prés? Plutot que de poser la question : gu’est-ce que je vois?, ces images
haptiques soulévent en fait la question: qu’est-ce que je sens? Dans Hiroshima mon amour,
grace a I’image haptique, il n’y a pas tant objet de désir que désir comme sujet; le film opére
une translation tactile de ’acte amoureux lui-méme. Aprés le défilement des images d’archive,
Riva, encore au lit prés de son amant murmure : ¢ ‘est fou comme tu as une belle peau. A ce
moment précis, la jeune femme ne regarde méme pas son partenaire, par contre, elle le touche;
sa main suit lentement le tracé de son dos. La beauté de la peau d’Okada ne se trouve pas dans
I’ceil de I’actrice mais plutot, au bout de ses doigts; en témoigne la caméra qui suit de pres la
main de la jeune femme avant d’aller a la rencontre de son visage. En tant qu’actrice, Riva
expérimente littéralement le toucher dans cette séquence. En tant que spectatrice, j’expérimente

le toucher tel que rendu visible par le film et par la performance de Riva. Tout m’invite a entrer

34 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 60.

28



en contact avec 1I’ceuvre de Resnais de la méme manicre que Riva rencontre Okada. C’est en ce
sens que 1’on peut parler de I’haptique, tel que joué par Riva ou qu’incarné par le film, comme
d’une pratique et/ou d’une expérience féministe du cinéma; la qualité objectifiante de 1’image
s’efface au profit de sa dimension sensuelle. C’est cette sensualité, cette profonde connexion
entre ce qui est touché et ce qui touche (des amants, des verres de biere, un mur de brique, des
ciseaux, un foulard, une bille, le dos d’un chat ou les particules d’uranium évacuée par Little

Boy*) que Riva met en ceuvre tout au long du film en se faisant peau.

Lorsque les corps en gros plan de I’ouverture laissent place aux images documentaires,
(c’est-a-dire lorsque le film bascule en mode optique), le choc est terrible. Malgré I’importance
vitale de ces images, malgré tout ce qu’elles permettent a Riva et au spectateur de voir,
impossible de ne pas étre d’accord avec la voix de I’homme qui répéte encore et encore : tu n’as
rien vu. La « connaissance par contact », est absente de ces images d’archive... Une distance
physique, temporelle et émotionnelle s’établit entre Riva, le spectateur et Hiroshima. Lorsque
Hiroshima (la ville et I’événement historique) deviendra aussi Hiroshima (I’amant) 1’optique
et I’haptique pourront enfin co-exister. Riva, par son jeu tactile, permet également de nommer
ce que Merleau-Ponty entend par chair dans Le visible et ['invisible®. Le philosophe utilise en
effet le toucher pour illustrer la condition matérielle réciproque des corps et du monde. L’acte
de toucher brouille automatiquement la frontiére entre sujet et objet. Ainsi, pour toucher ma
main gauche, je n’ai d’autre choix que d’étre touchée par ma main droite, ce qui fait s’estomper
la « limite » entre mes deux mains : est-ce ma main droite qui touche ma main gauche ou ma
main gauche qui touche ma main droite? De la méme maniére, dans Hiroshima mon amour, on
ne sait jamais avec certitude si Riva touche ou si Riva est touchée. L’anatomie ludique créée par
Riva oscille constamment entre sa propre chair et la chair du monde qui I’entoure. Je repense
a la séquence ou les amants boivent au bar. En touchant son verre, Riva est automatiquement
touchée par son verre (physiquement et émotionnellement); en témoignent les souvenirs de la

cave humide de Nevers qui remontent a la surface au méme moment.

35 Nom de code attribué a la bombe qui est tombée sur Hiroshima. Fat Man, la bombe de Nagasaki, était a
base de plutonium. Théoriquement, elle aurait dii causer plus de dommages que Liftle Boy, mais le terrain
montagneux de Nagasaki a permis de limiter un peu 1’impact.

36 Voir I’ouvrage de Merlau-Ponty a la page 24 pour retrouver I’exemple de la main qui touche.
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C’est aussi a travers la peau (et les cheveux) de Riva que 1’on accéde a 1’expérience
du choc entre I’optique et de I’haptique (je /’ai vu/tu n’as rien vu) et donc, que s’impose toute
I’ampleur de la problématique de la mémoire historique. Dans le film de Resnais la peau « is
a container not just of blood and bone but also of memory and history®” ». Riva révéle la
qualité charnelle de la mémoire et du temps; I’Histoire devient réaction cutanée, cicatrice, plaie
ouverte, membre fantdme ou meche rebelle. L’actrice fait également état de la nature construite
(donc performative) de la mémoire qui s’active ici de manicre tactile. C’est d’ailleurs le
souvenir d’une main qui déclenche les vagues d’images de I’amour passé dans lesquelles Riva
va lentement s’immerger et qui lui permettront de comprendre la tragédie atomique®®. L’amant
endormi fait surgir le souvenir de ’amant mort. La main de I’homme dans le lit défait en écho
a la main de I’homme tué par balle; les deux mains sont d’ailleurs présentées dans une position
identique et avec la méme valeur de plan. A travers le corps de 1’actrice, la sensibilité devient
« sens-habileté » (sens-ability)*® ». L’art du jeu consiste justement a développer des capacités
perceptives pour sentir avec le plus de précision, le plus d’originalité et le plus d’ampleur
possible. Par exemple, Riva établit une connexion entre le traumatisme causé par la mort de
son premier amant (suivi de son déshonneur public) et le traumatisme de 1’explosion atomique
d’Hiroshima a travers la sensation de ses cheveux qui tombent et qui repoussent. Riva crée de
ce fait un contact entre son propre crane dégarni suite a la tonte forcée et le crane chauve des
femmes d’Hiroshima qui perdent leurs cheveux suite a I’explosion. Voila comment 1’actrice
ouvre une voie d’acces alternative a I’événement historique : elle construit le pont qui permet
au film et au spectateur de voyager entre le micro et le macro, entre la petite et la grande
histoire via un female embodiment fonctionnant sur un mode haptique. Riva comme I’histoire
dans la marge. Riva, yeux fermés, toutes mains dehors : point aveugle de I’histoire. L’histoire
qui regarde la caméra comme une femme japonaise sur son lit d’hdpital. La méme histoire qui

reviendra, a bras le corps, a travers la performance de Béatrice Dalle dans H Story.

37 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 63.

38 Dans le texte de Duras, le souvenir est tactile et I’oubli est visuel; il commence avec les yeux. En effet, I’actrice
raconte la détresse de ne pas pouvoir se souvenirs des yeux du soldat allemand.

39 J’emprunte cette expression a Vivian Sobchack. Voir Carnal Thoughs a la page 7.
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1.3 Dans la peau de Béatrice Dalle : de ’histoire a 1a mythologie

Dans H Story, le réalisateur japonais Nobuhiro Suwa engage 1’actrice francaise Béatrice
Dalle pour tourner un remake de Hiroshima mon amour, 1’ceuvre phare d’Alain Resnais et de
Marguerite Duras. H Story met en scéne le tournage du film de Suwa. Un tournage qui devient
de plus en plus chaotique au fur et a mesure que Béatrice Dalle perd confiance en la réalisation
du projet. Epuisée, & bout de force, cherchant constamment le sommeil, ’actrice lutte a corps
défendant pour tenter d’incarner le rdle iconique qui a fait la renommée d’Emmanuelle Riva
42 ans plus tot. Action! Coupez! Au rythme des scénes qui s’enchainent et se croisent, la
communication entre Suwa et son actrice, par I’intermédiaire d’une traductrice, se fait de plus
en plus difficilement. La tension monte. Le mercure aussi sans doute. J’ai eu chaud place de
la Paix. Dix mille degrés sur la place de la Paix, disait Emmanuelle Riva, au nom des corps
ravagés par 1’explosion du 6 aoit 1945. En 2001, sur le plateau de Suwa, c’est le corps tout
entier de Béatrice Dalle qui irradie : j’ai chaud, j’'ai chaud... murmure Dalle entre deux prises.
C’est le corps de Béatrice Dalle qui atomise le film de I’intérieur dans une ultime séquence-
catastrophe : impossible de se souvenir du texte de Duras. Impossible de redire ces mots une
seconde fois. L actrice résiste, résiste, résiste, jusqu’a la transe. Comme ivre de fatigue, elle
finit par quitter le plateau d’une démarche chancelante. Bientot, le réalisateur doit se rendre a
I’évidence : le film est voué a I’échec et le tournage est interrompu tandis qu’une idylle semble
naitre entre Dalle et Machida Kou, le confident de Suwa. Des cendres du remake en lambeaux
se forme une nouvelle histoire d’amour a Hiroshima alors que les deux compagnons en extase

errent dans la ville jusqu’au petit matin.

Dans H Story, Béatrice Dalle incarne le personnage de 1’actrice (Elle, Nevers, Riva)
dans un remake de Hiroshima mon amour. En méme temps, Dalle joue son propre role puisque
Suwa nous donne un acces direct a son travail de création pendant les scénes consacrées au
tournage du film. Cet enchassement narratif se complique encore davantage quand le réalisateur
présente le quotidien (fictionnel) de Béatrice Dalle hors plateau en faisant comme si ce quotidien
¢tait réel dans le monde du remake... Mais si Béatrice Dalle est filmée pendant une escapade
avec Machida Kou, comment se fait-il que 1’équipe de tournage ne sache pas ou la trouver*’?

Chronique des décalages annoncés. Décalage entre 1’actrice et le personnage. Décalage entre

40 Cette question intrigue également Marie-Frangoise Grange dans son analyse du film de Suwa. Voir Grange,
Marie-Frangoise. 2011. « Le film pour mémoire : sur H Story ». CiNéeMAS, vol. 21, no.2-3, p.181.
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la fiction et le documentaire. Décalage horaire qui plombe de fatigue le corps Béatrice Dalle.
Décalage diégétique avec le film de Suwa qui s’épuise a tenter de s’accorder au film de Resnais.
Décalage méta-extra-para diégétique provoqué par une actrice a la réputation difficile qui ne
peut plus jouer mais qui joue quand méme. Et, enfin, décalage historique : le parcours mémoriel
qui mene de 2001 a 1945 est court-circuité par un sorte d’écran temporel qui fait exploser
H Story avec la « bombe » activée par Riva en 1959. A la lumiére de ce labyrinthe narratif, le
corps de Béatrice Dalle s’habille d’un épais manteau fictionnel : une actrice joue une actrice
qui joue et/ou une actrice joue une actrice qui joue qu’elle ne joue pas! Béatrice Dalle est
I’une des plus grandes stars du cinéma frangais au moment de tourner H Story. Elle apporte
immanquablement avec elle, a méme le film de Suwa, sa propre mythologie (au sens entendu
par André Gardies). Il est intéressant de noter que lorsque Caroline Champetier a suggéré
des actrices potentielles a Suwa pendant la période de pré-production, ce dernier a d’abord
catégoriquement refusé de considérer le premier choix de sa directrice photo : Béatrice Dalle.
Le réalisateur avouera lui-méme par la suite qu’il ne connaissait pas Dalle pour son travail
mais bien pour sa réputation de diva ingérable, « pour les scandales autour de sa présence
sulfureuse*! », bref, pour son personnage d’actrice! Suwa admettra par la suite son erreur; le
casting fonctionne et, étrangement, le personnage d’actrice de Dalle répond parfaitement a celui
de Riva. Il y a cependant tout un espace narratif supplémentaire, qui se crée a I’intérieur et aux
alentours du film de Suwa, et qui ne retrouve pas dans Hiroshima mon amour. Le personnage
de I’actrice, joué par Béatrice Dalle, convoque inévitablement la vie publique ou médiatique
et les roles précédents de 1’actrice Béatrice Dalle*! Dalle I’incendiaire, véritable «bombey,
presque toujours vétue de rouge dans le film de Suwa, rappelle I’affriolante Betty de 37.2 le
matin (Jean-Jacques Beineix, 1986). Dalle qui ne voit rien, une femme aveugle dans Night on
Earth (Jim Jarmusch, 1991). Dalle et la mémoire défaillante; 1I’oubli¢e dans The Blackout (Abel
Ferrara, 1997). Dalle, le vampire, dangereuse succube dans Trouble Every Day (Claire Denis,
2001). Dalle qui « cherche le mythe (...), tragédienne a la scéne comme dans la vie* », et

qui a joué I’actrice par trois fois tout au long de sa filmographie. Dans Hiroshima mon amour,

41 Voir I’entretien de Charles Tesson avec Nobuhiro Suwa dans le numéro 561 des Cahiers du Cinéma a la page
72.

42 « ...casting has become an established technique for filling in the gaps of a script... (...) The star persona
has proven to be an efficient vehicule for quickly delineating a character ». Voir Michaels, Lloyd. 1998. The
Phantom of the Cinema : character in modern film. Albany: State University of New-York Press, p. 10.

43 Perrignon, Judith. 2014. « Béatrice Dalle, cherchez le mythe ». M le magazine du Monde. En ligne. http:/
www.lemonde.fr/m-actu/article/2014/08/01/beatrice-dalle-cherchez-le-mythe 4465032 4497186.html
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Emmanuelle Riva crée cet espace narratif mythologique en jouant Riva pour la premicre fois,
a méme le corps du film. Une sorte d’équilibre réflexif s’installe entre I’actrice et le film qui se
construisent en méme temps dans un mouvement continu d’une grande fluidité. Par contre, dans
H Story, le balancier penche du coté de Béatrice Dalle : le film devient making of et « se fait
écrire » par ’actrice. La mythologie monstrueuse de la star dévore le film de I’intérieur. Dalle
n’est pas qu’une « croqueuse d’hommes* », telle que la presse a scandale aime a la décrire, non,
elle broie aussi sous ses dents le corps du film lui-méme. Ce n’est peut-&tre pas pour rien que
la presse people frangaise a fait grand cas de la bouche de I’actrice... Une bouche trop grande
et trop vulgaire, aux dents inquiétantes. Menace de morsure imminente®. Entre deux bouchées,
le film réagit. Des coupes brusques entre les plans. Des fonds noirs, des éclats de lumiére.
Jamais de fondu enchainé : pas de passé et pas d’avenir. Le film de Suwa, vampirisé de tous
les cotés, d’abord par Béatrice Dalle et ensuite par le film de Resnais, se trouve mis en échec.
Ce qui donne acces a I’histoire bloque aussi 1’acces a I’histoire. Ce qui n’était qu’allusion a la
fiction devient mythe fondateur. On ne réveille pas si facilement les monstres qui dorment, qu’il

s’agisse d’une catastrophe atomique ou d’une actrice a bout de fatigue.

llustration retirée / Figure 4. H Story, Nobuhiro Suwa, 2001
Un film se touche lui-méme: making of

44 Le sobriquet de « croqueuse d’hommes » est employé trés souvent par les magazines pour parler de ’actrice.
Il semblerait également que 1’expression soit a prendre au pied de la lettre. Dalle a défrayé la chronique non
seulement a cause de ses roles sulfureux et de ses relations amoureuses houleuses mais aussi parce qu’elle
aurait pratiqué le cannibalisme! En 2016, I’actrice a raconté a la télé frangaise avoir mangé ’oreille d’un
cadavre en pillant une morgue alors qu’elle était sous I’influence de 1’acide... Voir cet article en ligne pour
plus de détails : https://www.gala.fr/l_actu/news_de_stars/beatrice_dalle_cannibale | actrice_devoile_avoir_
mange un_petit bout d oreille humaine 401699

45 « Je I’ai vue arriver, je me suis dit : cette bouche, ¢a ne passera jamais ! » raconte Dominique Besnehard,
le célebre directeur de casting qui s’est occupé entre autre de 37,2 le matin. Voir cet entretien en ligne avec
Télérama : http://www.telerama.fr/cinema/dominique-besnehard-j-ai-vu-beatrice-dalle-arriver-je-me-suis-dit-
cette-bouche-ca-ne-passera-jamais,66771.php
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1.3.1 Béatrice Dalle ou ’actrice anachronique : le temps et le toucher dans
H Story

Le réalisateur japonais Nobuhiro Suwa, lui-méme né a Hiroshima en 1960, répond au
film de Resnais pres de 42 ans plus tard. La structure temporelle de H Story est relativement
similaire a celle de Hiroshima mon amour : les deux premiers tiers du film donnent I’impression
d’un temps contracté alors que le temps se dilate dans le dernier tiers. Cependant, pour
construire cette structure, Suwa propose une esthétique radicalement opposée a celle utilisée
par Resnais en 1959. La séquence d’ouverture de H Story présente d’abord une photo noir et
blanc d’Emmanuelle Riva vétue d’un peignoir sur le balcon de son hotel. Une tasse de café a la
main, elle regarde droit devant avec un sourire aux Iévres alors que se dessine derniere elle la
ville d’Hiroshima. Puis, le film (en couleur) débute : Suwa semble donner des indications de jeu
a I’actrice Béatrice Dalle, elle aussi habillée d’un peignoir et tenant une tasse de café. Les deux
artistes paraissent absorbés par cette conversation d’allure privée mais impossible d’en étre
certain puisque le silence est total; I’image est muette. Au bout d’une vingtaine de secondes,
le son s’ajoute a I’image et ’on découvre que le réalisateur et son interpréte communiquent
par I’intermédiaire d’une traductrice. Il s’agit d’une répétition en mouvement (une espagnole
combinée a un blocking caméra) d’une scéne de Hiroshima mon amour : le personnage de
I’actrice obverse son amant qui se réveille doucement alors que sa main lui rappelle celle du
soldat allemand. Une fois la répétition terminée, I’équipe s’appréte a tourner. Gros plan sur le
visage de Béatrice Dalle qui se concentre, vétue de blanc sur fond blanc. Une main anonyme
surgit dans 1’image et place devant le visage de Dalle un clapperboard. Action! Béatrice Dalle,
tenant sa tasse de café, fixe la main de son partenaire et laisse surgir le souvenir d’un amour
passé. La séquence se termine avec un écran noir ou apparait cette phrase tirée du texte de
Duras : je connais [’oubli. Cet extrait est tout a fait représentatif des deux premiers tiers du film.
Suwa présente habilement son remake du film de Resnais via son tournage. Le spectateur a donc
I’impression de se retrouver devant une sorte de making of mettant en scéne le film en train de
se faire, de se construire en temps réel. Cette fabrication du film (et plus tard son effondrement)
s’articule bien entendu autour de Béatrice Dalle, puisqu’en plus de retrouver 1’actrice dans son
quotidien (comme c’était le cas dans Hiroshima mon amour), Suwa montre également Dalle au

travail sur le plateau.
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Hiroshima mon amour et H Story reposent tous deux sur une temporalité complexe et
éclatée. Cependant, contrairement au film de Resnais, il n’y a chez Suwa aucun fondu enchainé.
Des coupes trés vives entre les plans viennent constamment désorienter le spectateur qui ne
peut s’accrocher a rien entre les images, ni compter sur la synchronisation image-son pour
se situer. Tres souvent, des fonds noirs apparaissent entre les séquences, accentuant encore
davantage la coupure entre ce qui est venu avant et ce qui viendra apres. Les images de Suwa
sont d’ailleurs presque toujours un peu trop sombres, comme une sorte de chuchotement visuel,
il faut pratiquement tendre [ 'ceil pour s’assurer de bien voir malgré la pénombre. Suwa présente
un film ou I’étalonnage n’a pas été fait, ce qui crée I’impression d’un rough cut; d’une ceuvre
inachevée. L’effet de répétition dans H Story n’est plus li¢ aux mots du texte de Duras mais bien
aux silences, souvent saisissants, qui reviennent sans cesse pour rythmer le film*. Ainsi, I’on ne
compte plus les scénes qui commencent par un plan de Béatrice Dalle dans un silence complet
ou bien les scénes qui commencent avec la voix de ’actrice sur fond noir. Tous ces procédés
stylistiques accentuent une impression générale de discontinuité temporelle en plus de faire
ceuvre prémonitoire. Le film, comme 1’actrice, connait 1’oubli; il semble anticiper sa mémoire
défaillante et annonce, peut-&tre dés la premicre séquence, cette douloureuse scéne du bar ou

Béatrice Dalle n’arrive pas a se souvenir du texte de Duras.

La séquence de 1’oubli fait office de véritable bascule a I’intérieur du film de Suwa;
une acmé qui marque le pont de non-retour du tournage du remake. Le tout débute encore une
fois par une photo noir et blanc tirée du film de Resnais (la scéne du bar, bien entendu). Cette
image d’Hiroshima mon amour est suivi d’un fond noir sur lequel clignote par deux fois un
point de lumiere blanche. On entend le texte de Duras, que les acteurs récitent a voix basse. 1l
faut d’ailleurs aiguiser 1’oreille au maximum pour avoir acceés aux murmures de 1’actrice et de
son partenaire. Puis, I’image vient se greffer au son et la caméra se rapproche doucement du
visage de Béatrice Dalle qui plonge dans les souvenirs de Nevers. On remarque ses yeux, de
plus en plus brillants, comme des diamants noirs dans 1’image trop sombre, qui se remplissent
de larmes. La premicre partie de la scéne fonctionne a merveille mais les choses se corsent
lorsque 1’on change d’angle. Ironiquement, il s’agit de la partie du texte ou le personnage

de I’actrice doit dire: je commence a t’oublier. Je tremble d’avoir oublié tant d’ amour. Pour

46 Ce rythme créé dans ou entre les scénes par des pauses silencieuses repose autant sur des procédés
cinématographiques (jump cut, fond lumineux, fond noir...) que sur la perception du temps de Béatrice Dalle.
Cette question sera examinée au point 1.2.2.
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le premier essai, Dalle bute sur la phrase : il a été long a mourir. Ensuite, c’est le blanc de
mémoire. Dans le texte de Duras, la phrase suivante marque 1’oubli du personnage de 1’actrice,
qui n’arrive pas a se souvenir du moment exact de la mort du soldat allemand: je ne sais plus
au juste. Mais Dalle répétera ce je ne sais plus non pas dans le cadre de son « réle » mais bien
dans « la vraie vie ». Elle amorce ainsi sa longue descente a méme son propre trou de mémoire.
Quel sentiment? Je ne sais plus, je ne sais plus, marmonne 1’actrice, comme abasourdie par sa
propre défaillance. On recommence la scéne, encore et encore. Prise aprés prise, ¢’est 1’échec.
Béatrice Dalle finit par ne plus se souvenir de la premicre ligne qu’elle doit dire : je commence a
t’oublier. Paradoxalement, I’actrice s’enfonce ici dans I’oubli comme Riva, dans Hiroshima mon
amour, s’enfongait dans les souvenirs. En ce sens, les deux films partagent la méme verticalité
temporelle : une descente, une plongée, une immersion dans les profondeurs d’un monde dont
on ne peut pas sortir indemne. Le vide, comme le trop plein, a I’allure d’un gouffre sans fond.
L’échec de Béatrice Dalle s’inscrit aussi dans la durée; a partir du changement d’angle, I’actrice
se heurte au texte pendant plus de dix minutes. Dix minutes de terrible malaise. Dix minutes
qui durent toute une nuit, comme un long point d’orgue qui annonce le début de la fin pour le
film de Suwa. Tout se passe comme si Dalle demeurait par la suite perdue dans les profondeurs
de son trou de mémoire, n’ayant rien qui lui permette de remonter a la surface. Le réalisateur
devra bientdt se résoudre a interrompre le tournage (peut-étre 1’équivalent de la gifle infligée a
Riva par son amant?) Le remake n’arrivera pas a recréer la passé de Hiroshima ou de Nevers;
il sera comme déchiré de I’intérieur par le film qu’il tente de reproduire et dévoré par le présent

de ’actrice au travail.

La fin du tournage ne marque pas pour autant la fin du projet; Suwa passe du mode
making of au mode film. Le réalisateur laisse voir un dernier clap avant la balade presque exaltée
des deux nouveaux amoureux de Hiroshima : Béatrice Dalle et Machida Kou, un écrivain, ami
de Suwa. L’errance dans la ville se termine au petit matin alors que les deux protagonistes se
réveillent dans un édifice en ruines (probablement le dome de Genbaku*’). Dalle quitte son
compagnon dans un long travelling qui révele I’étendue des décombres, preuve que le temps

revient a ’horizontal. Le film se termine sur un plan tableau dans les vestiges de 1’édifice

47 Aussi nommé Mémorial de la paix, le dome de Genbaku a été inscrit, en 1995, au patrimoine mondial de
I’Unesco. Situé tout prés du point d’origine de 1’explosion, non loin de I’hdpital Shima, cet édifice est le seul
a étre resté (partiellement) debout dans la zone du ground zero. C’est a travers ce batiment en ruines que Suwa
filme la ville d’Hiroshima une derniére fois avant la fin du film. C’est aussi la premicre (et unique) fois ou il
fait se superposer 1945 et 2001 sans allusion aucune au film de Resnais.
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qui laisse voir la ville au loin. En 2001, voila qu’un réalisateur japonais met un point final a
son film sur Hiroshima mon amour. Un film qui se transforme en faux documentaire sur une
vraie actrice frangaise. Un film qui brise un remake pour faire un remake. Un film qui acceéde
a I’histoire via un autre film. Faute d’autre chose. Soudain, c’est le silence. Une main surgit
devant la lentille pour bloquer I’image. Une lumiére orangée qui vacille. Un écran blanc. Le
pikadon atomique qui aveugle en un éclair foudroyant. La tragédie de I’explosion. L histoire
qu’on ne peut toujours pas regarder en face, méme sur pellicule surexposée, méme 56 ans plus

tard.

Dans H Story, Dalle convoque le corps de Riva a l’intérieur méme de sa propre
création artistique sans toutefois que I’on puisse qualifier son jeu de maniériste. Dalle adapte
completement le corps de Riva a sa propre expressivité. Par exemple, elle aussi fait du toucher
son sens de prédilection. Cependant, contrairement a Riva, cette tactilité ne sera pas dirigée
sur son partenaire ou sur son environnement mais bien sur elle-méme. Dans H Story, Dalle
touche constamment son visage, sa bouche, ses cheveux, ses mains, ses vétements. Ainsi, dans
la scéne qui précede la plongée ratée dans les souvenirs, 1’équipe se déplace en fourgonnette
pour se rendre sur les lieux du tournage. La caméra de Suwa reste braquée sur Dalle qui frotte
ses joues, gratte son épaule, revient a sa joue, agrippe les bretelles de sa camisole rouge, étire
ses bras et ses mains avant d’enfoncer son dos dans le creux du si¢ge de la voiture et de se
soulever a 1’aide ses coudes... tout ceci en une quinzaine de secondes! Au tout début du film,
alors que Dalle tourne le réveil des deux amants dans un lit avec Hiroaki Umano, elle approche
sa main du visage de son partenaire par deux fois sans toutefois le toucher réellement. Plus tard
dans la méme scene, elle passe tendrement sa main dans les cheveux d’Umano, délicatement,
du bout des doigts... Un peu avant cette prise, on voyait Dalle s’ébouriffer vigoureusement
une poignée de cheveux avant de commencer a jouer, geste qui rappelle de maniére beaucoup
plus évidente la fagon dont Riva s’accrochait a son amant. Bien que I’on retrouve le couple de
2001 enlacé a de nombreuses reprises dans H Story, la qualité du toucher entre Dalle et Umano
n’a rien a voir avec ce qui se passait dans le film de Resnais entre Riva et Okada. Par contre,
Dalle semble toucher son propre corps avec la méme intensité, avec la méme curiosité tactile
que Riva éprouvait pour son partenaire de jeu. Tout au long du tournage du remake, on dirait
que Dalle, toujours épuisée, toujours a moitié endormie, essaie de réveiller sa sensibilité en se

touchant sans arrét. L’actrice joue peau en créant une anatomie ludique qui bouge uniquement
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sur son propre corps. Béatrice Dalle est tellement repliée sur elle-méme, qu’elle donne aussi
I’impression d’étre « aveugle » a force de restreindre ses contacts avec le monde qui I’entoure.
Elle est sur le plateau sans réellement voir ce qui s’y passe tant elle est occupée a se toucher
elle-méme! H Story et Béatrice Dalle entretiennent une profonde relation mimétique a cet
égard; le film touche son propre corps a de nombreuses reprises, multipliant les plans qui
s’attardent a sa fabrication, a sa matérialité, a sa conscience réflexive : les claps, les balances
de blanc, les moments ou la pellicule s’emballe, etc. En écho a Béatrice Dalle qui étudie sa
propre peau a ’aide de ses mains, le film s’évertue a décrire la sienne via I’image haptique en
bloquant la vision du spectateur. Les images trop sombres ou trop claires de Suwa éliminent
toute profondeur de champ : I’ceil acceéde ainsi a la texture de la noirceur ou de la lumicre du
plateau chaotique. Ici, le noir n’est pas tant une couleur qu’un relief. H Story met en scéne une
vision qui se met elle-méme en échec : une impossibilité d’avoir acces, par ’ceil, a ce qui est
visible...ou pas. Par exemple, cette prise de bec entre Béatrice Dalle et Caroline Champetier
lors du tournage de la scéne ou ’actrice se réfugie dans un café. Béatrice Dalle doit entrer dans
la piece, lancer un regard a sa droite et aller s’asseoir a une table. On tourne la scéne. Cut. La
directrice photo demande a Béatrice Dalle de ne pas oublier de regarder a sa droite. Dalle se
fache, brilante d’impatience : mais je [’ai fait, j'ai regarde, s’exclame ’actrice. Je ne [’ai pas
vu, répond Champetier. Le spectateur reste perplexe : I’image est tellement sombre qu’il est
pratiquement impossible de voir qui, de Dalle ou de Champetier, a raison. Par contre, le malaise
causé par la scéne, lui, est absolument palpable. Béatrice Dalle et H Story invitent le spectateur
a entrer en contact avec le film de fagon a observer non pas les « visual and visible patterns of
difference and repetition*® » mais plutot a mettre la main sur « the tactile and tangible patturns

and structure of signifiance® ».

Cette idée de voir avec la main revient dans H Story sous plusieurs formes : la plus
évidente étant bien sir les nombreuses mains anonymes qui entrent dans les plans pour bloquer
la lentille. Elle est ¢galement présente a travers le jeu tactile de Béatrice Dalle qui se sert aussi
de ses mains pour déclencher I’acte de mémoire. Pendant la premicre partie de la scene de la
plongée dans les souvenirs, les yeux de ’actrice brillent de larmes, son visage s’affaisse, ses

joues deviennent de plus en plus roses; la couleur se répand ensuite sur son nez et son front. (Je

48 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 25.

49 Tbid., p. 25.
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rappelle ici que pour Larry Tremblay, la peau est « rougeur (et) émoi*® »). Dalle porte ensuite
sa main sur sa joue et agrippe littéralement la moitié de son propre visage pour se rappeler, dit-
elle a cet instant précis : le souvenir de la cave se déclenche parce que 1’actrice se touche elle-
méme. Ici, alors que Dalle et Umano gardent leur distance, Riva et Okada jouaient ce moment
joue contre joue : fu aurais eu froid dans cette cave a Nevers si on s était aimé? Oui, j aurais
eu froid. Lorsque la scéne se termine, Dalle, tellement engagée physiquement avec elle-méme,
tellement prise a faire revivre le froid de la cave de Nevers, crée paradoxalement un surplus
de chaleur corporelle, preuve ultime de I’intensité de son travail. Coupez!/, s’exclame Suwa.
J’ai chaud, j’ai chaud, murmure alors Béatrice Dalle avec la méme voix, le méme timbre, le
méme rythme que lorsqu’elle jouait la scéne. J'ai chaud : les joues, le nez, le front, et le cou
de I’actrice sont rougis par I’émotion, comme si elle avait attrapé un coup de soleil... L’actrice
irradie, littéralement. C’est peut-étre a ce moment précis que 1’on peut comprendre que, dans
le film de Suwa, le corps qu’il faudra baptiser Hiroshima, c’est celui de Béatrice Dalle! A la
fois foyer du film et foyer de I’explosion, Béatrice Dalle, presque toujours vétue de rouge,
sera le corps de la catastrophe, I’hypocentre, la zone d’impact majeure. Emmanuelle Riva,
dix mille degrés sur la place de la Paix. Béatrice Dalle, dix mille degrés sur la pellicule. Dans
cette séquence, I’effet haptique est créé autant par I’image trop sombre que par la température
de la peau de Béatrice Dalle, visible a cause des rougeurs cutanées. L histoire sur la peau :
un puissant paralléle s’établit entre la chaleur qui se dégage du corps de ’actrice en jeu et
I’explosion atomique. Le rayonnement intense qui jaillit du corps de Dalle réduira en cendres le
film de Suwa. Dalle expérimente ici ce que Vivian Sobchack nomme : « vision in the flesh® »,
¢’est-a-dire une forme d’auto-attention sensuelle, un élan de la sensibilité, une conscience de
se sentir en train de sentir. La ou Riva sentait, avec une intensité flamboyante, la chaleur de la
peau d’Okada contre la sienne, Béatrice Dalle, brilante du brasier de sa propre chair « touch(es)
(her)self touching>? ». Dans le film de Suwa, les mains de 1’actrice sont toujours a la recherche
d’elle-méme afin de saisir « textural and textual meaning everywhere — not only in the touching
but also in the touched® ». Dalle entre ainsi en relation chiasmatique avec elle-méme : elle est a

la fois actrice et spectatrice de son propre travail. Elle percgoit, exprime et dirige ses sensations;

50 Tremblay, Larry. 1993. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de I’acteur. Montréal: Leméac, p. 21.

51 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University
of California Press, p. 53-84.

52 Ibid., p. 77.
53 Ibid., p. 66.
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« le corps, comme metteur en scéne de (1)a perception®* » fait advenir 1’explosion atomique.
Le film répond a cette vision in the flesh, incarnée par I’actrice... il est « already flesh out™ »;
en train de jouer de sa matérialit¢ comme en temps réel sous la forme du making of. Le film
touche lui aussi a Hiroshima en explorant les limites, jamais vraiment définies, de sa propre
peau. Cet étrange mouvement de ricochet réflexif entre 1’actrice et le film de Suwa se produit
¢galement avec Hiroshima mon amour; H Story convoque I’ceuvre de Resnais en connectant
I’événement historique d’Hiroshima et I’histoire du cinéma®. Ainsi, « H Story se penche sur
le passé historique a travers la mémoire qu’en a transmise Hiroshima mon amour® ». 1l 'y a
eu, chez Suwa, déplacement de la mémoire historique vers la mémoire cinématographique,
d’ou le fait que I’explosion provienne ici du corps de I’actrice en jeu. Le réalisateur 1’avoue
lui-méme en tenant son propre role dans le film : Hiroshima, c’est le film de Resnais avant
d’étre sa ville natale. Suwa opére un transfert entre la ville d’Hiroshima et le corps de Béatrice
Dalle : « alors je me suis dit que Hiroshima n’était pas un lieu, mais un processus a I’intérieur
du cceur, de I’ame et de I’esprit. J’ai pris conscience que je n’allais pas filmer un lieu mais une

personne...> ».

Hiroshima mon amour fait écran a H Story; il offre a Suwa et a Dalle une entrée vers
I’événement historique en méme temps qu’il y met une entrave. Ce qui donne I’acces a Hiroshima
bloque aussi I’accés a Hiroshima. La mémoire dévastée de 1’actrice aprés « 1’explosion » en
témoigne : dés que le tournage de la scéne reprend sous un autre angle, plus rien ne fonctionne.
Apres avoir touché la tragédie via son propre corps, Dalle ne pourra plus y avoir acces. Elle a
connu la mémoire. Aprées, vient I’oubli : tout aussi violent, tout aussi prenant physiquement,
tout aussi douloureux. Alors que dans Hiroshima mon amour, Riva se noyait dans les souvenirs

a grandes gorgées de bicre, on ne verra Dalle avaler qu’une toute petite lampée d’alcool dans

54 Merleau-Ponty, Maurice. 1964 (2016). Le visible et [’invisible. Paris : Gallimard, p. 23.

55 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University
of California Press, p.60.

56 1l est important de noter que le film de Resnais repose lui aussi sur un principe de mémoire spectatorielle qui
relie I’événement historique et le cinéma. Hiroshima mon amour fait directement référence au film Casablanca
de Micheal Curtis (1942), assez pour créer un impressionnant réseau de sens entre les deux ceuvres. Le lien
le plus évident reste bien entendu le fameux Café Casablanca ou I’actrice se réfugie pendant son errance
nocturne. Cette référence renvoie le spectateur a I’événement historique en passant par 1’histoire du cinéma :
il ainsi est confronté a cette inconfortable présence américaine en plein coeur d’Hiroshima. ..

57 Grange, Marie-Frangoise. 2011. « Le film pour mémoire : sur H Story ». CiNéeMAS, vol. 21, no.2-3, p. 179.

58 Voir I’entretien de Charles Tesson avec Nobuhiro Suwa dans le numéro 561 des Cahiers du Cinéma a la page 71.
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H Story. Les eaux de la mémoire sont a sec. La voix de Dalle, déja basse et un peu réche,
devient encore plus rauque. Son débit, moins coulant, moins fluide, plus hachuré : je ne sais
plus/ la premiere phrase, je/ ne sais plus rien, dit Béatrice Dalle, toujours en se touchant le
visage. Elle ouvre ensuite la bouche, une fois, deux fois... Elle ne produit aucun son. Elle devra
attraper son script a ses pieds pour retrouver le début de sa premiére ligne. Alors que quelques
minutes plus tot, I’actrice rougissait d’émotions tout en maitrisant son texte, voila qu’elle ne
sait plus rien. Elle ne sait plus quel sentiment ressentir. Elle ne sait plus quel mot prononcer.
« And now each knows that in the act of survival, he lived a dozen lives and saw more death
than he ever thought he would see. At the same time, none of them knew anything® ». On
sait I’Histoire et on sait I’histoire... Et en méme temps, on ne la sait pas. On sait que Béatrice
Dalle connait son texte; elle le joue sans probléme avant « I’explosion », malgré toutes les
difficultés et les réticences que 1’actrice éprouve face a son réle. On sait que John Hersey s’est
effectivement rendu a Hiroshima pour y recueillir des témoignages. Pourtant ces témoignages
réels deviendront un récit de fiction dans lequel les personnages admettent qu’ils ne savent
rien. Dans Sometimes in April, alors qu’ Augustin, le personnage incarné par Idris Elba, a vécu
le génocide, il n’arrive pas a en témoigner : « il peine a parler en son nom sauf pour affirmer :
Jje ne sais pas® ». Ces trois cas de figure ont en commun de présenter une mise en scéne du
fameux dilemme story/history. Ce court-circuit de la connaissance illustré par Béatrice Dalle,
John Hershey et Idris Elba fait état de la querelle entre « expliquer et comprendre®! » a méme
la recherche historique et la philosophie. Ainsi, I’explication reléve d’un acte discursif et fait
état d’une démarche analytique. La compréhension désigne plutot I’acte intuitif par lequel il y a
appropriation, assimilation de la connaissance. Et c’est 1a que repose le conflit puisque, suivant

ces définitions, il devient alors possible de comprendre sans pouvoir expliquer et vice versa®.

59 En 1946, le journaliste américain John Hersey publie Hiroshima, un article dans lequel I’auteur utilise la
fiction afin de raconter I’histoire vécue de six survivants de I’explosion nucléaire. Porte étendard du new
journalism, I’article de Hersey est devenu une véritable référence pour les intellectuels américains. Il est
disponible en totalité sur le site internet du New-Yorker a 1’adresse suivante : http://www.newyorker.com/
magazine/1946/08/3 1/hiroshima

60 Berthet, Frédérique. 2017. « Histoire par gestes, connaissance par contact ». Rwanda 1994-2014 : récits,
constructions mémovielles et écriture de [’histoire, V. Brinker, C. Coquio, A. Dauge-Roth et al. (dir.), Presse
du Réel, p. 295.

61 « Expliquer et comprendre. Sur quelques connexions remarquables entre la théorie du texte, la théorie de
I’action et la théorie de I’histoire » est le titre d’un célebre article de Paul Ricceur publié pour la premiére fois
en 1977 dans la Revue Philosophique de Louvain.

62 Je pense également ici a Primo Levi qui affirmait que le nazisme ne peut pas étre compris. Il peut seulement
étre expliqué, analysé et ¢tudié de sorte que 1’on puisse le reconnaitre ou le prévenir.
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Le corps en jeu de Béatrice Dalle devient exemplaire, a travers la question de la mémoire, de
I’impossibilité de comprendre et d’expliquer en simultané le trauma historique. De plus, le trou
de mémoire de I’actrice provoque une anomalie temporelle qui met en échec la chronologie de
I’histoire; la plongée dans I’oubli provoque I’arrét de I’avancée du récit. H Story et I’événement
historique d’Hiroshima ne peuvent donc plus progresser. Voila pourquoi la question du temps
devient ici fondamentale. Dans H Story, deux temporalités fonctionnent en paralléle : le temps
qui semble propre au corps de Béatrice Dalle dans le film de Suwa et le temps qui semble

nécessaire pour activer la mémoire (de 1’événement historique et de 1’actrice)®.

1.3.2 Dalle et son temps d’actrice : une approche féministe de la mémoire

historique

A travers le blanc de mémoire de Béatrice Dalle, le spectateur de H Story accéde a
I’expérience de ce qu’il convient de nommer : un temps d acteur. En effet, un acteur qui travaille,
c’est un acteur au présent. Si, a I’instar de Sophie Wahnich, on définit I’anachronisme comme
un forme de présentisme, il est tentant de soutenir cette theése voulant que I’acteur de cinéma soit
ontologiquement anachronique®. Dans le cas qui nous intéresse, il semble évident que Dalle, en
tant que représentation d’Hiroshima qui impose sa propre temporalité au film de Suwa, reléve
de «I’anachronisme contr61é® ». Elle est « un outil pour présenter le présent®® » de I’événement
historique. Dans H Story, le présent de Béatrice Dalle est un levier qui permet d’atteindre le
présent d’Hiroshima et il se trouve qu’il s’agit d’un présent propre a 1’acteur, li¢ de pres a la
question de la mémoire. Un acteur qui joue n’est pas en train de se souvenir de son texte; il joue.
Pour jouer, I’acteur doit simultanément connaitre son texte et étre capable de 1’oublier. Le texte
doit étre parfaitement intégré au corps de 1’acteur pour qu’il n’ait pas besoin de s’en souvenir.
11 doit compter sur une mémoire somatique qui fonctionne en temps réel, faire en sorte que les
partitions textuelles, gestuelles et sensorielles deviennent des réflexes au moment du tournage.

Au méme titre qu’un athléte ne pense pas a la forme de son plongeon en plongeant, un acteur

63 C’est pourquoi la performance de ’actrice dans H Story reléve aussi du style de jeu os. Suite a la lecture du
chapitre 3, mon lecteur pourra constater que Dalle joue a la fois peau (en majeur) et os (en mineur).

64 Wahnich, Sophie. 2005. « Sur I’anachronisme contr6lé », Espace Temps, 87-88. Les voies traversieres de
Nicole Loraux. Une helléniste a la croisée des sciences sociales, p. 140-146.

65 Tbid., p. 140.
66 Ibid., p. 141.
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ne pense pas a son texte en le disant. Pour Larry Tremblay, le travail de 1’acteur repose sur deux
axes qui se croisent sans arrét. Le jeu est un axe horizontal constamment traversé par un axe
vertical constitué des objets techniques de 1’acteur (la chorégraphie des mouvements, la diction,
la mémoire du texte, les techniques de respiration, la mémoire affective, le sous-texte, les choix
dramatiques...). Lorsqu’un acteur bute sur un élément technique, ce dernier finit par prendre
toute la place, par remplacer I’axe du jeu. Tremblay affirme d’ailleurs que I’anatomie ludique
d’un acteur qui cherche son texte se limite a sa téte. L’acteur reste coincé dans son effort cérébral,
donnant ainsi I’impression que le reste de son corps ne fonctionne plus. Cela explique pourquoi
Béatrice Dalle perd les réactions qui faisaient le succés de la premiére partie de la scéne des
souvenir de Nevers. Fini les rougeurs, les larmes et les respirations irréguliéres. Ne reste que
cette pesanteur de plomb qui semble faire tanguer la téte de 1’actrice, devenue trop lourde a
porter: anatomie ludique du trou noir. Béatrice Dalle démontre ainsi qu’elle ne joue plus le texte
de Duras mais bien « la mémorisation du texte®’ » de Duras, d’ou le blocage. On voit bien ici a
quel point la mémoire historique peut s’articuler a la mémoire problématique de Béatrice Dalle,
a quel point toute mémoire se double automatiquement d’une dimension temporelle. Au fond,

ce que révele ici ’actrice en jeu, c’est que la mémoire historique se cherche un corps.

Dans H Story, il y a le temps présent, celui du corps de Béatrice Dalle qui joue. Il y
a aussi le temps nécessaire a la mise en jeu du corps qui peut se traduire par 1’expression :
temps d’acteur. Un temps d’acteur est un temps (souvent silencieux) accordé a 1’acteur sur le
plateau pour se préparer et se concentrer avant une scéne. Parfois, quelques secondes, parfois
quelques minutes; c’est un temps ¢élastique et vertical, un temps qui permet de descendre en soi.
C’est parfois aussi un temps qui fait état d’un flottement, d’un entre-deux, d’une sorte de limbe
ou I’acteur se tient prét a jouer®. Le temps d’acteur, également souvent synonyme de pause
dramatique exagérée, n’a pas bonne réputation; il est associé a un comportement de diva, a la
paresse, a ’overacting, aux simulacres, a la fabrication, a la complaisance. Si un acteur rend
visible son temps d’acteur, c’est qu’il est mauvais acteur ou dans le meilleur des cas, un acteur

mécanique®. Dans la culture populaire, le représentant le plus connu de cette vision négative

67 Tremblay, Larry. 1993. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de I’acteur. Montréal : Leméac, p. 40.

68 Un temps d’acteur est d’ailleurs le titre d’un trés bel ouvrage du photographe de plateau Sébastien Raymond
montrant des acteurs en attente dans un moment de flottement entre deux scénes.

69 Dans La construction du personnage de Stanislavski, Gricha, I’un des apprenti- acteurs du maitre Tortsov,
est I’exemple type de I’acteur mécanique : on lui reproche trés souvent ses pauses sur-étudiées et son rythme
artificiel.
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du temps d’acteur est Matt Leblanc. Le cas de Leblanc est fort utile pour mieux comprendre le
temps qui est spécifique a Béatrice Dalle dans H Story. Révélé au grand public suite au succes
phénoménal de la sitcom Friends, Leblanc devient vite une star de la télé américaine grace a
son interprétation hilarante du personnage de Joey Tribbiani, un acteur médiocre au joli minois
qui tente de percer a New York. Tribbiani, malgré son manque de rigueur professionnelle et ses
capacités limitées, finit par décrocher un réle important dans un soap d’aprés-midi en séduisant
I’une des productrices. Dépassé par la grande quantité de texte qu’il doit apprendre pour incarner
le neurochirurgien Drake Ramoray dans Days of Our Lives, Tribbiani est aux anges lorsque
I’une de ses partenaires de jeu lui apprend le truc du smell the fart acting. Dans 1'une des scénes
les plus drdles de la série, Joey tente d’expliquer ce truc a ces amis : « you have so many lines
to learn so fast, that sometimes, you need a moment to remember it. So you take this big pause
and you look all intense, like this! *». Tribbiani léve alors le menton en silence, prend un air
solennel, et fronce le nez comme s’il humait quelque chose de mauvais, avant de poursuivre
le reste de sa phrase. Friends regorge de ce genre de moments cocasses ou les « techniques de
jeu » de Tribbiani et son quotidien d’acteur changent la temporalité d’une situation. Le timing
comique de Joey repose en grande partie sur cette mécanique grossiere du temps d’acteur, que
Matt Leblanc orchestre avec un savoir-faire impressionnant, soulignant chaque moment ou les
performances de Joey viennent sculpter sa relation a la réalité et altérer sa perception du temps.
L’effet comique produit par le personnage de Leblanc, souvent coincé dans son temps d’acteur,
tient a ces pauses constantes, a ces décalages créés par un temps d’acteur excessivement long;
Tribbiani est toujours en retard sur les autres personnages. Ce retard crée bien souvent un
vortex temporel qui aspire tout ce qui se trouve autour de lui ou qui suspend la marche du
temps. Leblanc, marqué au fer rouge par ce personnage qu’il incarne pendant 13 ans d’abord
dans Friends (1994-2004) puis dans le spin off intitulé Joey (2004-2006), a bati sa carriere sur
le temps d’acteur de Tribbiani, tellement qu’il finira par I’absorber pour en faire littéralement
le sien. Ainsi, Leblanc renoue avec le succes aprés un passage a vide de cinq ans grace a la
série Episodes (2011-2017). Dans Episodes, Matt Leblanc incarne... Matt Leblanc, acteur has
been sur le retour qui tente désespérément de faire un Ait. En surfant sur le succes de Friends,
il obtient le role principal d’une série écrite par un talentueux couple d’auteurs britanniques.
Le personnage d’acteur de Matt Leblanc est une sorte de Joey Tribbiani monstrueux dont le

temps d’acteur, doublement mis en valeur par une méta-performance, saccage tout autour de

70 Cette réplique est tirée de la série Friends (saison 2, épisode 11).
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lui. Leblanc devient I’ceil de I’ouragan, au méme titre que Béatrice Dalle devient le foyer de
I’explosion. Le temps d’acteur semble se charger automatiquement d’une dimension réflexive
puisqu’il repose sur une perception du présent propre a ’acteur qui 1’active. En faisant voir
leur temps d’acteur, Béatrice Dalle et Matt Leblanc offrent un accés direct a leur travail, a leur
processus de création. Il va sans dire que le présent des deux acteurs convoqués est extrémement
différent. Celui de Dalle évoque une spirale a I’intérieur d’un trou sans fond (rappelons les
¢tourdissements de ’actrice : sa téte qui tangue, sa démarche chancelante et lourde, comme
quelqu’un qui se met & marcher apres avoir fait plusieurs tours sur lui-méme). Le présent de
Matt Leblac rappelle quant a lui sorte de pyramide inversée : un détail ou un caprice sans
importance finit toujours par prendre des proportions gargantuesques. De plus, lorsqu’il s’agit,
comme pour H Story et Episodes, d’une méta-performance ou le temps d’acteur est mis en
exergue a travers un corps qui se joue lui-méme, ’acteur devient bien souvent le déclencheur
d’une catastrophe qui ébranle I’ceuvre a laquelle il prend part. Béatrice Dalle, noyau atomique,
provoque la fin du tournage du film de Suwa tandis que les frasques de Matt Leblanc menacent
constamment de détruire sa nouvelle sitcom™. 1l faut donc retenir que le temps d’acteur repose
sur une perception du présent propre au corps en jeu, qu’il met en péril le temps du film et qu’il

brouille treés souvent les limites entre réel et fiction par sa dimension réflexive.

Ce qui est particulier avec le cas du temps d’acteur de Béatrice Dalle, c’est qu’il est
constitué de toutes les définitions possibles du terme simultanément : le temps de concentration
qui implique une plongée a la verticale (la descente dans I’oubli), le flottement qui fait vaciller
entre 1’acteur et le personnage (le quotidien de Dalle entre les scénes) et la pause dramatique
exagérée de la diva (Dalle qui arréte le tournage pour aller marcher avec Machida Kou ou pour
se chamailler avec Caroline Champetier). Par contre, 1a ou le temps d’acteur de Béatrice Dalle
différe radicalement de celui de Matt Leblanc, c’est qu’il n’est en aucun cas lié a un manque
de technique ou de préparation (qu’il soit réel ou imaginaire). Dalle, malgré sa réputation
difficile, est considérée comme étant une excellente actrice. Son temps d’actrice se trouve ainsi

1égitimisé. Apres tout, Suwa lui donne raison: ce film est impossible a faire... Ainsi, le temps

71 L’acteur qui se joue lui-méme et qui menace de détruire le film de I’intérieur, consciemment ou pas, est un
cas de figure trés répandu : Charlie Chaplin dans Kid Auto Race at Venice (Henry Lehrman, 1914), Heather
Langenkamp dans Wes Craven'’s New Nightmare (Wes Craven, 1994), Arnold Schwarzenegger dans Last
Action Hero(John McTiernan, 1993) , Al Pacino dans Looking for Richard (Al Pacino, 1996), Jean-Claude
Van Damme dans JCVD (Mabrouk El Mechri, 2008), Robin Wright dans The Congress (Ari Folman, 2013) et
Joaquin Pheonix dans I’m Still Here (Casey Affleck, 2010), entre autres.
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d’actrice de Dalle porte atteinte non seulement au temps du film mais aussi au temps historique;
il met en évidence 1I’impossibilité de faire la chronologie d’Hiroshima™. Cette impossibilité est
d’autant plus flagrante qu’elle émerge a travers une expérience féminine du temps; expérience
qui, comme le démontre Emmanuelle Riva, renvoie forcément a I’histoire dans la marge et a
I’invisibilité des femmes a I’intérieur du temps historique. Cette position féminine 8 méme le
istoriqu u i &vi i uwa du si
temps historique est doublement mise en évidence dans les films de Resnais et de Suwa du simple
fait que Riva et Dalle incarnent toutes deux des actrices. Tel que mentionné précédemment, le
corps d’un acteur renvoie forcément a une forme d’anachronisme. D’ou le fait que la figure
de I’actrice devienne représentative de la difficulté que pose la construction de la mémoire
historique : le corps en jeu et le corps féminin ne font pas partie de la chronologie de I’histoire!
Hiroshima mon amour et H Story révélent que I’expérience des corps féminins (ou racisés,)
reste a coté de I’histoire officielle™. En recréant 1’événement historique 8 méme la temporalité
. <atri tvele que I exbéri . . , .
de son temps d’actrice, Béatrice Dalle révéle que 1’expérience d’Hiroshima dépasse les limites
de la chronologie et du temps linéaire. Je repense au texte de Duras : Hiroshima déborde, d’ou
recommencement d’un nouveau Hiroshima. S Vi -Loui
le td Hirosh Tel est également 1’avis de Jean-Louis Schefer
pour qui le passé peut étre rejoué sans cesse et qui définit la mémoire comme « un retour
d’inaccomplissement des actions ou des gestes ou nous étions engagés mais comme un acteur

qui ne sait plus son texte™ ».

1.4 De I’épiderme d’une actrice : j/e découvre que ta peau peut étre

enlevée délicatement pellicule par pellicule...

Dans les deux films analysés, Riva et Dalle démontrent, a travers leur utilisation
du toucher, que les sens sont construits. Le corps n’est pas le récepteur passif des stimulis
extérieurs; les perceptions sensorielles sont produits et pratiques, actions et interactions,
travail et performance. Plus encore, les deux actrices révelent que les sens fonctionnent en

se contaminant [’un I’autre. Il n’existe pas d’expérience purement visuelle; la vision reléve

72 Evidemment, la brisure temporelle provoquée a méme le film par le temps d’acteur et le flottement qu’il
génére évoque la rupture du schéme sensori-moteur, qui, pour Gilles Deleuze, marque le passage de ’image-
mouvement a I’image-temps.

73 1Ily al’Histoire. Et, en marge, il y a « I’histoire des femmes » ou « I’histoire des noirs »...
74 Schefer, Jean-Louis. 2014. Pour un traité des corps imaginaires. Paris : P.O.L éditeur, p. 14

75 Wittig, Monique. 1973. Le corps lesbien. Paris : Editions de minuit, p. 9.
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aussi de 1’audition, de I’olfaction ou, dans ce cas précis, du toucher. Le choc entre le corps des
actrices et le corps des films provoque la création d’une vision haptique ou le corps et I’'image
ne peuvent plus étre pensés séparément. En mettant en exergue le toucher, elles exposent la
réversibilité de la chair/chair, entrainant ainsi le film a méme leur maniere de percevoir le
monde. Les seuils s’effacent : le touchant est aussi touché, le voyant est aussi vu. Et surgit
cette question essentielle posée par Merleau-Ponty : « ou mettre la limite du corps et du monde

puisque le monde est chair? 7 »

Le mode peau du corps en jeu permet a Riva d’explorer les possibles de 1’érotisme et
d’absorber, en touchant son amant, la mémoire du trauma historique. Le grain de la peau de
’actrice finit ainsi par se confondre avec les traces encore visibles de 1’explosion d’Hiroshima.
Le film annonce de¢s le départ cette ambiguité avec une image qui évoque a la fois un plan
trés ¢éloignée (vue aérienne de 1’explosion atomique) et/ou trés rapproché (gros plan sur une
cicatrice qui sillonne 1’épiderme). Quant a Béatrice Dalle, elle convoque le style de jeu peau
pour démontrer qu’elle peut incarner Hiroshima. Ce faisant, elle permet au savoir-faire du corps
en jeu de rayonner (j'ai chaud, j’ai chaud!) jusqu’a se heurter a I’impossibilité d’établir la
chronologie de 1’événement historique (je ne sais plus, je ne sais plus!). Bref, grace au travail
des deux actrices dans Hirsohima mon amour et H Story, « le corps est bel et bien le lieu ou ¢a

brile’ ».

76 Merleau-Ponty, Maurice. 1964 (2016). Le visible et I’invisible. Paris : Gallimard, p. 180.

77 Tremblay, Larry. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de I’acteur. Montréal : Leméac, p. 20.
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Chapitre 2
Anatomie hystérique

Les muscles et les nerfs: plaie ouverte avec vue sur la chair
Meryl Streep dans Death Becomes Her (Robert Zemeckis, 1992). Alex Essoe dans Starry
Eyes (Kevin Kolsch et Dennis Widmyer, 2014).

2.1 Performance musclée : mouvement, mimeésis et exces

Les deux films a I’étude dans ce chapitre me permettront de continuer mon analyse
du corps de I’actrice et du corps du film; il s’agira ici de sillonner 1’épiderme pour trouver un
chemin vers les muscles, les tissus fibreux, les tendons, le sang et les nerfs. Encore une fois,
cette exploration soulignera le caractere tactile des films et du jeu des actrices afin d’en dégager
une analyse inspirée de ’anatomie ludique. Apres la peau donc, vient le muscle. D’emblée ce
mot évoque la puissance, la force, I’action, 1’agilité... Le contact entre le film, le spectateur et
I’acteur ne s’arréte pas a la surface de la peau; c’est le corps entier qui est sollicité, qui réagit,
qui bouge. L’haptique ne serait donc pas li€¢ uniquement a la texture et a la température (de
I’image et du corps) mais aussi au mouvement et a la gestuelle. Il faut donc déplier le concept
jusqu’a en sentir le poids et la vitesse, jusqu’a en anticiper, les actions et les élans. Le regard
haptique au cinéma ne fait pas qu’errer en surface; il enveloppe, il saisit, il attrape et s’attaque au
corps dans sa totalité. Cette forme de regard tactile, ce gaze grasping, selon Jennifer Barker, se
définit d’abord en terme de réponse musculaire réciproque entre le film, I’acteur et le spectateur.
C’est donc a dire que les mouvements de Meryl Streep, de Death Becomes Her et les miens se
répondent, s’enrichissent, se construisent 1’un I’autre. Dans sa phénoménologie de Jim Carrey,
Vivian Sobchack insiste sur le fait qu’un circuit de transfert d’énergie agite le corps de Carrey,
le corps du film et le corps du spectateur en créant une sorte d’équilibre corporel : «...in the
cinematic experience, the performer’s body and the spectator body’s could be said to constitute
and litteraly incorporate (...) a loopy system of energy transference that circulates in a erratic
manner among actor, the film itself and the viewer...! ». Ce systéme décrit par Sobchak est
profondément actif : pour penser a travers un acteur (ou un film, ou un spectateur) il faut bouger,

se déplacer, bref, opérer une mise en corps. C’est ainsi que, par le mouvement, a partir d’un

1 Sobchack, Vivian. (2001). « Thinking through Jim Carrey » dans Baron Cynthia, Carson Diane et Tomasulo
Frank. 2004. More than a method. Trends and traditions in contemporary film perfomance. Detroit : Wayne
State of University Press, p. 277.
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premier contact entre deux surfaces (deux peaux), il devient possible d’atteindre le muscle. Il
ne s’agit pas de dire que Hiroshima mon amour, Emmanuelle Riva, H Story et Béatrice Dalle
n’ont pas de muscle, ni d’os, ni d’organe vital, bien au contraire. Seulement la peau, surface
lisse ou calleuse, sombre ou claire, humide ou séche, prend tellement de place dans ces quatre
cas de figures qu’il est difficile de passer outre. C’est la fonction peau qui domine dans le
travail des deux actrices. Le film de Resnais et le film de Suwa se concentrent sur la caresse,
I’effleurement, la tendresse du toucher amoureux (sur 1’autre ou sur soi-méme), la fusion, la
superposition, I’érotisme et la mémoire. C’est une affaire de surface, de texture et de remise
en question des usages de la vision. C’est également 1’exploration d’un écart qui se creuse
entre perception et sensation. C’est aussi mettre de 1’avant la sensation de toucher plutot que
’action de toucher. Si je me concentre a effleurer d’une main mon foulard de laine, mon corps
vécu ne s’attarde pas au mouvement de ma main mais bien au contact entre ma main et le tissu;
les mailles épaisses, tiedes, trés douces et 1égerement fibreuses. Ce n’est pas que je ne bouge
pas mais plutot que je ne me sens pas bouger. C’est ce type d’attention sensuelle, (d’objet de
concentration situé a la surface, au ras du corps et de ses reliefs), qui est exemplifié par les deux
actrices dans Hiroshima mon amour et H Story. Voila pourquoi Riva et Dalle sont peau avant
tout dans les films de Resnais et de Suwa. Par contre, les deux performances choisies pour
déplier la question musculaire font de la sensation du mouvement un enjeu fondamental; un
enjeu épidermique mais, surtout, kinesthésique. C’est donc a dire que les muscles doivent étre
pensés selon un imaginaire phénoménologique particulier qui inclut (mais aussi qui dépasse) la
définition biologique du terme. Les muscles renvoient ainsi a la structure organique qui assure
la motricité. Le terme de musculature désigne plus précisément les muscles que 1’on peut voir
bouger sous la peau. Un acteur offre ainsi une performance musclée lorsque ses principaux
objets de concentration font en sorte de créer une emphase particuliere sur la perception,
I’expression et la sensation du mouvement. La sensibilité musculaire décrite ici concerne aussi
les nerfs; c¢’est par eux que le muscle peut s’insérer sur un os, par eux que le moteur rencontre
le sensible. Les nerfs en appellent ainsi a une certaine qualité dans 1’expression du mouvement.
Avoir des nerfs d’acier sous-entend des mouvements solides, assumés, précis; avoir les nerfs
fragiles laisse a imaginer des mouvements saccadés, nerveux, rapides; faire une crise de nerfs
implique une gestuelle désordonnée et chaotique; manquer de nerf évoque un mouvement sans
vigueur, une mollesse musculaire. Les nerfs agissent également comme des conducteurs; ils

servent, entre autres, a transmettre dans le corps la sensation de la douleur.
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Les performances de Streep et Essoe donnent acces, par la violence, a ce qui se trouve
sous la peau; I’horreur au ceeur des deux films étudiés reléve d’une transgression (physique,
mécanique, biologique et numérique) des régles qui régissent le fonctionnement de la peau.
Dans Death Becomes Her et Starry Eyes, les deux actrices travaillent a souligner la vulnérabilité
de I’épiderme et mettent I’accent sur « the violation of the skin as a container (...) that should
conceal the oozing stuff inside and protect us from what’s outside...?». Ici, la peau faillit a sa
fonction et donne acces a ce qui devrait rester enfoui sous elle: I’horreur du corps apparait dans
toute sa terrifiante splendeur. Face a cette infraction, il y a forcément réaction. La performance
musclée des actrices provoque ainsi une réponse musculaire trés forte de la part des films
analysés. Cette réponse musculaire repose sur une profonde relation mimétique entre tous les
partis concernés (qui peut rappeler le systeme de transfert d’énergie décrit par Sobchak); c’est
ce phénomene qui pousse Linda Willams a parler des body genres lorsqu’il est question du film
d’horreur, du mélodrame et de la pornographie®. Et ¢’est justement a partir du concept des body
genres que Jennifer Barker trace le chemin qui mene a la musculature du film. En combinant
I’idée du mouvement et de la mimésis, il sera possible de démontrer comment les corps des
deux films et des deux actrices bougent en faisant état d’une gestuelle précise qui sous-entend

une relation particuliére avec I’image.

L’idée d’un engagement musculaire réciproque entre film, acteur et spectateur ne date
pas d’hier: dés les premiéres projections des fréres Lumiére, on s’amuse a souligner la naiveté
des spectateurs qui reculent sur leur siege dés que le train avance! Et que dire du fameux plan
frontal de The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903) ou A.C. Abadie, qui incarne le shérif
du comté, pointe son arme directement vers le public terrifié? Il faut souligner que 1’empathie
musculaire avec le film et/ou I’acteur n’est pas que 1’affaire des spectateurs « primitifs »
du début des années 1900; elle nous concerne tous, sans exception. Il suffit de consulter les
commentaires de cinéphiles sur des sites tels IMDB ou Rotten Tomatoes, et de jeter un ceil sur
les publicités des films ou sur les critiques (autant amateures que professionnelles) pour s’en
rendre compte. Combien de fois peut-on y lire des expressions comme heart-stopping movie,
thrill ride, hold your seat, jump-out-of-your-chair scarry...? Comme le dit si bien Jennifer

Barker, « we can experience and grasp, in our muscles and tendons as much as in our minds,

2 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 49.

3 Williams, Linda. 1991. «Film bodies: Gender, Genre and Excess». Film Quarterly, vol.44, no. 4, p. 2-13.
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the exhilaration of a “close call” or the intimacy of a “close up™ ». En ce sens, tout film
peut étre classé selon le type d’empathie musculaire qu’il provoque, exprime et percgoit, d’ou
I’intérét de Jennifer Barker pour ce que Linda Williams nomme body genre. En se basant sur
I’idée de mimésis et de réponse musculaire réciproque, Williams identifie trois grands body
genres au cinéma : le mélodrame, la pornographie et I’horreur. Les larmes, I’excitation sexuelle
et les cris provoqués respectivement par les trois genres reposent sur un principe complexe
« d’imitation » entre les acteurs, les personnages et les spectateurs. De plus, Williams suggere
que cette empathie musculaire provenant de la mimésis dans les body genres est basée sur des
« gender specific cultural attitude® » : ’expérience du corps genré permet donc d’établir une
musculature filmique dite masculine et/ou féminine (le cri du film d’horreur par exemple, est
un cri féminin). L’idée de body genre me servira ici d’outil pour cerner les mouvements des
corps des films et des actrices étudiés; a I’instar de Jennifer Barker, je congois que les body
genres dépassent largement le cadre des trois types de films sélectionnés par Williams. Ainsi, le
burlesque, dont I’influence est bien présente dans Death Becomes Her et dans Starry Eyes, sera
ici considéré comme un body genre puisqu’il repose lui aussi une forme d’empathie musculaire

et de mimésis.

La mimésis est un concept difficile a travailler; fuyant, changeant, protéiforme. Les
définitions sont nombreuses et peuvent porter a confusion, mais il faut tout de méme s’y attarder
puisque la mimésis est essentielle a la compréhension de la musculature du film telle que pensée
par Barker en plus d’étre étroitement liée aux mécanismes a I’ceuvre dans le jeu de ’acteur. La
mimésis est trés souvent utilisée pour référer a I’imitation, a la copie d’'un modéele original. 11
s’agit cependant d’une réduction du concept. Méme si la mimésis englobe 1’idée d’imitation
(mimicry) elle ne peut étre limitée a cette seule signification. La mimésis dans le film et le jeu
(théatral et/ou cinématographique) fonctionne, selon Matthew Potolsky, « as representation for
someone and not only a representation of something® ». Par le fait méme, Potolski, a I’instar de

nombreux autres théoriciens, souligne I’importance de la « performative quality’ » de la mimésis

4 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 73.

Ibid., p. 73.
6 Potolsky, Matthew. 2006. Mimesis. New-York/London: Routledge, p. 74
7 Ibid., p. 74.
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de méme que de sa « material tangibility® ». Ainsi, la mimésis ne peut étre pensée hors de sa
dimension matérielle, voire méme sensuelle, puisqu’elle reléve elle aussi de ’haptique et d’une
relation de proximité entre deux objets. Laura Marks définit la mimésis comme une « form of
representation based on a particular, material contact (...) Mimésis in which one calls up the
presence of the other materially, is an indexical, rather than iconic, relation of similarity® ». 1l
faut donc retenir que la mimésis implique un lien tangible, tactile, avec 1’objet « imité ». Dans
une perspective phénoménologique, la mimésis est caractérisée par un mouvement réversible
de la chair (au sens du muscle) et de la chair (au sens entendu par Merleau Ponty) :

« ...l y a la méme inscription du touchant au visible, du voyant au tangible, et

réciproquement, enfin il y a propagation de ces échanges a tous les corps de méme

type et de méme style que je vois et je touche — et cela par la fondamentale fission ou

ségrégation du sentant et du sensible qui, latéralement, fait communiquer les organes
de mon corps et fonde la transitivité d’un corps a I’autre'® ».

La mimésis fait ainsi référence a ce qui peut se transmettre d’un corps sensible a un autre, a
quelque chose de... contagieux! Dans The Cinematic Body, Steven Shaviro s’intéresse a cette
idée de propagation de la mimésis par I’image au cinéma, une image qui prend le corps d’assaut et
qui remet en question les usages de la vision. En se basant sur la faculté mimétique de Benjamin,
Shaviro soutient qu’avec le film (ou n’importe quelle ceuvre d’art), « contemplation is replaced
by tactile appropriation'' ». Il ajoute encore que cette appropriation implique « both copy and
substantial connection, both visual replication and material transfer'? ». Shaviro exemplifie ce
procédé d’appropriation tactile en le comparant a une contamination virale et en s’attardant aux
corps des zombies dans The Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968). L’infection
mimétique décrite par Shaviro touche tous les corps : acteurs, personnages, spectateurs et
rappelle fortement la théorie de Williams sur les body genres. L’idée de « la transitivité d’un
corps a l'autre » ou du « transfert matériel » permet d’envisager la mimésis non seulement
comme imitation mais aussi comme un processus d’incorporation ou de transformation. C’est
en ce sens que Théodore Adorno aborde la mimésis dans sa théorie esthétique : comme un

moyen d’expression... qui exprime 1’expression elle-méme, comme une sorte de langage de

Ibid., p. 74.
9  Laura Marks, citée par Jennifer Barker dans Tactile Eye, p. 74.
10 Merleau-Ponty, Maurice. (1964) 2016. Le visible et I’invisible. Coll. «Tel». Paris: Gallimard, p. 186.
11 Shaviro, Steven. 1993. The Cinematic Body. Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 51.
12 Ibid,, p. 51.
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I’art par (et pour) I’art. Je renvoie mon lecteur a cette citation de St-Denys Garneau qui a
grandement inspiré 1’idée de ce mémoire : une fraternelle chair qui se moule a ma chair et
qui épouse aussi ma forme changeante. Cette phrase évoque le fonctionnement méme de la
mimésis selon Adorno pour qui I’ceuvre d’art est « self-identical to its mimetic moment'® ».
Ainsi la mimésis contient 1’idée d’une relation haptique entre deux objets réversibles qui se
transforment au contact de I’autre. Et c¢’est exactement ce que 1’acteur met en ceuvre lorsqu’il
travaille; la mimésis ne produit pas tant « une imitation » qu’un espace pour 1’expression. C’est
un outil qui permet de donner une forme a ce qui est percu, ¢’est une mise en mouvement, d’ou
sa dimension musculaire; dimension qui est exacerbée par le corps de I’acteur en création.
Matthew Potolsky abonde aussi en ce sens en affirmant que la mimésis dans le jeu ne repose pas
tant sur la « distinction between a real origial and an illusory copy (mais qu’elle émerge plutot)
from a particular kind of action (...) from the doings of actor...'* » Voila pourquoi il convient
d’¢étudier les gestes de I’acteur en jeu : ils témoignent d’une mise en forme de 1’expression, d’un
événement musculaire, d’une « corps-et-graphie'> ». Une longue tradition relie la mimésis et
I’acteur, a un tel point que, pour Potolsky, les deux sont inséparables. Le corps de I’acteur fait
¢tat d’un malaise ontologique li¢ a une dévaluation du concept de mimésis par Platon, puis,
par Augustin et par Rousseau. La mimésis est dangereuse, contagieuse; via le corps de I’acteur
elle peut se répandre partout, comme si elle se performait toujours elle-méme. Depuis Hamlet,
I’on sait que ’acteur est un « mimetic means of observing mimésis!'® » et que de son travail
résulte ces trois grandes catastrophes : « death, political disorder and more mimesis'” ». Et si,
par I’acteur, le monde entier devient un théatre (ou un film) cela signifie peut-étre qu’il n’y a

«no end to the performance, at least for the living and maybe even for the dead'® ». Cela signifie

13 Sinha, Amresh. 2000. «Adorno on Mimesis in Aesthetic Theory» dans Briel, Holger and Andreas Kramer (dir.).
Adorno, Critical Theory and Cultural Studies. Bern: Lang, p.145. (En ligne: https://www.scribd.com/
document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory)

14 Potolsky, Matthew. 2006. Mimesis. New-York/London: Routledge, p. 74.

15 Jemprunte cette trés belle expression a Fanny Fournie, qui s’intéresse au mouvement et a
I’émotion chez les danseurs. Voir la thése de doctorat de Fournie a la page 96. Fournie, Fanny.
2012. Danse, émotions et pensée en mouvement :@ contribution a une sociologie des émotions :
le cas de Giselle et de MayB. Musique, musicologie et arts de la scéne. Université de Grenoble.

16 Potolsky, Matthew. 2006. Mimesis. New-York/London: Routledge, p. 78
17 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 81.
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peut-étre également que les acteurs, grace a une monstrueuse habilité mimétique!®, peuvent
réellement engendrer des monstres... Apres tout, Rousseau nous avait déja prévenus; un acteur
ne peut étre innocent que sur scéne et peut pratiquement incarner tous les roles, sauf bien sir
celui d’étre humain®. Voila justement 1’idée qui traverse, grace a Meryl Streep et Alex Essoe,

le corps de Death Becomes Her et de Starry Eyes.

Puisque la mimésis transite constamment d’un corps a I’autre, étudier les gestes, de
Essoe et de Streep me permettra aussi d’étudier les gestes de Starry Eyes et Death Becomes
Her. 11 est donc possible de penser 1’équivalent cinématographique des mouvements humains;
si la fagon de bouger d’un film nous est familiére, c’est que nous performons les mémes gestes
que le film! Par exemple, je peux plisser les yeux et m’approcher d’une chose que je cherche a
mieux voir. Le film aussi peut accomplir le méme geste sous la forme d’un gros plan ou d’un
zoom in. Les mouvements du corps humain contaminent le film et vice versa; la technologie
n’est jamais désincarnée, contrairement a ce que 1’on voudrait bien croire. Bien sir, il ne sera
pas question ici de trouver 1’équivalent des deltoides ou des quadriceps des films étudiés et de
les comparer a ceux de Streep ou de Essoe! Il s’agira de faire émerger une analyse basée sur la
perception et I’expression du mouvement, sur la précision des gestes, sur la manicre dont les
corps se positionnent dans 1’espace et sur des sensations kinesthésiques telles le poids, la vitesse
ou la gravité. En explorant la musculature, je me concentre donc ici sur ce que Jennifer Baker
nomme ecstatic body c¢’est-a-dire, « any aspect of the body that we can employ consciously?! ».
Je compte ici suivre la pensée de 1’auteure tout en cherchant a 1’¢élargir... En effet, ’ouvrage de
Barker, méme s’il prend I’acteur en considération, se concentre presque exclusivement a décrire
la relation entre le corps du film et le corps du spectateur. Or, I’acteur vient brouiller la frontiére
entre les mouvements conscients et les mouvements dit involontaires ou récessifs. Ainsi, pour
Barker, il est possible de performer un geste mais pas de performer des palpitations cardiaques
ou I’apparition de la chair de poule, par exemple. Cependant, 1’exploration de 1’épiderme de
Béatrice Dalle dans H Story me permet d’affirmer que la virtuosité dans le jeu ameéne justement

la possibilité¢ d’exercer un certain controle sur ce type de phénoménes « inconscients » (de la

19 DL’expression « montruous hability » est employée par Potolsky pour décrire la maitrise technique de la mimésis
par I’acteur. Voir I’ouvrage de Potolsky a la page 82.

20 Je paraphrase ici les propos de Rousseau dans sa Lettre a D’Alembert sur les spectacles (1758).

21 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 76.
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température corporelle aux réactions cutanées). Cette nuance que je souhaite amener pour décrire
la fronticre difficilement définissable entre le ecstatic body et le recessive body vient autant de
I’anatomie ludique que de mon expérience personnelle en tant qu’actrice. Dans Le Crdne des
thédtres, Larry Tremblay, toujours inspiré par Zaemi, parle du style de jeu chair en ces termes :
« la chair est muscle, effort, mouvement, douleur, plaisir, organe, fluide* ». Tremblay mentionne
¢galement qu’un acteur bien entrainé peut tout a fait lancer une réplique a partir d’un point de
concentration corporel tel que le pancréas par exemple! Il s’agit d’une régle non-écrite du jeu :
plus I’acteur maitrise son corps, plus ses gestes sont contrdlés, répétés, habités et précis, plus il
augmente ses chances d’expérimenter une sorte de « perte de contrdle ». Cet état lui permettra
d’accéder a des réactions inopinées, imprévues, fascinantes; a des moments de grace ou le corps
semble fonctionner tout seul, comme par magie*. Autrement dit, plus les muscles de I’acteur
sont entrainés, toniques, souples et forts, plus 1’acces aux fonctions dites incontrélables du corps
est favorisé. C’est également cette idée qui me fait élargir la définition de la musculature telle
que décrite par Barker : il peut y avoir mouvement dans I’immobilité. Pour un acteur, bouger
peut signifier plus que de poser un geste. Les émotions et les intentions, peuvent étre définies
comme un phénomeéne musculaire, comme une facon de se mettre en mouvement. Dans la
tradition des actions physiques de Stanislavki, de la biomécanique de Meyerhorld, et des points
fixes de Lecoq, I’émotion évoque un transport, un déplacement. Le fait d’émouvoir ou d’étre
ému implique une force musculaire, un champ d’attraction, une sensation kinesthésique (en
témoigne I’expression anglophone to be moved, pour décrire un bouleversement émotif ou
encore la racine latine du mot €émotion, emovere, qui signifie « mettre en mouvementy). Cette
idée est également effleurée par Barker lorsqu’elle analyse le jeu athlétique de Buster Keaton.
Pour I’auteure, I’émotion provoquée par le corps de Keaton chez le spectateur dérive d’une
empathie musculaire : « ...we feel for Keaton (...) because we feel with (Keaton)...?* ». Il n’en

reste pas moins que la limite entre le geste intentionnel, le réflexe, 1’émotion et les fonctions

22 Tremblay, Larry. 1993. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de [’acteur. Montréal : Leméac, p. 20.

23 Il est possible de trouver 1’équivalent de cet état de grace a méme le corps du film; c’est ce que Deleuze nomme
le mouvement de monde. Le mouvement de monde prend en charge la motricité d’un sujet, ’entoure, et le
transporte. L’idée de Deleuze évoque une sorte d’élan kinesthésique, hors de la portée du sujet, 2 mi-chemin
entre le deus ex machina et la transcendance méme du mouvement; un geste qui dépasse le geste... Le film
The Night of the Hunter présente 1’un des exemples les plus connus du mouvement de monde avec la séquence
ou les enfants sont sauvés par une force nocturne « invisible ».

24 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 92.
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incontrolables du corps me semble difficile a cerner, surtout en ce qui concerne 1’acteur. Ce
n’est pas pour rien que Tremblay ne met aucune séparation entre le muscle et 1’organe vital
dans la définition du style de jeu chair. Néanmoins, avec cette nuance en téte, les parameétres
proposés par Barker permettent d’établir des bases solides pour mettre en place une analyse
musculaire du film et de I’acteur. Les questions investiguées seront nombreuses. .. Quels enjeux
(esthétiques, féministes et philosophiques) sont soulevés par les muscles de Streep et de Essoe?
Comment les deux actrices en viennent-elles a déchirer leur épiderme pour donner acces a ce
oozing stuff qui fait détourner le regard? De quelle maniére la relation mimétique entre les
actrices et les films se construit-elle? Quelles figures émergent de la gestuelle des actrices;
gestuelle dont la trace, plan aprés plan, marque la désintégration puis la reconfiguration de leur

propre corps?

2.2 Meryl Streep : a touch of magic in this world obsessed by

science®.

« He needed me much more than I needed him and he made sure I didn’t know » —Meryl

Streep, 2017, a propos de Harvey Weinstein.

Dans Death Becomes Her, 'immense Meryl Streep incarne Madeline Asthon, une
actrice médiocre a I’aube de la quarantaine dont la carriere bat de 1’aile. Encore belle, mais
indéniablement sur le déclin, elle tente de sauver sa carriere en péril en montant sur scene. Elle
tient le réle d’ Alexandra Del Lago, une star qui pleure sa jeunesse perdue dans une adaptation
musicale disco-pop de Sweet Bird of Youth, piéce a succes de Tennessee Williams. Le spectacle
est un flop monumental. Alors qu’Asthon s’¢gosille d’une voix de crécelle en dansant avec
maladresse au son d’une musique terriblement kitsch, on sort de la salle avec fracas. Les
spectateurs s’indignent : thank God you wanted to leave... Can you believe Madeline Ashton?
Talk about waking the dead. Seul Ernest Menville (Bruce Willis), éminent chirurgien plastique,
semble fasciné par la performance de I’actrice : she is sensational, murmure Menville a I’oreille
d’Helen Sharp (Goldie Hawn), sa fiancée timide et craintive. « Amie » d’enfance de Madeline,

c’est avec une appréhension non déguisée qu’Helen présente Ernest a celle qui avait autrefois

25 11 s’agit de I’'une des répliques de Death Becomes Her. Ce sont les mots que la sorciére Lisle von Rhoman
(Isabella Rossellini), utilisent pour présenter a I’actrice Madeline Ashton (Meryl Streep) une potion magique
qui lui permettra de rester éternellement jeune.

56



I’habitude de lui voler ses petits amoureux. Dés que le couple entre dans la loge de 1’actrice,
Madeline, en mode séduction, enjole Menville, qui tombe immédiatement sous son charme. 11
faut dire que Madeline Asthon, comme toute manipulatrice narcissique qui se respecte, a un
plan bien précis en téte... Bien consciente que son joli visage n’est plus ce qu’il était, I’actrice
voit en Menville un moyen infaillible pour retrouver son minois d’antan. Bientdt, les nouveaux

tourtereaux convolent en justes noces et Helen, dévastée, perd la raison.

Sept ans plus tard, obése et sans le sous, la pauvre Helen est réduite & manger de la
créme a méme le pot en regardant compulsivement les films de Madeline dans un appartement
insalubre rempli de chats errants. Tout n’est pas rose pour I’actrice et son mari non plus. La lune
de miel est terminée depuis longtemps et, aussi brillant soit-il, Ernest ne peut plus contrer les
effets du temps sur le visage de son épouse qui approche maintenant la cinquantaine. Devenu
alcoolique (son petit déjeuner quotidien consiste en un double Bloody Mary), Menville perd
le droit d’opérer et doit se contenter de faire le croque-mort aupres des stars de Beverly Hills
qui passent I’arme a gauche. Madeline, amére et pleine de fiel, en vient a supplier le personnel
de son institut de beauté de pratiquer toutes sortes de traitements choc afin de raviver sa peau
vieillissante sur laquelle méme le maquillage n’a plus aucun effet. Alors que I’un de ses jeunes
amants la repousse en raison de leur différence d’age, I’actrice touche le fond du baril et se rend,
en désespoir de cause, chez Lisle von Rhoman (Isabella Rossellini), une sorciére vivant dans un
immense chateau de marbre sur les collines de Mulholland Drive. Lisle, véritable vamp, comme
directement sortie d un film de Louise Brooks ou de Theda Bara, oftre a Madeline une potion qui
lui permettra de retrouver sa jeunesse et de vivre éternellement. Un avertissement cependant :
take care of yourself... you and your body are going to be together for a long time... Madeline
est ravie; sous son ceil émerveillé, la magie de Lisle opére et I’actrice retrouve sa beauté d’avant.
Seulement voila, Helen Sharp, toujours aussi obsédée par sa rivalité¢ avec Madeline, revient a
la charge. Elle aussi a bu la potion de Lisle et, sa jeunesse et sa taille de guépe retrouvée, elle
décide de se venger en planifiant avec Ernest le meurtre de Madeline. Avant de pouvoir mettre
le plan a exécution, Ernest, poussé a bout par les insultes de sa femme fraichement rajeunie,
brutalise Madeline qui tombe dans le grand escalier de la demeure conjugale. Elle se casse le
cou. Le craquement macabre des vertebres qui éclatent se fait entendre partout dans la maison.
Les bras par-dessus téte, les jambes écartées dans un angle impossible et la nuque tordue a 180

degrés ne laissent a Ernest aucun doute : sa femme est décédée. Voila pourquoi Menville pousse
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un cri de mort lorsque Madeline, dans une position improbable, se reléve pour accuser son mari
de meurtre. Ernest, penaud, conduit sa morte-vivante de femme a I’hopital avant d’entreprendre
de la maquiller pour cacher les signes du déces : la peau bleue, les lévres exsangues, 1’ceil
vitreux, comme il le fait avec les autres cadavres d’acteurs qu’il grime depuis des années. Alors
qu’Helen revient pour haranguer Menville, Madeline abat sa vieille friennemy d’un coup de
calibre 12 en plein ventre. Helen, grace a la potion, se reléve elle aussi de sa propre mort, un
trou béant au beau milieu de I’estomac. Les deux femmes-zombies s’affrontent alors a coup de
pelles et se frappent avec une violence inouie en se traitant de tous les noms. Constatant qu’elles
ne peuvent plus se faire de mal et qu’elles ne pourront jamais réussir a s’entretuer, elles font la
paix. Mad et Hell s’allient afin de s’assurer les services de croque-mort d’Ernest, qui est le seul
a connaitre leur condition et & pouvoir les rendre présentables. Ce dernier refuse et les deux
femmes, pour toujours coincées dans un corps qui tombe en morceaux (littéralement), devront

se peindre, se rafistoler, se huiler et se maquiller mutuellement pour 1’éternité.

La réputation de Meryl Streep n’est aujourd’hui plus a faire: de Kramer vs Kramer a
Sophie s Choice; en passant par The Hours, The Iron Lady et The Devil Wears Prada, il semblerait
que « Magic Meryl* » puisse tout jouer. Du psychodrame déchirant au thriller politique, du
chick flick a 1’épopée romantique, sa maitrise technique lui permet en effet d’offrir un éventail
de possibles qui dépasse 1’entendement. Cette maestria place Meryl Streep dans une position
étrange; elle fait sa renommée en méme temps qu’elle lui vaut de nombreuses de critiques.
Deés le début des années 80, on lui reproche de rendre trop visible son travail d’actrice. Dans la
tradition américaine, notamment a cause de 1’influence immense du Method Acting, 1’'idée de
« naturel », d’un jeu organique ¢loigné de toute forme de construction, domine largement les
discours populaires concernant 1’acteur. Une aura quasi chamanique entoure ainsi 1’art du jeu;
la trés grande majorité des médias contribuent depuis trés longtemps a fagonner 1’image d’un
acteur sans formation qui ne travaille qu’avec son instinct, son ventre, son « gut feeling ». Or,
comme le démontre avec brio Baron et Carnicke dans leur formidable étude sur le jeu au cinéma,

le « naturel » reléve d’un craft, d’une technique bien précise?’. Mais 1’approche mystifiante

26 Surnom que la presse américaine emploie souvent pour désigner Meryl Streep. C’est le journaliste John Skow
qui a baptisé ainsi I’actrice dans un article consacré Streep en 1981 dans Time Magazine. (« What Makes
Meryl Magic », Time 118, Sept. 7, 1981)

27 Pour plus de détails, voir le chapitre intitulé : Crafting, not capturing « natural behavior » on film dans
I’ouvrage de Baron et Carnicke (p. 11 a 32). Les deux auteures mentionnent que dés 1896, on commence a
faire état de techniques de jeu spécifiques a la création d’un effet « naturel » devant la caméra.
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du jeu, qui prend racine dans le vécu de I’acteur, se retrouve encore partout aujourd’hui, en
témoigne des émissions télévisées telles Inside the Actors Studio ou James Lipton, « the guru of
the reverie approach to screen acting® » cultive les anecdotes personnelles de ses invités avant
toute chose. Cette approche du jeu « resulted in acting being understood (...) as an intuitive,
quasimystical elusive art®» et semble coller tout particuliérement a la peau des actrices « who
are most often caracterized not as skilled craftswomen but rather as screen godessses naturally
gifted with beauty and charisma® ». Je reviendrai en détails sur cette idée en étudiant le cas
d’Alex Essoe dans Starry Eyes. Pour I’instant, il s’agit de retenir que Meryl Streep s’inscrit
a contre-courant de la tradition du jeu a I’américaine et qu’elle en est tout a fait consciente :
« I’m always accused of being a technical actress®! ». Paradoxalement, le sobriquet de « Magic
Meryl » suit I’actrice depuis 1981... Comme si les capacités de I’actrice, pourtant célébrées et
parfois critiquées, n’avaient rien a voir avec son travail... Meryl Streep se retrouve coincée,
a mi-chemin entre le savoir-faire habile de la virtuose et les enchantements fantasmagoriques

créés par sa propre image de star.

Les deux performances étudiées dans ce chapitre ont ceci en commun de mettre en relief
I’épaisseur d’un corps vécu composé de plusieurs strates; les actrices expérimentent ici autant
leur corps que I’image de leur corps via une iconographie trés précise. Vivian Sobchak établit
ce constat en étudiant le corps féminin a 1’écran, notamment dans le cinéma d’horreur et de
science-fiction : « we subjectively live both our bodies and our images, each not only informs
the other, but they also often become significantly confused*? ». Un puissant mythe féminin
se dessine a travers les performances des deux actrices et témoigne de cette confusion image-
corps: celui de I’hystérie. Dans les deux films analysés, nous avons affaire a un type de monstre
féminin protéiforme qui est exemplifi¢ dans toute sa « splendeur » par le corps d’une actrice
justement parce qu’elle est actrice (et, donc, hystérique?)! Ainsi, dans Death Becomes Her et

Starry Eyes, Meryl Streep et Alex Essoe effectuent un travail musculaire dirigé autant sur la

28 Hollinger, Karen. 2006. The Actress. Hollywood Acting and the Female Star. New-York/London: Routledge,
p. 4.

29 1Ibid., p. 4
30 Ibid., p. 4
31 Ibid., p. 4

32 Sobchack, Vivian. 2004. Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University of California
Press, p. 36.
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maitrise de leurs propres corps que sur la maitrise d’une image précise de leur corps et, par le

fait méme, établissent un discours sur le jeu tel que vécu par un corps féminin.

Si le cas de Death Becomes Her est particulierement intéressant dans la filmographie de
Meryl Streep, c’est parce que le film de Zemeckis marque un point tournant dans sa carriere,
alors embourbée dans un passage a vide. L’actrice dépasse la quarantaine au tournant des années
90; les roles se font alors plus rares et Streep choisit en conséquence de prendre le virage de
la comédie et des films d’action : (She Devil, Post Card from the Edge, The River Wild...).
Partout, on murmure que la grande Meryl ne sera plus jamais ce qu’elle était. [roniquement,
il s’agit de la prémisse de départ de Death Becomes Her : une actrice qui fera tout en son
pouvoir afin de retrouver sa jeunesse et de poursuivre sa carriére. Mais le film de Zemeckis,
(devenu un véritable film-culte aujourd’hui), est un échec critique retentissant a sa sortie: ce qui
devait assurer le succes du film, soit des effets spéciaux encore jamais vus jusque-la, marquera
son arrét de mort...du moins, pour un temps. Pour Jennifer Barker, la musculature du film
concerne principalement les mouvements de caméra, le montage et les effets spéciaux. Dans
le cas de Death Becomes Her, ces derniers prennent une importance cruciale ; la musculature
du film de Zemeckis, gonfiée par ordinateur, donne pratiquement I’impression d’agir sous
I’influence des stéroides! Dopé au numérique, le « hard body* » de Death Becomes Her se
permet tous les exces ; il en va de méme pour Meryl Streep, trop actrice pour étre vraie, dans
le r6le de Madeline Asthon. Le corps de I’actrice et le corps du film témoignent non seulement
d’un échange musculaire réciproque mais aussi de I’excés de corps, du « bodily excess* » qui
caractérise les body genres selon Linda Williams. Streep et Death Becomes Her font état d’un
corps du « trop » : « trop » d’effets spéciaux a méme le corps du film, « trop » d’expressions,
de changements de rythme et de techniques dans le corps de ’actrice. Ce corps «trop» fabriqué
semble immédiatement apparaitre en surcharge de théatralité, d’artifices et d’imprévisibilité
tout en donnant I’impression d’une mécanique comique extrémement précise, réglée au quart

de tour. En travaillant corporellement cette logique de la surcharge, Meryl Streep ouvre « the

33 Barbara Creed emploie 1’expression « hard body » pour décrire le corps excessif et les muscles gonflés a bloc
des stars de film d’action des années 80-90. Pour Creed, le « hard body » de Schwarzenegger et de Stallone
témoigne d’une manifestation hystérique et positionne automatiquement le corps de ces acteurs dans une
posture «féminine ». Voir Creed, Babara. 1993. The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis.
New York: Routledge.

34 Williams, Linda. 1991. «Film bodies: Gender, Genre and Excess». Film Quarterly, vol.44, no. 4, p. 9.
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possibility that excess may itself be organised as a system?® ». Paradoxalement, ¢’est aussi cette
surchage qui fait surgir, a travers le corps de Streep, les événements figuratifs de ’hystérie
puisque I’excés de corps est caractérisé par « a quality of uncontrollable convulsion or spasm?® ».
Le hard body de Death Becomes Her et de Meryl Streep devient une véritable manifestation

hystérique.

Il faut dire également que le film de Zemeckis marque un tournant important non
seulement dans la carriére de Streep, mais aussi dans ’histoire technologique du cinéma.
Grace a la célebre société d’effets spéciaux Industrial Light & Magic’, il s’agit du premier
film a produire une peau numérique. De ce fait, Meryl Streep devient la premiére actrice a faire
I’expérience d’une altération de sa propre image via un minutieux travail de CGI (Computer
Generated Imagery). Et puisque le film pose ¢galement la question du vieillissement et de la
désuétude du corps de I’actrice d’un certain age, Meryl Streep devient alors I’objet d’un étrange
amalgame entre effets spéciaux et maquillage, d’une forme de chirurgie esthétique par I’image.
En interprétant Madeline Asthon, Streep doit composer un role en se moulant a la peau version
2.0 d’un film qui prend le virage du numérique. La question du numérique au cinéma éveille,
au méme titre que le jeu de I’acteur, un discours basée sur une « reverie approch »; la magie de
Meryl Streep fait ici écho a la magie des effets spéciaux. A travers le corps hybride de Meryl
Streep et de Death Becomes Her, a touch of magic in this world obessed with science, le retour
des monstres, des morts-vivants et de la sorcellerie; le mythe d’un Hollywood dominé par
des puissances occultes a la peau dure®. Il s’agira donc de déterminer de quelle maniére les
muscles de I’actrice répondent a ces procédures de remodelage de son corps a méme le film et
de comprendre comment la mimésis intervient dans la création du hard body de Meryl Streep. 11
conviendra aussi d’étudier les diverses manifestations du corps hystérique, notamment a travers
I’imaginaire du burlesque, et du body horror. Contrairement a la performance d’Alex Essoe qui
puise directement dans 1’iconographie photographique de la Salpétriére, Streep incorpore dans

son jeu le vocabulaire gestuel du slapstick, le premier grand registre hystérique de 1’histoire du

35 Ibid., p. 3.
36 Ibid., p. 4.

37 Industrial Light &Magic est une division de Lucas Film qui appartient aujourd’hui a Disney. La compagnie a
révolutionné I’art des effets spéciaux d’abord avec Death Becomes Her et, un an plus tard, avec Jurassic Park.

38 Lelien entre I’actrice hollywoodienne, la sorcellerie, le satanisme et la possession démoniaque est extrémement
présent dans les médias. Pensons entre autres au cas de Jayne Mansfield ou de Sharon Tate.
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cinéma : « ...les splasticks puis les films burlesques exploitent le ressources du corps hystérique,

décliné en autant de tics et de tremblements, de convulsions et de contorsions®® ».

2.2.1 Magic Meryl : image, burlesque et réciproque du charme*

Dés les premieres minutes de Death Becomes Her, les enjeux entourant le rapport
mimétique entre le corps de 1’actrice et son image sont clairement établis. Alors que des
spectateurs outrés par la médiocrité du spectacle quittent le Douglas Fairbanks Theather sous
une pluie battante, la caméra de Zemeckis s’approche du sol pour s’arréter sur un programme
fripé, abandonné au sol. Zoom in sur le playbill de la piece qui ruisselle sous la pluie glacée :
un portrait noir et blanc en gros plan du visage de Madeline Asthon, la téte penchée sur le coté
pour mettre en valeur une cascade de boucles blondes. L’expression de ’actrice est figée en
un sourire trop grand, exagéré, tendu et artificiel, qui laisse pratiquement voir toutes ses dents.
Une coupe presque invisible fait surgir le visage de Madeline Asthon, en couleur, alors qu’elle
est en train de performer sur scene (d¢ja le film agit de la méme manicre que Madeline Ashton,
qui souhaite que 1’on ne voit pas les cicatrices de son futur facelift dans la scéne suivante).
L’actrice se tient devant un miroir, exactement dans la méme position que sur le programme, et
affiche le méme rictus maniéré. On dirait presque qu’il y a arrét sur image, mais non, 1’actrice
respire, reléve la téte et se met a chanter. Toute la quéte de Madeline Asthon est 1a : tenter
d’identifier sa propre image a I’aide d’un jeu de miroir perpétuel et ensuite, tout faire afin d’y
correspondre, quitte a y laisser sa peau. Le portrait du programme, doublement mis en évidence
par la musculature du film (le zoom in) et par celle de de Meryl Streep (I’imitation précise de
la pose/pause) prend déja 1’allure d’une photographie post-mortem. Le regard sur le corps de
’actrice annonce déja sa mise a mort en posant cette question fondamentale : est-il possible pour
une actrice de survivre a sa propre reproduction? Madeline Asthon entreprend dés I’ouverture
du film un long périple semé d’embuche pour arriver a conquérir son image, a la faire sienne,
a P’incarner, a I’incorporer, jusqu’a en mourir pour mieux revenir par la suite. La premicre
tentative de Madeline passe d’abord par la séduction d’Ernest Menville, chirurgien brillant a

la réputation enviable. En passant sous le bistouri de Menville, 1’actrice sait trés bien qu’elle

39 André, Emmanuelle. 2011. Le choc du sujet : de I’hystérie au cinéma (XIXe-XXle siecle). Rennes : Presses
universitaires de Rennes, p. 14

40 Didi-Huberman, George. 1982. Invention de [’hystérie : Charcot et I’lconographie Photographique de la
Salpétriere. Coll. « Scénes », Paris : Macula, p. 5
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pourra gagner du temps, ralentir 1’inévitable vieillissement dont elle commence déja a voir les
signes avant-coureurs. Wrinkled, wrinkled little star... hope they never see the scars, murmure
Madeline Aston en s’observant dans le miroir de sa loge. Elle anticipe déja les conséquences de
I’opération : se faire taillader le visage, méme par le meilleur docteur de la profession, laissera
inévitablement des traces. La violence de Madeline Asthon envers sa propre peau en dit long
sur la place du corps féminin dans le cinéma américain. En témoigne cette citation de Serge
Daney, qui voit dans la tradition méme du star system, une atteinte a 1’intégrité physique du
corps des actrices :

« () partir du moment ou on peut isoler un objet partiel - qui peut €tre le regard, dans

le cas le plus pur - le reste suit, et est déclinable a 1’infini. C’est pour cela qu’il y a eu

des star systems - parce que le corps de la femme était prédisposé a ce charcutage. Le

moment ou ¢a a commence a faire mal, c’est le moment Marilyn— ou le corps devenait
un corps de pure souffrance. Aprés Marilyn, il y a un danger de mort*'».

Cette idée d’un corps de pure souffrance, d’un danger de mort qui menace [’actrice en
création marque tous les films analysés dans le cadre de ce mémoire. Dans le cas de Death
Becomes Her, elle se manifeste par un rapport tactile entre le corps et I’image; par la mise
en valeur d’un comportement mimétique doublé d’un processus continuel de transformations
physiques. Streep souligne a grand traits les exces de corps de Madeline et du film grace a un
jeu musculaire, athlétique, presque frénétique, qui emprunte sans ménagement aux corps des
stars du burlesque. Le jeu de Meryl Streep est « trop » dessing, « trop » précis, « trop » surligné.
Une véritable surdose de maitrise technique qui, non sans rappeler le jeu de Chaplin dans les
Keystone Comedy de Mack Sennet, fait émerger cette « qualité convulsive incontrolable »
décrite par Linda Williams. La scéne ou Ernest et Helen rendent visite a Madeline apres le
spectacle est exemplaire a cet égard. Elle débute avec un gros plan du visage de ’actrice, qui se
désespere de ses rides en grimacant devant un miroir : elle fronce ses sourcils, plisse son front,
¢carquille ses yeux avant de les étirer avec les doigts pour qu’ils se brident. Madeline attrape
ensuite un crayon a lévres et entreprend de redessiner les contours de sa bouche alors que son
assistante, Rose, lui annonce la venue de ses invités. S’en suit un court échange comique entre
les deux femmes ou Madeline s’adresse a Rose sans jamais cesser de se maquiller; elle ne ferme
jamais la bouche en parlant tandis que le crayon suit le tracé de ses lévres. En conséquence,

I’actrice déforme chacune des syllabes qu’elle prononce mais parvient tout de méme a se faire

41 Daney, Serge. 1991. Devant la recrudescence des vols de sacs a main. Lyon: Aléas, p. 251.
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comprendre en étirant tous les mots et en sur-articulant. Dés qu’elle laisse tomber son crayon a
lévres, Madeline s’en prend a Rose en lui arrachant des mains son tube de rouge. Pour ce faire,
elle agite le tube qui dépasse du bout des doigts de son assistante tout en marquant verbalement

les secousses :

Rose
Your guests are here Miss Ashton. Miss Helen Sharp with a gentleman.

Madeline, qui trace ses lévres au crayon:

Hhhuummmmmm. Hooohhw does shhhhe look?
Rose
Who?

Madeline, qui se maquille toujours:

HHheeeleen you iiiddiiioot!
Rose
I don’t know... Smart. Kinda classy.

Madeline, secouant le tube de rouge tenu par Rose au méme rythme que ses paroles :

Classy, really? Com-pa-re-to-whom?

Cet échange savoureux est interrompu lorsque I’on cogne a la porte de la loge. Les
invités sont arrivés. Une micro-pause suivie d’un petit moment de panique : Madeline se fige
puis se met a cracher ses ordres a Rose en feulant comme un chat (sshssshiiiissssssss!) et en
faisant des moulinets avec les mains. L’assistante ramasse a la hate tous les vétements qui
trainent encore sur le plancher et va se positionner pres de la porte pour attendre le signal de
sa patronne. Madeline se léve d’un bond et ajuste son peignoir dont le col est bordé de fausse
fourrure blanche. On devine sous cette robe de chambre un corset rouge qui rehausse la poitrine
de lactrice. Le peignoir s’ouvre aussi sur ses jambes effilées, moulées dans des bas collants
noirs. Madeline se rassoit presque immédiatement dans une posture faussement nonchalante et
sur-¢tudiée. Elle prend le temps de défaire un peu plus son peignoir afin de révéler davantage
son décolleté plongeant de méme que la bordure dentelée de ses bas. Elle répéte par deux
fois un geste de stupéfaction ou elle arrondit les yeux et léve les avant-bras en retenant son
souffle, émettant de ce fait un hoquet de « surprise ». Satisfaite, Madeline fait signe a Rose
d’ouvrir la porte. Elle rejoue sa scéne dés que les invités entrent. Seulement, le geste, déja

théatral, devient complétement disproportionné en raison de I’énergie débordante que I’actrice
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y ajoute. Les yeux sont exorbités, le sourire est fendu jusqu’aux oreilles, et les bras levés, trop
tendus, donnent I’impression d’un pantin mécanique qui sort d’une boite a surprise. On ’aura
compris, Madeline Asthon est une mauvaise actrice... grice a 'immense savoir-faire de Meryl
Streep. Chacun des mouvements de Streep est comme tranché au couteau, avec un soin précis,
presque maniaque. Des courtes pauses marquent chacun des changements de rythme; Streep
est son propre métronome. Rien n’est exécuté a moitié; elle bouge lentement ou rapidement,
sensuellement ou de manicre grotesque mais jamais « normalement ». Pour Madeline Ashton,
il est évident que le quotidien n’existe pas; elle ne sort de scéne que pour entrer en sceéne.
« Magic Meryl » a plus d’un tour dans son chapeau : elle synchronise également sa voix et ses
gestes, en témoigne son échange avec Rose et le martellement des répliques au diapason du
mouvement exécuté. Ce moment évoque d’ailleurs le travail de Jerry Lewis, comique hystérique
par excellence, dont le corps tordu par le son fait se tordre le son lui-méme*. Sans aucun doute,
Streep maitrise ’art du gag, soit ce procédé qui « veut rendre 1’action automatique®» grace a
une opération de synthése du mouvement. De ce fait, ’action stylisée par le gag présente les
gestes dans « leurs moments foudroyants et inspirés*y, dans une sorte d’acmé corporelle. De
la cette dimension athlétique, musculaire, qui se dégage de la performance de 1’actrice : pour
enchainer les gags, il faut donner forme et « étre en forme »; il faut sprinter et tenir la distance.
Dans Death Becomes Her, Meryl Sreep démontre que le corps burlesque « passe par tous les
moments possibles d’une idée* » et que ce tour de force ne peut s’effectuer qu’en entretenant
avec le film une relation mimétique. L’actrice présente par le gag une incarnation du montage
(découper les mouvements avec précision en variant le rythme), du focus (mettre 1’accent sur
une partie du geste ou un moment dans le geste) et de la post-synchro (arrimer 1’image et le

son).

Grace a Meryl Steep, Madeline Asthon fonctionne également comme une caméra et
possede aussi son pouvoir dévastateur. Comme le dit si bien Helen Sharp, she just turns on that

flash et tout le monde tombe sous le charme, ces messieurs tout particulierement. Ainsi, dés que

42 C’est Serge Cardinal qui analyse ce phénoméne de la synchronisation du son et de I’image sur le corps hystérique
de Jerry Lewis. Voir Cardinal, Serge. 2012. « Les convulsion paroxystique de 1’acteur. La synchronisation de
I’image et du son sur le corps de Jerry Lewis ». Intermédialité. Printemps, no. 19, p. 65-83.

43 Pasolini, Pier Paolo. 1976. L expérience hérétique : langue et cinéma. Coll. « Traces », Paris : Payot, p. 231

44 Tbid., p. 231.

45 De Baecque, Antoine. 2006. « Ecrans, le corps au cinéma » dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du
corps. Les mutations du regard. Le XXe siécle. Tome 3. Paris : Seuil, p. 375.
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Hell présente son fiancé a Mad, les choses se corsent. Madeline, qui révait d’un /ifting a peine
quelques minutes plutot, fait alors la connaissance d’Ernest Menville, un célebre chirurgien
esthétique. Ernest Menville? Doctor Ernest Menville the plastic surgeon?, s’exclame Madeline,
abasourdie, en fixant ’homme qui lui serre la main avec un peu trop d’empressement. Madeline
jette un rapide coup d’ceil sur le c6té avant de reposer ses yeux sur Menville : d’un simple
regard, Meryl Streep isole la pensée de Madeline pour donner accés au moment ou elle décide
de séduire I’éminent médecin (encore une fois, le corps en jeu de Meryl Streep se substitue ici
au montage). Apres une courte série d’échanges polis, un brin insignifiants, Madeline modifie
son ton enfantin de lutin enjoué, baisse sa voix d’une octave et s’approche de Menville d’une
démarche de panthére. Nez a nez avec le chururgien complétement subjugué, Madeline susurre:
so tell me doctor, do you think that I'm starting to need you? Moment de tension; Ernest est
littéralement suspendu au visage de Madeline. C’est Helen elle-méme qui doit intervenir en
toussant et en bousculant son fiancé pour rompre le charme. Car c’est bien de charme qu’il s’agit,
dans tous les sens termes. D’abord, encore cette idée d’envoiitement magique, de sortilége. Le
charme suppose également une forme d’artifice, d’illusion, de simulacre; le charme encore
dans le sens de la séduction. Et enfin, le charme dans sa qualit¢ musculaire qui présuppose
un mouvement invisible, un champ de force magnétique, ou 1’action d’exercer une attraction.
Streep et Willis illustrent ici parfaitement ce qu’est le point fixe en mouvement chez Jacques
Lecoq : un déplacement de I’intention; une sensation de mouvement dans I’immobilité. Asthon
et Menville, sans se toucher, sont déja dans les bras I'un de ’autre. Ce moment particulier
modifie I’effet comique du reste de la séquence. Ainsi, un peu plus tard, Ernest rassure Helen
en lui promettant qu’il n’est pas attiré par Madeline : darling, I have absolutely no interest in
Madeline Asthon. Menville a a peine le temps de finir sa phrase; le film, dans un mouvement
d’overlap, tfait résonner une marche nuptiale (aux allures d’oraison funeébre) en avant de présenter
Madeline et Ernest qui sortent d’une église aprés la célébration de leur mariage. Ce moment,
grace au point fixe en mouvement performé précédemment par Streep et Willis, devient amusant
a cause de I’effet d’accumulation (c’était doublement prévisible) et non a cause de la surprise
provoquée par 1’overlap. Death Becomes Her agit ici comme Meryl Streep qui joue sa fausse

surprise apres I’avoir minutieusement répétée (la mimésis est donc réversible)!

Il me semble également important de souligner que George Didi-Huberman, dans son

célebre ouvrage consacré a I’invention de 1’hystérie par Jean-Martin Charcot, utilise le terme
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« charme » pour décrire la relation entre le médecin et la patiente dans la mise en sceéne de
I’hystérie a la Salpétriere : « une réciproque du charme s’instaura : médecins insatiables des
images de I’Hystérie - hystériques toutes consentantes, surenchérissant méme en théatralité des
corps. (...) A un moment, le charme se rompit et le consentement tourna a la haine* ». Madeline
entre en relation avec un médecin par deux fois dans Death Becomes Her. Tout d’abord, il y
a Menville. L’actrice 1’utilise pour prolonger la durée de vie de son visage et Menville utilise
’actrice pour accroitre son prestige dans une véritable « réciproque du charme ». Si le charme
est rompu, c’est d’abord parce qu’arrive le moment ou la science d’Ernest ne peut plus rien
pour Madeline et que Madeline sape en retour la réputation du chirurgien dans une véritable
réciproque du désenchantement. Ce désenchantement se change en une haine qui va jusqu’au
meurtre lorsque Madeline, le visage tout juste remodelé par la potion magique, est assassinée
par son mari. Ensuite, il y a I’'urgentologue, incarné par le réalisateur Sydney Pollack, qui regoit
Madeline a I’hopital apres qu’elle se soit relevée d’entre les morts. Le médecin (metteur en
scéne/réalisateur) est complétement dépassé par le corps de ’actrice et n’arrive tout simplement
pas a s’expliquer logiquement sa condition : avec une double fracture des vertebres cervicales,
une température corporelle sous la barre des 30 degrés et aucun pouls, Madeline Asthon, morte-
vivante, défie les lois de la nature. Effrayé et sous le choc, le médecin incarné par Pollack prend
la fuite. On le retrouvera mort, probablement d’une crise cardiaque, alors que le personnel de
I’hopital tente en vain de le réanimer. Le médecin ne survit pas aux terribles assauts des exces
de corps de sa patiente. Meryl Streep, forte du corps de 1’hystérique, fait état d’un hard body
increvable, dans tous les sens du terme : endurci par I’entrainement de 1’actrice en surjeu et par la
rigor mortis de Madeline Asthon. Endurci aussi par sa relation avec I’image : remodelé tant par
le travail de ’actrice sur I’incorporation des mécanismes du burlesque que par les possibilités
du numérique. Meryl Streep, 1’actrice, I’hystérique, le zombie, le cyborg, le Terminator qui
endure « tous les états corporels possibles d’une méme condition*’ », la mort, dans le cas qui

nous intéresse.

46 Didi-Huberman, Georges. 1982. Invention de I’hystérie : Charcot et I’Iconographie Photographique de la
Salpétriere. Paris : Macula, p. 5

47 De Baecque, Antoine. 2006. « Ecrans, le corps au cinéma » dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du
corps. Les mutations du regard. Le XXe siécle. Tome 3. Paris : Seuil, p. 375.
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2.2.2 Bistouri, collagéne, sorcellerie, et green screen : de la construction

d’une scary woman*®,

Les séquences qui présentent le corps hybride de I’actrice permettent a Streep de
démontrer de quelle maniére les codes du numérique marquent concrétement sa chair. Le corps
de I’acteur, a I’¢ére des effets spéciaux par ordinateur, loin d’étre « inoxydable* » (Madeline
et Helen en viennent d’ailleurs a tralner dans leur gigantesque sac a main des bombonnes de
peinture anti-rouille pour se refaire une beauté), vacille encore sous la vulnérabilité de la chair,
version 2.0. Meryl Streep et Death Becomes Her ne sont pas désincarnés par les effets spéciaux;
le corps est toujours habité, mais, oui, les perceptions et les sensations se retrouvent tres
certainement modifiées. Ainsi, Meryl Streep doit travailler a contorsionner son cou, avec un cou
qu’elle n’est pas en mesure de sentir et de percevoir, comme une sorte de « reverse-phantom lib
sensation® ». Le CGI procéde d’une forme de chirurgie par I’image. Rien d’étonnant donc, a ce
qu’on opere de cette manicre pour la toute premiére fois sur le corps d’une actrice vieillissante,
« prédisposée a ce charcutage » pour reprendre les mots de Daney, celui de « Magic Meryl ».
Selon Vivian Sobchack, le film de Zemeckis fait état d’une « faith in the magic (...) of special
effect, both cinematic and surgical®' ». Ainsi, Sobchack, en analysant le cas Death Becomes
Her, en vient a la conclusion que, par le cinéma, « we all had our eyes done®? ». Notre regard,
nos perceptions et nos sensations sont passés sous le bistouri de Industrial Light and Magic. En
tant que spectatrice de Death Becomes Her, mon corps est altéré par la technologie au méme

titre que celui de Meryl Streep.

De plus, Death Becomes Her joue autant des corps du burlesque que des corps scarifiés
du body horror. Dans la tradition étrange de la goremedy, le film passe du slapstick au splatsick.

Les « corps-catastrophe®® » de Madeline Ashton et d’Helen Sharp en viennent a se taper

48 En référence au chapitre intitulé « Scary Women. Cinema, Surgery and Special Effects » dans Embodiement
and the Moving Image Culture de Vivian Sobchack (p. 36).

49 L’expression « corps inoxydable » est employée par Jean-Louis Comolli dans Voir et Pouvoir pour désigner le
hard body de Sylvester Stallone (p. 135).

50 Sobchack, Vivian. 2004. Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University of California
Press, p. 37.

51 TIbid., p. 37.
52 Tbid., p. 49.

53 De Baecque, Antoine. 2006. « Ecrans, le corps au cinéma » dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du
corps. Les mutations du regard. Le XXe siécle. Tome 3. Paris : Seuil, p. 376.

68



dessus avec des batons (le slapstick, littéralement). Helen, folle furieuse, asséne un puissant
coup de pelle en métal sur la téte de 1’actrice. D¢ja disloqué, le cou de Madeline subit un
autre choc. Encore une fois, grace a cette logique comique de la répétition, les plis autour
du cou de I’actrice se retrouvent démultipliés : sa téte est enfoncée dans son cou, qui, lui, est
enfoncé dans ses épaules. Madeline, les vertebres en bouillie, doit tirer sur son visage pour
se replacer la téte. Elle étire en méme temps son cou, devenu malléable comme une sorte de
caoutchouc spongieux; en résulte un son gras, a la fois répugnant et cartoonesque. C’est ici
que ’on peut parler de splastick, une sorte de contraction comico-gore qui allie au slapstick le
splatter. Au centre de ce gag d’une grande violence musculaire, le corps de Meryl Streep agit
autant qu’il est agi. L’actrice découpe ses mouvements avec précision et roule des yeux sous
I’effet de la surprise dans une expression tout droit tirée des dessins animés de Bugs Bunny.
En méme temps, 1’expression ahurie de Streep est accentuée par les faux bourrelets de peau de
la prothese et par le CGI (pour le mouvement d’étirement du cou). La musculature de Death
Becomes Her prend en charge celle de Meryl Streep pour mieux la transformer et dépasser les
limites du corps humain. Mais ce dépassement a un prix; il change les données de la perception
kinesthésique. Tout au long du film, chaque fois que 1’actrice est modifiée par une opération
de digital morphing, on dirait qu’elle ne pése plus rien, que la gravité ne fonctionne plus. Les
mouvements sont « réalistes », mais ils ne font pas le poids. Ce que Streep gagne en souplesse
par les effets spéciaux, elle le perd en impact, en force et en masse musculaire. Derriére le cou
tordu et la démarche chaloupée de Madeline Ashton, retournée a I’envers suite a sa fracture des

cervicales, on devine aisément le green screen et I’animatronic.

llustration retirée / Figure 5: Death Becomes Her, Robert Zemeckis, 1992
Hard body et excés de corps: la musculature du film prolonge celle de Meryl Streep
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llustration retirée / Figure 6: Death Becomes Her, Robert Zemeckis, 1992
Hard body et excés de corps: la musculature du film prolonge celle de Meryl Streep

Ces effets spéciaux spectaculaires soulévent, au méme titre que la chirurgie esthétique,
la question ambigué de leur visibilité; ils laissent des traces sur la peau du film au méme titre
que sur la peau de ’actrice. Wrinkled, wrinkled little star.. hope they never see the scars.
Apres avoir bu la potion, Madeline admire sa transformation dans un miroir : bientdt, la peau
terne et couperosée de 1’actrice devient lisse et sans pore, ses cheveux regagnent en éclat et en
volume, ses taches pigmentaires s’effacent, ses rides s’estompent, sa taille s’affine, ses fesses
remontent et, finalement, ses seins se gonflent. Tout cela en a peine 30 secondes de film: /
can't believe it!, s’exclame Ashton. Voila ce qui ameéne Vivian Sobchack a 1’idée de « faith in
magic » et pousse le film a user des effets spéciaux comme d’une potion magique : la chirurgie
esthétique, sur le corps humain et sur le corps du film, repose sur un paradoxe de visibilité. I
faut voir le résultat sans les conséquences; la procédure doit étre a la fois visible et invisible. 11
faut voir la transformation mais « for the magic to work, (...) both the line traced by age and
the scar trace by surgery must not show** ». Death Becomes Her fait état d’ une lutte entre corps
hystérique, (le hard body, dont la surface est pétrie de travail, de cicatrices, de symptomes) et
le corps chirurgical de la fantaisie technologique ou plus rien n’est visible qu’une surface lisse
et silencieuse. D’ou la confusion corps/image du corps: « symptoms and silence are conflated

as the image of one’s transformation and the transformation of one’s image become reversible

54 Sobchack, Vivian. 2004. Embodiment and the Moving Image Culture. Berkeley: University of California
Press, p.45.
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phenomena® ». Or, les transformations ne se font pas sans effort. Le corps de I’actrice est un
« corps de pure souffrance» et les corps du burlesque sont avant tout des « souffre-douleur ».
Death Becomes Her et Meryl Streep démontrent que le fantasme techno-médical d’un « corps
inoxydable » est voué a 1’échec. La poursuite de la jeunesse éternelle de Madeline se solde en
une farce grotesque : un corps de Frankenstein, dégoulinant pour I’éternité de sa propre mort,
décapité, morcelé, charcuté...mais trés certainement subversif. A la toute fin du film, Madeline
rejette brutalement la définition judéo-chrétienne de la jeunesse éternelle telle que prononcée
par le prétre aux funérailles de Menville. L’actrice refuse I’idée que 1’immortalité puisse se
réaliser en suivant la voie d’un supposé destin biologique. Outrée, Madeline quitte 1’église ou
se tient la cérémonie. Elle dévale ensuite les marches du parvis aprés s’étre chamaillée avec
Helen. Suite a la chute, Mad et Hell se brisent en mille morceaux. Mais ce n’est pas encore la
fin. Méme complétement démembrée, [’actrice se relévera toujours, propulsée par la force de

son image et par la toute-puissance qui n’appartient qu’au corps en représentation.

2.3 Alex Essoe : a young up and coming actor in our Tinsel Town

terror tale*.

Any advice for young actresses out there? « If Harvey Weinstein invites you to a private

party in the Four Seasons, don’t go » —Courtney Love, 2005.

Dans Starry Eyes, la jeune Alex Essoe interprete le role de Sarah, une actrice anxieuse
qui essaie de percer a Hollywood sans grand succes et qui tente, tant bien que mal, de décrocher
de petites auditions via internet. Serveuse dans un restaurant miteux dont I’uniforme de travail
consiste en un pantalon beaucoup trop moulant, des talons plateformes et un minuscule ¢-shirt
blanc tombant juste au ras du nombril, la jeune actrice réve de quitter son emploi pour se

consacrer a sa véritable carriére. Sarah découvre un matin en ouvrant ses courriels qu’une

55 Ibid., p. 45.

56 So you're an actor. You can become other people. But can you be yourself? Can you put your inner being
on the screen? Then come try out for Celeste, a young up and coming actor in our Tinsel Town terror tale:
The Silver Scream. 11 s’agit de 1’appel de casting que regoit Sarah. Il est également important de mentionner
que Tinsel Town référe a Hollywood. L’expression est souvent employée pour critiquer ou se moquer du plus
célébre quartier de Los Angeles. Il y a également ici une allusion au pouvoir démoniaque, qui, selon une
légende urbaine tenace, dirige les grands studios de cinéma. Tinsel Town terror tale évoque aussi le titre d’un
ouvrage trés connu des amateurs d’épouvante : le recueil de nouvelles, Hell Comes To Hollywood 1I: Twenty-
Two More Tales of Tinseltown Terror, publié aux éditions Kindle, est un classique du genre.
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célebre boite de production spécialisée dans les films d’horreur souhaite la recevoir en audition;
il s’agit d’un premier role dans un film intitulé The Silver Scream. Ne contenant plus sa joie,
Sarah confie la grande nouvelle a son groupe d’amis formé d’actrices en devenir et de futurs
réalisateurs. L’une de ses copines, Erin, qui entretient avec Sarah une rivalité a peine déguisée,
dénigre rapidement cette opportunité sous le couvert de la plaisanterie. Le jour de 1’audition
arrive et Sarah, fin préte mais nerveuse, est finalement présentée a la directrice de casting et
a son assistant. Malgré tous ses efforts, la jeune femme ne réussit pas a capter leur attention.
Bouleversée, I’actrice quitte la salle d’audition et court s’enfermer dans la salle de bain. Bang!
Bang! BANG! De toutes ses forces, Sarah frappe la porte du cabinet de toilette a grand coups de
sac a mains. Elle déchire sa photo de casting d’un seul geste furieux et hurle a plein poumon :
FUUUUUUCK!!!! AAAAAHHHHHHH!!!! Son cri résonne encore lorsqu’elle se laisse tomber
sur le siege de la cuvette, le souffle court et le regard vide. Doucement, lentement, Sarah enroule
ses doigts autour de ses longs cheveux bruns et tire. Fort. Tres fort. Elle étouffe un cri de
douleur alors que son cuir chevelu craque sous la pression. La jeune actrice éclate en sanglot, les
mains pleines de cheveux arrachés, la tignasse en désordre et le visage défait. Une fois calmée,
elle ouvre la porte du petit cabinet et tombe nez a nez avec la terrifiante directrice de casting
de I’audition. Fascinée, voire méme séduite par le comportement de Sarah, elle lui demande
de revenir devant la caméra pour reproduire sa crise de nerfs. Déstabilisée, Sarah s’exécute.
Tellement bien qu’en s’arrachant les cheveux, elle entre en convulsions, affalée sur le plancher
avec les yeux exorbités et le cou arqué comme si elle avait le diable au corps. Impressionnés,
la directrice et son assistant rappellent Sarah afin de lui faire passer une deuxiéme audition...
Cette fois, on lui demande de se dénuder comme un ver alors que la salle est plongée dans le
noir et qu’elle est traquée par un follow spot aveuglant. Sarah obéit. Encore une fois, elle plonge
dans un état étrange, a mi-chemin entre la concentration et la transe, alors qu’elle est secouée
par une sorte d’orgasme et que du sang semble couler de ses gencives a vif. Mais le jeu en vaut
la chandelle. Sarah est par la suite invitée a rencontrer le producteur du film dans sa somptueuse
demeure de Los Angeles. Apres une longue discussion ou la jeune actrice, ravie, croit avoir
convaincu le producteur de lui faire confiance, ce dernier s’approche d’elle et glisse une main
insistante entre ses cuisses tout en remontant sa jupe. Humiliée, Sarah se sauve en pleurant et
retourne chez elle pour subir les taquineries de ses amies : évidemment, ¢’était trop beau pour
étre vrai. Doublement honteuse, la jeune femme se voit méme obligée de supplier le patron du

restaurant afin de reprendre le boulot de serveuse qu’elle avait laissé tomber un peu trop tot.
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Mortifiée par cette série d’outrages, 1’actrice décide de retourner voir le producteur. Saoule,
droguée et vétue d’une petite robe noire qui ne laisse rien a I’imagination, Sarah s’agenouille
devant I’homme qui promet de faire d’elle une star alors qu'un groupe de gens masqués, sorti
de nulle part, s’avance en silence... Sarah scelle ainsi son pacte avec Satan en se donnant a
lui corps et ame. Elle se réveille dans son lit, pantelante, répugnante, le corps déja percé de
sensations innommables alors que s’amorce une longue et douloureuse transformation pour

atteindre le sommet d’Hollywood.

Dés mon premier visionnement de Starry Eyes, j’ai été tiraillée par une impression
étrange; celle de connaitre Alex Essoe. La maniere dont elle bouge, les tensions dans les mains,
la démarche ondulante et maladroite... Oui, je la connais, j’ai déja vu ce corps quelque part.
Rapide recherche sur IMDB. Non, pourtant. Sarah Walker est le premier grand réle d’Alex
Essoe au cinéma. Avant cela, quelques courts métrages obscurs auxquels il est impossible
d’avoir acces, des apparitions de courte durée dans des séries télévisées dont j’ignore tout. Je
me rappelle ma stupéfaction, assise 1a, devant mon ordinateur, quelques deux années plus tot.
Jaurais juré. J’aurais mis ma main au feu. Alex Essoe me semblait tellement familiére. Mais
non. Ce que j’ai reconnu a ce moment précis, ce n’est pas Alex Essoe. C’est plutdt une maniere
de jouer et de bouger; des attitudes précises qui renvoient a un imaginaire de 1’actrice bien ancré
dans la culture populaire... Mais j’y reviendrai. Pour commencer cette analyse, il convient
pour ’instant de se pencher sur les scénes d’audition de Starry Eyes; des moments-clés qui

permettent a Sarah de se révéler a elle-méme grace au jeu.

Les deux scenes d’audition de Sarah font émerger une critique acerbe du jeu a
I’américaine, plus particulicrement de la Méthode de Lee Strasberg. Elles reposent en fait sur
un exercice controversé¢ du maitre a penser de 1’Actors Studio : le moment privé. Avant de
plonger a méme cet exercice précis, je me permets de prendre un court moment afin de décrire
plus en détails le travail de Strasberg, a qui I’on doit en grande partie la « reverie approch »
du jeu de I’acteur. Si ’aura du Studio rayonne aujourd’hui avec beaucoup moins d’ampleur
qu’autrefois, il n’en reste pas moins que son influence immense se fait encore sentir aujourd’hui.
Tout d’abord, il faut savoir que la polémique autour de la Méthode ne date pas d’hier... En
témoigne un article de Modern Screen publié en 1956 ou I’on décrit I’entrée de Marilyn Monroe
a I’Actors Studio tout en soulignant 1’effet dévastateur du travail de Strasberg sur un grand

nombre d’acteurs : « There is another school in New-York that specializes in curing actor’s
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from the things they’ve learn at the Actors Studio (...) Why does the most famous acting school
in the country need counteracting?’’ » Les détracteurs de Strasberg (dont Stella Adler et Sanford
Meisner, ses collégues du Group Theater, eux aussi influencés par le Théatre d’ Art de Moscou)
lui reprochent sa mauvaise lecture du Systeme Stanislavski. En effet, Strasberg ne tiendra
jamais compte dans ses enseignements de I’intérét du maitre russe pour les actions physiques,
concept qui sera plus tard développée par Meyerhorld et qui, grossiérement, stipule que 1’action
juste permet a ’acteur de faire surgir 1’émotion juste, et non le contraire®®. Cependant, c’est
surtout I’usage (excessif, selon Adler et Meisner) de la mémoire affective, avec sa dimension
psychologisante et I’accent mis sur le vécu de I’acteur, qui est souvent utilisé pour discréditer
Strasberg. L’insistance sur la mémoire affective empécherait I’acteur d’exercer son imagination
et de profiter pleinement de ses expériences passées. Le fameux si magique de Stanislavki permet
d’ouvrir un chemin qui va de I’acteur au personnage : qu’est-ce que je ferais si ce qui arrive
au personnage se produisait réellement dans ma vie? Avec la Méthode Strasberg, on cherche a
créer la route inverse : qu’est-ce qui, dans la vie, me fait réagir comme le personnage? Ici, il n’y
pas de « imaginative flight into the character’s world*® » mais plut6t « personnal substition from
the actor’s life® ». Baron et Carnicke souligne également que le régne de Strasberg marque
I’avénement de 1’acteur « soumis » au réalisateur ou au metteur en scéne : « ...he (Strasberg)
actually moved key elements of the Stanislavski’s System from the actor’s to the director’s
control, thus shifting artistic responsability for the perfomance®! ». L’exercice du moment
privé qui se déroule lors des deux auditions de Sarah démontre parfaitement cet état de fait. Le
travail de la jeune actrice est complétement évacué de 1’équation; sa préparation créative pour
I’audition n’a plus d’importance. Ce qui importe, c’est qu’elle se conduise devant la caméra et

les directeurs de castings comme si elle était toute seule, dans un moment d’intimité :

57 1956. « No fear for Fess... Actors Studio criticized... Monroe vs Mansfield» Modern Screen, Mai, p. 24.

58 Les écrits sur le jeu qui se penchent sur les actions physiques et sur la biomécanique (I’ouvrage de Tremblay
ou encore celui de Rhonda Blair) citent souvent I’exemple de 1’ours, attribué a Meyerhold, pour expliquer
la différence entre les deux grandes phases des travaux de Stanislavski. La premiére phase marque le primat
de I’émotion : je vois un ours, j’ai peur, je cours. Dans la deuxiéme phase, c’est plutot 1’action qui engendre
I’émotion : je vois un ours, je cours, j'ai peur. A noter que les découvertes récentes en neurosciences (par
exemple, Damasio et sa théorie des marqueurs somatiques) tendent a confirmer cette idée que 1’émotion peut
se définir comme une sorte de réflexe provoqué par la réponse musculaire face a un stimuli extérieur.

59 Baron, Cynthia et Carnicke, Sharon-Marie. 2008. Reframing Screen Performance. Ann Arbor : University of
Michigan Press. p.26.

60 Tbid., p. 26.
61 Ibid., p. 26.
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« (q)ue se passerait-il si je demandais a ces acteurs de faire quelque chose qu’ils font
dans la vie, mais qui, méme dans la vie, est une chose tellement privée que, bien
qu’ils la fasse et qu’elle soit vraie, ils se sentent obligés de s’arréter dés que quelqu’un
arrive? Méme dans la vie, ils ne peuvent agir privément qu’en privé. Qu’arriverait-il
alors?% ».

D¢;ja, il faut se rappeler I’annonce pour le casting de The Silver Scream : Can you be yourself?
Can you put your inner being on the screen? D’emblée, on demande ici aux actrices « d’étre
elles-mémes » et non de construire le personnage de Celeste. Ce type de conception du jeu est
particuliérement genrée et fait état d’une condition fondamentale du star acting au féminin :
’actrice, véritable « galatea figure® », doit étre découverte et ensuite modelée en une version
améliorée d’elle-méme. Dans leur étude sur le jeu au cinéma, Baron et Carnicke font état de la
manicre dont la presse américaine, dés les années 1910, fait abstraction du travail créatif des
acteurs (mais plus particuliérement des actrices) au profit de celui des dirigeants des studios, des
producteurs et des réalisateurs : « actresses are best thought of as inert clay to be sculpted®y.
Strasberg pose cependant une condition essentielle au bien-fondé¢ et a la réussite du moment
privé; il doit sentir I’acteur solide, équilibré, en possession de ses moyens. Dans Starry Eyes, ce
n’est évidemment pas le cas. Le film joue ici d’un autre mythe particuliérement tenace : celui
de I’équilibre mental précaire de I’actrice. Ce sont les troubles psychiatriques de Sarah qui
retiennent 1’attention des directeurs de casting... Les scénes d’auditions et la longue séquence
qui s’attarde a la transformation physique de Sarah apres sa nuit avec le producteur mettent en
¢vidence des comportements musculaires bien ancrés dans 1’imaginaire culturel; Alex Essoe et
Starry Eyes convoquent tous deux le vocabulaire gestuel de I’hystérie telle que mise en scene
et en images par Charcot. Voila ce que j’ai reconnu dés la séquence d’ouverture du film et que
j’ai confondu avec le corps de I’actrice elle-méme. Ce langage corporel, ces gestes tirés de
I’iconographie de la Salpétriere (mais aussi de diverses représentations de I’hystérie dans I’art),
sont performés a la fois par I’actrice et par le film. La musculature d’Alex Essoe permet ainsi

de dessiner 1’anatomie ludique de I’hystérie.

62 Strasberg, Lee 1969 (2001). Le travail a I’Actor Studio. Traduit par Dominique Minot. Paris : Gallimard, p. 118.

63 L’expression est employée par Karen Hollinger qui consacre un chapitre de son ouvrage & Gwyneth Paltrow,
la leading lady de la Miramax de 1995 a 2000. Hollinger s’intéresse a lutte entre Paltrow et Harvey Weinstein,
pour le controle de la carrieére de 1’actrice. « Weinstein (...) set out to fashion her career in a way comparable
to executives’ control over contract players in the studio era » p. 194

64 Baron, Cynthia et Carnicke, Sharon-Marie. 2008. Reframing Screen Performance. Ann Arbor : University of
Michigan Press. p.20.
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llustration retirée / Figure 7: Iconographie llustration retirée / Figure 8: Starry Eyes, Kevin Kolsch et
photographique de la Salpétriere Dennis Widmyer, 2014 Alex Essoe dans Starry Eyes

2.3.1 Comme une actrice hystérique...

Avant d’entrer en convulsion avec Essoe, de vibrer au rythme de son tempo capricieux, a
la fois cataleptique et frénétique, il convient d’abord de tenter de définir I’hystérie; de chercher
a comprendre comment elle problématise le film de Kolsh et Widmyer en posant nombre de
questions culturelles, éthiques et politiques. Le concept est difficile a cerner : il change de forme
et de nature au fil du temps et des champs de recherche. Il se déplace sournoisement... parfois
jusqu’a disparaitre pour mieux ressurgir la ou on ne I’attendait pas. Le mot « hystérie » se
volatilise du DSM® comme par magie en 1987 mais de nombreux psychiatres avaient auparavant
remarqué son absence de plus en plus fréquente dans les diagnostiques: « (w)here has all the
hysteria gone ?% » Force est d’avouer qu’il y a eu mutation du concept doublée d’une étrange
translation : I’hystérie se retrouve maintenant dans les arts, la peinture, les théories du genre,
le cinéma, la littérature et méme I’histoire ; « hystories » pour rendre la trés belle expression
d’Elaine Showalter. Les travaux de Charcot sont critiqués de toute part des les années 1890.
Cela n’empéche pas que les patientes les plus coopératives du médecin gagnent en célébrité,
la fameuse Augustine en téte. Sous Charcot, les malades de la Salpétriere deviennent bien vite

les « stars of his public lectures and supermodels in his photography albums®” ». C’est donc en

65 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, mieux connu sous ’abréviation anglophone de
DSM.

66 Roberta Satow, citée par Elaine Showalter dans Hystories (p.4).

67 Showalter, Elaine. 1997. Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Media. New-York: University of
Columbia Press, p. 34.
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ce sens qu’il convient de rechercher a comprendre 1’hystérie : une performance, une logique
de la représentation, un moyen d’expression... féminin. Si Charcot reconnait I’existence d’une
hystérie masculine, c’est d’abord et avant tout les femmes qui sont le plus touchées par la maladie
et qui en deviennent les portes étendards. C’est a travers elles que le médecin construit la trés
. “, 7 . . B\ > L 21 68
grande majorité de son catalogue iconographique, a travers elles que 1’hystérie « s’invente®® »
en une série de gestes, de poses et de grimaces; a travers elles qu’émerge cette nouvelle maniére

d’étre au monde, de percevoir et d’exprimer.

A travers Alex Essoe et Starry Eyes surgit la figure de ’actrice hystérique. Actrice
hystérique. L’expression reléve presque du pléonasme. Dées 1890, Jules Falret décrit les malades
de la Salpétriere comme de véritables actrices®. Selon Elaine Showalter, les fameuses legons du
mardi a I’hopital de la Salpétriére ont fait de Paris « the capital of histrionic hysteria "» ; artistes
de cabaret, danseuses et comédiennes assistent au spectacle mis en sceéne et produit par Charcot.
Les convulsions, les torsions et les saccades du corps hystérique se répandent comme un virus
dans tout Paris. On les retrouve sur les grandes scénes de la ville grace a Sarah Berhnardt’ ou
a La Duse et au Moulin Rouge dans les « pathological choreography’ » dansées par Jane Avril.
Le moment de I’invention de I’hystérie correspond également a celui de I’invention du cinéma.
Ainsi, Elaine Showalter et Emmanuelle Andrée, entre autres, soulignent que I’avénement du 7¢
art marque I’institutionnalisation de 1’hystérie comme moyen d’expression, « as if there were
something inherently cinematic about the woman hysteric” ». En effet. Comme si... Difficile
de dire si le cinéma se moule sur I’hystérie ou si c’est I’hystérie qui se moule sur le cinéma ;
de chercher a savoir lequel des deux a bien pu servir de « modele » a I’autre. Par contre, de
nombreux théoriciens (mais surtout, des théoriciennes, tiens donc!) s’entendent pour dire que les

deux médias (!) partage de nombreuses caractéristiques voire méme qu’ils sont indissociables.

68 Pour Georges Didi-Huberman, Charcot invente 1’hystérie en lui donnant la forme d’un spectacle.

69 Showalter, Elaine. 1997. Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Media. New-York: University of
Columbia Press, p. 100.

70 Ibid., p. 100.

71 Dans Le choc du sujet, Emmanuelle André évoque cette anecdote bien connue qui veut que Bernhardt se soit
elle-méme enfermée dans I’une des cellules de la Salpétriere pour son rdle d’Adrienne Lecouvreur. (Voir
I’ouvrage d’André a la page 55 pour plus de détails.)

72 Showalter, Elaine. 1997. Hystories. Hysterical Epidemics and Modern Media. New-York: University of
Columbia Press, p. 101.

73 Lizzie Francke, citée par Elaine Showalter dans Hystories (p.109).
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Pour Linda Badley, la caméra est a I’hystérie ce que le télescope est a I’astronomie’™! En effet,
c’est la caméra de Charcot qui produit la visibilité de I’hystérie, des « étoiles » de la Salpétriere.
Emmanuelle Andrée abonde dans le méme sens, en poussant cette idée encore plus loin ; pour
elle, ’hystérie devient une véritable théorie du cinéma. C’est cette théorie qui est exemplifi¢e
ici par le travail d’Essoe sur le film et par le travail du film sur Essoe. Comment se manifeste
concrétement I’hystérie dans Starry Eyes? Kolsh et Widmyer, dans la tradition de I’excés propre
au body genre et au hard body, s’assurent de démontrer le « trop » de I’hystérie, son extréme
visibilité. Visibilité de I’hystérie a méme le scénario : les récits de possessions démoniaques et
de cultes sataniques font partie intégrante de ce que Showalter nomme « hysterical narrative”»
au méme titre que les troubles alimentaires dont souffre Sarah. Visibilité de 1’hystérie par les
moyens techniques du cinéma : une caméra qui travaille souvent a prolonger le corps de I’actrice,
qui répéte les gestes posés par la jeune femme tout en marquant leur tempo particulier. Une
caméra qui cristallise les poses déja cristallisées par la caméra de Charcot il y a plus d’un siecle
déja. Une caméra aussi nerveuse que I’interprete qu’elle filme. Une caméra qui souligne autant
que possible que I’objet de son attention se voit en train d’étre vue, une caméra qui joue, elle
aussi, a faire semblant et qui se laisse prendre a son propre jeu. Visibilité, surtout, a travers le
corps d’Alex Essoe. Pendant les scénes d’audition, la mise en spectacle convulsive du corps de
I’actrice : la taille qui se cambre, la respiration hachurée, les yeux qui roulent dans leur orbite,
la poitrine qui se souléve, la bouche ouverte toutes dents dehors, sont autant d’attitudes figées et
fragmentées par I’Iconographie de la Salpetriere qui sont re-jouées par Essoe. Ces postures, qui
forgent le nerf de sa performance, sont repérables tout au long du film. Il conviendra également
d’examiner les moments consacrés a la dégénérescence physique de I’actrice. Ces scénes se
consacrent a montrer dans les moindres détails une période de mue (répugnante) qui permettra
littéralement a I’actrice de changer de peau. Essoe, en véritable écorchée vive, retourne sa peau
a I’envers et expose ce qu’il en colite de souffrance, dans la plus pure tradition de I’Actors
Studio, pour se construire un corps de star. Les mouvements de 1’hystérie, repris par Essoe et
par le film, reviennent tout au long de Starry Eyes ; ils s’installent avec insistance, ils persistent,

ils imposent leurs rythmes ou plutét, leur « a-rythmie "®». Jusqu’a 1’épuisement des ressources

74 Badley, Linda. 1995. Film, Horror and the Body Fantastic. Westport: Greenwood Press, p. 18.
75 Voir le chapitre 6 de I’ouvrage de Showalter, intitulé Hysterical Narratives, pour plus de détails (p. 82-99).

76 Emmanuelle Andrée utilise le terme a-rythmie pour décrire les saccades du corps hystérique et parle d’un
bouleversement temporel qui vient briser le tempo des mouvements quotidiens. Voir I’ouvrage d’André a la
page 17.
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de I’actrice et bien au-dela, encore et encore; le corps qui s’agite frénétiquement, qui oscille
entre I’orgasme et la douleur, entre 1’abandon et la lutte acharnée. Alex Essoe tient le film de
Kolsh et Widmyer a bout de bras en plus de porter sur ses épaules un bagage iconographique qui
remonte jusqu’a la Marilyn de Strasberg, I’Augustine de Charcot, la Nora d’Ibsen, 1’Oph¢élie
de Shakespeare. En témoigne les scénes d’audition de Sarah pour The Silver Scream. Dans ces
deux séquences, mais aussi dans les moments consacrés a la dégénérescence physique de Sarah,
Essoe joue de toutes les phases de la grande crise hystérique telle que découpée par Charcot : le

clownisme, 1’attaque démoniaque, la contorsion, le crucifiement, I’extase...)

llustration retirée / Figure 9: Iconographie llustration retirée / Figure 10: Starry Eyes, Kevin Kolsch
photographique de la Salpétriére et Dennis Widmyer, 2014
Alex Essoe dans Starry Eyes

La premicere partie de I’audition de Sarah se passe plutdt bien; Essoe incarne de manicre
convenue mais convaincante le réle de Celeste, la final girl typique du cinéma d’horreur
américain. Jeune, vertueuse, entétée et courageuse, la final girl est celle qui survit aux attaques
répétée d’un slasher psychopathe qui réussira cependant a éliminer tout son entourage’. Les
régles narratives qui régissent la survie de la final girl sont étroitement liées a son corps, a sa
sexualité surtout, que 1’on peut facilement décoder grace a son allure, sa voix, ses manieres et a
une partition gestuelle trés précise. Lorsqu’elle ne porte pas I’ensemble moulant des serveuses
du Big Taters, Sarah est vé€tue de manic¢re féminine, discrete, classique; elle se présente a la
premiere 1’audition habillée d’une robe a imprimé floral et d’un cardigan rose, ses cheveux
bruns tombant librement sur ses épaules. Souriante, elle affiche devant 1’équipe du casting

un calme longuement travaillé¢ sous lequel on peut tout de méme sentir sa nervosité. Comme

77 Pensons a Jamie Lee Curtis dans Halloween, a Heather Langenkamp dans A Nightmare on Elms Street ou a
Neve Campbell dans Scream.
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lorsqu’elle travaille au restaurant ou qu’elle se rend a une féte pour rencontrer ses amis, Sarah
joue, tente d’étre ce que ’on attend d’elle. Cependant, elle ne maitrise pas parfaitement ce
personnage public auquel elle tente de correspondre. Le corps de Sarah témoigne de ce malaise
a chacune de ses interactions sociales; des mains qui s’agitent dans tous les sens, souvent
pour replacer une meche de cheveux, les épaules refermées vers ’intérieur, les bras placés
de telle fagon qu’ils bloquent 1’accés a son torse. Sarah s’isole dés qu’elle le peut; se réfugie
dans la salle de bain apreés ses auditions, ses ateliers de jeu, ses soirées avec les copains’. Par
contre lorsqu’elle travaille un personnage, 1’entrainement par le jeu se fait sentir : elle devient
disponible, réceptive, ancrée, incarnée. Ce contraste est particulierement frappant pendant la
scene de I’audition : Sarah-qui-est-Sarah et Sarah-qui-est-Céleste n’ont pas le méme corps, la
méme voix, la méme posture. Mais ce travail de construction sur Céleste ennuie les gens du
casting, surtout 1’assistant-directeur qui se montre particulierement méprisant avec la jeune

femme. Suite a sa prestation, 1’assistant directeur met fin a I’audition sans méme la regarder.

Ce qui captivera le casting par contre, c’est la crise dans le cabinet de la salle de bain.
Le moment le plus fascinant de cette scéne, le plus terrifiant aussi, tient encore une fois d’un
discours sur le jeu au cinéma et démontre cette relation musculaire particuliére entre la caméra
et ’acteur. Il s’agit de ce plan subjectif ou I’on voit les mains et les cheveux de Sarah, juste apres
qu’elle se soit effondrée sur le siége de la toilette. Epuisée & force de crier et de frapper contre
la porte avec son sac, 1’actrice se recroqueville sur elle-méme, le regard braqué sur ses mains
qui remontent lentement vers ses cheveux... A cet instant précis, Essoe fait complétement
corps avec la caméra; impossible pour le spectateur de savoir ou I’actrice finit et ou la caméra
commence, comme si les deux ne formaient qu’une seule et unique entité. La relation mimétique
entre 1’actrice et le film est ici poussée jusque dans ses derniers retranchements. Ainsi, I’acteur
au cinéma a trois choix de posture face au défi que représente la présence physique de la caméra
tout pres de lui. Tout d’abord, il peut I’ignorer, faire comme si elle n’était pas la. C’est une
avenue peu empruntée, un peu datée, qui n’est plus vraiment enseignée aujourd’hui. Il peut
aussi la considérer comme un partenaire de jeu; elle devient alors incarnée ou incorporée selon
la situation. Et enfin, I’acteur peut la traiter comme une extension de son propre corps (ce qui

ne veut pas dire que la caméra se laissera faire...mais j’y reviendrai!). Starry Eyes présente

78 L’importance de la salle de bain dans Starry Eyes est manifeste. C’est ’endroit qui définit le mieux le
personnage de Sarah. La salle de bain est le lieu par excellence de la mise en scéne du corps, une loge de
I’ordinaire, du quotidien...
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souvent des échanges musclés entre Essoe et la caméra; comme un partenaire de jeu avec lequel
I’actrice a un lien parfois harmonieux, souvent houleux et, a quelques reprises, complétement
fusionnel. La caméra de Kolsch et Widmyer emprunte le plus souvent a 1’actrice sa gestuelle
parasitée de petits gestes « inutiles », ses tremblements, ses mouvements désordonnés, hésitants
ou saccadés et sa démarche un brin chancelante. Essoe se sert quant a elle de la caméra comme
d’un corps étranger qu’il faut défier, séduire, convaincre, ou « upstager ». Parfois, I’actrice va
jusqu’a se I’approprier entierement (en méme temps que la caméra s’approprie Essoe dans une
relation de réciprocité, comme c’est le cas avec ce plan saisissant de mains et de cheveux, ou
la caméra devient la téte de I’actrice et ou I’actrice devient la lentille de la caméra). Mais ce
moment d’incorporation mutuelle est de courte durée... 1’actrice et la caméra se dissocient I’un
de I’autre lorsqu’ils sont surpris par la directrice de casting dans ce moment qu’ils croyaient
intimes (encore ce jeu sur le moment privé de Strasberg). Ici, Essoe et le film sont pris en flagrant
délit; ’inconfort n’en est que plus grand. Alex Essoe, Starry Eyes et le spectateur bondissent
tous les trois a 1’apparition soudaine de I’inquiétante femme qui se cachait derri¢re la porte du
cabinet : I’actrice sursaute en laissant s’échapper un petit cri de stupeur et la caméra retient a

peine un mouvement de recul, comme un corps qui manque d’entrer en collision avec un autre.

Une fois de retour dans la salle d’audition, Sarah est honteuse, confuse et embarrassée.
Lorsque la directrice et son assistant lui demandent de rejouer sa crise, Sarah hésite,
completement déstabilisée. Puis, elle décide de s’exécuter; le moment privé peut commencer.
Sarah tire sur ses cheveux et gémit de douleur. Elle replace ses mains sur sa téte pour exercer
une meilleure poigne, jette un coup d’ceil a la directrice et tire. Elle crie. Elle tire encore
plus fort. Le craquement du cuir chevelu de Sarah fait lever la téte de la directrice qui pose
finalement son regard sur I’actrice. Sarah, les doigts bien enroulés autour de sa criniere, tire et
tire encore. Elle s’effondre au sol. Crie. Se convulse, se contorsionne. Tous les muscles de son
corps se tendent a I’extréme; son cou s’arque en faisant saillir encore davantage ses clavicules
et toutes les nervures visibles sous la peau qui recouvre la gorge. Puis, Sarah ouvre la bouche
en silence. Entre deux respirations douloureuses, elle laisse échapper d’improbables sons de
déglutition alors que ses yeux roulent dans leur orbite. Finalement, elle hurle. A plein poumon.

La directrice et son assistant, se redressent alors de leur chaise d'un méme ¢lan, les yeux fixés
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sur Sarah, dans un autre moment digne des classiques du burlesque™. Sarah pousse encore un
cri de mort avant de se retourner brusquement sur le ventre et de se relever, comme en état de
choc. Thank you, Sarah. We will be in touch. Fait intéressant, rien, de cette premiére audition,
n’a été filmé! Je I’ai déja dit, la caméra ne voit pas de la méme manicre qu’un €tre humain :
la différence est immense entre une scéne que I’on regarde a I’ceil nu ou via le moniteur de la
caméra. C’est donc dire que dans cette séquence, Starry Eyes est du coté de son actrice, comme
si le film passait 1’audition en méme temps qu’elle. Cependant, les choses se corsent lors de la

deuxieéme audition qui, elle, sera filmée...

Encore une fois vétue d’une robe fleurie, Sarah se présente, le cceur palpitant d’espoir,
pour sa seconde audition. I/t will be different than the last time, lui avait dit 1’assistant directeur
au téléphone. En effet. Sarah entre avec hésitation dans une salle plongée dans la pénombre. En
avant plan, une petite caméra numérique cadre la scéne. On distingue les bras de la directrice de
casting qui invite Sarah a prendre place sur une petite marque rose, invisible pour le spectateur.
Dés que Sarah s’installe sur sa marque, la caméra émet un son strident— ¢a roule! La lumiére
aveuglante d’un projecteur puissant se braque directement sur I’actrice au méme moment. Plan
d’ensemble. La caméra qui filme 1’audition remplace presque le bas du corps de Sarah, dans une
superposition surprenante, avec le trépied qui donne I’impression d’une jambe supplémentaire.
Sans aucun préavis, on demande a Sarah de se déshabiller. La jeune femme, inconfortable,
cligne sans arrét des yeux, incommodée par cette demande inusitée et par la lumiére qui frappe
son visage de plein fouet. You know who we are Sarah. You know the pictures we’ve made, yes?
Sarah capitule. D’une main nerveuse, elle laisse tomber son sac au sol et entreprend de défaire sa
robe. Lorsque le tissu vaporeux tombe au sol, Sarah laisse échapper un soupir de fébrilité et pose
ses mains par-dessus son soutien-gorge afin de cacher sa poitrine. Completly, Sarah. Silence.
L’actrice ressemble a une biche figée de stupeur devant les phares d’une voiture. Elle enléve
ses sous-vétements. Au moment ou elle se penche pour retirer sa petite culotte, le follow spot
s’éteint soudainement. Formes incertaines. Apparitions. Flashs éclatants de lumiere blanche.
Noir. Panique. It’s ok Sarah. Relax yourself. Les courts flashs viennent percer les ténébres a
intervalles réguliers, donnant acces au visage de Sarah par intermittence; ses mouvements sont

comme décomposés en fragments. Lentement, Sarah se détend. Au rythme des éclairs lumineux

79 Marc Senter, I’acteur qui incarne 1’assistant du casting, joue d’ailleurs de maniére évidente de sa ressemblance
avec Buster Keaton, « The Great Stone Face ».
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qui pulsent I’image comme un battement de coeur, la jeune femme commence a rouler des
yeux, a ouvrir la bouche, a montrer les dents. Sa respiration hachée par la panique se change en
un souffle langoureux. Alanguie, souple comme une cascade, les gencives ensanglantées, Sarah
est secouée par un orgasme. Convulsion. Extase. Plaisir. Métamorphose. Dernier plan texturé
sur la lumiere qui commence a se dissoudre a I’intérieur du projecteur. Vient ensuite une série
ultra rapide de gros plans du visage de Sarah; sa beauté monstrueuse irradie a travers ses traits
gonflés par la volupté. That'’s what we were looking for, Sarah. Thank you. Une fois rendue

dehors, Sarah, encore estomaquée par son propre comportement, se met a trépigner de joie.

2.3.2 Alex Essoe et le spectacle de la douleur®.

La deuxiéme partie du film commence aprés le pacte de chair avec le producteur. Les
dernieres 45 minutes de Starry Eyes sont consacrées a la transformation de I’actrice. Dés que
Sarah se réveille dans son lit aprés sa nuit avec le producteur, elle est transpercée par de vives
douleurs qui ne la quitteront plus jusqu’a sa « mort ». Cette partie du film se consacre a montrer
dans les moindres détails les souffrances atroces qui déchirent le corps de Sarah. En témoignent
ces nombreux plans ou I’actrice, la bouche grande ouverte, se convulse dans son lit; sous la
lumiére livide d’une nuit qui ne finit pas, sa peau violacée ruisselle de sueur tandis que son
corps fiévreux est secoué¢ de spasmes. Elle est vé€tue d’une fine camisole blanche qui colle a
chacune de ses pores; sous le tissus de coton blanc, sa poitrine qui se souléve a chacune de
ses respirations, ses muscles qui se tendent a chacune de ses contorsions. La caméra se met
a trembler, tellement que ¢a donne la nausée. Jump cut; Sarah est écrasée contre la cuvette
de toilette, entre deux vomissements. Les yeux cernés, les traits tirés, la jeune femme passe
une main moite dans sa tignasse grasse et emmélée. Une immense poignée de cheveux sales
reste prise entre ses doigts... De retour dans sa chambre, Sarah est subjuguée par une vision
enchanteresse; debout devant son propre lit, juste devant le mur tapissé de portraits des plus
grandes déesses de 1’écran, surgit Sarah-la-star. Sous la lumiére éclatante d’un projecteur, la
jeune actrice, magnifique, aérienne, étrange, d’une beauté a couper le souffle. Sarah-la-star. La

vision se volatilise aussi brusquement qu’elle est apparue alors que le projecteur est toujours

80 Le corps de pure souffrance évoqué par Serge Daney pour parler de 1’actrice trouve un écho remarquable avec
le « spectacle de la douleur » décrit par Didi-Huberman dans L invention de [’hystérie (p.9). Pour 1’auteur,
la douleur devient le principal événement de I’hystérie, sa condition essentielle; 1’hystérie consiste donc a
inventer une forme artistique, esthétique, temporelle et politique a la souffrance.

83



allumé en direction des photographies d’actrices célebres qui ornent la chambre de la jeune

femme : Monroe, Hayworth, Charisse, Lamarr...

Cemoment d’éther, de 1égereté et de lumiere, est de courte durée. Laroutine de souffrance,
en alternance entre la chambre a coucher et la salle de bain, recommence de plus belle. Encore
une séquence de convulsions dans le lit bordé de draps blancs. Cette fois, la caméra ne flotte plus
comme une présence menagante au-dessus de la jeune actrice tordue de douleur : elle semble
directement sortie de son corps, cousue a lui, comme un appendice mi-organique/mi-mécanique
qui prolonge ses soubresauts suppliciés, ses cambrures paroxystiques. Sous la camisole blanche
d’Alex Essoe, les pectoraux, les muscles intercostaux et le diaphragme se contractent et se
relachent, se contractent et se relachent, jusqu’au bout de ce qui est physiquement envisageable.
Et puis, une autre séance de torture dans la salle de bain alors que le corps de I’actrice, épuisée,
vidée, mais pas encore au bout de ses capacités, continue sa dégénérescence en accéléré. L'ceil
vitreux, le crane dégarni, la peau suintante et couverte d’ecchymoses, 1’actrice, cadavérique,
ne joue plus tant Sarah qu’une exploration des possibles de son propre corps. Des possibles
dont la limite est constamment en train de se refaire elle-méme, toujours, comme un muscle
que I’on étire et que I’on assouplit a force de travail, de répétitions, d’acharnement. Ce corps
peut donner plus. Poussée apreés poussée les limites toujours plus mouvantes du corps de
I’actrice. Et comment la limite du corps hystérique peut-elle se mettre en mouvement? La
réponse d’Essoe est musculaire: donner tout ce qu’elle a, au sens propre comme au figuré.
Excéder I’exces. Redoubler d’intensité, surenchérir. Nouvelle séquence de torture gore dans
la salle de bain, donc. Plus virulente, plus démesurée, plus théatrale que la premiére. Refaire
intégralement la scéne de The Fly ou Jeff Goldblum perd ses ongles. Refaire, mais faire plus.
L’actrice s’arrache un ongle avant de vomir une substance noire qui évoque du sang vicié.
Tous ses muscles sont tendus a I’extréme; elle s’essouffle, elle rale, elle grimace, elle gémit,
elle se tord. Répugnante, dégoutante, repoussante. Actrice hystérique qui dramatise le drame
de I’hystérie. « Trop » actrice, « trop » féminine. Féminité monstrueuse; de son sexe semble
s’écouler un mélange de sang menstruel, de mucosités et de sécrétions. Elle réussit tant bien
que mal a se hisser dans la baignoire et a s’y recroqueviller. Quelque chose d’horrible pousse
en elle : du mouvement sous la peau de son ventre. Nausée. L’actrice vomit ensuite un jet de
limaces brunatres sur I’émail immaculé du bain et sort de sa bouche un vers grouillant qui

¢tait coincé sous sa langue. Elle entend le téléphone sonner. Elle rampe jusqu’au téléphone,
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c’est une question de vie ou de mort; jouer sa vie, littéralement, parce que c’est une tragédie,
parce que franchement, une fois qu’une actrice commence a jouer, elle ne peut plus s’arréter
— ¢loge de I’exagération, du grand guignol, du pathos a la volée jusqu’a s’en rendre malade.
Ramper, oui, voila, ramper avec les coudes qui claquent contre le sol. La peau qui crisse contre
le plancher. Répondre au téléphone. La jeune femme hurle dans le combiné : I'm dying. I'm
DYING. Hahahahahahahahahahaha, le rire sans joie du producteur résonne au bout du fil. Yes you
are... Did you expect it would be painless? That it would be easy? (...) Dreams require sacrifice

and so do we.

Et la souffrance continue. Deuxiéme souffle, I’épuisement par-dessus 1’épuisement.
Essoe joue maintenant tous les rdles *': I’actrice et le personnage, la morte et la vivante, la
proie et le prédateur, le monstre et la victime, le tueur et la scream queen, la final girl et le
slasher. Starry Eyes ou The Silver Scream? Alex, Sarah ou Celeste? Peu importe; a young
up and coming actor in a Tinsel Town terror tale. En pleine nuit, I’actrice s’introduit dans
I’appartement de son groupe d’amis. Ils y passeront tous, de toutes les manicres possibles :
crane fracassé, ventre poignardé, visage lacéré. C’est bien évidemment Erin, la grande rivale
de Sarah, qui subira les chatiments les plus atroces : les coups de couteau sont innombrables
et le son, le son de la lame de métal qui transperce la chair, bute parfois contre un os, le son,
humide, poisseux et rouge. ROUGE. Rouge sang, rouge entrailles, rouge rage. Une fois que
les cadavres ont fini de s’accumuler, une fois que tous les amis sont morts, voila que les gens
masqués, vétus d’une ample toge noire, se matérialisent dans le noir. Parce que 1’actrice, au
bout de ses souffrances, se meurt elle aussi. C’est ’ultime étape de la transformation : apres
le sacrifice, la mort. Le culte satanique, avec le producteur en téte, enterre la jeune femme et
défile sur les sentiers de Runyon Canyon, tout droit vers Clouds Rest®, afin de rendre hommage
a ’actrice. Cérémonie funeste et célébration d’un nouvel anniversaire; a star is born. Sarah,
morte-vivante, sort de sa tombe. Une allure vaguement humaine, mais il ne faut pas s’y tromper.
Ses yeux verts brillent comme des émeraudes au soleil. Lisse, chauve, blanche (presque bleue),

les lois de la gravité ne s’appliquent plus a elle, elle n’a plus de poids, plus d’empreinte et plus

81 Jouer tous les roles reléve encore de la pathologie de I’hystérie, selon Didi-Huberman qui en appelle a Artaud
et a ’athlete affectif. L’hystérique doit posséder 1’éventail des attitudes passionnelles, et le registre dramatique
nécessaire pour passer d’un état a I’autre, comme un pianiste qui fait ses gammes avant d’entamer un morceau.
(Voir I’ouvrage de Didi-Huberman p. 163.)

82 Clouds Rest est le point d’observation le plus connu des randonneurs qui parcourent le Canyon. La vue sur le
panneau Hollywood y est imprenable.
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d’odeur. Les mouvements s’enchainent, souples, mesurés, posés, €légants : la métamorphose
est complete. Le film se termine comme il avait commencé. Un gros plan d’Alex Essoe qui
s’examine devant le miroir. Ici, plus de nervosité, de frénésie, de saccade. Un calme de mort.
Une caméra admirative qui alterne sagement entre le visage de sa star fraichement née, tout
juste mise au monde par le film®, et ceux des déesses de I’écran qui tapissent les murs de la

chambre.

2.4 Mettre en corps la mimésis : Meryl Streep, Alex Essoe et le

sacrifice de la chair

Streep et Essoe s’approprient le langage de I’hystérie en faisant corps avec une longue
tradition iconographique qui pose le probléme de la régulation et de la mise a mort du corps
féminin. Streep explore ce langage via les saccades et la segmentation du mouvement qu’exige
le corps burlesque. L’anatomie hystérique de Streep reléve également d’une forme de hard body,
créé a la fois par les procédés du slapstick et ’influence du CGI qui gonfle « artificiellement »
sa musculature. Essoe travaille 1’hystérie au corps a travers 1’iconographie photographique de
la Salpétriere de méme qu’a travers tout un « répertoire » de « femmes folles » qui remonte
pratiquement jusqu’a ’antiquité grecque. Ce répertoire est combiné a une pratique du jeu
qui associe théatralité et feintise a la figure de I’actrice elle-méme, a un « trop » qui agite
spécifiquement le corps féminin. Streep et Essoe se servent de I’excés comme d’un levier qui
permet de transpercer la chair du corps hystérique afin de le disséquer. Les deux actrices donnent
forme a I’hystérie pour démontrer qu’il s’agit a la fois d’un moyen d’expression, d’une mise en
mouvement et d’une technique, d’un craft. Ce craft fait état d’un savoir-faire propre a I’acteur lié
a ses capacités mimétiques monstrueuses qui fonctionnent comme un virus : « conséquence
d’une contagion et cause d’une épidémie** ». Les deux actrices se servent é¢galement de la
mimésis pour créer un espace de transformation ou elles s’approprient les propriétés des images
qu’elles « reproduisent » ou plutdt, qu’elles font voir au spectateur. La mimésis comme moyen

de faire émerger une présence et de rendre visible; bref, de créer une nouvelle chair/chair. 11

83 Ce mouvement créateur d’une mythologie est bien siir réversible : Starry Eyes met au monde Alex Essoe et
Alex Essoe met au monde Starry Eyes. Dans cet ordre d’idée la relation entre Essoe et Starry Eyes rappelle
celle qui existe entre Hiroshima mon amour et Emmanuelle Riva; une mythologie qui semble se faire « en
temps réel ».

84 Cardinal, Serge. 2012. « Les convulsion paroxystique de I’acteur. La synchronisation de I’image et du son sur
le corps de Jerry Lewis ». Intermédialité. Printemps, no. 19, p. 79.
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faut rappeler que pour Merleau-Ponty, la visibilité est une forme de chair, « une généralité du
Sensible en s0i* ». En fait, Streep et Essoe révelent qu’un « mimetic behavior does not imitate
something but assimilate itself to that something®® ». La performativité de 1’hystérie et de la
mimésis témoigne ainsi bien plus que de la simple reprise d’un modele esthétique... Les images
de I’hystérie sont faites de la chair/chair des hystériques et vice versa. Pour Emmanuelle André,
« I’hystérie est a la fois une phénoménologie du corps et une expérience du regard® » qui
problématise un rapport a I’image. L’hystérie et la mimésis permettent aux deux actrices de
révéler une multiplicité de formes et de mouvements; d’ouvrir « I’espace de I’imagination (en)
introduisant dans la connaissance normée une part de désordre®® ». D’ou le fait que les deux
actrices démontrent jusqu’a quel point elles peuvent étre « actrices » c’est-a-dire jusqu’a quel
point elles peuvent tout jouer et/ou, surjouer. L’exces permet aux deux actrices de jouer au-dela

d’une forme normative, de la bonne manicre de jouer.

En filigrane de la question de I’exceés émerge cette interrogation essentielle : surjouer et
tout jouer, mais pour qui? Streep et Essoe mettent en lumiére cette question fondamentale : pour
faire apparaitre le corps d’une actrice aux yeux du monde, faut-il que ce corps se sache observé?
Probablement. Il suffit de penser a I’utilisation excessive des miroirs dans les deux films pour
voir a quel point les deux actrices se regardent constamment en train d’étre regardées. Madeline
Asthon, au tout début de Death Becomes Her, apparait pour la premicre fois a travers une
photographie. Elle s’observe ensuite dans un miroir en chantant qu’elle se voit en train de
jouer tout en en étant consciente de ce que les autres (un all male cast) sont en train de voir :
1 see me I see me. Actress, woman, star and lover (...) virgin, temptress, dream of others... 11
en va de méme pour Alex Essoe qui émerge d’abord a I’écran via son reflet dans un miroir. Et
bien siir, cette question se trouve a méme le titre du film : Starry Eyes. Dans les deux films,

nous avons affaire a un Zinsel Town terror tale mettant en vedette des actrices qui se figurent

85 Maurice Merleau-Ponty, cité par Mauro Carbone dans La chair des images, p. 7

86 Sinha, Amresh. 2000. «Adorno on Mimesis in Aesthetic Theory» dans Briel, Holger and Andreas Kramer, dir.
Adorno, Critical Theory and Cultural Studies. Bern: Lang. (En ligne): https://www.scribd.com/
document/211237783/Adorno-on-Mimesis-in-Aesthetic-Theory

87 André, Emmanuelle. 2011. Le choc du sujet : de I’hystérie au cinéma (XIXe-XXle siecle). Rennes : Presses
universitaires de Rennes, p. 19.

88 Ibid., p. 19.
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pour mieux se défigurer, fortes d’une forme « d’aliénation volontaire® ». Tinsel Town terror
tale : les possédées, les mortes-vivante d’Hollywood qui se soulévent au-dela de leur propre
épuisement, qui se convulsent et qui se contorsionnent jusqu’a I’impossible. Tinsel Town terror
tale : 1a créature échappe toujours au créateur. Tinsel Town terror tale : de Mulholland Drive a la
Salpétriére, le méme enfer féminin, les mémes enjeux, les mémes questions. La fascination des
trois réalisateurs pour le corps exacerbé de I’actrice (en surjeu et, donc, en surcharge, en exces
de féminite), fait état du probléme de la visibilité que suppose le « spectacle de la douleur ».
Dans les deux performances étudiées émerge un corps hystérique au bout de la fatigue d’en
faire trop : un corps que tout le monde va reconnaitre et que tout le monde va aussi manquer®.
La performance de I’hystérie, par I’incorporation d’une série de gestes facilement identifiables,
permet paradoxalement aux deux actrices de rendre visible le fait que le corps dépasse les
limites du reconnaissable, d’ou ce style de jeu exacerbé qui ne correspond pas a ce que I’on

attend d’un « acteur crédible ».

Egalement, a travers Streep et Essoe, une autre démonstration d’un temps d’acteur
spécifiquement li¢ a D’expérience du corps féminin. Emmanuelle Andrée souligne
qu’étymologiquement, hystérie signifie « étre en retard®’’ ». Elle démontre aussi que cette
pathologie témoigne d une expérience particulicre de la durée afin de démontrer « la persistance
d’un phénoméne aprés que sa cause a cessé®® ». Dans Death Becomes Her, Streep continue
d’explorer les effets de la mort sur son corps, méme apres son décés. L’hystérie reléve ainsi
d’une « aliénation temporelle **». Présente dans Death Becomes Her et dans Starry Eyes, cette
aliénation temporelle tient de la performance des actrices dont le corps produit un montage
de plusieurs temporalités différentes dans une « simultanéité contradictoire® », d’ou le fait
que Streep et Essoe jouent plusieurs roles ou plusieurs états opposé€s en méme temps. Voila

comment les actrices échappent ici au temps, a 1’ordre chronologique. Le rythme régulier du

89 Cardinal, Serge. 2012. « Les convulsion paroxystique de I’acteur. La synchronisation de I’image et du son sur
le corps de Jerry Lewis ». Intermédialité. Printemps, no. 19, p. 79.

90 « Qu’est-ce que je peux savoir d’un corps? (...) le reconnaitre, n’est-ce pas déja le manquer? » se demande
Nicole Brenez en parlant de I’acteur dans le cinéma de Cassavetes. Voir Brenez, Nicole. 1998. De la figure en
geénéral et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma. Paris : De Boeck Université, p. 256.

91 André, Emmanuelle. 2011. Le choc du sujet : de I’hystérie au cinéma (XIXe-XXle siecle). Rennes : Presses
universitaires de Rennes, p. 16.

92 Ibid., p. 16-17.
93 Ibid., p. 17.
94 Tbid., p. 36.
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corps, secoué par les spasmes musculaires des actrices, prend une forme quasi schizophrene.
En effet, les deux actrices doivent trouver le temps de « donner corps a une figure® » et en
méme temps de « fixer sur le corps le moment exact ou celui-ci est saisi par une image®® ».
Bref, elles doivent faire I’expérience de ce qu’Artaud nomme : « temps féminin prolongé®’ ».
De plus, le corps hystérique crée constamment des impressions de déja-vu, « de souvenir du
présent®® », d’ou ma certitude d’avoir reconnu Alex Essoe alors que je ne 1’avais jamais vue. La
temporalité hystérique fait état d’un temps convulsif qui perd sa valeur temporelle. Impossible
de déterminer 1’heure de la mort de Madeline. Impossible de savoir quand commence et quand

finit la premiére nuit des interminables souffrances de Sarah dans son lit™.

La performance de I’hystérie par Streep et Essoe est cultivée a méme la douleur que
suppose tout effort de transformation et permet d’imager le pouvoir de celles qui s’écorchent
vives. Actrice hystérique, actrice écorchée'™ : théatre de la cruauté. Les deux actrices entretiennent
ainsi une relation excessive avec leur propre souffrance (musculaire et émotionnelle, mais cela
revient au méme). D’abord Madeline Ashton, comme anesthésiée par le numérique, qui ne sent
plus rien. Le médecin interprété par Sydney Pollack a beau lui tordre le poignet jusqu’a ce que
le dos de sa main se colle a son avant-bras, mais rien n’y fait; I’actrice, malgré ses innombrables
fractures, ne percoit plus la douleur. Or, pour I’acteur, pour le danseur ou le sportif, le rapport
a la douleur est d’une importance capitale : c’est la douleur qui indique au corps comment et
jusqu’ou il est a 1’aise de bouger. Sans cette sensation, le corps risque gros. Madeline Ashton,
privée de cette faculté, gagne évidemment en mobilité mais en vient & tomber littéralement en
morceaux, le corps dévasté par des postures impossibles. Streep, bien sir, se trouve dans la
méme position que Madeline : elle doit jouer « a I’aveugle », avec un corps qu’elle ne peut pas
sentir. Avec Essoe, c’est le phénoméne inverse qui se produit : elle sent trop sa douleur. Son

corps témoigne constamment d’une sensation lancinante, percante, suffocante. Les muscles

95 1Ibid., p. 32.
96 1Ibid., p. 32.
97 Antonin Artaud, cité par Georges Didi-Huberman dans L invention de [’hystérie, p. 257.

98 Veto, M. 2005. « Le passé selon Bergson ». Archives de Philosophie, tome 68,(1), 5-31. https://www.cairn.
info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm.

99 Cette dimension temporelle du corps hystérique sera investiguée plus en détails dans le chapitre 3.

100 C’est Emmanuelle André qui compare la figure de I’hystérique a celle de 1’écorchée en analysant, entre autres,
le jeu de Sissi Spacek dans Carrie. (Voir Le choc du sujet, p. 90-94) 11 faut également rappeler qu’en anatomie
médicale ou artistique, un écorché est une illustration d’un corps sans peau et sans gras qui laisse voir la
morphologie des muscles.
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d’Essoe briilent sous 1’effort de devoir sans cesse se tordre dans tous les sens. Dans les deux cas,
les deux actrices dépassent une limite corporelle a cause de ce « pas assez » ou de ce « trop » de
la douleur. Dans les deux cas, deux perceptions diamétralement opposées de I’acteur : le corps

le moins sensible (Diderot et Craig!®) et/ou le corps le plus sensible (Artaud et Grotowski'®).

Cet écorché, a I’ceuvre a travers les corps de Streep et Essoe, raméne aux origines
méme de I’anatomie (qu’Emmanuelle Andrée décrit comme une science hystérique). Pour
Larry Tremblay, dés que le corps entre en jeu, il se disloque'®. L’acteur est alors appelé a se
reconstruire de maniere ludique afin de créer une nouvelle anatomie. Streep et Essoe, dessinent
I’anatomie ludique de I’hystérique en se disloquant constamment et en montrant qu’elles
sont justement en train de se disloquer dans une série de mouvements convulsifs; le muscle
toujours tendu, toujours visible, toujours actif. Essoe et Streep sont toujours en train de se

« dépenser'™

». De plus, pour décrire la présence de ’acteur (qui devient palpable lorsqu’il y
a perte d’énergie; la fameuse surcharge donc), Tremblay parle également du « charme '®». Je
I’ai déja dit, cette idée de charme évoque aussi une action musculaire (invisible), un pouvoir
d’attraction, d’ou son aspect magique. De la aussi cette mise en relief la dimension politique
du corps de I’actrice a travers une anatomie ludique qui fait état d’un « rapport des désirs, des
regards et des savoirs!® ». A travers le corps de I’actrice hystérique, ce constat terrifiant : la
volonté « d’exister, pour autrui, au moins comme spectacle'”” » en utilisant « le langage de
la peau et des muscles'® ». L’actrice, bien davantage que 1’acteur, devient ici exemplaire du
« pouvoir de fabriquer les taxinomies de corps en souffrance!” » parce qu’elle est a la fois objet

et sujet de la mimésis...en tant que mimésis! Une offrande de la chair suppliciée, condamnée,

un sacrifice des sensations au Sensible, et ce qu’il en coflite au corps de 1’actrice: « le sang

101 Le paradoxe du comédien de Denis Diderot et la surmarionnette d’ Edward Gordon Craig.

102 Le théatre de la cruauté chez Artaud et le sacré chez Grotowski.

103 Tremblay, Larry. 1993. Le Crane des thédtres. Montréal : Leméac, p. 23.

104 « Jouer devient synonyme de dépenser. Mieux : de gaspiller (son énergie) » (Le Crdne des thédtres, p. 27).
105 Ibid., p. 27.

106 Didi-Huberman, George. 1982. Invention de [’hystérie : Charcot et I’Iconographie Photographique de la
Salpétriere. Coll. « Scénes », Paris : Macula, p. 4

107 Ibid., p.165.
108 Ibid., p.197.
109 Ibid., p.240.
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viendra de lui-méme (une plaie s’ouvrira en dedans du corps!) aux mains d’une hystérique

Jjouant telle une sainte touchée des stigmates''? ».

110 Ibid., p.163.
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Chapitre 3
Anatomie temporelle

Jusqu’a l’os : squelette et organes vitaux
Bibi Andersson et Liv Ullmann dans Persona (Ingmar Bergman, 1966) et Laura Dern dans

Inland Empire (David Lynch, 2006)

3.1 Signes vitaux : les viscéres, les os et la chair du temps.

Je poursuis cette traversée du corps de I’actrice en jeu; de plus en plus loin, sous la peau,
sous le muscle. Dans le noir, deviner les contours mystérieux d’un organe vital ou d’un os. A
I’intérieur, le rythme obscur d’un corps qui, la plupart du temps, échappe a I’attention : le coeur
qui bat, le sang qui circule, les poumons qui s’abaissent et se soulévent. Ce chapitre s’ intéresse au
recessive body, a ces fonctions inconscientes dont le corps se charge sans nous demander notre
avis; a cette région secréte et énigmatique que Jennifer Barker nomme visceres. Les visceres
réfeérent bien entendu aux organes internes (foie, pancréas, intestins, reins, coeur...) mais pour
Barker, elles évoquent avant tout une zone vague, presque impressionniste, qui désigne les
sensations internes. Il s’agit d’une manicre de décrire I’intérieur du corps tout en faisant appel
aux sensations, a 1’émotion, a I’intuition et a une certaine conscience du rythme : « the lived
experience of the internal organs is that of a murky, viscous, pulsing system... '». De la le fait
qu’une expression comme « avoir mal au coeur » ne désigne pas tant I’organe concerné qu’une
sensation de nausée pouvant étre causée autant par un virus que par une émotion (la nervosité,
par exemple). Bref, les viscéres en réféerent a une «phenomenological region? » caractérisée par
une «fundamental inacessibility® » liée a un manque de contréle sur les actions effectuées par
les organes vitaux. Evidemment, il va sans dire que 1’accés aux viscéres passe par I’extérieur
du corps; un observateur attentif pourra facilement deviner que j’ai « mal au coeur »... je suis
peut-&tre en sueurs et blanche comme un drap! C’est par ma peau, mes muscles et mes nerfs
qu’on pourra, de I’extérieur, voir ma nausée : « our access to the viscera begins at the surface* ».

Difficile de ne pas mentionner ici la célebre analogie de Benjamin pour qui le travail du

1 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 124-125.

2 1Ibid., p. 124.
Ibid., p. 124.
4 Ibid., p. 124.
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caméraman se rapproche de celui du chirurgien’...C’est donc dire qu’un contact viscéral peut
s’établir entre le film, ’acteur et le spectateur. Pour Barker, ce contact viscéral est étroitement
lié a la rythmique et fait automatiquement émerger la question du temps. Les films étudiés dans
ce chapitre font état d’une « phenomenological ambivalence between stillness and motion® »
et c’est cette tension que les visceéres percoivent et expriment; « the time that pulsates through
the blood vessels of the film’ ». En effet, le film, I’acteur et le spectateur partagent la méme
« structure of intermittence® », ¢’est-a-dire la méme impression de percevoir le mouvement
en tant que phénomene régulier et continu, méme si ce n’est pas le cas. Le corps du film et le
corps humain s’animent de ce rythme (presque) imperceptible, de cette « illusion of motion
pictures’® ». 11 s’agit donc de comprendre que le film et moi percevons les mouvements (humains
ou cinématographiques) comme étant constants et ininterrompus alors qu’ils consistent plutot
« of a series of intermittent and separate motions'® » Le corps du film et le corps humain
partagent ainsi la méme expérience temporelle disjointe; un rythme viscéral qui reléve de la dis/
continuité. Dans Address of the Eye, Vivian Sobchack décrit le méme phénoméne en comparant
I’enchainement des images dans le corps du film a la respiration et a la circulation sanguine :

« The lungs fill and collapse before they fill again. The valves of the heart open and

shut and open again. Both respiration and circulation of the blood are not continuous

but segmentend and rhythmic activities (...) Yet, we do not consider or understand
ourselves as (...) being only and always in intermittent motion .

Sobchack ajoute que cette impression s’applique a la vision elle-méme; 1’expérience visuelle
humaine (et/ou cinématographique) n’est pas ressentie comme brisée ou interrompue méme
si ’on cligne des yeux plus d’une vingtaine de fois par minute! Les images d’un film défilent

sur I’écran au rythme de 24 images par seconde. Le cceur produit entre 60 et 100 battements

5 Benjamin, Walter. 2012 (1936). L oeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique. Traduit par Lionel
Duvoy. Paris : Editions Allia, p. 67-68.

6 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 122.

7  Andrey Tarkovsky, cité par Jennifer Barker dans Tactile Eye, p. 122.

Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p.128.

9  Ibid, p. 128.
10 Tbid, p. 128.

11 Sobchack, Vivian. 1992. The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience. Princeton: Princeton
University Press, p. 207-208.
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par minute au repos. Cet effet de pulsation constitue 1’expérience temporelle du mouvement; il
ne marque pas une série d’interruptions mais bien une sensation de fluidité. Le corps humain
et le corps du film peuvent avoir en commun une méme structure cadencée dans la perception
et ’expression du mouvement; une continuité « that includes the dynamic, temporalized
experience of displacement and rupture'? ». Evidemment, lorsque I’impression de fluidité est
interrompue, et qu’une conscience d’un rythme plus ou moins régulier remonte a la surface, les
corps s’emballent; surpris par I’apparition soudaine de cette région mystérieuse qui échappe
le plus souvent a I’attention. Sensation de vertige, le sang qui ne fait qu’un tour : un moment
d’éternité s’écoule, s’étire, entre ce battement de coeur et le prochain. C’est ainsi que le cinéma
permet de re-sentir le rythme de nos propres signes vitaux, en nous rappelant « our carnal,
visceral embeddedness in time itself '*». Bien entendu, tous les films ne jouent pas de la méme
expérience temporelle. Certains films sont plus transparents que d’autres dans leur maniére
de percevoir et d’exprimer la sensation du temps. Certaines ceuvres construisent des rythmes
réguliers alors que d’autres explorent des rythmes plus chaotiques. De plus, les conditions
d’émergence d’un rythme interne a la surface du film peuvent varier, tel que la prochaine

analyse le démontrera.

Jennifer Barker souligne que, la plupart de temps, les visceres sont le plus facilement
repérables & méme le corps des films dits réflexifs ou pendant un moment de réflexivité. Pour
illustrer le phénoméne, Barker s’appuie sur de nombreux exemples, qui sont tous étrangement
liés de trés prés au corps des acteurs. Ainsi, la fameuse séquence de la cigarette burn'* dans
Fight Club (David Fincher, 1999) ou Brad Pitt joue littéralement avec la pellicule pour présenter
au spectateur les mécanismes qui régissent la projection. Il y a aussi le clignement d’ceil d’une
femme dans La jetée (Chris Marker, 1962) qui vient interrompre le défilement des images et
la voix d’Anna Karina, dans Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1961) qui fait se
figer la bande musicale a chacune des attaques vocales pendant son numéro chanté. Tout cela
sans compter, bien siir, ce moment saisissant ou la pellicule prend feu dans Persona : « each

of these mechanical failure is like a heart palpitation, but it is not our heart that’s fluttering : it

12 Ibid., p. 210.

13 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p.144.

14 Nom donné a la marque faite directement sur la pellicule afin d’indiquer a 1’opérateur un changement de
bobine. La marque, qui ressemble a la briilure d’une cigarette, doit apparaitre au coin supérieur droit de 1’écran
de cinéma.
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is the heart of the film'® ». Dans un autre ordre d’idée, Barker s’attarde également a décrire de
nombreux films réalisés avec la technique du stop-motion, une forme cinématographique qui
rend particulierement palpable, selon elle, la connexion rythmique entre la peau et les visceres.
La théoricienne affirme également que le cinéma des premiers temps exemplifie de maniére
remarquable « the musculature’s evocation of the viscera'® ». Elle s’attarde aussi longuement
au cas des appareils de visionnement individuel, comme le Mutoscope, qui demande une
implication musculaire constante de la part du spectateur puisqu’il active lui-méme I’appareil et
controle la vitesse de la projection. Tous ces cas de figure ont en commun le fait de donner accés
aux viscéres et permettent de ressentir « not only inside the film but also inside ourselves'” ». Les
visceres, qui mettent en relief 1’équilibre précaire entre le mouvement et I’immobilité, évoquent
la fragilité du corps filmique et du corps humain. De plus, le film, lorsqu’il fonctionne en mode
visceres pour amplifier la structure d’intermittence qui se trame sous I’illusion d’un mouvement
continu, met en lumiére toute une série de questions concernant sa temporalité; une temporalité
« co-constituted by the film, by the object represented on screen and by the viewer'® ». C’est
ainsi que la description des visceres selon Barker fait résonner de maniére saisissante celle du
style de jeu os donnée par Larry Tremblay dans Le Crane des thédtres. L’ os permet de mettre
en relief la qualité temporelle du jeu et en référe a quelque chose d’énigmatique, d’enfoui, de
caché; une temporalité capricieuse et difficile a identifier. Il s’agira donc de tenter de comprendre
comment les actrices étudiées dans ce chapitre, en jouant os, contribuent a faire émerger leur
propre rythme interne de méme que celui du film. En effet, I’os est ce qui est « le plus pres du
soi (...) plongé dans le noir, il est hiéroglyphe, minéral, entétement'® ». Le travail du temps a
méme le corps est une donnée essentielle du jeu de 1’acteur et se retrouve a peu de chose pres
dans toutes les traditions théatrales; pensons, entres autres, aux nombreux exercices du tempo-

rythme chez Stanislavski, aux points fixes chez Leqoc, ou au flottement chez Oida.

Les deux ceuvres étudiées dans ce chapitre font état d’'un engagement viscéral entre
’actrice, le film et le spectateur, un engagement qui révele une maniere particuliére de percevoir

et d’exprimer le temps. Le film de Bergman et le film de Lynch, de par leur structure réflexive

15 Ibid., p. 129.
16 Ibid., p. 134.
17 Ibid., p. 136.
18 Ibid., p. 140.

19 Tremblay, Larry. 1993. Le Crane des thédtres. Essaie sur les corps de [’acteur, Montréal : Leméac, p. 20.
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dépassant largement le cadre de la simple mise en abime, font état d’une conscience de la
structure d’intermittence, de la dis/continuité décrite par Barker. Dans Persona et Inland Empire,
le temps prend (souvent) « forme humaine »; a travers des actrices qui jouent, il devient un enjeu
charnel essentiel a I’analyse. Bien sir, le temps qui est décrit ici n’a rien a voir avec le temps qui
passe sur une horloge; ¢’est un temps qui critique fondamentalement 1’idée d’une chronoception
homogeéne. Ici, le corps des actrices et le corps des films vibrent, animés par une pulsation
souvent irréguliere; ils nous rappellent de ce fait que I’espace et le temps ne correspondent pas
toujours et n’évoluent pas nécessairement au méme rythme. Le temps n’est pas qu’une ligne
droite. Il n’y a peut-étre que 24 heures dans une journée, mais la maniére dont je pergois ce
24 heures change drastiquement d’une journée a 1’autre; parfois, j’ai I’impression d’avoir tout
mon temps et parfois, le temps file sans que je ne puisse le rattraper. J’ai alors ’impression de
courir derriere lui, d’étre toujours pressée... Le temps comme entit¢ homogene est peut-Etre
nécessaire au fonctionnement de mon quotidien mais il n’a rien a voir avec la maniére dont
j’expérimente ce méme temps. Dans Translating Time, Bliss Cua Lim critique I’idée de Barthes
qui décrit la caméra comme une « clock for seeing®® ». Pour la théoricienne, faire coincider le
passage du temps sur I’horloge (toujours linéaire, mesurable et homogeéne) avec une progression
réguliére dans 1’espace (I’aiguille qui avance sur I’horloge) afin d’organiser la mise en image
est extrémement problématique?’. Force est d’admettre que des films comme Persona et Inland
Empire, ou les discontinuités spatio-temporelles sont extrémement fréquentes, donnent raison
a Lim. Pour la théoricienne, ce type de film (fantastique, horreur, science-fiction...) permet
justement de faire émerger ce que le temps homogéne de I’horloge ou du calendrier ne peut pas
saisir : une « untranslatable temporal otherness® », ¢’est-a-dire des temporalités multiples qui
sont « incapable of attaining homogeneity with or full incorporation into a uniform chronological
present® ». Cette description correspond en tout point avec la maniére dont Liv Ullmann, Bibi
Andersson et Laura Dern expérimentent le temps en tant qu’actrice. Le rythme irrégulier des
visceres me permettra ici de creuser les performances étudiées jusqu’a 1’os, jusqu’au moment

ou le corps devient « réfractaire au temps® ». Pour la partie de ce chapitre consacrée a Persona,

20 1l s’agit également du titre de I’introduction de 1’ouvrage de Bliss Cua Lim.

21 Lim, Bliss Cua. 2009. Translating Time. Cinema, the Fantastic and Temporal Critique. Durham/London:
Duke University Press, p. 10 a 13.

22 Ibid., p. 12.
23 Ibid., p. 12.

24 Tremblay, Larry. 1993. Le Crane des thédtres. Essais sur les corps de [’acteur. Montréal : Leméac, p. 20.
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il conviendra d’investiguer les questions du masque et de la voix. Pour la seconde moiti¢ du
chapitre, consacrée a Inland Empire, il s’agira de s’attarder a la notion de personnage, au motif
et a la métalepse. Bien entendu, cette analyse me permettra de revenir a I’idée du temps d’actrice
a travers les corps en création de Liv Ullmann, Bibi Andersson et Laura Dern. Une attention
particuliere sera portée aux gros plans, trés présents dans les deux films étudiés, puisqu’ils
produisent un espace de jeu propre a ’acteur de cinéma; espace ou 1’os et les viscéres, bien
souvent, se rejoignent. Les visages de Bibi Andersson, de Liv Ullmann et de Laura Dern. En

gros plan. Entre deux respirations. Entre deux battements de cceur.

3.2 Two-faced woman® : le masque et la performance de la

féminité dans Persona.

Dans Persona, Liv Ullmann incarne Elisabeth Vogler, une actrice qui cesse soudainement
de parler alors qu’elle se trouve sur scéne pour jouer Electre. Suite & cet incident, I’actrice est
traitée a I’hopital ou il est établi qu’elle ne souffre d’aucun trouble physiologique pouvant
expliquer cette perte de parole; la jeune femme s’enferme donc volontairement dans un
mutisme obstiné. Sous les ordres d’un médecin (Margaretha Krook), I’actrice s’installe avec une
infirmiére sur 1’1le de Fard pour s’isoler, prendre du repos et aller jusqu’au bout de ce nouveau
« role muet »... Une étrange amitié se crée peu a peu entre 1’actrice et Alma (Bibi Andersson),
la jeune infirmiere qui prend soin d’elle. Au fil des jours qui passent, Alma se confie a Elisabeth,
qui I’écoute sans dire un mot; elle raconte sa vie, parle de sa famille, partage ses idées sur I’art,
et va méme jusqu’a révéler ses expériences sexuelles dans les moindres détails. Alma, flattée
par D’attention que lui porte cette femme célebre, tombe des nues lorsqu’elle trouve une lettre
que I’actrice adresse a son médecin. L’infirmiére, médusée, y découvre ce que I’actrice pense
réellement d’elle. De maniére quelque peu condescendante, Elisabeth écrit qu’elle se plait a
¢tudier Alma et qu’elle croit méme que cette derniére commence a tomber amoureuse d’elle.
Humiliée par cette missive qu’elle recoit comme une véritable trahison, Alma se déchaine en
hurlant sa colére au visage de 1’actrice et en la sommant de dire quelque chose. Les deux
femmes en viennent aux poings et I’infirmiére va méme jusqu’a menacer de jeter au visage de
sa patiente une casserole remplie d’eau bouillante. Aprés coup, Alma a beau se confondre en

excuses et en supplications, Elisabeth refuse toujours de lui adresser la parole. S’en suit une nuit

25 Lucy Fischer emploie cette expression dans le chapitre 3 de son ouvrage (p. 64).
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tourmentée ou I’infirmiere, a peine sortie d’un sommeil agité, se rend au chevet d’Elisabeth;
elle examine le visage de ’actrice endormie et en parle comme si ¢’était le sien. Alma est
interrompue dans sa contemplation par la voix implorante d’un homme qui résonne au loin :
Elisabeth, Elisabeth, Elisabeth... I'll find out what he wants from us**, murmure Alma, comme
dans un réve, alors que 1’actrice suit I’ombre de ses pas... L’infirmiére se retrouve bientot
en compagnie de Monsieur Vogler, le mari d’Elisabeth, qui n’en peut plus d’étre séparé de
sa femme. L’homme transi d’amour s’épanche en déclarations éperdues et ne semble pas se
préoccuper de la voix d’Alma qui répete froidement : Mr. Vogler, I'm not your wife. Soudain,
suivant les indications d’Elisabeth, Alma se met a jouer, a répondre aux implorations du mari
amoureux : elle se jette dans ses bras, chuchote a son oreille, lui assure que ses sentiments n’ont
pas changé. Monsieur Vogler ne réalise pas qu’il serre une autre femme contre lui; Elisabeth
assiste a la scéne en silence tandis que le couple formé de son mari et de son infirmiére
s’embrassent passionnément sous ses yeux. Bientot, Alma et Monsieur Vogler se retrouvent
enlacés dans un lit tandis que ce dernier cherche a savoir si « sa femme » a eu autant de plaisir
que lui. Puis, finalement a bout de nerfs, Alma panique. Elle se retourne dans tous les sens
en criant et en pleurant : leave me alone! I'm cold and rotten and indifferent! It'’s all lies and
imitation! Monsieur Vogler se volatilise aussi brusquement qu’il était apparu alors que les deux
femmes se retrouvent assises en téte a téte derriere une table. Alma entreprend alors de raconter
a Elisabeth sa propre histoire (ou alors d’inventer une histoire sur la vie d’Elisabeth?) et révele
des détails de la vie de I’actrice qu’il lui est pourtant impossible de connaitre : une grossesse
difficile, la relation tendue avec un enfant qu’elle déteste et qu’elle regrette d’avoir mis au
monde. Cette scéne recommence deux fois : d’abord, du point de vue d’Alma puis, de celui
d’Elisabeth et souléve de nombreuses interrogations. Qui est qui? Qui joue quoi? Est-il possible
de faire la distinction entre I’actrice, le personnage et la personne? Est-ce qu’Alma et Elisabeth
ne sont qu’une seule et méme femme? Bergman se pose visiblement les mémes questions alors
que les visages d’Ullmann et Andersson fusionnent afin d’en former un troisi¢éme; bouleversant,
inquiétant, impossible a identifier. Mais cette sceéne était-elle seulement « réelle »? Et si
certains moments du film n’existent qu’a travers I’imagination exacerbée de ’actrice et/ou de
I’infirmiére, est-ce que cela peut signifier pour autant qu’ils ne se sont pas « produits »? Est-ce

si important de distinguer de maniére absolue ce qui appartient au réve, a I’imagination, au film

26 Tous les « dialogues » de Persona cités dans ce chapitre proviennent de la traduction de 1’édition spéciale du
film distribué¢ par MGM/United Artists en format DVD.
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ou au vrai monde? Et si les masques tombent, qu’est-ce qui est révélé? Tout...ou rien? Car c’est

finalement ce mot, qui sort (peut-étre?) de la bouche d’Elisabeth : nothing.

Le film de Bergman a fait couler beaucoup d’encre et nombreux sont les théoriciens
a s’y étre consacrés. De tous les essais consultés pour ce mémoire, un seul constat émerge: il
n’existe pas de consensus clair permettant d’établir une lecture définitive de Persona®’. Une
constante flagrante émerge cependant des enjeux esthétiques qui traversent le corps des deux
actrices: Liv Ullmann et Bibi Andersson créent un lien concret entre les questions actorales, le
statut ontologique du film et la performance de la féminité, assez pour qu’il soit pratiquement
impossible de penser I’un de ces phénomenes sans s’attarder a ’autre. Le film de Bergman fait
résonner la question du jeu sous un angle exclusivement féminin. Ici, le corps d’une femme et le
corps d’une actrice en représentation posent a I’analyse exactement les mémes questions. Le jeu
dans Persona permet de démontrer que le corps d’une actrice opere un dédoublement modulé
presque exclusivement par un rapport a 1’autre et au spectacle. Rien de surprenant, dans ces
circonstances, a ce qu’un lien organique se crée, par la performance, entre 1’écran, le masque,
la voix et le visage féminin; lien qui vient brouiller la limite entre intériorité et extériorité,
étre et paraitre, action et émotion, visible et invisible, jusqu’a se buter sur 1’indécidable, sur

I’irreprésentable.

Dans Persona, Liv Ullmann et Bibi Andersson font état de la tension constante qui
relie la sensation et la perception; de la difficulté que pose la traduction de cette tension sous la
forme d’une action, d’une émotion, d’une parole, d’un geste, d’une expression, d’'une image.
Cette problématique s’ancre ici @ méme le corps des actrices : dans Persona la quantité de

gros plans du visage de Liv Ullmann et de Bibi Andersson dépasse 1’entendement®®. Et le gros

27 De tous les ouvrages, essais ou articles consacrés au film de Bergman, celui de Susan Sontag est probablement
le plus connu et le plus cité. Pour Sontag, toute interprétation du film est potentiellement problématique puisque
Persona refuse tout dénouement narratif clair. Ainsi, plutdt que de tenter de rendre le film compréhensible en
« I’expliquant », la théoricienne appelle plutot a se pencher sur les sensations immédiates crées par les images
avec un vocabulaire plus descriptif que prescriptif. Sontag refuse également d’évacuer de I’analyse le fait que
P’expressivité du film et des actrices ne soient pas toujours identifiable. Tous les autres textes sélectionnés
pour cette ¢tude de Persona (Thomas Elsaesser, Laura Hubner, Robin Wood, Lloyd Michaels, Marc Gervais
et Steeve Vineberg) prennent en considération cette facette de ’article de Sontag dans le développement de
leur argumentaire. L’article de Sontag est d’ailleurs repris intégralement dans 1’ouvrage de Llyod Micheals.

28 Les moments filmés en gros plan représentent plus de la moitié¢ de la durée du film. Certaines séquences sont
d’ailleurs entiérement constituées de gros plans : par exemple, la scéne a I’hopital ou Alma lit pour Elisabeth,
la scéne ou le médecin offre sa maison d’été a I’actrice, le double face a face entre Alma et Elisabeth...) Cette
abondance de gros plan du visage caractérise aussi le film de Lynch.
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plan, comme le souligne Gilles Deleuze, ne peut pas étre pensé hors du visage”, comme si
une fusion s’opérait entre le visage et I’écran... L’un ne peut pas fonctionner sans 1’autre. Les
deux actrices dans Persona jouent donc exactement ce qui se trame a méme la matérialité du
film! Deux corps, tellement prés 1’un de 1’autre, dans une relation de réversibilité si puissante
qu’on finit par ne plus pouvoir les distinguer. Le visage et le gros plan fusionnent au méme titre
que I’infirmiére et I’actrice. Le visage devient ainsi un élément essentiel a 1’analyse, puisque
Bergman « establishes a series of intriguing equivalences between mask and screen, between
skin and film strip®® ». Le film marque ainsi I’ambivalence entre les deux fonctions classiques
du masque au théatre : cacher et/ou révéler. De plus, le masque se construit toujours en fonction
de ’autre; il établit une relation qui permet de faconner I’image de soi. Autrement dit, le port
du masque suggere que ’autre est peut-Etre a I’origine de mon visage... Il convient également
de souligner que, pour les actrices comme pour le film, le gros plan perturbe la perception
du temps puisqu’ il fait en sorte « d’arracher I’image aux coordonnées spatio-temporelles’! ».
Nombreux sont les moments dans Persona ou I’on ne peut plus savoir combien de temps s’est
¢coulé (ou pas!) entre deux scénes, entre deux plans ou méme dans un seul plan. En ce sens le
gros plan au cinéma est le lieu ultime du style de jeu os : il présente un acteur qui déregle les
mécanismes de I’horloge. Le visage en gros plan de Liv Ullmann et de Bibi Andersson, dans un
¢tat de suspension temporelle, est toujours partie prenante de la chair du temps mais plus de la
chronologie du film. A travers le masque et le gros plan, le style de jeu os rejoint ainsi le rythme

intermittent des viscéres, quelque part « between movement and stillness® ».

Tous les essais qui s’attardent aux fondements du jeu de 1’acteur dans 1’Antiquité
mentionnent le statut ambigu du masque et le rapport mystérieux qu’il entretient avec I’interprete
qui le porte. Le titre du film de Bergman en appelle justement a cette ambiguité; Persona évoque
d’emblée une double schize qui remonte a la confusion masque-visage chez les acteurs grecs et

a la séparation compléte du visage et du masque chez les acteurs romains®. Ces deux maniéres

29 «...le gros plan, c’est le visage », souligne Deleuze dans L image-mouvement (p. 125)

30 Elsaesser. Thomas. 2014. « The Persistance of Persona » The Criterion Collection. (https://www.criterion.
com/current/posts/3116-the-persistence-of-persona)

31 Deleuze, Gilles. 1983. L’image-mouvement. Paris : Les éditions de minuit, p. 137.

32 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 144.

33 Je référe ici mon lecteur au glossaire qui se trouve en annexe 1. Il y trouvera le vocabulaire et les définitions
nécessaires a la compréhension des prochaines pages.
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« d’envisager » le masque font bien entendu résonner la problématique de la construction du
personnage qui traverse toute I’histoire du jeu : D’acteur doit-il travailler de ’intérieur vers
I’extérieur ou de I’extérieur vers I'intérieur? Et que se passe-t-il lorsque ces deux méthodes,
ces deux traditions fusionnent pour se nourrir I’une et I’autre? Le masque, en isolant I’émotion
et sa forme, fait émerger un double qui permet a la mimésis de se matérialiser de I’extérieur;
cependant, les conditions d’émergence de ce double varient drastiquement selon que 1’on fasse

référence a la tradition grecque ou romaine.

Chez les Grecs, il y a ce mouvement d’assimilation ou d’incarnation du masque par
I’acteur qui procéde d’un style de jeu basé sur I’identification; le masque n’aurait donc plus
tant pour fonction de cacher le réel que de le remplacer dans un espace fictionnel. Les actions
posées par 1’acteur-personnage deviennent alors cohérente avec le masque, ce qui permet une
« libération des forces créatrices® » et une résolution harmonieuse du conflit entre le réel et la
fiction. Ainsi, le masque se définit comme ce qui donne acces au personnage, soit parce qu’il
se superpose ou encore qu’il se substitue au visage de I’acteur en établissant la visibilité de la
représentation. C’est le prosopon grec, qui régle le probléme platonicien et aristotélicien de
I’intériorité et du mensonge: le temps d’une représentation le masque EST le visage et fait se
confondre le personnage et 1’acteur dans la création d’une nouvelle image humaine. Dans le
film de Bergman, le prosopon se retrouve principalement chez Alma; les scénes ou I’infirmiére
prend soin de sa patiente a 1’hopital dans la premiére partie du film en témoignent. Tous les
gestes posés par Andersson a 1’hdpital sont mesurés, posés, parfaitement intégrés, exécutés
avec précision et toujours a la méme vitesse. Ce sont les gestes mécaniques (mais bienveillants)
de ’infirmiére au travail, des gestes répétés un nombre incalculable de fois : replacer I’oreiller
d’un patient ou tenir en équilibre le plateau de repas, par exemple. Alma est infirmiére et agit
en conséquence : prosopon. Ce masque qui se confond avec le visage commence a se fissurer, a
méme le personnage et a méme le film, lorsqu’Alma lit la lettre de I’actrice. Il se brise pour de
bon lorsque la pellicule s’enflamme. Elisabeth, dans sa missive au docteur, se moque d’ailleurs
d’Alma qui prétend que ses actions et ses perceptions ne concordent pas: she claims that her
perceptions do not correspond with her actions®. Plus rare chez Elisabeth, le prosopon ne sert

qu’a révéler la persona! Par exemple, le moment précis ou Elisabeth, en scéne en train de jouer

34 Bouvier-Cavoret, Anne (dir.). 2003. Masques. Théatre et modalités de la représentation. Paris : Ophrys, p. 37.

35 Dans La poétique, Aristote affirme que le personnage se définit par ses actions.
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Electre, prend la décision de cesser de parler. On voit I’actrice en gros plan devant une rampe
de projecteur, presque littéralement coincée entre la scéne et I’écran; prise au piege, prise a son
propre jeu. Il y a quelque chose d’étouffant dans cette courte séquence : le visage fortement
maquillé vu de trop pres, le fou rire retenu, presque avalg€, et les nombreux retournements de
I’actrice sur elle-méme, soit vers le public du théatre, soit vers le public du film, contribuent
a faire ressentir ’enfermement de la comédienne. La qualité haptique de cette scéne est
indéniable : la profondeur de champ est absente et I’image semble se refermer sur elle-méme.
Elisabeth Vogler ne peut plus s’échapper. Elle est cernée de toute part; prisonnicre entre 1’écran

et la sceéne, entre 1’actrice et le personnage, entre le prosopon et la persona ...

Dans la culture romaine, le rapport au masque reléve de ce que Denis Guénoun nomme
« théatre du jeu® ». Cette maniére de jouer en appelle a un acteur qui rend visibles les mécanismes
du jeu; mécanismes qui font sens en eux-mémes et pour eux-mémes. « D’abord défini a partir
de I’acteur, le théatre du jeu se caractérise aussi par un rapport a la performance®” ». Ainsi,
I’acteur fait se manifester le personnage, mais il ne peut jamais fusionner avec lui; I’acteur et le
personnage sont deux entités différentes. C’est donc a dire que le masque de I’acteur romain le
distingue du personnage et ne peut jamais se confondre avec son propre visage. Paradoxalement,
la persona romaine révele la présence de I’acteur tout en gommant son identité; elle a pour
fonction de cacher, voire méme d’effacer le visage de I’acteur. La persona romaine révele
de maniere exemplaire les enjeux présents dans la derniére partie du film, a partir du double
face a face. Par exemple, le moment, apres la reprise intégrale du monologue final, ou Alma
réapparait soudainement en infirmiére. Dans cette séquence, Alma joue tout en montrant qu’elle
joue : le retour du costume, la « fausse scéne » de folie en tapant sur la table, I’effet ventriloque
lorsqu’Elisabeth se met a bouger les 1évres par-dessus ses paroles... Bref, le film de Bergman
se nourrit de I’ambigiiité entre les différentes fonctions du masque et les types de jeu qui y sont
associés. Se crée ainsi une ambivalence constante entre la disparition et I’apparition de I’acteur,

entre I’apparition et la disparition du personnage, entre la fusion et la fissure.

Il faut dire également que le prosopon grec désignait autant le masque que le visage

dans le langage commun. Par contre, le mot persona n’était jamais utilisé pour désigner aussi

36 Guénoun, Denis. 1997. Le thédtre est-il nécessaire?, Paris : Circé.

37 Dupont, Florence. 2000. L orateur sans visage. Essai sur [’acteur romain et son masque. Paris : Presses
universitaires de France, p. 2.
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le visage; il référait plutot a une forme de rdle social. Fait a souligner, la persona romaine,
contrairement au prosopon grec, fait émerger un style d’expressivité sans identité; I’acteur
romain ne posséde au mieux que la moitié d’un visage®®! Ainsi, le visage, chez les Romains,
n’est pas le propre de 1’acteur mais plutot de 1’orateur. Il y a une impossibilité ontologique pour
I’acteur de se réclamer de son propre visage puisqu’il ne possede qu’un uullus, c’est-a-dire, une
mobilité expressive qui permet d’exposer successivement différents mouvements de ’ame (une
expression employée par Dupont pour parler a la fois d’un changement d’idée, des différentes
¢tapes de construction d’un concept ou d’une transformation dans les affects). L’acteur romain,
a cause de son masque, se voit privé du deuxieme €élément constitutif du visage: le facies, c¢’est-
a-dire, une singularité, une identité définie et immobile (un peu comme une sorte d’empreinte
digitale.) La persona peut donc se définir comme une sorte d’uullus sans facies (expressivité
sans identité) et procede réciproquement du fait de voir et d’€tre vu: la persona se constitue
autant du c6té de celui qui la voit que de celui qui la donne a voir. Le prosopon et la persona
ont cependant en commun de décomposer, de fragmenter le visage et de briser 1’unité entre la
voix et le visage, entre les yeux et la bouche®. De plus, le masque donne autant a voir qu’a
entendre; c’est un lieu de médiation entre la voix et le visage, un passage pour les chants et les

vers déclamés par 1’acteur.

llustration retirée / Figure 11. Persona, Ingmar Bergman, 1966.
Fusion ou fissure? Entre Ullmann et Andersson, le demi visage de la persona romaine:
expressivité sans identité.

38 C’est la thése défendue par Florence Dupont dans son essai sur le masque: I’acteur romain ne possede pas de visage.

39 Un phénoméne que les romains nomment « 0s »... L’expression ne doit pas étre confondue avec le style de jeu
os selon Tremblay mais il est tout de méme intéressant de constater que cet « 0s » romain évoque de maniére
saisissante la fragmentation du corps que suppose 1’anatomie ludique.
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Cette idée du visage incomplet, donc inhumain, explique en grande partie le statut social
précaire de 1’acteur romain, tout au bas de 1’échelle citoyenne, ce que Dupont décrit comme
« I’infamie des histrions* »; ¢’est que I’acteur, sans identité, doit imiter I’animus d’un autre.
Privé de sa singularité, il ne peut tre la source de son propre discours et s’anime en conséquence
d’actions et d’affects qui ne lui appartiennent pas. La premiére condition de I’interprétation
d’un personnage par I’acteur romain repose sur un face a face silencieux avec la persona:
une technique permettant d’absorber les affects liés au masque pour éventuellement produire
I’animus qui convient au rdle. Et c’est justement parce qu’il imite un animus, parce qu’il est
libéré de son facies, de sa singularité, que le personnage créé n’est pas soumis aux régles de la
vraisemblance. Cette imitation de 1’animus, méme techniquement impeccable et parfaitement
exécutée, fait automatiquement de I’acteur un étre efféminé*'. Cela vaut autant pour les gestes
posés que pour les paroles prononcées, I’animus produisant le mouvement harmonieux de 1’os.
Seule la production d’un discours improvisé (jamais récité ou appris par cceur) sous I’influence
de son propre animus porte la forme verbale et gestuelle de la masculinité*. Le masque permet
aux acteurs d’imiter les attributs de la virilité (et donc d’étre efféminé) ou de cacher I’apparence
de la virilité pour présenter un personnage féminin (et donc, d’étre efféminé). Il va sans dire que
I’espace de création scénique de 1’époque romaine était exclusivement réservé aux hommes,
malgré le déshonneur lié a cette profession. Fait intéressant; c’est pendant cette période que les
femmes commencent a jouer publiquement (jamais sur les sceénes officielles mais plutdt dans
les rues et les marchés pour des intermedes entre les pieces). Ces performances sont muettes,
constituées uniquement de mime ou de danse. Le statut social de ces actrices est encore plus
bas que celui des acteurs®. Ainsi, qu’il s’agisse du prosopon ou de la persona, comme le dit
trés bien Frangoise Frontisi-Ducroux, la relation entre le masque et I’acteur (grec ou romain)
concerne uniquement les hommes et fait état d’un curieux rapport au temps : « c’est une affaire

entre le male et lui-méme, entre celui qu’il est et son double d’antan ou son double a venir* ».

40 Dupont, Florence. 2000. L orateur sans visage. Essai sur [’acteur romain et son masque. Paris : Presses
universitaires de France, p. 3.

41 « Cette imitation (...) dénonce son auteur comme efféminé » (Dupont, p. 133).
42 1Ibid., p. 133.

43 «During the Roman era, female mimes performed during the interludes of the drama (...) Such actresses were
officially classed as prostitutes and were legally prohibited from marrying Roman citizens ». (Voir Fischer, p. 68)

44  Frontisi-Ducroux, Francoise. 1995. Du masque au visage. Aspects de l’identité en Gréce ancienne. Paris :
Flammarion : p. 129.
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A la lumiére de ce court résumé historique, il apparait que le fait de penser le féminin en
termes de masque ou comédie ne date pas d’hier. Si Robin Wood rappelle qu’il est impossible
de penser Persona sans tenir compte du fait que les deux protagonistes principales sont des
femmes* et si Steve Vineberg assure qu’une analyse qui ne passe pas par la performance des
actrices est incompléte®, I’¢tude du masque permet d’admettre que tout cela revient peut-étre
au méme... La figure de I’actrice permet de révéler, a la maniére d’un prosopon, une manicre
« féminine » d’étre au monde : « the actress merely extends the role-playing dimension of
women, emphasing what she already is*7 ». A travers Liv Ullmann et Bibi Andersson, le féminin,
dans Persona, se porte, s’ incarne, se performe et se congoit comme un masque; un masque qui
relie de manicere saisissante la pratique actorale a I’ceuvre dans Persona et différentes formes
de théorie du genre; pensons, entre autres, au concept de la mascarade travaillé par Jacques
Lacan, Joan Riviere, Mary Ann Doane ou Luce Irigaray. La mascarade désigne ici « a mode
of being for the other — hence, the sheer objectification or reification of representation*® ».
Selon la psychanalyste Joan Riviere, la mascarade concerne une performance excessive de
ce qui marque le féminin chez les femmes en position d’autorité afin de compenser « for the
supposed masculinity of such a role* ». La féminité peut ainsi étre « assumed and worn as
a mask to hide (...) the possession of masculinity®® ». De ce fait, I’actrice devient souvent
exemplaire d’une forme bien particuliére d’androgynie (pensons a Greta Garbo, Katherine
Hepburn, Marléne Dietrich ou Tilda Swinton). Dans le méme ordre d’idée, une sorte de parodie
du couple hétérosexuel semble étre mise en jeu par Ullmann et Andersson dans Persona. Par
exemple, ce moment ou Alma poursuit Elisabeth sur la plage aprés leur violente dispute en la
suppliant d’excuser ses attaques et sa colére. L’infirmiére joue le réle de la femme suppliante
qui demande pardon : sa voix est a la fois haute et sur le souffle, brisée par I’émotion et 1’effort
physique. Elle est vétue d’une jupe ceinturée a la taille qui laisse voir ses mollets. Son chemisier

s’ouvre sur son cou délicat et ses avant-bras gracieux. Elle court a petites enjambeées, ses pieds

45 Voir le chapitre intitulé Persona Revisited, dans 1’ouvrage de Wood (p. 252-274) ou I’auteur, inspiré par Susan
Sontag, propose une lecture féministe du film de Bergman.

46 Voir I’analyse de Vineberg, Persona and the Seduction of Performance, dans I’essai de Lloyd (p. 110-129).

47 Fischer, Lucy. 1989. « The Actress as the Signifier » dans Shot/Countershot : Film Tradition and Women s
Cinema, p. 63.

48 Riviere citée par Doane dans Masquarade Revisited : Further Thoughts on the Female Spectator (p. 42).
49 1Ibid., p. 43.
50 Ibib., p. 43.
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nus sur les rochers, toujours a deux doigts du déséquilibre, afin de retrouver Elizabeth qui
marche plus loin devant. Ses bras tournent et moulinent 1’air, suivant ses pas irréguliers et ses
supplications incessantes alors qu’elle peine a garder le rythme que lui impose sa compagne. De
son cOté, I’actrice affiche une posture masculine et stoique : elle marche en ligne droite d’un pas
rapide, précis, décidé et sans effectuer aucun geste inutile ou parasite. Sa peau est complétement
recouverte, exception faite de ses mains et de son visage. Sa silhouette est masculinisée: elle
porte un pantalon, des bottes et un col roulé¢. Méme sa longue chevelure est a ce moment cachée
par un ¢€pais bandeau noir. Elle domine trés clairement la scéne, occupant presque toujours
le centre de I’image, économisant son énergie, imposant son tempo et sa volonté; on dirait
méme qu’elle dirige la vitesse du travelling latéral opéré par la caméra! Elle bat littéralement la
mesure, visiblement beaucoup trop vite pour tout ce que sa partenaire doit faire a I’intérieur du
plan. La performance des actrices m’ameéne ici a penser le jeu en terme musical. Pour traverser
une mesure a quatre temps, Ullmann n’utilise que 4 noires alors qu’Andersson se dépense
complétement en « jouant » 16 doubles croches! Cette séquence positionne clairement Ullmann
en maitre de jeu, chacun de ses pas faisant I’effet d’'un métronome qu’ Andersson n’a pas le choix
de suivre; la joute de pouvoir genrée entre les deux actrices, se double presque intégralement
des premiers exercices de tempo-rythme’! de Stanislavski dans La construction du personnage!
Le tempo-rythme permet de révéler une performance du genre qui se calque trait pour trait sur
la performance des actrices et vice versa. De plus, si cette scéne semble tellement familiere,
ce n’est pas seulement parce qu’elle est typique du mélodrame, mais aussi parce que c’est
la deuxiéme fois qu’elle est jouée a méme le film! La tirade de supplications déclamée par
Andersson reprend (presque) mot pour mot le radio-théatre que les deux femmes écoutent dans
la chambre d’hopital; le méme radio-théatre qui arrache un rire désespéré a Elisabeth au début
du film et qui suscite ensuite sa colére. Encore le méme rdéle féminin. Suppliant. Larmoyant.
M¢élodramatique. Le role féminin qu’Elisabeth ne veut plus jouer et qu’Alma incarne comme

malgré elle. La méme scéne. Encore et encore. La méme mascarade.

La définition de la mascarade selon Riviere est bien entendue extrémement
problématique. De deux choses 1'une: cette description sous-entend que la féminité n’existe

pas (rien, nothing) et que le féminin (en tant que mascarade, feintise ou ruse) ne peut étre défini

51 Dans La construction du personnage, le Maitre Tortsov demande a ses éléves de bouger a I’intérieur d’une
durée donnée en suivant différents rythmes au métronome. Les éléves s’échangent ensuite le role du métronome
pour battre la mesure eux-mémes. (Voir I’ouvrage de Stanislavski, p. 211-251.)
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qu’en fonction du masculin, d’ou le danger de ce concept. Il m’est néanmoins tres utile, comme
le montre 1’analyse précédente. En effet, la mascarade permet de désamorcer toute forme de
lecture essentialisante puisqu’il s’agit d’une performance. Par le fait méme, surgit I’idée que la
féminité est le plus souvent analysée en termes de spectacle et, qu’au méme titre que le modele
de I’hystérie, elle s’appuie sur un vécu de soi basé autant sur le corps que I’image du corps. La
mascarade et 1’hystérie partagent d’ailleurs de nombreux traits communs, notamment a travers
I’enjeu performatif de la mimésis et/ou de « I’imitation ». D’ailleurs, pour Luce Irigaray, le
premier « path...historically assigned to the feminine (is) that of mimicry **». Les deux concepts
permettent également de souligner toute la difficulté qu’il y a & maintenir une position féminine
stable dans un contexte patriarcal (je demande ici @ mon lecteur de revenir a cette image de Bibi
Andersson qui court pieds nus sur des galets acérés tout en essayant de dire ses répliques malgré
son essoufflement, ou a cette image de Bibi Andersson qui hurle son dégott pour son propre jeu

aprés sa relation sexuelle avec le mari « aveugle® »).

llustration retirée / Figure 12. Persona, Ingmar Bergman, 1966.
Mascarade inversée: le “male gaze” en trompe l'oeil.

En utilisant la mascarade et I’hystérie, il devient possible de jouer de manicre ludique
avec la notion du « gaze » optique pour mieux la détourner, la déconstruire, la subvertir ou

la vider de sens. Dans Persona, il suffit de penser a ce moment ou I’actrice surgit devant la

52 TIrigaray citée par Fischer, p. 65.

53 De nombreux critiques expliquent I’incapacité de Monsieur Vogler a faire la distinction entre Alma et sa
propre femme en affirmant qu’il est aveugle (les lunettes de soleil en seraient la preuve). Evidemment, une
telle interprétation ne régle en rien les problématiques reliées a cette séquence. Monsieur Vogler est peut-étre
aveugle, mais il devrait en toute logique reconnaitre la voix de sa femme et pouvoir distinguer, d’un simple
toucher, une longue chevelure ondulée et une coupe a la gargonne... Aveuglement et surdité métaphorique;
pour monsieur Vogler, les corps féminins sont interchangeables et la voix féminine ne peut pas étre entendue. ..
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caméra pour la prendre en photo; le « gaze » est alors brusquement retourné vers le public,
vers 1’appareillage cinématographique, vers le réalisateur lui-méme. L’actrice souligne ainsi
les possibilités créatives de la mascarade et des jeux de roles pour opérer un renversement. La
structure visuelle qui exclut traditionnellement le regard féminin pose maintenant la question
de la mascarade au masculin. Le « male gaze » devient lui aussi « féminisé »; présenté comme
« another act, a charade® », une sorte de trompe-1’ceil. D’ailleurs, le principe du trompe-1’ceil,
bien présent dans le film de Bergman lors de la fusion du visage des deux femmes, en appelle
justement a la fonction du masque romain dans le théatre du jeu, c’est-a-dire qu’il permet de
faire voir les ficelles de la fiction pour mieux les utiliser; qu’il donne a voir une illusion afin de
maintenir une illusion. Ainsi, lorsque les visages des deux femmes fusionnent pour former une
sorte de masque, ce qui nous est donné a voir, finalement, ce n’est pas tant la fusion que le split

screen, qui est facilement identifiable.

3.3 Sonic bodies : phénoménologie du silence et de la voix dans
Persona

— Ecoute ! Qu’est-ce qui résonne ?

— C’est un corps sonore.

— Mais lequel ? Une corde, un cuivre, ou bien mon propre corps ?

— Ecoute : c’est une peau tendue sur une chambre d’écho, et qu’un autre frappe ou pince, te
faisant résonner, selon ton timbre et a son rythme>.

En 2007, Meryl Streep visite un musée de Belfast dans le cadre d’une collecte de fonds
pour une ceuvre caritative. Pendant I’événement, un jeune journaliste demande a la star de lui
expliquer comment elle arrive a maitriser autant d’accents et de dialectes différents. Aprés un
court silence, Streep répond, en reproduisant a la perfection I’accent du nord de I’Irlande : 7 /ess-
ten’®. Cette anecdote amusante révele 1’un des éléments clé du jeu de I’acteur, particuliérement
dans le cadre de cette étude de Persona: I'importance de 1’écoute. Ce type de travail dont parle

Streep, qui souligne encore une fois I’importance de la mimésis dans le jeu, ne s’applique pas

qu’ala diction, a I’'imitation, aux répétitions, ou aux exercices préparatoires; il s’applique au jeu

54 Doane, Mary Ann. 1988. « Masquerade Reconsidered : Further Thoughts on the Female Spectator ». Discourse.
Fall, vol. 11 (1) p. 48.

55 Présentation de 4 I’écoute de Jean-Luc Nancy.

56 L’anecdote est relatée par Jennifer Barker. Voir Iarticle intitulé «Sonic Bodies. Listening as Acting» dans
Theorizing Film Acting, (p. 243).
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lui-méme. C’est I’écoute du partenaire de jeu qui permet a I’acteur de moduler sa performance et
Persona le démontre de manicre exemplaire. Dans un article intitulé « Sonic Bodies », Jennifer
Barker se sert de I’acteur afin de démontrer le fonctionnement de 1’écoute au cinéma : « listening
is a form of acting and an ethical act that occurs not only between actors and the pro-filmic
characters they play, but also, among actors, the cinematic apparitus and the audience®’ ». Pour
Barker, c’est I’écoute de ’acteur qui fait en sorte qu’une relation de réciprocité et de réversibilité
se construit entre le corps du film, et celui du spectateur. Se crée ainsi un « corps résonnant »,
qui ne se limite pas au corps de I’acteur lui-méme, et qui existe quelque part entre celui du film
et du spectateur; c’est le sonic body, un concept élaboré par Barker a I’aide du travail de Jean-
Luc Nancy. Dans Persona, Liv Ullmann et Bibi Andersson co-constituent un sonic body dont
les qualités sonores (et tactiles!) résonnent tout au long du film, jusqu’a faire vibrer le spectateur
et le film lui-méme. Les actrices mettent en exergue, a travers Persona, la dimension auditive
du jeu et la font se manifester de manicre tactile puisqu’elle se matérialise a I’image en créant
une « forme sonore®® ». Dans Persona, c¢’est par 1’écoute qu’un « embodied character (devient

un) embodied encounter® ».

Pour bien comprendre le concept de sonic body, il faut d’abord faire cette distinction
essentielle entre écouter et entendre. Nancy souligne que 1’écoute procéde d’une ouverture
sur le monde, d’un espace de résonnance ou la possibilité du sens peut émerger. Ecouter, ce
n’est donc pas tant le fait d’ « entendre » ou encore de « comprendre » mais plutdt d’aller a
la rencontre (du son, de la musique, de la parole) pour offrir une présence qui permet au son
de résonner. Le monologue érotique de Bibi Andersson résonne doublement; dans la voix de
I’actrice et dans 1’écoute de sa partenaire. Il faut donc comprendre que le sonic body constitue
une posture d’engagement, d’immersion, & méme 1’espace de résonnance. C’est exactement
ce que Persona démontre. Liv Ullman écoute Bibi Andersson, le film écoute les deux actrices,
le spectateur écoute le film, tout cela dans un mouvement de soi au monde ou chacune de ces
présences a ’autre fait émerger une résonance réversible : « a body that is encounter: a sonic
body that is taken up by actor, apparitus and spectator alike in the process of becoming itself*® ».

C’est donc a dire que I’écoute fait éclater I’illusion d’un soi et d’un autre dans une position fixe

57 Barker, Jennifer M. 2012. «Sonic Bodies. Listening as Acting» dans Theorizing Film Acting, p. 243
58 Nancy, Jean-Luc. 2002. 4 [’écoute. Paris : Galilée, p. 15.

59 Barker, Jennifer M. 2012. «Sonic Bodies. Listening as Acting» dans Theorizing Film Acting, p. 244
60 Ibid., p. 244.
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puisque la présence a soi, qui découle du fait d’écouter, est modulée par la présence a I’autre...
En écoutant Bibi Andersson, Liv Ullmann entre dans I’espace de résonance de sa partenaire,
et vice versa. Le corps des deux actrices retentit; une réverbération, qui s’incarne dans un
espace a I’intersection du son et de 1’image®'. Celle qui écoute et celle qui parle ne peuvent
pas soutenir une position distincte puisque, dans les deux cas, le corps produit une sorte de
vibration mutuelle. Dans Persona, Liv Ullmann écoute et Bibi Andersson parle. A premiére
vue c’est si simple; comme si I’écoute et la parole pouvaient facilement s’isoler I’une l'autre a
I’instar du traditionnel modéle commucationnel de 1I’émetteur et du récepteur. Or, tout au long
du film, on remarque que le silence de I’actrice affecte, contamine la parole de I’infirmiére (et
vice versa), tellement que le spectateur finit par ne plus pouvoir affirmer avec certitude qui parle
et qui écoute. Je repense entre autres a la séquence ou Alma, ivre, pose sa téte sur la table de
la cuisine : go to sleep otherwise you will fall asleep on the table... Est-ce Alma qui murmure
cette phrase pour elle-méme ou Elisabeth qui s’adresse a Alma? Impossible de le savoir. Les
deux actrices, en allant a la rencontre I’une de 1’autre, finissent par étre retounées inside out
ou outside in. Il en va de méme pour le film. L’appareillage cinématographique ne fait pas que
capter le son (ou I’image) : il se I’approprie, le projette, le fait vibrer, le transforme, le réinvente,
au méme titre qu’Alma qui s’empare, qui absorbe, qui imagine, qui interpréte et/ou qui rejoue
I’histoire d’Elisabeth. Entre les actrices et le film , une puissante relation mimétique s’¢établit a
travers une écoute mutuelle : « a kind of two way sensory mimicry, mutually taken up by the

cinematic apparitus and the actor® ».

Au tout début du film, c’est le son d’une goutte qui permet au spectateur de créer une
continuité spatio-temporelle entre la vieille femme de la morgue et le jeune gargon a lunettes.
Dans cette s€quence, le son s’étire lui-méme jusqu’a toucher I’image pour produire une sorte
de fusion®. La goutte d’eau revient ensuite lorsque que Alma lit la lettre d’Elisabeth dans la
voiture, comme pour manifester de maniére auditive qu’Alma est touchée par la « trahison »
de D’actrice. Ici, le bruit de 1’eau et la performance de Bibi Andersson s’écoutent, se touchent

’un et I’autre, se font résonner mutuellement en produisant un sonic body qui transforme mon

61 Ibid., p. 252.
62 1Ibid., p. 252.

63 J’emprunte cette idée d’un contact tactile entre le son et I’image a Serge Cardinal : « le sonore et le visuel
se touchent 1’'un I'autre » affirme Cardinal dans ses notes sur Jean-Luc Nancy. (En ligne : http:/www.
creationsonore.ca/wp-content/uploads/2015/10/resumes_serge-cardinal_le-sonore-et-le-visuel-se-touchent-

lun-lautre.pdf).
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¢coute de la séquence. De la méme manicere, la voix de Bibi Andersson et le silence de Liv
Ullmann produisent tous deux des espaces ou se déploient les possibles de leur propre corps
et du film lui-méme; des fragments d’imaginaires s’incarnent puisque projetés par la voix (ou
le silence). Je reviens au monologue érotique de Bibi Andersson. Dans cette scéne, sa voix
opére un doublage; c’est-a-dire qu’elle s’inscrit par-dessus en méme temps qu’elle reproduit
le travail de I’appareillage cinématographique. La voix d’Andersson nous fait voir, toucher et
sentir en nous faisant écouter. La voix d’ Andersson montre et démontre. La voix d’Andersson
« dessine » autant les contours de son visage que la lumiére de Sven Nikvist lui-méme. La
voix d’Andersson se fait cinématographie® : elle « écrit » I’image en méme temps qu’elle en
émerge. La voix d’ Anderson : son intériorité et son extériorité¢ d’un seul souffle, d’un seul élan.
La voix d’Andersson : la texture du sable, I’odeur de la créme solaire, la température de ’eau,
I’extase de I’orgasme, la moiteur de la peau, le tanin du vin. Les larmes et la fureur. Persona,
c’est la rencontre entre Bibi Andersson et Liv Ullmann qui devient aussi la rencontre entre le
corps et la voix, entre le son et I’image, entre la parole et le silence et entre le masque et le
visage, entre le film et les actrices. Et, finalement, la voix (ou le silence) des actrices se charge
d’une épaisseur temporelle. C’est la voix d’Andersson et non son image qui nous donne acces
a son pass¢ dans la séquence du monologue. C’est ainsi que la voix devient, avec le gros plan,
le lieu du style de jeu os; ici la voix est un « espace de passage entre des monde et des temps, ou

persistent et insistent dans la matiére vivante d’une résonnance le révolu et I’avenir .

Les deux actrices combinent également le travail de 1’écoute et de la voix avec les outils
créatif de la musique. Par exemple, la scéne ou, apres le départ de I’infirmicre, Elisabeth se
retrouve se retrouve seule dans sa chambre d’hopital & écouter un concerto de Bach. Avant de
quitter la chambre, Alma borde sa patiente et ouvre la radio : la musique de Bach®, mélancolique,
lancinante, déchirante. Gros plan sur le visage de ’actrice, qui devient un peu comme la page
blanche ou la partition du maitre allemand se joue (ou peut-&tre aussi, le lieu d’ou la musique
émerge) — s’y dessine soudain toute la douleur contenue dans la musique; la beauté suave de Liv

Ullmann semble faire résonner avec encore plus de profondeur I’harmonieuse souffrance de

64 Cinématographie est d’ailleurs le titre original que Bergman a donné au film.

65 Cardinal, Serge et Huglo, Marie-Pascale. 2007. Les espaces de la voix. Dialogue entre les arts et les médias.
(En ligne : http://www.sergecardinal.ca/pdf/espaces-de-la-voix.pdf Consulté le 23 juin 2018.)

66 Un adagio tiré du concerto pour violon en mi majeur. Robin Wood décrit cette piéce comme étant « among
Bach’s most somber and tragic utterances » (Voir 1’ouvrage de Wood a la page 259).
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cet adagio. Ullmann souligne ici le lien tangible qui existe entre le musicien et I’acteur en plus
d’opérer une division entre la parole et le corps (en ce sens, le travail de 1’actrice dans Persona
reléve presque de la danse moderne); le violon se substitue ici a la voix de la jeune femme pour
transposer ses tourments dans un langage, plus ample, plus poétique. Le verbo-corps®’ de Liv
Ullmann est en fait un musico-corps ; I’actrice accorde son instrument de travail au son du
concerto de Bach plutot qu’a celui de sa propre voix.®® Les traits racés de ’actrice deviennent au
méme instant un véritable « écran » sur lequel la lumiere de Sven Nykvist marque le passage du
temps (simultanément, c’est aussi le visage d’Ullmann qui temporalise la lumiére de Nykvist,
dans un mouvement réversible). L’expressivité¢ de Liv Ullmann vient ici du fait qu’elle se moule
autant a la musique qu’au cinéma; Ullmann opére une mise en corps de I’adagio de Bach et de
la lumiere de Nykvist. Ces deux éléments se transforment ainsi en des masques que 1’actrice
utilise pour révéler le visage d’Elisabeth. Il s’agit d’un moment de jeu dans la plus pure tradition
de I’os selon Tremblay : un temps indéterminé, impossible a identifier; un temps qui n’a rien
a voir avec les secondes qui s’écoulent sur 1’horloge. Dans cette séquence, le travail de Liv
Ullmann fait émerger un sonic body, (co-constitué des violons, de I’image et de la lumiére) qui

va au-dela de ce que I’on peut simplement voir dans 1’image.

Plus encore, dans le film de Bergman, la relation son/image, qui se calque sur la relation
Bibi Andersson/Liv Ullmann, s’incarne souvent dans le motif musical de la fugue. Basé sur
I’imitation et le contrepoint, la fugue reproduit les mémes motifs mélodiques et rythmiques sur
les différents degrés de la gamme en passant successivement par plusieurs voix (généralement,
de deux a cinq voix)®. Pour Christian Zimmer, qui décrit Persona comme « une fugue a deux
voix », le silence d’Elisabeth est le contrepoint visuel de 1’existence sonore d’Alma’™. Force

est d’admettre que la description est assez juste, surtout lorsque 1’on pense au monologue

67 «Verbo-corps» est une expression qui désigne « I’alliance sémantique du geste et du mot ». Le concept,
souvent utilisé dans les théories francophones du jeu théatral, est cependant critiqué en raison de sa dimension
psychologisante et du fait qu’il met de I’avant un corps asservi au texte. Il me semble cependant un outil utile
a l’analyse de Persona, qui repose sur le conflit entre le corps et la voix. Voir Chestier Aurore, « Du corps
au théatre au théatre-corps », Corps, 2007/1 (n° 2), p. 105-110. DOI : 10.3917/corp.002.0105. URL : https:/
www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2007-1-page-105.htm

68 A noter que le violon était congu a 1’origine pour imiter la voix humaine...(http:/www.lapresse.ca/arts/
musique/201805/21/01-5182643-les-premiers-violons-sans-doute-concus-pour-imiter-la-voix-humaine.php)

69 Définition établie a partir de celle de ’Encyclopédie Universalis. (En ligne : https://www.universalis.ft/
encyclopedie/fugue/)

70 Zimmer, Christian. 1983. « Persona, une fugue a deux voix ». Dans Ingmar Bergman: la mort, le masque et
[’étre, édité par Michel Estéve, Paris: Minard, p. 59.
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¢rotique de I’aventure avec les deux gargons. Dans ce monologue, le rythme émerge a la fois
du silence d’Ullmann et de la parole d’Andersson, qui s’appuie sur I’écoute de sa partenaire
pour propulser la progression de I’histoire et ses aller-retour dans le temps. Le motif de la
fugue est également repérable lors de la séquence du double face a face et dans de la scene ou
Alma reprend la dithyrambe de la radio en courant derri¢re Elisabeth sur la plage; deuxiéme
variation sur le théme de la femme qui supplie. Ce théme du dédoublement compose la fugue;
il se décline encore et encore, se recycle d’une voix (ou d’un silence) a 1’autre. Il émerge a
travers 1’apparition ou la disparition du visage et du masque, de ’actrice ou du personnage,
de la scéne et de I’écran, et, bien entendu, dans les jeux de miroirs qui structurent le film (a
noter que le miroir est un style de fugue a part entiére et un exercice de jeu. D’ailleurs Steeve
Vineberg établit son analyse de Persona a travers cet exercice du miroir’"). La fugue, s imitant
elle-méme, d’une seule voix ou en silence, s’improvise actrice au méme titre qu’ Andersson et

Ullmann. Listen to me. Repeat after me. Nothing. Nothing.

La voix et le silence dans Persona posent aussi la question de la parole des femmes; une
question souvent investiguées dans les études de genre et les études filmiques via une relecture
du travail de Lacan. Dans The Accoustic Mirror, Kaja Silverman analyse les mécanismes
cinématographiques classiques qui relient la voix féminine au spectacle du corps et en vient en
conclusion que la voix des femmes se retrouve de ce fait assujettie de manicre beaucoup plus
étroite aux regles de la synchronisation que la voix masculine’. Silverman illustre sa théorie a
’aide, entre autres, de la narration en voix off, en soutenant que les « female voiceovers never
narrate from a disembodied, omniscient perpective outside the diegesis *». L’exemple typique
qui marque cette forme de narration concerne la voix de I’auteur; ainsi, la voix d’Orson Welles
qui résonne au générique de The Magnificent Amberson : I wrote the script and directed it.
My name is Orson Welles. Difficile ici de ne pas faire le lien avec la voix masculine (celle de

Bergman, probablement) qui présente ’arrivée de 1’actrice et de I’infirmieére sur I’ile de Faro,

71 Le miroir est un exercice de jeu souvent utilisé en atelier et doit étre exécuté préférablement devant « public ».
D’un commun accord, deux partenaires de jeu incarnent 1’humain ou le miroir avant de commencer a bouger.
On peut complexifier I’exercice en inversant les roles en cours de route. On considére I’exercice réussit lorsque
le public n’est pas en mesure de dire qui joue le miroir ou si le réle du miroir est passé d’un partenaire a un
autre.

72 Silverman, Kaja. 1988. The Acoustic Mirror : The Female Voice in Psychoanalysis and cinema. Bloomington:
Indiana University Press.

73 Chaudhuri, Shohini. 2006. Feminist Film Theorists. Laura Mulvey, Kaja Silverman, Theresa de Laurentis,
Barbara Creed. New-York/London : Routledge, p. 60.
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tranchant de maniére remarquable avec les voix féminines jusqu’alors entendues dans le film;
des voix qui sont toutes incarnées, méme celle d’Elisabeth. La voix masculine fait ici état d’une
présence désincarnée, quelque part a I’extérieur et/ou au-dessus de 1’ceuvre, de méme que d’une
vision et d’une audition omniscientes. Une voix capable d’exister sans corps ou du moins de
se distancier de celui-ci; la voix de I’autorité, de la « loi » et de I’ordre. Une voix a laquelle
I’on peut se fier’*. Tout le contraire d’une voix féminine, le plus souvent sans autorité; une voix
« unreliable, thwarded or acquiescent "»; une voix « thick with body’® » ¢’est-a-dire vibrante
de sanglots, sur le souffle, étouffée, criarde, affectée ou pantelante. Dans la premicre partie
du film, les voix féminines semblent concorder en tous points avec la théorie de Silverman.
La voix d’Alma ne fait que confirmer son role de subordonnée dans I’ordre patriarcal; une
infirmiére (métier féminin par excellence) qui obéit aux ordres du médecin et qui imite sa
propre mere, elle aussi infirmiére. La femme médecin correspond au cliché de la mascarade
selon Riviere. Elle s’approprie les attributs du masculin en imitant les caractéristiques de
I’autorité médicale; sa position de pouvoir venant du fait qu’elle maitrise le langage d’un savoir
qui s’incarne la plupart du temps dans un corps masculin. Elisabeth, qui se retire du langage,
donc de I’ordre patriarcal, ne peut plus faire I’usage de sa voix puisque I’utiliser reviendrait a
se travestir. Et, finalement, la voix du créateur démiurge qui émerge, presque au-dela du film
lui-méme, entierement désincarnée; la voix d’une connaissance pure qui fait état d’un droit
acquis sur I’ceuvre, qui ne connait pas les bouleversements de la chair. On en vient a I’inévitable

conclusion que la voix féminine n’existe pas (au mieux, elle est engluée au corps féminin ou

74 1l faut dire que de nombreuses théoriciennes féministes inspirées par psychanalyse, a I’instar de Silverman,
s’attardent a faire du langage un instrument de domination patriarcale. Méme si, en théorie, la fameux « lack »
(la séparation d’avec le corps de la mére qui se produit lorsque I’enfant atteint le stade du miroir) touche
également tous les enfants, I’expérience de cette perte semble s’étre déplacée. Avec Freud, elle se projette
presqu’exclusivement du coté du corps féminin... Ce type de lecture est cependant assez limité, tel qu’en
témoigne le silence d’Elisabeth; pour se retirer de 1’ordre patriarcal, il faut renoncer a sa voix... Comme le dit
si bien Robin Wood « if language is patriarcal, how can a feminist speak? ». (Wood, p. 265)

75 Chaudhuri, Shohini. 2006. Feminist Film Theorists. Laura Mulvey, Kaja Silverman, Theresa de Laurentis,
Barbara Creed. New-York/London : Routledge, p. 45.

76 Ibid., p. 45.
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elle s’en détache a cause d’un complexe d’Electre mal placé, qui, au fond, n’existe pas lui non

plus... Rien. Nothing.)"

Par contre, plus le film avance, plus la performance des actrices remet en question le
miroir acoustique. Liv Ullmann et Bibi Andersson s’amusent a défaire les points de suture qui
relient habituellement tel corps et telle voix, telle action et telle réaction. Par exemple, pendant
que ’actrice et I’infirmiére son attablées pour identifier et nettoyer les champignons qu’elles
viennent de cueillir, elles se mettent a « chanter ». Elles entament une mélodie constituée de
« humming » en faisant résonner leur voix de I’intérieur, sans ouvrir la bouche. Et puisque les
deux femmes portent toutes deux un chapeau de soleil a large bordure, I'un blanc et 1’autre
noir, I’acces au visage, aux tensions entourant la bouche est trés souvent bloqué. Impossible
de savoir de quel corps le son émerge. Le méme jeu revient lorsque 1’on entend le murmure
qui incite Alma, ivre de vin et de sommeil, & se mettre au lit. Et alors qu’Alma commence a
perdre 1’usage de la parole apres le double face a face, voila qu’Elisabeth bouge les 1evres pour
articuler en silence les mots prononcés par Alma. Le corps des actrices déforme ici le miroir
acoustique de Silverman, le décline a la maniere d’une gamme, I’utilise comme un motif pour
décomposer les enjeux de la voix féminine; comme un masque vocal. Les deux actrices nous
montrent ainsi cette position paradoxale de la voix féminine au cinéma : « les hommes veulent

et ne veulent pas entendre la voix de la femme...” ».

Quelque part entre la parole et le silence, Andersson et Ullmann en viennent a dire
a ’unisson, par la dimension sonore de leur corps résonnant, le rythme viscéral du cinéma.
Grace aux actrices, les enjeux de la voix prennent corps en vibrant jusqu’a 1’image; la parole
d’Andersson devient un écran et le silence d’Ullmann devient un arrét sur image. Les deux
actrices soulignent aussi dans Persona que le probléme de la synchronisation de 1’'image et du
son rapproche le cinéma du corps féminin. Et cette idée de la parole féminine qui se projette,

qui reprend la matiére méme du film, qui produit son propre film... Les deux actrices dans

77 Bien str, le travail de Silverman apparait comme problématique dans le cadre de ce mémoire. Le miroir
acoustique représente une sorte d’écho au principe du « male gaze » de Mulvay; il se base sur le principe visuel
de regard optique, (I’audition optique?) en faisant abstraction de toute autre forme de lecture de I’image et du
son. Dans un tel cadre théorique, le corps devient d’emblée suspect puisqu’il est automatiquement positionné
en tant qu’objet, comme s’il s’agissait de seule option possible... Néanmoins, I’ouvrage de Silverman offre
des outils d’analyse convaincants et des pistes de réflexion qui valent trés certainement que I’on s’y attarde.)

78 Cavell, Stanley. 1994. « L’opéra et la voix délivrée », Un ton pour la philosophie. Moments d 'une autobiographie
traduit de I’anglais par Sandra Laugier et Elise Domenach, Paris, Bayard, 2003, p. 189.
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Persona nous montrent non seulement que leur corps vibre au diapason du film mais qu’elles
re-médiatisent ce méme corps. Liv Ullmann et Bibi Andersson m’ameénent ainsi a penser que
le corps méme du film fonctionne lui aussi comme un corps féminin; « I think the cinema is a
woman’ », disait Fellini. Le film de Bergman, a la maniére du prosopon me parle du probléme
de la voix féminine en méme temps qu’il incarne, qu’il est ce probléme! Ce corps d’actrice en
création, Persona 1’incorpore et le met en scéne, au méme titre qu’Ullmann et Andersson a
travers leur role. Ce probléme est récupéré et en partie résolu par le travail de Laura Dern dans

Inland Empire.

3.4 Laura Dern : de Nikkie Grace a Susan Blue.

Dans Inland Empire, Nikki Grace, actrice hollywoodienne sur le déclin, jubile lorsqu’elle
décroche le role de Susan Blue dans le film On High in Blue Tomorrows. Elle tente de ne pas
s’inquiéter outre mesure lorsqu’une voisine lui prédit que ce nouveau rdle provoquera demain
(ou peut-étre hier, ou peut-étre aujourd’hui?) un crime atroce aux conséquences désastreuses.
Le bonheur de Nikki est également troublé par cet étrange aveu du réalisateur; On High in Blue
Tomorrows n’en est pas a sa premicre version. Il s’agit en fait du remake d’un projet polonais
intitulé 47, projet maudit, brutalement interrompu par le meurtre des deux acteurs principaux.
Nikki et Devon, son partenaire de jeu, qui interprete le role de Billy, décident tout de méme
de continuer le tournage; aprés tout ils s’entendent si bien. Tellement bien qu’ils commencent
a étre attirés 1’un par I’autre, au méme titre que les personnages du film. Malgré le fait qu’ils
soient tous deux mariés, Devon séduit Nikki qui céde a ses avances. A partir de ce moment, il
sera de plus en plus difficile, pour le spectateur comme pour les acteurs, de faire la différence
entre Nikki et Susan, entre Devon et Billy et de savoir ou s’arréte le film dans le film. Nikki/
Susan est en danger; son mari jaloux la tourmente, la femme de Devon/Billy la menace et
elle semble incapable de sortir du décor du film, qui ne donne d’ailleurs plus sur le studio
mais sur une rue ¢loignée s’ouvrant sur un paysage gris d’Europe de I’Est. Ce passage ameéne
Nikki/Susan a rencontrer un groupe de prostituées alors qu’elle est poursuivie par la mafia
polonaise. Nikki/Susan tente de fuir les malfrats, mais ces derniers semblent étre impliqués
dans la production du film. Ils sont aussi a I’origine d’une sitcom étrange mettant en vedette

des lapins géants. Cette sitcom semble relier Nikki/Susan, le film, la mafia et une jeune femme

79 Fellini cité par Fischer (p. 80).
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polonaise enfermée dans une chambre d’hotel. Cette jeune femme polonaise, en pleurs dés le
début du film, est également en détresse; des hommes mystérieux lui veulent du mal®. Est-ce
que les hommes qui la menacent sont les mémes que ceux qui rodent autour de Nikki/Susan? Et
que cherche le Fantome, ce criminel inquiétant qui erre entre la Pologne et cette région de Los
Angeles que I’on nomme /nland Empire? Alors que Nikki/Susan, mystérieusement revenue de
Pologne, agonise sur Hollywood Boulevard aprés avoir été attaquée par la femme de Devon/
Billy, la caméra de Lynch opére soudainement un travelling arriere. Il laisse ainsi voir la caméra
de Kingsley Stewart, le réalisateur de On High in Blue Tomorrows. Complétement désorientée,
Nikki quitte le plateau pour entrer dans un cinéma ou elle se regarde jouer une scéne qu’elle
croyait pourtant avoir vécue. Continuant d’avancer dans les couloirs sombres du cinéma,
’actrice affronte le Fantdome, qu’elle abat de plusieurs balles au corps, avant de se retrouver
dans le décor de la sitcom des lapins. Ce décor lui donne acces a la jeune Polonaise qui la suivait
depuis I’écran de télévision dans sa chambre d’hotel. Les deux femmes s’embrassent tendrement
et Nikki disparait soudainement alors que la Lost Girl®' séche ses larmes. Le générique de fin
s’ouvre sur une féte endiablée, ou 1’on peut voir Laura Harring (évadée de Mulholland Drive),
envoyer un baiser du bout des doigts de 1’autre c6té de la piece a une Laura Dern rayonnante.

Cette dernicre lui renvoie son baiser et laisse entrevoir derriere elle, ’actrice Nastassja Kinski.

Le film de Lynch s’ouvre avec la lumiere d’un projecteur qui éclaire le titre du film affiché
en lettres géantes : INLAND EMPIRE. 11 y a ensuite 1’aiguille d’un tourne-disque qui égratigne
un vinyle en produisant un grincement sinistre. Soudain, la voix lointaine d’un commentateur
radio: AXXon N., the longuest-running radio play in history, continuing tonight in the Baltic
region, a grey winter day in an old hotel. 1’ image du tourne-disque se dissout alors lentement
dans une autre image; il s’agit d’une vidéo de surveillance dans un hétel d’Europe de I’Est qui
capte clandestinement une conversation entre une prostituée polonaise et son client. L’image est
déformée, embrouillée, hors foyer. Une voix envoitante, a la fois ronde et aérienne, commence
a chanter : I sing this poem to you...On the other side...On the other side... Fondu, ellipse. Le
client est maintenant parti et la jeune femme est seule dans la chambre. La Lost Girl pleure,
assise sur le lit, un drap rouge enroulé autour de son corps nu, et fixe un écran de télévision. Ses

larmes roulent sans cesse sur ses joues alors que la télévision montre les images de la sitcom

80 A Woman in Trouble est d’ailleurs le sous-titre de Inland Empire.

81 C’est ainsi que la jeune Polonaise, (interprétée par Karolina Gruszka), est baptisée au générique du film.
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des lapins et de la voisine-oracle de Nikki Grace. La jeune femme pleure et pleure encore, un
flot continu de larmes vient strier son visage défait et étrangement éclairé par I’écran de télé.
Plongée soudaine dans 1’univers des lapins : un vieux décor de soap des années 80. Des rires
et des applaudissements artificiels marquent 1’entrée de I’homme-lapin en costume cravate.
Deux lapines sont déja en scéne : I’une qui repasse un drap et I’autre, sagement installée sur le
divan®. La scéne, surréaliste, est rythmée par de longs silences troublants qui s’installent entre
chaque geste et chaque réplique. Le lapin sort rapidement du décor pour entrer dans un autre
monde; une chambre d’hoétel luxueuse plongée dans I’ombre. Un follow spot dessine soudain la
silhouette de I’homme-lapin qui s’évapore aussitot que la lumiére de la piéce s’allume d’elle-
méme. La chambre semble étre le repere du Fantdme, que 1’on retrouve en pleine discussion
houleuse avec un collégue. Gros plan sur le visage du Fantome qui se brouille. Un fondu laisse

encore une fois émerger la silhouette du lapin qui se retourne avant de disparaitre dans le noir.

D’emblée, la scéne d’ouverture de Inland Empire affiche une surprenante parenté
esthétique avec celle de Persona : allusions autoréflexives, jeu sur la matérialit¢ du film,
discontinuité spatio-temporelle, intermédialité, références aux ceuvres précédentes du
réalisateur®. Les deux séquences partagent également un rythme viscéral alarmant et irrégulier.
Deux problémes cardiaques en miroir; la tachycardie® pour Bergman et la bradycardie®® pour
Lynch. Le tempo ultra rapide des inserts du générique d’ouverture de Persona est remplacé
dans Inland Empire par une pulsation extrémement lente qui résonne lourdement d’image en
image; les fondus enchainés, le focus difficile a établir et les ralentis en témoignent. Dans les
deux films, la séquence d’ouverture donne un peu I’effet d’un portail qui permet de passer
d’un monde a I’autre; dans les deux cas, le portail se métamorphose tout au long du film, se
faisant parfois passage, parfois miroir, parfois écran. Encore une fois, 1’origine de ce portail
est indissociable du corps d’une actrice en jeu. A travers le corps de Laura Dern, « the film
somehow addresses viewers directly, as they sit on the other side of the screen ®»... C’est

littéralement ce que nous montre /nland Empire, qui présente le long voyage créatif de I’actrice;

82 Les femmes-lapin sont incarnées par le duo d’actrices de Mulholland Drive : Naomi Watts et Laura Harring.
83 AXXon N. et la sitcom des lapins (intitulée Rabbits) sont deux projets web développés par Lynch.

84 Rythme cardiaque irrégulier et trop rapide.

85 Rythme cardiaque irrégulier et trop lent.

86 Jennifer Barker cite ici I’expérience d’une spectatrice aprés une présentation du film Le Miroir de Tarkovski.
(Voir The Tactile Eye, p. 11-12)
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une traversée de plusieurs univers paralleles lui permettant de rejoindre, de I’autre coté de
I’écran, une spectatrice en détresse. D’une maniere encore plus drastique que Persona, Inland
Empire en appel a I’expérience vertigineuse d’une perte d’équilibre; I’impression de tomber,
comme Alice dans le terrier du lapin blanc. 7 sing this poem to you...On the other side... On se

retrouve de I’autre c6té? I'll see you on the other side...%’

Le film de Lynch, d’une durée de trois heures, est pratiquement impossible a résumer
dans sa totalité. J’aborderai donc certaines sceénes clés qui suivent toutes 1’évolution (lire la
fragmentation et/ou la multiplication) de Nikki Grace; le processus de création de 1’actrice
provoque chacun des événements du film, comme un écho somatique qui se décline de scene
en scéne, de film en film, de personnage en personnage, en passant constamment d’un média
a Pautre. Le corps de Laura Dern est le motif dont 1’étoffe d’Inland Empire est tiss€; tressé a
I’envers, a 1’endroit, en double maille ou en boucle, Laura Dern comme un fil d’Ariane, qui
traverse non seulement /nland Empire mais aussi, I’ceuvre entiere de David Lynch®. Tout au
long du film, Laura Dern se compose et recompose, se construit et se déconstruit, enchainant
différents personnages et les déclinant sous plusieurs angles possibles. Elle incarne ainsi pas
moins de six versions (ou variations) autour de Nikki Grace et Susan Blue. En ce sens, le film
de Lynch releve lui aussi de la structure musicale de la fugue. Dans Inland Empire, Dern crée
d’abord Nikki, puis, Nikki-I’actrice et ensuite, Nikki-qui-joue-Susan-Blue. Il y a aprés coup
une rupture marquée dans le film qui fait basculer le spectateur (et la Lost Girl) dans ’'univers
de Susan Blue; qui devient Susan Blue version 1 puis Susan Blue version 2. Finalement, le
film revient de nouveau dans le monde Nikki. L’actrice, qui a absorbé tous les corps évoqués
jusqu’ici, se transforme au générique en une Laura Dern (fictive), métamorphosée par sa propre
expérience de création! Il convient donc d’aborder chacun de ces corps, d’abord pour prouver
leur existence et, ensuite, pour démontrer la maitrise hors du commun que Laura Dern exerce

sur son instrument de travail.

87 La chanson théme du film, intitulée Polish Poem, résume étrangement la pensée de Jennifer Barker dans
Tactile Eye. Le poéme repose en effet sur I’idée d’une traversée entre deux mondes et d’une communication
entre les corps qui se trouvent dans chacun de ces mondes, on the other side. Ce contact est décrit de maniére
viscérale et en appelle aux signes vitaux des corps (de la Lost Girl, de Nikki Grace, du film?) : ...the wind
blows outside and I have no breath/I breathe again and know I’ll have to live/To forget my world is ending./l
have to live.../I hear my heart beat/Fluttering in pain, saying something...

88 Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990), Industrial Symphony No. 1, (1991), Inland Empire (2006) Twin Peaks
(2017).
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Commengons tout d’abord par I"univers des différentes Nikki. La Nikki d’origine est
une actrice sur le déclin qui ne semble plus travailler énormément. Elle est mariée a un homme
d’affaire d’origine polonaise, particulierement riche et puissant (tout I’entourage de Devon
le craint). Le spectateur découvre cette Nikki immédiatement apres 1’ouverture, lorsque la
voisine vient lui rendre visite pour lui faire part de ses visions, tel I’oracle des grandes tragédies
grecques. Nikki semble ici tenir le réle d’une housewife exemplaire : polie, contenue, consciente
de I’étiquette et du qu’en-dira-t-on. Elle accueille I’étrange voisine, dirige aimablement les
domestiques et fait servir le thé. Cette Nikki se tient trés droite, comme si une ficelle invisible
lui ramenait la téte constamment vers le ciel. C’est un corps vertical, presque raide et tout en
¢conomie de mouvement; les gestes restent trés pres du corps. La voix est controlée, douce,
presque sirupeuse. Elle est maquillée sobrement mais impeccablement et vétue d’un luxueux
tailleur gris. Il y a quelque chose de tendu dans son visage, surtout au niveau des lévres et du front.
Cette tension va d’ailleurs s’accentuer au fur et a mesure que la voisine sort des codes du small
talk pour basculer dans les prédictions : a brutal fucking murder! Plus les révélations avancent,
plus Nikki se pétrifie sur sa chaise. Bientot, sa place a méme le temps du film implose : if today
was tomorrow, you would be sitting over there, dit la voisine en désignant un sofa de I’autre coté
de la piece. La caméra de Lynch suit le bras pointé de la voisine; contre-champ sur la causeuse...
vide. Gros plan sur Nikki qui tourne a son tour la téte en direction du sofa. Lentement, a contre
cceur, comme si elle savait d’avance ce qu’elle allait y trouver. Contre-champ sur la causeuse...
ou Nikki est assise, en train de bavarder avec deux copines! Le geste de Nikki la transporte
littéralement dans le temps : maintenant, aujourd’hui, ¢’est demain. Cet étrange champ/contre-
champ vient pulvériser I’effet de suture entre les deux plans: plaie ouverte 8 méme la chair du
temps dans laquelle I’actrice a le pouvoir de s’infiltrer. Rappelons que la voisine vient tout juste
de lui dire que ses actions sont magiques (mais lourdes de conséquences). Dans ce monde de
demain, Nikki se voit (en train de jouer?) en train de recevoir un coup de fil de son agent. Ce

dernier lui confirme qu’elle a bel et bien obtenu le rdle tant convoité de Susan Blue.

Le deuxiéme personnage convoqué par Dern est Nikki-I’actrice. Elle est moins droite
que la Nikki d’origine; les jambes sont libres et les genoux légerement fléchis, ce qui lui
donne une démarche beaucoup plus souple. Elle conserve toute de méme cette voix fondante
et doucereuse. Controlée et polie, elle est cependant plus expressive que Nikki la housewife.

Elle est plus maquillée, plus souriante mais aussi, moins a l'aise dans ses relations avec les
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autres. Elle a constamment besoin d’étre rassurée par les gens qui I’entourent et semble avoir
toujours le coin de I’ceil humide, tel qu’en témoigne la scéne de la premicre rencontre avec le
réalisateur de On High in Blue Tomorrows ou la scéne du Marilyn Levins Starlight Celebrity
Show. La troisieme Nikki, celle qui joue Susan Blue, est plus difficile a cerner puisqu’elle est en
constante transformation. Toutefois, il est possible de la définir ainsi : elle est ’actrice qui joue
dans sa zone de confort. Son jeu est crédible mais il est sage, convenu, attendu, propret. Elle
joue avec des outils qu’elle connait. Cette Nikki version 3 donne a sa Susan Blue sa souplesse,
son ceil humide et sa démarche détendue. Le visage est plus modulé, plus libre, mais aussi,
plus plat et moins attrayant, moins particulier. Elle joue en essayant de plaire; on devine que
Nikki, qui incarne une « southern belle» en petite robe fleurie, minaude presque autant que son
personnage! La scéne du tournage montrant le flirt avec Billy en est un bon exemple. L’utilisation
des lunettes de soleil dans cet extrait rappelle le moment dans Persona ou Alma fait une scéne
a Elisabeth tout en réalisant qu’elle sonne faux... Notons aussi les incessants mouvements de
bouche de I’actrice causés par le chewing gum, un vieux truc d’acteur pour cacher des tics et des
tensions a la machoire. Cette sceéne du flirt entre Susan et Billy est particulierement intéressante
puisqu’elle permet d’avoir acceés a la scéne en tant que telle et a tout ce que ce passe entre
les prises, créant un effet de making of qui n’est pas sans rappeler H Story, surtout en ce qui

concerne 1’état de flottement entre les prises.

Le point de bascule qui permet de passer de I’univers de Nikki Grace a celui de Susan
Blue est I’étrange scene ou Nikki/Susan et Devon/Billy se retrouvent au lit. Il semble ici que la
« fiction » et le « réel » soient, pour la toute premiere fois, impossibles a discerner. Est-ce qu’il
s’agit d’une scéne de On High in Blue Tomorrows qui présente la liaison entre les personnages
(Susan et Billy) ou de la « vraie vie », d’une liaison entre Nikki et Devon? Quoi qu’il en soit,
cette Nikki/Susan semble étre consciente d’étre dans un univers fictionnel et/ou parall¢le. Elle
conserve le souvenir des visions de la voisine et tente de 1’expliquer a Devon/Billy. It’s a story
that happened yesterday but I know it’s tomorrow. It was that scene that we did yesterday,
murmure Nikki/Susan, encore essoufflée suite a ses ébats avec son nouvel amant. Elle tente
de dire a son partenaire que cette scéne tournée hier, donc demain, lui rappelle quelque chose.
Un souvenir. Troublant. L’actrice alterne entre le présent, le futur, le passé et Devon/Billy n’y
comprend rien. Et pendant ce temps, I’inquiétant mari de Nikki (ou de Susan?) observe toute la

scene d’un air mauvais. L’actrice s’impatiente devant 1’incompréhension de son partenaire. Le
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souffle langoureux de Nikki/Susan se transforme bientdt en une respiration paniquée. Devon!
It’s me, it’s Nikki!, s’exclame 1’actrice, comme si son amant ne la reconnaissait pas, comme
s’il ne voyait plus la différence entre Nikki et Susan. Etrange. Un autre homme « aveugle »
qui ne reconnait pas le visage de la femme avec qui il vient tout juste d’avoir une relation
sexuelle... Et voila que soudain, Devon/Billy éclate de rire; son visage inquiétant est déformé
par la pénombre et affiche un rictus diabolique. Tournée dans une étrange lumiére bleutée, cette
séquence est particulierement difficile d’accés; un exemple type de la vision haptique avec des
gros plans texturés des visages, un manque de profondeur, des images beaucoup trop sombres,
des ralentis... Quelque chose ne tourne pas rond avec cette scéne. En plus de Devon/Billy qui
finit par ne plus reconnaitre Nikki, la chambre dans laquelle les deux tourtereaux consomment
leur premiére nuit d’amour ne se raccorde pas au reste du décor. Alors que nous devrions étre
dans une demeure cossue et luxueuse (autant dans la « vraie vie » que dans la « fiction »), voila

que la chambre des amants évoque plutot un appartement miteux, étroit et a peine meublé. ..

Suite a cette sceéne, Nikki opere une plongée dans le monde de Susan Blue, qui se situe
littéralement a 1’envers du décor de On High in Blue Tomorrows et I’ameéne encore une fois
a bondir dans le temps. Retour a la scéne de la premiere lecture du script en compagnie de
Kingsley et Devon. Nikki/Susan assiste de loin a la scéne, désemparée, désorientée. Alors que
Devon quitte la table de lecture pour aller la retrouver derri¢re le décor, voila que Nikki/Susan
apergoit son mari au loin. Craignant pour sa vie ou pour celle de son amant, elle se met a hurler :
Billy! Billy! Billyyyy!!!! avant de se cacher dans I’une des fausses maisons parmi I’immense
décor du studio. Devon ne semble pas entendre les cris de sa partenaire et ne voit rien lorsqu’il
regarde par la fenétre de la maison ou s’est réfugi¢e Nikki/Susan. Cette dernicre est paniquée,
elle est prisonniere de la maison aux allures kitch qui rappelle I'univers de la sitcom des lapins.

Face a face entre Devon et Nikki/Susan, séparés par la fenétre de la maison (par la lentille de

hurler. Mais I’image de Devon disparait pour laisser place a une rue de banlieue insipide. Nikki/
Susan commence a explorer la maison, elle erre de couloir en couloir avant de se retrouver
encerclée par un groupe de femmes, apparemment des prostituées. Ces femmes semblent
connaitre des détails intimes de la vie sexuelle de Nikki/Susan de méme que son avenir.
Terrifiée, en larmes, Nikki/Susan ferme les yeux et pose ses mains sur son visage. Lorsqu’elle

laisse tomber ses mains, voila que surgit devant ses yeux un paysage gris et enneigé d’Europe
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de I’Est, probablement la ville de Lodz. Ce plan subjectif est saisissant et fait état d’une fusion
entre I’actrice et la caméra qui redouble la fusion entre Nikki et Susan; comme si les mains
de Laura Dern devenait celles de la caméra, comme si la caméra devenait le visage de Laura

Dern®.

Le visage de Dern est ici remis a neuf. Filmé sous des angles différents et montré pour la
premiere fois sans maquillage : c’est Susan Blue version 1. Elle ferme les yeux alors que surgit
I’image de ’aiguille du tourne-disque de 1I’ouverture. Cette image se superpose au visage de la
Lost Girl : do you want to see, demande la jeune Polonaise. Cette derniere prend une cigarette
fumante et perce le tissu délicat d’une chemise de nuit. A travers le passage créé par la cigarette,
la vie de Susan Blue version 1 : une femme au foyer qui prépare le déjeuner de son mari et qui,
comme la prostituée polonaise de I’ouverture, est victime de violence conjugale. Le corps entier
de Susan Blue 1 est investi de I’intérieur : nouvelle posture, nouvelles manies, une voix plus
basse, et beaucoup plus nasillarde. Les pas de Susan gagnent en lourdeur et en ampleur. Alors
que Nikki se dessinait verticalement, Susan est a I’horizontal; il y a quelque chose de plus large
et de rampant dans sa nouvelle démarche. Peu a peu, le visage se durcit, se charge de colére et
d’amertume. Le style vestimentaire de Susan se transforme et devient rustique, bon marché¢;
clairement, les moyens financiers de ce personnage ne sont plus les mémes. Cette Susan Blue
fait constamment des retours en arriere pour aller retrouver des morceaux de la version de
Susan créée dans I’univers de Nikki; cela explique pourquoi la partie du film consacrée a Susan

Blue 1 est la plus chaotique du film, celle ou Dern offre la plus grande variété de visages.

llustration retirée / Figure 13. Inland Empire, David Lynch, 2006.
Bralure de cigarette: Nikki/Susan a méme les viscéres du film.

89 Ce plan est pratiquement identique a celui de Starry Eyes, qui montre Alex Essoe tirant sur ses cheveux dans
le cabinet de toilette aprés sa premiére audition.
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En reprenant a son compte les conseils de la Lost Girl, Susan Blue version 1 s’empare
de I’'une de ses nuisettes et la perce a I’aide d’une cigarette; elle regarde a travers la soie trouée.
Plongée dans ce qui deviendra 1’'univers de Susan Blue version 2. Un univers encore plus
violent, plus malsain, plus déséquilibré que celui-ci. De plus, la brilure dans le tissu revient a
I’image alors que la Lost Girl et Nikki/Susan semblent voir en simultané un extrait de la sitcom
des lapins. Au coin supérieur droit de I’écran, la briillure flambe pendant prés de trente secondes
pendant que 1’une des lapines s’agite avec des chandelles pour éclairer la piéce; une imitation
de la cigarette burn, qui signale le changement de bobine au projectionniste. Pour Jennifer
Barker, la cigarette burn reléve toujours d’une exposition des visceres puisqu’elle souligne la
durée de vie du film, qui ne peut pas dépasser celle de la bobine. Bien entendu, il s’agit ici d’une
imitation de cigarette burn puisqu’Inland Empire marque le passage du Lynch au numérique.
Le réalisateur souligne ainsi la fragilit¢ de I’image digitalisée, une fragilité semblable a celle
du corps de Laura Dern. L’immersion de 1’actrice dans le monde de Susan Blue provoque une
immersion dans la structure méme du film et sous-entend qu’/nland Empire et Laura Dern sont
faits (presque) de la méme chair/chair. Les visceres du film palpitent au méme rythme que celles
de Laura Dern : les signes vitaux du corps du film et du corps de I’actrice dépendent ici I’'un de
Iautre. Le temps est compté semble dire Inland Empire en reprenant a son compte la briillure de
cigarette causée par Laura Dern; je sais, semble répondre I’actrice en s’enfongant toujours plus
loin dans I"univers de Susan. Méme le mari de Nikki/Susan ressent dans cette séquence que le

temps presse : il regarde sa montre d’un air inquiet, perdu dans les rues enneigées de Lodz.

Apres cette bascule causée par la brilure de cigarette et apres avoir été officiellement
rejetée par Billy, Susan Blue version 1 devient Susan Blue version 2 et se retrouve a faire le
trottoir, quelque part entre Lodz et Los Angeles. Plus aucune trace de son mari violent ou de sa
minable maison de banlieue; on comprend qu’elle a tout perdu, dont peut-étre un enfant, mort
dans des circonstances mystérieuses. Susan Blue version 2 est complétement transformée. Son
visage ne ressemble plus a celui de Nikki; sa voix et son accent sont completement différents.
C’en est fini des tics de jeu, des micromouvements inutiles, de la séduction. Lorsque Susan
Blue version 2 se met a jouer pour ses compagnes sur Hollywood Boulevard, elle alterne entre
grimaces grotesques et rictus vulgaires avant de « mourir » dans de pénibles souffrances. L’on
voit bien, a la lumiére de cette présentation des différentes Nikki/Susan, que Dern transforme

son corps et son visage au rythme de I’actrice qui travaille et qui teste différentes propositions
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de personnages. Il apparait également que le film réagit a chacune des transformations
provoquées par le travail de Laura Dern en multipliant les coupes déstabilisantes, les ralentis,
les discontinuités spatio-temporelle, les gros plans, les ellipses, les sauts entre la Pologne et Los
Angeles, entre Inland Empire et On High in Blue Tomorrows; entre différents médias également:

la radio, la télévision, le cinéma, le web...

3.4.1 Laura Dern : de Susan Blue a Nikki Grace, de la mise en abime a la

métalepse.

Susan Blue 2, aprés avoir été poignardée, finit par s’affaler sur le trottoir parsemé
d’étoiles, juste a coté de deux femmes sans-abri. Ces deux femmes évoquent une histoire
étrange a propos de leur amie Nikko, une prostituée qui ressemble a une star de cinéma avec sa
perruque blonde et qui posseéde un petit singe domestique. Nikko, comme Susan, a les intestins
perforés jusqu’au vagin and she knows that her time has run out. Lorsque les femmes terminent
I’histoire de Nikko, Lynch nous montre 1’abdomen sanglant de ’actrice qui finit par vomir
du sang partout sur les étoiles d’Hollywood Boulevard. Image d’une violence sans nom qui
n’est pas sans rappeler les corps de pure souffrance a 1’origine du star system selon Daney®.
Le film comme lieu d’une souffrance féminine parce que corporelle et corporelle parce que
féminine; qui rameéne 1’actrice a ses propres entrailles, a ses visceres, a son sexe, a son sang,
a sa moelle. Qui « accouche » dans de terribles douleurs. Qui joue jusqu’a ce que mort s’en
suive. Parce qu’encore une fois, c’est une question de vie ou de mort. Apreés la mort de Susan
Blue, la distinction entre Inland Empire et On High in Blue Tomorrows redevient visible...
du moins, pour un temps. Nikki, tel un zombie, se reléve de son agonie sanglante alors que
Kingsley Stuart se précipite a sa rencontre. Le réalisateur, abasourdi par la performance de
Nikki, la couvre d’¢éloges. Mais Nikki a changé. Ce n’est plus ’actrice du début du film, en mal
de reconnaissance et de compliments. Sans se préoccuper de son metteur en scene, elle quitte le
plateau d’un pas lourd. Soudain, elle plonge son regard directement dans la caméra, comme si
elle voyait ce qui se trouve de 1’autre c6té, comme si elle sentait que quelqu’un était en train de

la regarder... quelque part, on the other side. Bascule dans I'univers de Lodz. La Lost Girl en

90 Je rappelle encore une fois cette importante citation de Serge Daney: « (a) partir du moment ou on peut isoler
un objet partiel - qui peut étre le regard, dans le cas le plus pur - le reste suit, et est déclinable a I’infini. C’est
pour cela qu’il y a eu des star systems - parce que le corps de la femme était prédisposé a ce charcutage.
Le moment ou ¢ca a commencé a faire mal, c’est le moment Marilyn- ou le corps devenait un corps de pure
souffrance. Aprés Marilyn, il y a un danger de mort ».
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pleurs, regarde Nikki Grace en train de la regarder, sur son écran de télévision. Nikki détourne
le regard et poursuit sa route dans un couloir étrange débouchant sur un cinéma. Sur I’écran de
cinéma, Nikki Grace qui joue Susan Blue: I went to a bad time. When I was watching everything
go around me, when I was standing in the middle: watching it. Like in a dark theater. Before
they bring the lights out. On I’aura deviné, On High in Blue Tomorrows dépasse les limites de
la mise en abime; c’est une métalepse a ’instar de 1’actrice elle-méme. Sortie de I’écran, (ou
simultanément a 1’écran et dans le « monde réel »?) Nikki/Susan poursuit sa route dans les
couloirs du décor du film, qui sont a la fois ceux du cinéma, de la maison de banlieue de Susan,
de I’hotel de Lodz, de la luxueuse demeure de Nikki et/ou du repére de la mafia. Finalement,
I’actrice se butte au Fantome, qu’elle abat de plusieurs balles au corps. Le visage du Fantome
s’illumine et s’y superpose soudainement une image du visage de Nikki, figée dans un rictus
grotesque. Nikki fait feu encore une fois. Le visage du Fantome se transforme en celui d’un
clown répugnant ou les traits de I’actrice sont toujours visibles. Du sang se met a couler de la
bouche béante du clown et nous rappelle la plaie ouverte sur le ventre de Susan Blue. Alors que
le fantome se meurt, emportant avec lui cette image a la fois terrifiante et ridicule de I’actrice
elle-méme, 1’espace de la sitcom des lapins s’ouvre enfin. Nikki peut ainsi passer de 1’autre coté
de I’écran, au méme titre que le groupe de prostituées, pour aller retrouver la spectatrice en
larmes dans sa chambre d’hotel et la consoler d’une étreinte a la fois douce et tendre. Les deux

femmes se reconnaissent; elles portent la méme souffrance.

D’abord, définie par Gérard Genette en littérature comme une transgression entre deux
niveaux narratifs (entre le monde de la narration et le monde qui est narr¢), la métalepse se veut
une entorse aux mécanismes classiques du récit et de la représentation’’. En d’autres mots, elle
est une figure de style qui travaille activement a effacer les seuils, « un dispositif expérimental
qui explore les frontiéres de 1’acte représentationnel® ». Dans un excellent article sur I’ utilisation
de plus en plus fréquente de la métalepse dans le cinéma hollywoodien a partir du début des
années 90, Louis-Paul Willis, en résumant habilement la pensée de nombreux théoriciens, fait la
distinction entre deux types de métalepses : rhétorique et ontologique. La métalepse rhétorique

se situe davantage du coté d’un acte de communication et vise a « faire tomber le quatriéme

91 Genette, Gérard. 2004. Métalepse. De la figure a la fiction. Paris : Seuil, 132 pages.

92 Pier, John et Shaeffer, Jean-Marie. 2005. « Introduction. La métalepse aujourd’hui ». Métalepse. Entorses au
pacte de la représentation. Paris : Ecoles des hautes études en science sociales. (En ligne : http:/www.vox-
poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html)
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mur (en) révélant le processus discursif ainsi que 1’acte énonciateur de la narration® ». La
métalepse ontologique, plus complexe et plus radicale « agit sur la narrativité elle-méme (en
provoquant) un désarroi, une espéce d’angoisse ou de vertige® ». Elle ferait également obstacle
a la fiction... En effet, lorsque Susan Blue sort de 1’écran, On High in Blue Tomorrows est
interrrompu; en témoigne 1’arrét sur image sur 1’écran de cinéma. Par contre, Inland Empire,
le film de David Lynch, continue de plus belle! Il serait peut-&tre plus juste de dire que la
métalepse déregle les mécanismes de la fiction sans nécessairement s’y opposer et que reposant
spécifiquement sur des enjeux fictionnels, elle crée « un contrat de lecture particulier fondé
non plus sur la vraisemblance, mais sur un savoir partagé de I’illusion® ». On voit bien a quel
point la métalepse se recoupe avec les processus de création du personnage de Susan par Nikki
tout en évoquant la création de Nikki par Laura Dern. D’abord, il y a cette dimension réflexive
fondamentale qui expose le travail de I’actrice au grand jour, dans la tradition du théatre du jeu
tel que défini par Guénoun. Il y a également ces mouvements d’allers-retours entre le corps et
I’image du corps qui permettent a Dern de créer des analepses et prolepses a méme le film de
Lynch et donc, d’en moduler la chronologie; de créer des fissures dans 1’espace et le temps.
Pour passer de I’autre c6té. Ne dit-on pas d’un acteur offrant une performance particulierement
convaincante qu’il créve I’écran...? Dans Inland Empire, ¢’est exactement ce que nous montre
Laura Dern. La métalepse au cinéma prend trés souvent corps a travers la figure d’un acteur qui
sort littéralement de 1’écran de cinéma. Pensons a Last Action Hero, ou Arnold Schwarzenegger
tombe face a face avec le personnage qu’il interpréte et a Final Girls, ou Malin Akerman incarne
une actrice décédée qui peut entrer en contact avec sa fille a travers ’un de ses films. Il y a
encore The Purple Rose of Cairo, I’exemple fétiche de Genette pour illustrer le fonctionnement
de la métalepse, ou le personnage de I’explorateur Tom Baxter sort du film 7he Purple Rose
of Cairo parce qu’il s’éprend d’une spectatrice. Gil Sheperd, 1’acteur qui incarne Tom Baxter,
est alors sommé par des producteurs de retrouver son personnage évadé. Plus récemment, il y
aussi le cas du « mockumentary » I'm Still Here, film documentant le soi-disant changement de

carriere de I’acteur Joaquin Pheonix. Pendant plus d’un an, I’acteur a jou¢, dans la « vraie vie »,

93 Willis, Louis-Paul. 2011. « Vers un Nouveau Hollywood Considération sur la métalepse dans le cinéma
populaire contemporain. » Kinephanos, vol.2, no. 1, p. 75 (En ligne : www. kinephanos.ca)

94 Tbid., p. 76.

95 Pier, John et Shaeffer, Jean-Marie. 2005. « Introduction. La métalepse aujourd’hui ». Métalepse. Entorses au
pacte de la représentation. Paris : Ecoles des hautes études en science sociales. (En ligne : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html)
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un faux-Pheonix devenu fou qui décide de laisser tomber sa carriere d’acteur pour devenir un
artiste de la scéne alternative hip hop. Amenant ce personnage dans son monde réel, ’acteur, a
chacune de ses apparitions publiques (dont un spectacle désastreux a Las Vegas et une interview
completement disjonctée au talk show de David Letterman), incarne cette fausse version de
lui-méme et finit par piéger pratiquement tout le monde. /'m Still Here ne se passe donc pas
tant dans le film que dans la « vie » de I’acteur. L’effet est absolument saisissant. L’'usage de la
métalepse dans chacun des films donnés en exemple démontre a quel point le corps de I’acteur
qui joue dépasse les contours de I’ceuvre dans laquelle il joue. Il faut toujours plus d’une ceuvre
(réelle ou fictive) ou d’un média pour contenir ce corps. La métalepse incarne ainsi de manicre
saisissante la fragmentation du corps de I’acteur que suppose I’anatomie ludique, redoublant
le fonctionnement du film lui-méme. Dans le film de Lynch, la mise en jeu du corps de Laura
Dern provoque une immersion & méme le corps des personnages et a méme le corps du film;
en témoigne Susan Blue version 1 qui utilise la briillure de cigarette pour faire se fragmenter les
possibles de On High in Blue Tomorrows et de Inland Empire. La relation mimétique entre les
corps du film et de I’actrice s’étend ainsi jusqu’aux visceres : celles du film sont exposées tout

comme celles de I’actrice a I’abdomen percé.

3.4.2 Pattes d’araignée, motif et visage : gros plans sur la (dé)construction

du personnage.

Dans Inland Empire, tout corps qui n’est pas celui de Laura Dern est soumis a son
regard ou peut étre interprété comme une forme de spectre somatique lié a ’actrice. Le groupe
des prostituées qui surgit dans la maison de Susan décrit en détails les ébats de Nikki et Devon;
I’une termine la phrase de ’autre, comme si chacune d’elles connaissait ce moment dans les
moindres détails. Plus encore, les prostituées agissent exactement comme si elles avaient connu
avec Devon/Billy le méme plaisir charnel que Nikki, en évoquant langoureusement les gestes
qui I’ont fait jouir. Il n’y a aucun lien possible entre ces femmes et Devon/Billy mais tout porte
a croire qu’elles le connaissent intimement. Se pourrait-il que chacune de ces femmes soit une
possible Susan Blue? Des créations que 1’actrice élabore, des fragments d’elle-méme? Larry
Tremblay soutient que le jeu provoque une dislocation a I’intérieur de 1’acteur qui réagit en
multipliant les possibles de son propre corps : « L’acteur, le temps qu’il est occupé a chercher

son personnage, trouve une chose étonnante : un corps pluriel. (...II est) confronté a un choix
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multiple : sa propre corporéité mise en jeu, éparpillée, décentrée... * ». La deuxiéme version
de Susan Blue reprend en effet le niveau de langage et I’accent trainant des prostituées alors
que la premiere version parle d’une tout autre maniére avec une voix plus haute, plus proche
de celle de Nikki. De plus, apres avoir été battue par son mari, Susan Blue reste avec une
marque au menton. Cette marque apparait comme par enchantement, exactement au méme
endroit, sur I'une des femmes du groupe qui fait le trottoir sur Hollywood Boulevard. Le corps
de Laura Dern en vient ainsi a contaminer tous les autres personnages féminins, dont ceux qui
ne sont pas joués par Laura Dern! Méme Doris Side, la femme de Devon/Billy, semble étre
une création de Nikki en ce sens qu’elles vivent toutes deux les mémes phénomeénes corporels.
Dans la premiére partie du film Doris (interprétée par Julia Ormond) se rend au poste de police.
Son front est couvert de sueur, elle est désorientée. Elle raconte avoir été hypnotisée par un
homme (probablement le Fantdome) et qu’elle prévoit de tuer quelqu’un avec un tournevis.
Elle souléve alors son chandail pour laisser voir une plaie sanglante; le tournevis est planté
dans son ventre. Dans la deuxieéme partie du film, c¢’est Susan Blue version 2, celle qui fait le
trottoir avec ses amies, qui a le tournevis en sa possession alors qu’elle cherche des clients sur
Hollywood Boulevard. Apres avoir apergu Doris de ’autre c6té de la rue, elle semble prendre
la décision d’aller régler définitivement le cas de sa rivale amoureuse. Watch this!, dit Susan
aux autres filles. Elle se met a claquer des doigts. Le bruit sec du claquement se répand dans un
écho surnaturel et atteint le groupe de prostituées qui se met a I’imiter. Susan prend le tournevis
dans sa main, comme si elle tenait un couteau. Les femmes imitent & nouveau son geste; toutes
font mine de tenir un objet invisible serré dans leur poing. Doris surgit alors derriere Susan, la
désarme et la poignarde au ventre. Susan regoit le coup et finit par s’effondrer entre deux étoiles
du walk of fame, tout prés de deux clochardes. No more blue tomorrows, mumure 1'une des
deux femmes sans-abri. Incontestablement, le tournevis démontre que tous ces corps sont liés
en suivant une ligne invisible vers le méme point de fuite : le corps de Laura Dern. Dans Inland
Empire, I’actrice explore des mondes possibles a travers des corps possibles. Ces explorations
bouleversent le film, qui change lui aussi de visage chaque fois que Dern module le sien en
différentes interprétations de Nikki ou de Susan. Comme dans Persona, les enchevétrements
narratifs qui structurent le film émergent du corps et du visage de I’actrice, d’ou I’importance des
gros plans dans les deux ceuvres; gros plans qui marquent également I’incorporation mutuelle

de ’actrice et du film.

96 Tremblay, Larry. 1993. Le Crane des thédtres. Essais sur les corps de ['acteur. Montréal : Leméac, p. 23-24.
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La multiplication et/ou la fragmentation Laura Dern, permet au film de Lynch de faire
état d’une remise en question de la notion de personnage. Avec Inland Empire, le réalisateur n’a
pas écrit un personnage pour ensuite en attribuer I’interprétation a Laura Dern; il a écrit un réle
pour Laura Dern. Dans un essai sur la crise du personnage contemporain, Jean-Pierre Ryngaert
et Julie Sermon aménent 1’idée d’une nouvelle catégorie d’auteur : I’auteur de performance.
« Chez ces auteurs, les effets réels de la présence et du travail de I’interpréte 1’emportent sur
tout substrat de fiction...”” ». Cette description correspond parfaitement a la démarche d’écriture
de Lynch en plus d’évoquer le théatre du jeu ou la performance de ’acteur devient primordiale :
I’acteur n’est pas caché derriére le personnage mais se révéle grace a lui®®. Ainsi, le personnage
entre dans un état critique parce qu’il est sans arrét remis en cause et transformé, comme
vampirisé par ’acteur qui en « déjoue » les présupposés. Dans Inland Empire, le spectateur
assiste a la création d’un personnage (Susan Blue) puis a sa mise a mort alors que 1’actrice
(Nikki Grace) prend le relais pour terminer le film. Entre temps, le personnage est composé
une premicre fois par Nikki. En témoigne la séquence de la lecture a la table de travail ou le
tournage du flirt entre Billy et Susan sous la forme d’un making of alors que la distinction entre
On High in Blue Tomorrows et Inland Empire fonctionne toujours. Le personnage est ensuite
décomposé par I’actrice qui a perdu ses repéres. Cette phase du travail se traduit par les scénes
ou Nikki se retrouve prisonniere du décor et assiste aux discussions entre les prostituées. Le
personnage est ensuite re-composé. La Susan Blue de la premiére partie du film, une femme
bourgeoise en petite robe de soleil qui se laisse séduire comme par ennui, n’a rien a voir avec la
Susan Blue amochée qui fait le trottoir au coin de Hollywood et Vine. Le personnage est ensuite
assassiné alors que le concept du film dans le film redevient visible. L’intrigue sera alors reprise
en charge par Nikki, encore secouée par le fait qu’elle n’est pas Susan, pour se clore par une
rencontre avec une spectatrice. La fiction imaginée fait ainsi place a une fiction « imageante® »
dans la mesure ou le fil narratif explose pour poser de nouveaux problémes au film. Inland
Empire passe de la question : qu’est-ce qui est joué?, a la question : qui joue? (Laura Dern?

Nikki Grace? Susan Blue? La Lost Girl? Doris Side, le chceur des prostituées?)

97 Ringaert, Jean-Pierre et Sermon, Julie. 2006. Le personnage théatral contemporain: décomposition,
recomposition. Paris : Editions Thééatrales, p.S.

98 Pour Denis Guénoun, le théatre du jeu de 1’époque romaine trouve son équivalent contemporain au cinéma.
Florence Dupont ajoute encore que « le théatre du jeu contemporain est sans doute bien issu de 1’irruption dans
notre univers spectaculaire des images mouvantes, du cinéma et de la télévision » (Voir Dupont, p. 3).

99 Ringaert, Jean-Pierre et Sermon, Julie. 2006. Le personnage théatral contemporain: décomposition,
recomposition. Paris : Editions Théatrales, p.15.
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Dans L’acteur et la cible, Declan Donnellan résume en huit points tous les problémes
que rencontre un acteur lorsqu’il crée un personnage : Je ne sais pas ce que je fais. /Je ne sais
pas ce que je veux. | Je ne sais pas qui je suis. | Je ne sais pas ot je suis. | Je ne sais pas comment
je dois bouger. /Je ne sais pas ce que je ressens. | Je ne sais pas ce que je dis. | Je ne sais pas
ce que je joue. Ces huit petites phrases, surnommeées les pattes de I’araignée, s’accompagnent
des regles classiques du rapport au spectateur'®. I1 s’agit en fait pour I’acteur de s’assurer que le
spectateur ne voit pas son travail invisible, c’est-a-dire les essais, I’entrailnement, la recherche,
les répétitions etc. Or, dans Inland Empire, ce que Lynch met en scéne, c’est justement une
actrice en plein travail invisible qui fait face aux problémes les plus fréquents dans la création
d’un personnage. La performance de Laura Dern problématise de ce fait chacune des pattes de
’araignée décrites par Donnellan. Ainsi, I’actrice ne sait pas qui elle est : Nikki ou Susan? Une
actrice, une femme au foyer ou une prostituée? Une femme ou plusieurs femmes? Et est-elle
en train de vivre ou en train de jouer? Elle ne sait pas non plus ou elle est : se trouve-t-elle a la
table du studio en train de lire une scéne ou dans le décor du film? Est-elle assise sur une chaise
face a sa voisine ou sur un sofa avec ses copines? Est-elle a Lodz ou a Los Angeles? Vit-elle
dans un manoir hollywoodien, une maison de banlieue, une chambre d’hotel ou un appartement
miteux? D’ailleurs, il est possible de penser que tous les lieux sont construits par 1’actrice dans
la mesure ou ils apparaissent au fur et & mesure que Susan gagne en profondeur. Ces lieux
semblent étre batis sur les référents personnels de Nikki puisque le décor du manoir de Billy
ressemble a la somptueuse maison de son mari et que ce dernier (dans le film et « dans la vie »)
est jou¢ par le méme acteur. Le mari (dans le film et « dans la vie ») est également li¢ a la mafia
dirigée par le Fantdme en plus d’étre le compagnon de la Lost Girl, qu’il retrouve a la toute fin
du film. C’est d’ailleurs par le mari de Nikki/Susan que I’acces a la Pologne devient possible
puisqu’il permet a I’actrice de créer un vortex spatial entre Lodz et Los Angeles. Plus encore,
I’actrice ne sait plus pas comment bouger. Au début du film, elle compense le manque de corps
de Nikki-la housewife a la démarche raide, en surdynamisant son visage déja trop tendu. Dern
montre également que Nikkie-1’actrice perd complétement ses moyens physiques lorsque les
paramétres du personnage de Susan se mettent a changer (le passage de la riche bourgeoise a
la pauvre femme au foyer pour finir par la prostituée sans le sous s’enclenche lorsque Nikki

reste coincée derriere le décor). Ainsi, lorsque les prostituées arrivent comme par enchantement

100 Donnellan, Declan. 2004. L acteur et la cible. Regles et outils pour le jeu. Traduit par Valérie Latour Burney,
Sussan : L’Entretemps Editions, p. 30.
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dans son univers, Nikki reste immobile, bien appuyée contre le mur. Malgré I’immense
surprise causée par cette apparition soudaine, que Lynch fait se doubler d’un son épouvantable
provoquant immanquablement un jump scared chez le spectateur, aucun mouvement ne vient
a Pactrice, aucune réaction physique ne se manifeste. Clairement, le corps ne répond plus.
L’exemple le plus frappant de cet échec de I’actrice en création qui ne sait soudainement plus
quoi faire de son corps, se déroule pendant la scéne de la danse. Nikki est comme paralysée
alors qu’ironiquement, les prostitué¢es autour d’elle se déhanchent au rythme endiablé de la
chanson de Loco-Motion. Nikki ne sait pas non plus quand elle est : hier ou demain? Le rapport
de I’actrice au temps n’a rien de chronologique et/ou de linéaire parce qu’un film est toujours
tourné dans le désordre. (C’est vrai pour Nikki Grace et pour Laura Dern, qui tournent toutes
deux le film par fragment en ne sachant rien de I’enchainement des scénes. Le scénario d’Inland
Empire s’est écrit au fur et a mesure que Dern élargissait les canevas de départ proposés par
Lynch). De plus, la durée de vie du personnage dépend de la durée de vie du film; d’ou cette
urgence qui anime Susan Blue, qui sait qu’elle doit mourir demain. « Le temps est ’ami de
I’acteur mais 1’ennemi du personnage!® » dit Declan Donnellan. La perception du temps étant
essentielle a ce chapitre, mon lecteur me permettra de développer cet enjeu de manicre détaillée

un peu plus loin.

L’un des moyens privilégiés par Lynch pour remettre en question le personnage dans
Inland Empire est I’utilisation du gros plan. Plus le film avance, plus les gros plans du visage
de Laura Dern sont nombreux et étirés dans le temps. Comme le démontre 1’étude consacrée a
Persona, le gros plan est un moyen d’arracher I’image a la chronologie du film et de créer une
équivalence entre le masque et le visage. « Etymologiquement le visage signifie ce qui voit et
ce qui est vu. Il est caractérisé par sa visibilité!® ». Sans aucun doute, Lynch rend visible le
visage de I’actrice. Cependant, cette (hyper)visibilité du visage de Dern ne garantit en rien sa
saisissabilité, bien au contraire : look at me and tell me if you 've known me before?, demande
Nikki/Susan aux prostituées. Et que dire de Devon/Billy qui ne la reconnait plus apres leur
relation sexuelle : it’s me, Nikki! Encore une fois, c’est le paradoxe du masque : le gros plan,

peut a la fois donner et bloquer 1’accés au visage de Dern. Si la « possibilité¢ de s’approcher du

101 Ibid., p. 242.
102 Paré, André-Louis. 2016. « Politiques du visage » Espace, no. 114, automne, p. 3.
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visage humain est ’originalité premiére et la qualité distinctive du cinéma'® », ¢’est donc a
I’acteur qu’il revient de créer ce visage, a la maniére d’un masque prosopon, pour faire exister
le film. Simultanément, le film prive I’acteur de son visage, a la maniére de la persona, puisqu’il
favorise bien souvent la mobilité expressive du visage au détriment du facies, de I’identité. Dans
Inland Empire Laura Dern se réapproprie son propre visage a travers toute une série de gros
plans agissant comme un leitmotiv. Ici, le visage de 1’actrice se caractérise non seulement par sa
visibilité, mais aussi par son pouvoir de transformation. Le visage a la fois détendu et exacerbé
de Susan Blue, la prostituée, ne ressemble en rien au visage sensuel et inquiet de Susan Blue, la
bourgeoise. Ces deux visages ne ressemblent pas non plus a celui, apaisé et €épanoui, de la Laura
Dern du générique. Pourtant, ¢’est le méme visage: il est a la fois reconnaissable et insaisissable.
Ce double enjeu marque tous les visages féminins du film. Comme le souligne Justus Nieland,
les femmes dans Inland Empire sont constamment en train de référer a leur propre image ou
alors ramenées a leur image par les autres. Les personnages féminins du film « also comment on
the visual processes of recognition'™» D’ou cette question capitale pour 1’actrice en jeu : est-ce
que vous avez déja vu mon visage? Est-ce que mon visage est identifiable méme s’il change
constamment? Look at me and tell me if you 've known me before? Si David Lynch filme avec
autant d’insistance le visage de Laura Dern, ¢’est parce qu’il lui échappe. Le gros plan du visage
semble ici avoir pour fonction d’annuler une a une les différentes couches des personnages
convoqués par Dern afin de provoquer leur mise a mort!®. Car, comme dans Starry Eyes et
Death Becomes Her, I’actrice dans le film de Lynch revient littéralement d’entre les morts en
portant pour toujours en elle les stigmates de cette expérience radicale de disparition. Comme
le dit si bien Antoine de Baecque, chez Lynch « les corps filmés sont de retour de I’autre coté du
miroir : ce sont donc des réapparitions (...) qui, trés significativement, deviennent 1’empreinte
méme du film'% ». Est-ce donc a dire qu’il faut tuer le personnage pour se rapprocher du visage
de l’actrice? Peut-étre, mais 1’explication est trop simple. Apres tout, I’actrice est toujours en

vie, transportant avec elle toutes les expressions que le personnage contenait. Qu’est-ce qu’un

103 Ingmar Bergman cité par Gilles Deleuze dans L image-mouvement p. 141.
104 Nieland, Justus. 2012. David Lynch. Contemporary Film Director. Chicago : University of Illinois Press. p. 148.

105 « C’est bien parce qu’il faut faire revenir quelque chose du corps que le cinéma est vivant » dit Nicole Brenez
(De la figure en général et du corps en particulier, p.20). C’est justement I’'une des marques distinctives de la
trilogie de Los Angeles de Lynch (Lost Highway, Mulholland Drive et Inland Empire) : le corps comme lieu
d’une disparition d’ou I’acteur revient.

106 De Baecque, Antoine. 2006. « Ecrans. Le corps au cinéma ». Dans Courtine, Jean-Jacques (dir.). Histoire du
corps. Les mutations du regard. Le XXe siécle. Tome 3, p. 371-391, Paris : Seuil.
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acteur sinon une multitude d’expressions, de visages et de corps possibles? Et ces possibles ont-
ils méme une fin? Pas selon David Lynch, pour qui Laura Dern doit se décliner en série a méme
le film mais aussi de film en film. Si Lynch et Bergman en reviennent toujours aux mémes
acteurs, toujours aux mé€mes visages, ¢’est justement parce qu’ils sont conscients que leur travail
ne sera jamais achevé... Dans les deux films étudiés dans le cadre de ce chapitre, les visages
de Laura Dern, de Bibi Andersson et de Liv Ullmann, de par I’hypervisibilité provoquée par la
(sur)utilisation du gros plan, deviennent de véritables motifs. D’ou le fait que leur expressivité
soit impossible a saisir dans leur entiéreté. Mais plus encore, dans /nland Empire, le visage
de Laura Dern, en constante transformation au fil de la construction du personnage de Susan,
devient insaisissable, puisqu’il « se tient au sortir de la consistance des choses, a I’orée de leur

inconsistance (...1a) ou tout reste a inventer... '7»

En s’appuyant sur une nouvelle de Henry James intitulé Le motif dans le tapis,
Emmanuelle André souléve trois éléments fondateurs de la notion de motif au cinéma. Tout
d’abord, le motif transperce les frontieres artistiques et les médiums; il résonne d’un art a un
autre, d’un média a un autre. Il fonctionne comme une charniére transmédiale entre le théatre, la
peinture, la photographie, la musique, la sculpture, le cinéma, la radio ou le web. Dans le cas qui
nous intéresse, Laura Dern se promene a travers Inland Empire, On High in Blue Tomorrows, le
Marilyn Levins Starlight Celebrity Show, la télévision de la jeune femme polonaise, la sitcom
des lapins et une vidéo de surveillance, sans oublier le radio-théatre AXXon N! Le motif se veut
¢galement un « agent de circulation spatiale et temporelle'® ». Il a déja été établi que Dern
oscille constamment entre hier et demain et que c’est par I’imaginaire de 1’actrice en jeu qui
utilise son propre mari comme référent que le déplacement entre la Pologne et Hollywood est
rendu possible. Enfin, André révele que le motif échappe toujours a une compréhension pleine
et enti¢re. Tel que mentionné précédemment, tout le corps de Dern, particulieérement son visage
en gros plan, offre une surcharge de présence en méme temps qu’il oppose une résistance au
film. Du simple fait qu’il soit toujours en évolution, suivant le rythme de la construction ou
de la déconstruction des personnages, il est impossible de le voir autrement que comme une
singularité, malgré le fait qu’il se charge de la mobilité expressive, de 'uultus de chacune

des variations de Nikki/Susan. C’est ainsi que le visage de Laura Dern tient en lui-méme un

107 Brenez, Nicole. 1998. De la figure en générale et du corps en particulier : [’invention figurative au cinéma.
Paris : De Boeck Université, p. 261.

108 André, Emmanuelle. 2007. Esthétique du motif. Paris : Presses Universitaire de Vincennes p. 14.
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discours sur une problématique purement cinématographique soit 1’origine de 1’expressivité
dans le gros plan. Le motif travaille une ceuvre ou un art puisqu’il a pour fonction de « mettre en
mouvement le travail créatif'® ». Cette expression définit a merveilles le processus de ’acteur
tel que mis de 1’avant par Lynch et Dern dans Inland Empire. 11 n’y a pas de progres linéaire
pour I’actrice qui recule, avance, échappe des morceaux du personnage qu’elle construit et
reconstruit a travers un éventail infini de possibles. L’¢laboration en dents de scie de Susan
Blue par Nikki en témoigne. On I’a vu avec Persona, 1’expressivité dans le gros plan est un
phénomene complexe qui montre que 1’actrice incorpore les mécanismes du film lui-méme (ou

des autres arts) en devenant a la fois un écran, un miroir, une partition ou un projecteur.

Dans Inland Empire, Laura Dern, en tant que motif, opére la mise en mouvement du
travail créatif décrite par André en soulignant la relation de pouvoir a I’ceuvre entre ’actrice
et le réalisateur, une relation qui n’est pas sans rappeler celle qui se développe entre Alma et
Elisabeth dans Persona. Dans le film de Lynch, Dern vient a bout de son réle d’actrice, donc a
bout du film; elle revient d’outre-tombe avec un savoir sans nom, ignore son metteur en scéne et
finit par tuer I’homme qui lui projette une vision grotesque d’elle-méme. Lynch, en structurant
son film a méme le visage changeant de son actrice, lui rend en quelque sorte sa liberté de
créatrice; il démontre que Dern est « ’auteure » de son visage, qu’elle maitrise son uultus
et son facies. La fusion entre les deux moitiés de visage dans Persona fait place a un visage
démultipli¢ dans Inland Empire. Un visage que le réalisateur n’a visiblement pas 1’intention de
chercher a contrdler; Lynch appuie la mise en mouvement du travail créatif de Laura Dern et
inversement. Le générique de fin montre une Laura Dern au visage inusité, qui n’est pas celui
qu’elle montrait en jouant toues les variations possibles de Nikki ou de Susan, mais bien celui
qu’elle a gagné a travers I’expérience de ces personnages. Lynch démontre qu’il est conscient de
I’insaisissabilité de Dern... You will never get to me. I change all the time, dit froidement Alma
apres avoir joué la folie devant Elisabeth en tapant des mains sur la table. You will never have
me, murmure Patricia Arquette a son amoureux éperdu dans Lost Highway. Le générique et la
féte finale du film de Lynch fait apparaitre le visage transfiguré de la créatrice qui a traversé les
mondes, les corps, la mort et I’écran jusqu’a retrouver une femme qui avait besoin d’elle. Dans

Inland Empire, « la présence féminine n’est plus éclairée par les pleins pouvoirs d’un créateur

109 André, Emmanuelle. 2007. Esthétique du motif. Paris : Presses Universitaire de Vincennes p. 14.
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démiurge; elle éclaire le film pour qu’il s’ouvre au féminin''? ». Le générique défile, la féte bat
son plein; toute les femmes du film sont 1a et plus encore ; Lynch « libére » également Laura
Harring de Mulholland Drive et Nastassja Kinski de Paris, Texas. (Dans le film de Wenders,
Kinski n’existe qu’en reflets dans une vitre et grace a un film de famille; it's not her, it'’s her in

a movie devra dire son fils pour décrire sa présence).

3.5 Digital Dern : un temps d’actrice, prise 2.

Il convient maintenant de revenir sur I’idée du temps d’actrice développée en lien avec
la performance de Béatrice Dalle dans H Story; un présent qui se définit comme le temps du
corps en jeu, mais aussi, par le temps qui permet de mettre le corps en jeu. Cette temporalité
particuliére fait état d’une sensation de flottement; limbe temporelle ou I’actrice, quelque part
entre « elle-méme » et le personnage, se tient préte a jouer, entre deux prises ou entre deux scénes.
Dans le chapitre premier, j’émets également I’hypothése que cette temporalité du jeu, sous la
forme d’un présent perpétuel, reléve de « I’anachronisme contr6lé'! », transformant de ce fait le
corps de Béatrice Dalle en une représentation du présent d’Hiroshima. L’anachronisme controlé
du corps de I’actrice problématise également le temps historique en soulignant d’un seul trait
que le corps féminin reste en marge de 1’histoire parce qu’il met en échec la chronologie des
événements''?, Le blanc de mémoire de Béatrice Dalle met ainsi en exergue 1’impossibilité de
faire I’histoire d’Hiroshima, d’ou I’idée d’un flottement temporel; 1’actrice se retrouve comme
suspendue entre le passé et le présent, entre I’est et 1’ouest, entre I’heure de Paris et ’heure du

Japon'®3,

110 Arnaud, Diane. 2014. « I[lluminations féminines : Lynch, Von Trier, Sokourov et Kurosawa ». Positif, no. 635,
janvier, p. 64.

111 Wahnich, Sophie. 2005. « Sur I’anachronisme controlé », Espace Temps, 87-88. Les voies traversieres de
Nicole Loraux. Une helléniste a la croisée des sciences sociales, p. 140-146.

112 Pour Bliss Cua Lim, toute personne colonisée (c’est-a-dire les personnes racisées, les femmes ou les
minorités sexuelles) se voit privée de sa perception de la temporalité & méme le temps historique et se
retrouve automatiquement en marge. Par exemple, I’idée du progrés suggere que tous les parcours temporels
s’équivalent ou peuvent étre déduit a partir du temps historique des peuples colonisateurs : « their future
can be extrapolated from our past ». C’est cette manicre de penser le temps (« une timeless view of time »)
que Lim critique, a I’aide des « temporal otherness » dans le cinéma fantastique et des théories de Bergson.
(Translating Time, p. 12 et 14).

113 C’est d’ailleurs sur ce méme état de suspension que Yoshi Oida a construit sa théorie du jeu. Voir Oida, Yoshi.
1992. L acteur flottant. Paris : Actes Sud.
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Dans le chapitre 2, j’ai établi que les corps hystériques d’Alex Essoe et de Meryl Streep
produisent des effets de déja vu, « des souvenirs du présent''* ». Bien sir, 1’idée que 1’on
puisse se souvenir de ce qui est en train de se passer est paradoxale. Or, comme le démontre
Bergson dans Matieére et mémoire, le souvenir fait état d’une rencontre avec le passé; il ne s’agit
pas de ramener le passé dans le présent mais bien d’'une immersion dans le passé. Si j’avais
I’impression de reconnaitre Alex Essoe alors que je ne I’avais jamais vue, ¢’est parce qu’ Essoe
me montrait qu’elle transporte le passé avec elle : « the past is '>» nous rappelle Bergson.
L’impression de reconnaissance provoquée par le déja vu indique « le mouvement par lequel
le passé et le présent arrivent au contact I’un de 1’autre''® ». Par le fait méme, Essoe et Streep
en réferent a I’image du corps hystérique comme un passé qui est toujours actif, toujours en
train d’étre présent. Le corps de I’actrice hystérique annule donc instantanément 1’idée que la
temporalité, c’est le passage du temps. D’ou cette durée du passé dans le présent a laquelle

Didi-Huberman fait référence a travers Artaud en parlant d’un: « temps féminin prolongé!'” ».

Avec la performance de Laura Dern dans Inland Empire, je peux amener cette réflexion
encore plus loin. En examinant les pattes de I’araignée établies par Donellan, force est d’admettre
que I’actrice fait de la construction du personnage un enjeu temporel qui met évidence 1’échec
d’une création linéaire et chronologique (ou de ce que Bergson nomme le temps homogene).
Dans le film de Lynch, I’actrice ne peut pas savoir avec précision qui elle est, ou elle est et
quand elle est; elle oscille constamment entre hier et demain. I1 me semble donc nécessaire
de préciser la définition du présent de 1’actrice amorcée a travers la performance de Béatrice
Dalle. Le temps du corps en jeu doit ici s’enrichir grace au concept du Aion tel que caractérisé
par Deleuze dans Logique du sens''®. L’ Aion peut se définir comme un présent...qui n’existe
pas puisqu’il se manque toujours lui-méme; le présent n’est jamais « ici, maintenant» il est

déja passé ou a venir, se déclinant donc a I’infinitif. C’est une forme temporelle pure, qui

114 Veto, M. (2005). « Le passé selon Bergson ». Archives de Philosophie, tome 68,(1), 5-31. https://www.cairn.
info/revue-archives-de-philosophie-2005-1-page-5.htm.

115 Lim, Bliss Cua. 2009. Translating Time. Cinema, the Fantastic and Temporal Critique. Durham/London:
Duke University Press, p.15.

116 Bergson cité par Vetd, p. 19.
117 Artaud cité par Didi-Huberman dans L invention de I’hystérie, p. 257.

118 Je suis bien consciente que la relation des théories de Deleuze avec la phénoménologie est particuliérement
compliquée...Elle n’est cependant pas impossible a en établir, en témoigne de travail d’Elena del Rio ou de
Astrida Neimanis.
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opere une sorte de fracture a méme le temps; qui fait se dédoubler le temps. L’ Aion est une
mise en mouvement du temps; il est le temps de 1’événement lui-méme. C’est exactement la
forme temporelle qui émerge du corps de Laura Dern et du film de Lynch. Inland Empire et
Laura Dern posent au temps cette « double question : qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce qui
vient de se passer?'”” ». Ange-Henri Pieragi examine ce fonctionnement géminé de 1'Aion dans
son analyse de Inland Empire en prenant pour exemple la trame narrative du meurtre. Dans
le film de Lynch, le meurtre s’est déja produit : les deux acteurs de la version originale de On
High on Blue Tomorrows sont déja morts, d’ou le remake mettant en vedette Nikki et Devon.
Pourtant, il est aussi a venir : en témoigne le meurtre de Susan Blue par Doris Side a la fin du
film. Et méme lorsque ce meurtre n’a pas encore eu lieu, il s’est déja produit; comme dans
cette scene ou Doris Side confesse son futur crime en ayant déja le tournevis planté dans le
ventre. Ainsi, « a la fois passé et futur, le temps de 1’événement (ici, le meurtre) s’étire dans
un infinitif, un mourir qui survole éternellement les corps : Aion ». L’ Aion de Deleuze, le film
de Lynch et la performance de Laura Dern nous disent en fait ceci : « le corps est toujours pris
dans le mouvement. Ainsi, les habituelles définitions qui présupposent un corps comme déja
donné et donc immuable s’effondrent'? ». Dans Inland Empire, le corps de Laura Dern est
constamment en création, mettant ainsi en évidence que le « maintenant » de ’actrice en jeu
est en fait un instant insaisissable; un temps de pure possibilité'?!. Tout au long du film, Dern
« divise le présent en passé et en futur'?? » justement parce qu’elle joue; d’ou le fait que Deleuze
s’appuie sur I’exemple du travail de I’acteur pour définir le fonctionnement de 1'Aion'*. Larry
Tremblay soutient que le jeu est une forme d’anatomie puisqu’il opére automatiquement une
fragmentation du corps de 1’acteur. Laura Dern, déclinée en série (en plusieurs versions de
Susan et de Nikki) ou en plusieurs échos somatiques (le groupe de prostituée ou le personnage
de Doris Side) démontre que cette anatomique ludique s’applique a la chair du temps elle-
méme; 1’actrice fait se fissurer le temps en fragmentant son corps. Le corps en jeu de Laura

Dern produit un « unlimited past end future '*» que On High in Blue Tomorrows n’arrive pas

119 Pieraggi, Ange-Henri. 2007. « Lynch aux confins du sens ». Positif, no. 555, mai, p. 40.

120 Jacoby Estelle. 2002. « Penser la danse avec Deleuze ». Dans : Littérature, n°128, p. 93.

121 Nul ne sait pas ce que peut un corps, disait Spinoza.

122 Jacoby Estelle. 2002 « Penser la danse avec Deleuze ». Dans : Littérature, n°128, p. 97.

123 Deleuze, Gilles. 1969. Logique du sens. Paris: Editions de minuit, p. 188 et 209, entre autres.

124 Sellars, John. 2007. Aion and Chronos. Deleuze and the Stoic Theory of Time, p. 4. (En ligne: http:/www.
academia.edu/9816442/Ai%C3%B4n_and Chronos Deleuze and the Stoic Theory of Time)
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a contenir et qui dépasse aussi les limites de Inland Empire (la féte du générique par exemple).
On I’a déja vu avec Béatrice Dalle; le temps d’acteur menace constamment le temps du film

lui-méme.

Cette perception du temps induite par le corps de 1’actrice en jeu a également a voir avec
le passage de 1’analogique au numérique'®. Inland Empire et la performance de Laura Dern
permettent au spectateur d’expérimenter « the peculiar /iveness of electronic —specifically digital
media (...) on a phenomenological level'?® ». Le temps d’actrice de Laura Dern fonctionne
exactement comme la pulsation viscérale du film, comme « the intermittant heart of Lynch’s
digital ecology'?’ »; le temps du numérique « s’incarne » a travers le film de la méme maniére
que le corps de I’actrice en jeu. « In Inland Empire, to experience as its protagonist does, the kind
of flickering life the self share with electronic media is to explore embodied consciousness'?® ».
Lynch a realisé Inland Empire avec une petite caméra Sony PD-150 (un modéle déja daté a
I’époque du tournage) produisant par le fait méme une image a trés basse définition, a mille
lieux de I’esthétique 1échée de Lost Highway ou Mulholland Drive. Ces images de « pauvre »
qualité font écho a la vulnérabilité des corps numériques (du film et de I’actrice). Ainsi, Lynch
souligne constamment les similitudes qui existent entre les deux corps; la fragilité, la mortalité
et les possibilités plastiques et esthétiques du numérique sont constamment mises en relief par
les possibilités du corps performatif de Laura Dern. A noter que pour Lev Manovich, théoricien
des nouveaux médias, le numérique en appelle aux origines méme du cinéma, au technique
d’animation du 19° siécle'®”. En ce sens I’image digitalisée évoque d’emblée les viscéres du
film. Rappelons que, pour Jennifer Barker, les techniques d’animation dites « primitives »
permettent a la musculature du film de faire apparaitre la (dis)continuité temporelle de I’image

cinématographique.

Dans Inland Empire, I’actrice et le film font I’expérience de ce que Garrett Stewart

nomme digitime, soit la perception du temps modifiée, altérée par I’image numérique. Selon

125 C’est avec Inland Empire que Lynch « touche » au numérique pour la premiére fois.

126 Nieland, Justus. 2012. David Lynch. Contemporary Film Director. Chicago : University of Illinois Press, p.
135 et 140.

127 Ibid., p. 138.
128 Ibid., p. 138.
129 Manovich, Lev. 2002. The Language of New Media. Cambridge: MIT Press.
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Stewart, le temps 2.0 prend une forme « malleable, even reversible'* » en plus de se définir
comme « a portable interface'' ». Autrement dit, le corps numérique porte en lui-méme sa
propre temporalité. Une telle formulation ne va pas sans rappeler la perception du temps telle
que définie par Merleau-Ponty : « le temps se constitue (...) du point de vue de quelqu’un qui
en est'*? ». La maniére d’étre au monde suggérée par la plasticité du digitime évoque pour Justus
Nieland la temporalité du corps féminin. A travers ’actrice qui, comme la chair du temps elle-
méme, se fracture en différents corps possibles, le film évoque sensoriellement les « anxieties
about the female body in time'** ». En y pensant bien, Laura Dern nous dit la méme chose que
Meryl Streep dans Death Becomes Her : méme remodelé par le numérique dans un univers
de / et de 0, le corps de I’actrice transporte toujours avec lui les mémes problématiques, la
méme vulnérabilité. L’éternelle jeunesse de Madeline Ashton ne I’empéchera pas de redevenir
désuete, « passée date », comme la caméra PD-150, de David Lynch! Constamment sous
pression, constamment sexualisé, constamment soumis au regard de 1’autre — « 1’espérance
de vie », du corps de I’actrice, sa durée (sa cigarette burn!), est toujours ramenée a sa capacité
d’inspirer le désir sexuel masculin. Il n’y a qu’a penser au discours que tiennent les prostituées
devant Nikki-Susan : tant que 1’on a some nice tits and ass on peut s’en sortir. Il y a encore
la troublante agonie de Nikki Susan sur Hollywood Boulevard et cette étrange conversation
entre les femmes sans abri. Leur perception du temps (quelque chose presse —what time is
it, demande 'une des femmes? After midnight, répond 1’autre) reprend exactement celle de
I’étrange voisine-oracle de ’actrice, pour qui 9h45 devient aussi after midnight. Vient ensuite
I’histoire de Nikko, qui comme Nikki, knows that her time has run out a cause de cette blessure
qui va du sexe a I’intestin. Un « network » de Lost Girl, de women in trouble, se crée dans
le film de Lynch et toutes ces femmes partagent la méme « temporal vulnerability’* ». Le
temps, le corps du film et le corps de I’actrice se dédoublent et se fissurent: les similitudes sont
frappantes : « Susan is like Nikki, who is like the Lost Girl, who is like the dancing girls, who
are like the prostitutes on Hollywood Boulevard, who are like Nikko who is like Nikki'* »...

Et la fragmentation temporelle et corporelle provoquée par I’Aion de ’actrice en création

130 Stewart, Garrett. 2007. Framed Time. Toward a Post Filmic Cinema. Chicago: University of Chicago Press, p. 7
131 Ibid., p. 7.

132 Merleau-Ponty, Maurice. 1964 (2016). Le visible et I’invisible. Paris : Gallimard, p. 235

133 Nieland, Justus. 2012. David Lynch. Contemporary Film Director. Chicago : University of Illinois Press, p. 143.
134 Ibid., p. 144.

135 Ibid., p. 145-146.
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fonctionne comme le digitime de Inland Empire'*®. Par contre, le temps d’actrice de Laura
Dern et le digitime de Inland Empire soulignent aussi les possibilités créatrices qui existent a
la surface d’un corps toujours en mouvement. C’est d’ailleurs par la création de I’actrice en jeu
que toutes les femmes émergent saines et sauves du film, on the other side, pendant le générique.
Les corps numériques sont fragiles et subissent la pression du temps, certes, mais ils sont aussi
compleétement protéiformes : « the limitless body of the feminized digital (...) helps to flesh out
an ethereal technology™’ » L’expérience créatrice permet a 1’actrice de regagner le contrdle de
son corps et de donner corps au film. /nland Empire se termine par une véritable « experience
of pulsation »; la vivifiante victoire du corps créateur. Laura-Nikki-Susan, radieuse et détendue,
devient I’h6te d’une féte dans sa somptueuse maison de Los Angeles. On y retrouve également
Laura Harring, Nastassaja Kinski, Nikko, les prostituées et les sans-abris. Toutes les femmes, a
I’unisson, vibrantes de la méme pulsion créatrice : POWER!!!, s’exclame 1’'une des danseuses

alors que le générique défile.

3.6. Anatomie temporelle

All time is unredeemable

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility ..."3

En entrant en contact avec un film tel /nland Empire, un étrange phénomene se produit;

voila que je suis « démasquée », voila que je ne suis plus certaine de distinguer avec précision
entre mon corps, celui du film et celui de 1’actrice. Je reconnais, dans Inland Empire, ce qu’il
y a d’insaisissable dans mon propre visage. Voila que je suis, moi aussi, fleshed out. Voila que
je suis, moi aussi, une Lost Girl. Parce que je développe une relation avec Inland Empire, je ne
suis plus simplement assise devant mon écran. Je suis aussi ailleurs: « seated in the theater, but
invested bodily in the actions on (and of) screen, we must ask, where are we in this picture?'*»

Pour Jennifer Barker, la réponse se trouve quelque part entre les deux : « (...) between here and

136 De plus, a I’instar du corps de 1’actrice qui fait résonner celui de toutes les femmes, le corps du film numérique
semble relier tous les médias. AXXon N., le radio-théatre de 1’ouverture, se matérialise dans /nland Empire sou
la forme d’une entrée de cinéma!

137 Ibid., p. 145.
138 T.S. Elliott dans Four Quartets.

139 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 7.
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there, and between us (the viewers), them (the characters), and it (the film)'“%». Bien évidemment,
je ne suis pas dans Inland Empire lorsque que je regarde Inland Empire...par contre je ne peux
pas dire que je suis en dehors du film non plus, exactement comme Laura Dern a I’envers du
décor de On High in Blue Tomorrows. Grace au corps en jeu de Laura Dern, j’accede avec

elle a un « transformative space of betweenness'*!

», a ’espace entre deux respirations, entre
deux battements de cceur. L’émergence de cet espace crée un mouvement qui, procédant par
immersion, fait accéder sensuellement a la chair d’une idée, a 1I’endroit ou cette idée me touche,
la ou I’expérience du sensible se met a résonner. Et je réalise ainsi que je ne possede pas « ma »
sensibilité, je réalise que le sensible émerge dans cet espace co-constitu¢ par mon propre corps,

le corps de Laura Dern et le corps de Inland Empire.

Dans le film de Lynch (et dans le film de Bergman), cet espace d’émergence du sensible
se charge d’une qualité temporelle tangible; la perception du temps de 1’actrice est exprimée
par Inland Empire sous la forme d’une dis/continuité et engendre un conflit entre deux
temporalités : la chronologie du film se heurte a I'Aion de Laura Dern. L’inconfort provoqué
par cette temporalité disjointe me rappelle cette sensation de vertige qui coupe le souffle lorsque
I’ascenseur s’arréte mais que la sensation du mouvement continue. ///usion of motion picture.
La structure temporelle intermittente de /nland Empire provoque cette « palpable recognition
that the inner clockwork of our bodies and the film’s body are surprisingly similar. Our tactile,
visceral body grasp the implication immediately: like the cinema itself, our own (...) vital
rythms mark with every breath the perpetual possibility of stillness and death'**». Et c’est a
travers les gros plans du visage de ’actrice que la pulsation du film remonte a la surface, que les
visceres se font peau, puisque le gros plan brouille la distinction entre 1’écran et le visage. D’ou
cette vulnérabilité du corps de I’actrice; le gros plan comme une opération a coeur ouvert. Laura
Dern, Bibi Andersson et Liv Ullmann nous montrent que les viscéres d’une actrice doivent étre
« envisagées »; que le sensible doit traverser 1’entiéreté du corps pour que la possibilité du sens
puisse émerger de I’autre coté. Les trois actrices étudiées dans ce chapitre, en jouant os a travers

le gros plan, nous montrent qu’au cinéma, les visceres se font visage. Bibi Andersson, Liv

140 Ibid. p. 7.
141 Ibid. p. 12.

142 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 144.
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Ullmann et Laura Dern sont exactement comme les trois femmes du poéme de Sylvia Plath : ...

it is as if my heart put on a face and walked into the world'®.

Dans Inland Empire, 1’ Aion de Laura Dern se double du digitime de I’'image numérique.
Cette perception du temps ameéne a penser qu’au méme titre que Persona, le corps d’Inland
Empire se rapproche d’un corps féminin. Justus Nieland a effet démontré que le digitime fait
état de la vulnérabilité temporelle du corps féminin. Il met en exergue de manicre exemplaire un
corps « périssable » supposément soumis a une « horloge biologique » et/ou au regard masculin;
le sexe féminin devient ainsi un enjeu de vie ou de mort et rappelle que les visceres, de 1’actrice
et du film, engendrent « a palpable connection between temporality and sex'* ». Dans The
Tactile Eye, Barker établit cette connexion avec le corps d’ Annabelle Whitford Moore, 1’actrice
engagée par les Studio Edison pour reproduire les chorégraphies de Loie Fuller dans Serpentine
Dance (1895). Toute une dramaturgie féminine s’est établie 8 méme ce phénomene; pensons
au personnage d’Ophélie par exemple. D’ailleurs, la version d’Heiner Muller est probablement
celle qui marque avec le plus d’emphase que « the spectacle of sex (has) everything to do with
temporality'* ». Dans Hamlet Machine, 1’auteur parle des viscéres d’Ophélie comme d’une
horloge : « Hier j’ai cessé de me tuer. Je suis seule avec mes seins, mes cuisses, mon ventre. (...)
Je déterre de ma poitrine ’horloge que fut mon cceur'*s ». Ophélie propose ensuite a Hamlet de
manger son cceur; ce dernier répond qu’il préférerait étre une femme. Ophélie fabrique donc
pour Hamlet un « masque de putain » qu’il porte afin d’aller danser avec Horatio sur le cercueil
de Polonius et ce, pendant que « le cancer du sein rayonne comme un soleil ». Impossible ici de
ne pas penser au masque grotesque de Laura Dern qui se superpose au visage du fantome et dont
la bouche rappelle la plaie ouverte sur le ventre de Susan Blue. Impossible de ne pas faire un
lien avec 1’étrange Nikko, la prostituée qui ressemble a une actrice et qui, comme Susan Blue,
voit les derniéres secondes de sa vie s’écouler a cause d’un intestin perforé jusqu’a son sexe.
Mais le digitime ne fait pas que marquer la fragilité du corps féminin; il en souligne également

la qualité protéiforme. Le pouvoir de transformation du corps de 1’actrice lui permet de dépasser

143 Extrait du poeme Three Women de Sylvia Plath.

144 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 144.

145 Ibid., p. 135.

146 Cette citation d’Hamlet Machine (et les deux suivantes) sont tirées respectivement des tableaux 2 et 3 de la
piece de Muller.
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les regles temporelles qui sous-tendent son asservissement; Nikko et Nikki émergent saines et
sauves de 1’autre c6té du film de Lynch. Le futur des femmes d’/nland Empire ne reléve plus
de leur passé'’; I’ Aion de ’actrice, dont la puissance de fragmentation est comme démultipliée

par le numérique, produit d’infinis possibles corporels et temporels.

llustration retirée / Figure 14 Persona, Ingmar llustration retirée / Figure 15. Inland Empire, David
Bergman, 1966. Visage-visceére: la pellicule Lynch, 2006. Visage-viscere: le visage de Nikki,
briile le prosopon d’Alma projeté sur celui du Fantéme, se transforme en

plaie ouverte.

Dans Persona, la dimension temporelle de 1’anatomie ludique est exacerbée par
I’écoute. La relation entre qui se crée entre Bibi Andersson et Liv Ullmann met évidence
« the relationship among listening (in), speaking (out) and seflhood #*». Le sonic body qui
émerge de I’espace de résonance entre Andersson et Ullmann révele, en faisant se fusionner
les deux femmes, le travail réciproque des actrices et de I’appareillage cinématographique.
La réversibilité de I’écoute permet aussi de démontrer comment Andersson devient actrice au
contact de Liv Ullmann. Persona et les deux actrices font aussi état de la nature temporelle de
I’ouie. Dans sa lecture de Merleau Ponty, Elizabeth Grosz souligne d’ailleurs que 1’écoute « is

149y, . Pensons

usually understood as a temporal sense in wich duration is a major characteristic
encore une fois a la goutte d’eau, qui crée une continuité spatio-temporelle dans I’ouverture en
donnant I’impression d’une fusion, entre le son et I’image. Et il y a encore le son de la corne
de brume, qui permet d’établir le passage du temps pendant la rencontre nocturne entre Alma

et Elisabeth. Ces sons modifient 1’écoute du spectateur, du film et des actrices. Par ailleurs, le

147 11 «ne faut pas que le passé fasse I’avenir» dit Hélene Cixous dans Le rire de la méduse (p. 37).
148 Barker, Jennifer M. dans Theorizing Film Acting, p. 254.

149 Grosz, Elizabeth. 1994. Volatile Bodies. Toward a Corporal Feminism. Bloomington: Indiana University
Press, p. 98.
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phénomene de 1’écoute, en réverbération a travers le jeu des actrices, contamine le corps du film
jusqu’aux visceres. L’ image de la pellicule qui s’enflamme se superpose au visage d’ Andersson;
visage-viscere, visage-os. La chair du temps s’expose a travers le visage de 1’actrice qui prend
feu en regardant directement la caméra. Une image qui évoque bien entendue la brilure de
cigarette provoquée par Dern, dans Inland Empire. Blessure viscérale 8 méme le corps du film

qui se retrouvera aussi a méme les visceres de I’actrice.
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Conclusion

J’ai amorcé la rédaction de ce mémoire en septembre 2017, guidée par une fascination
pour le corps en jeu qui remonte jusqu’a mon enfance et qui a été exacerbée par de nombreuses
formations et expériences en tant qu’actrice. En octobre 2017, alors que j’étudiais Hiroshima
a travers les radiations émergeant du corps de Béatrice Dalle, le fil d’actualité de mon wall
Facebook explose lui aussi de ce qu’il convient de nommer aujourd’hui : I’ Affaire Weinstein.
Catastrophée, je lis les témoignages d’Ashley Judd et de Rose McGowan dans le New York
Times'. Une semaine plus tard, une autre actrice, Alyssa Milano, fait s’enflammer le web et
les réseaux sociaux d’un brasier terrible qui se répand a la vitesse de 1’éclair : avec le mot clic
#metoo?, Milano invite toute les femmes qui le souhaitent a témoigner des abus dont elles ont
souffert, a I’instar de Judd et McGowan. En 24 heures, #metoo est utilisé par plus de 4.7 million
de personnes dans 12 millions de pos#’. Les témoignages se multiplient : les actrices sont de
plus en en plus nombreuses a parler au cours de I’automne et de 1’hiver suivants: Sarah Polley,
Gwyneth Paltrow, Romola Garai, Claire Folarni, Angelina Jolie, Judith Godréche, Eva Green,
Uma Thurman, Lupita Nyong’o, Annabella Siciorra et Mira Sorvino, pour ne nommer que
celles-1a. Au total, prés d’une centaine d’actrices ont t€émoigné publiquement des agissements
du grand patron de la Miramax. Bien entendu, les enquétes sont toujours en cours; il ne s’agit
pas ici de faire le procés d’Harvey Weinstein mais de mettre au jour le mouvement mondial que
cet événement a déclenché. Un mouvement qui s’ancre a méme le corps et la parole des femmes

et qui s’incarne médiatiquement a travers la figure de ’actrice®.

Je me revois, médusée devant mon ordinateur par ce matin d’automne frisquet, a me
demander comment tenir compte de cet événement. Evidemment, je ne pouvais pas rédiger
un mémoire portant sur les enjeux esthétiques, philosophiques, politiques et poiétiques qui

sillonnent le corps de I’actrice au cinéma sans prendre cette affaire en considération. J’ai

1 Le scandale Weinstein éclate le 5 octobre 2017 suite a la parution d’un article coup de
poing signé par Jodi Kantor et Megan Towey, deux journalistes du New-York Times.
(En ligne : https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-harassment-allegations.html)

2 Le mot clic # metoo a été lancé en 2006 par I’activiste Tarana Burke avant d’étre popularisé par Milano sur
Twitter.

3 Tous ces chiffres proviennent de la page Wikipédia dédice a metoo.
(En ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/Me_Too_movement)

4 C’est aussi vrai pour I’Affaire Rozon au Québec; c’est 1’actrice Patricia Tulasne qui représente le collectif
« Les courageuses ».
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finalement décidé de laisser les corps et les performances parler. Grace 8 Emmanuelle Riva,
Béatrice Dalle, Meryl Streep, Alex Essoe, Bibi Andersson, Liv Ullmann et Laura Dern, j’ai
di me rendre a 1’évidence : cet événement s’était déja produit alors méme qu’il était en train
de se dérouler et qu’il restait encore a venir — Aion fulgurant. (Ca recommencera, disait Riva.
Tout prés du dome de Genbaku. Sur I’ile de Fard. A I’intersection de Hollywood et Vine. De la
Suéde, au Japon, de la France aux Etats-Unis. Ca recommencera...) I’ai voulu rendre hommage
au travail créatif des actrices étudiées en le décrivant au meilleur de ma sensibilité : en le
regardant, en le touchant, en I’écoutant, en le laissant me traverser. Ce faisant, j’espére avoir
réussi a rendre compte de ce travail immense, a le traduire, a le re-médiatiser. Ces actrices sont
toutes auteures de ce mémoire. C’est a elles que je dois ma plume; c’est avec, par, et pour elles

que je me suis, moi aussi, faite mimésis; peau, muscles, nerfs, visceres et os.

Parcourir le corps de ’actrice et du film, m’a permis d’établir la nature réversible de
I’expérience expressive. Une expérience qui finit par imploser du poids de sa propre chair :
« depth becomes surface again and everything is turned inside out® ». Entre I’actrice et le film,
une chair qui n’est pas frontiere mais plutdt, un point de contact. Autrement dit, ce qui sépare
le corps de I’actrice et le corps du film est aussi ce qui permet a ces corps d’entrer en relation,
d’¢établir une connexion. Cette connexion installe les possibles de la vision selon Merleau-Ponty;
le film ne peut pas voir I’actrice s’il n’est pas lui-méme visible et vice versa, révélant ainsi une
« insertion réciproque® » entre les deux corps’. Cette relation entre le corps de 1’actrice et le
corps du film rappelle que « le spectacle visible appartient au toucher® ». Le regard porté sur
I’actrice par le film ne fait donc pas de celle-ci qu’un objet pour la vision; elle devient aussi un
sujet du visible, du sensible. Et c’est cela que démontre le travail en écho de Barker sur le film
et de Tremblay sur I’acteur; une anatomie commune basée sur I’immersion dans la matérialité
du monde, qui est aussi, qui est surtout, celle du corps. D’ou le fait que la division anatomique
du film proposée par Barker (peau, musculature, viscéres) rejoigne les styles de jeu décrit par

Tremblay (peau, chair, os). Il n’est donc pas surprenant de constater que, pour Tremblay, le

5 Barker, Jennifer M. 2006. The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience. Berkeley: University of
California Press, p. 145.

6 Merleau-Ponty, Maurice. (1964) 2016. Le visible et [’invisible. Coll. «Tel». Paris: Gallimard, p. 180.

7  Cette idée d’insertion réciproque entre le corps humain et le corps du film se retrouve également chez Nicole
Brenez, qui parle d’une « isomorphie entre le corps humain et le dispositif cinématographique». (Brenez, p. 399).

8 Ibid., p. 175
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corps en jeu travaille le motif de sa propre apparition visuelle en donnant « a la couche du
visible une épaisseur supplémentaire’ » Grace a I’anatomie ludique, 1’épaisseur du visible dont
parle Tremblay peut revétir différentes formes selon 1’intention de I’actrice (ou du film). Il peut
s’agir de se glisser entre les pores de la peau pour faire surgir une texture ou un relief; d’investir
le muscle pour prendre possession du geste; de se tourner vers le rythme des viscéres pour faire

surgir une qualité temporelle; de se faire os pour suspendre la marche du temps.

A travers les sept performances analysées, j’ai aussi pu mettre en lumiére ce que le fait de
vivre son corps en tant que « femme » peut signifier. Ces particularités de 1I’expérience féminine
n’émergent pas d’une quelconque essence ou nature et n’ont ici rien a voir avec des différences
biologiques entre les sexes; il s’agit plutot de marqueurs culturels, marqueurs « invisibles »
dont la phénoménologie de Merleau-Ponty ne tient pas compte!®. Par exemple, comme le
démontre avec force Hiroshima mon amour, Starry Eyes et Persona, une actrice ne joue pas
avec ses cheveux de la méme maniére qu’un acteur. Pourquoi? Parce qu’elle n’expérimente
pas ses cheveux de la méme maniére qu’un acteur. Pourquoi? Parce que les attentes culturelles
qui marquent les possibilités corporelles entourant la chevelure ne sont pas les mémes pour les
hommes et les femmes. Ce faisant, performer la chevelure en tant qu’actrice permet d’établir
a la fois un discours sur le jeu et sur ’expérience féminine, expérience en elle-méme déja
« dramatisée ». On ne coupe pas seulement la longue criniére de Riva dans Hiroshima mon
amour; on en fait un spectacle. L’actrice et le film nous montrent que la femme ET I’actrice
doivent étre vues en train de perdre leurs cheveux pour expérimenter ce que constitue la perte
des cheveux d’une femme. Le corps de Riva, dans cette séquence, vibre autant du fait de sentir
les méches qui tombent les unes aprés les autres autour de sa téte que du fait d’étre vue en
train de d’expérimenter cette sensation; la réaction du « public » dans cette scéne est partie
prenante des sensations qui traversent le corps de Riva. Dans Persona, Elisabeth Vogler ne
cesse pas de parler soudainement a méme son quotidien; elle arréte de parler sur scéne, coincée
entre le public du film et le public de la piece de théatre. Dans Death Becomes Her, le film ne

montre pas tant la transformation magique de 1’actrice que Madeline Asthon en train d’observer

9 Tremblay, Larry. 1993. Le Crdne des thédtres. Essais sur les corps de [’acteur. Montréal : Leméac, p. 130.

10 Tel que mentionné dans le chapitre 1, la dimension culturelle de la perception et de I’expression constitue
I’angle mort de la philosophie de Merleau-Ponty; I'universalit¢ de I’expérience telle que décrite dans
Phénoménologie de la Perception ne permet pas de prendre acte de la maniére dont le corps vécu est médiatisé
ou historicisé. D’ou I’importance du travail de Vivian Sobchack ou Iris Marion Young, qui s’attardent décrire
les particularités du corps vécu féminin.

148



sa propre métamorphose alors méme qu’elle la sent se produire dans son propre corps. Dans
Inland Empire, Nikki/Susan/Laura montre constamment au spectateur qu’elle est consciente
de son regard. L’actrice sent sur elle les yeux humides de la Lost Girl et se voit jouer sur un
écran; elle incarne Susan Blue qui admet qu’elle vit en s’observant comme dans une salle de
cinéma. Tous les films analysés font état de cette mise en spectacle, de cette double médiation

des sensations corporelles de I’actrice.

Mais les performances analysées ne s’arrétent pas 1a; toutes les actrices démontrent
que le corps en création dépasse, détourne, utilise ou déconstruit I’enjeu du regard. Tous les
ceuvres ¢tudiées dans le cadre de ce mémoire révelent qu’il est impossible de réduire le corps
de I’actrice a un dispositif qui sert a déployer le regard du film''. De maniére plus ou moins
assumée selon les cas, les films a I’étude interrogent tous le corps de 1’actrice selon différentes
manieres d’étre au monde; ils se moulent a lui, I’écoutent, le touchent, s’en éloignent, s’en
rapprochent, s’y attaquent ou s’y heurtent. Le film ne peut pas regarder 1’actrice sans étre
regardé par elle en retour, d’ou le fait que les ceuvres analysées font état du rapport de 1’actrice a
I’expressivité. J’en appelle ici aux remarquables esquisses des possibles de I’acteur chez Nicole
Brenez, inspirée elle aussi par Merleau-Ponty pour décrire le corps en jeu. Ainsi, 1’actrice peut
décider de se servir du film pour exprimer un registre (par exemple, 1’hystérie chez Streep
et Essoe). Elle peut aussi choisir d’incarner 1’expressivité d’un autre média (Liv Ullmann).
L’actrice peut également mettre en lumiere le fait qu’elle transporte en son propre corps « la
possibilité de tous les personnages du monde' » (Laura Dern). Elle peut transmettre au film
des sensations; décider que le toucher (Emmanuelle Riva et Béatrice Dalle) ou 1’ouie (Bibi
Andersson et Liv Ullmann) servira a former la structure visuelle de la performance. Les actrices
¢tudiées dans le cadre de ce mémoire font du corps une « étude anatomique "*». En inventant
les parameétres ludiques de la perception et de I’expression, elles s’appuient sur une expérience

féminine pour affirmer, que, paradoxalement, la « femme n’est pas la fin du corps' ». Ces

11 D’ou le fait que la notion de gaze telle que pensée par Mulvey et reprise dans la trés grande majorité des essais
consacré aux feminist film studies me semble trés problématique.

12 Brenez, Nicole. 1998. De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma.
Paris : De Boeck Université, p. 276.

13 Ibid., p. 279.

14 Cette expression de Merleau-Ponty : « I’homme n’est pas la fin de corps » est utilisé par Brenez pour
exemplifier le travail de 1’acteur élaborant de « nouvelles formes de montage figuratif ». Voir I’ouvrage de
Brenez a la page 282.
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actrices nous rappellent ainsi que le corps créateur est un média par lequel émerge 1’écriture
actorale; ce qui met en mouvement la perception et I’expression. Ce mouvement est comme
décuplé par la mise en spectacle culturellement attendue du corps marqué comme féminin.
De 1a le fait que les performances analysées débordent des contours du corps et remettent en
question la « bonne forme » ou le jeu normatif. L’approche phénoménologique du corps de
I’actrice permet de ce fait d’en révéler la qualité subversive : impossible a contenir, impossible
a « dompter », chargé d’une anatomie modifiable a volonté, ce corps d’actrice devient porteur

d’une réelle puissance d’invention.

A travers Emmanuelle Riva, Béatrice Dalle, Meryl Streep, Alex Essoe, Bibi Andersson,

Liv Ullmann et Laura Dern, « retrouver une possibilité de croire au corps' »...

15 Brenez, Nicole. 1998. De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma.
Paris : De Boeck Université, p. 424.
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Annexe 1

La persona romaine et les fonctions du visage
(Un lexique établit d’apreés les ouvrages de Florence Dupont et de Francoise Fronsiti-Ducroux)

Persona : Le masque de I’acteur romain. Permet de séparer I’acteur et le personnage. Ne se
confond pas avec le visage de 1’acteur. Point d’articulation du dire et du voir.

Prosopon : Le masque de I’acteur grec. Permet de faire se confondre 1’acteur et le personnage.
Désigne a la fois le masque et visage. Point d’articulation du dire et du voir.

Visage : Se compose principalement de deux ¢léments essentiels : 'uultus et le facies. Degré
zéro de la parole. Confond voir et étre vu.

Uultus : Expressivité sans identité. Fait référence au mouvement et a la mobilité des traits du
visage. Rend visible les mouvements de I’ame, les états d’esprit qui se succeédent. Un
visage posséde plusieurs uultus mais un seul facies.

Facies : L’équivalent de I’empreinte digitale pour le visage. Le facies est unique et inimitable;
il représente 1’identité singulicre, les traits immobiles ou inexpressifs. Un visage ne
posséde qu’un seul facies mais de nombreux uultus.

Os : L'unité, I’équilibre des différentes composantes du visage. Désigne en méme temps la
bouche, la parole et les yeux.

Animus (ou motus animi) : Ce qui fait se mouvoir 1’os et 'uultus. Pulsion expressive et/ou
créative qui reléve autant de 1’affect que de ’action. A ne pas confondre avec le pathos
grec, qui désigne une expressivité sans affect et qui s’oppose au déroulement de 1’action
ou du geste.

Actio : Enonciation du discours. L’aspect actif de la parole.

Imago : Miroir ou image en reflet. Désigne aussi le masque mortuaire qui prend la forme du

facies.
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