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Résumé

Notre recherche s’articule autour de cette question: comment Tom Cruise, par la
manicre singuliere qu’il a de se présenter a nous, réfléchit-il le cinéma ? En s’inspirant de la
démarche du philosophe Stanley Cavell, pour qui penser la star nous ameéne nécessairement a
penser le cinéma, et inversement, ce mémoire explore la filmographie de Tom Cruise pour se
demander ce qu’est une star hollywoodienne, et plus spécialement quel est son lien a ’ontologie
de I’image cinématographique.

Ainsi, dans un premier temps, nous examinons la question de 1’ontologie du cinéma pour
Cavell, et comment la star se crée a méme les puissances révélatrices du cinéma, ce qui nous
permet, du coup, de distinguer notre approche de celle, sémiologique, favorisée par les star
studies. Dans un deuxiéme temps, nous explorons le probléme du scepticisme tel qu’il se
présente a Tom Cruise. Pour Cavell, la star est un mod¢le auquel confronter notre expérience
ordinaire : c’est en affrontant son scepticisme que Tom Cruise peut nous servir de guide, entre
autres parce que le drame de Tom Cruise s’appuie sur et révele notre expérience du cinéma, que
Cavell décrit comme une « image mouvante du scepticisme ». Et comme il s’agit d’un drame
récurrent dans la filmographie de Tom Cruise, nous y voyons un exemple de perfectionnisme
moral.

Enfin, Minority Report (Steven Spielberg, 2002) introduit un questionnement nouveau
dans la carriere de Tom Cruise, 1i¢ au dispositif projetant son image. Or, comme Cavell a publié
son ouvrage The World Viewed en 1971, a un moment ou 1’expérience du cinéma était encore
profondément liée & un contexte de visionnement précis (la salle obscure, I’écran géant, la foule,
la pellicule, etc.), Tom Cruise semble se demander cette fois : la star étant liée essentiellement
a I’image photographique, qu’advient-il de la star dans le contexte d’un cinéma numérique ? Ce
qui implique une seconde question : la star peut-elle encore nous servir de modele a 1’ére de
I’expérience informatisée et pour penser I’image numérique ?

Mots-clés : Tom Cruise, Stanley Cavell, star, cinéma, éthique, acteur, scepticisme, numérique,
philosophie



Abstract

Our study is structured around this question: how does Tom Cruise, with his singular
manner of being present to us on screen, reflects our experience of cinema? Our approach is
inspired by the philosopher Stanley Cavell, for whom thinking about film stars lead us to think
about cinema, and vice versa. This dissertation explores Tom Cruise’s filmography by asking
what is a star, in Hollywoodian cinema, and more specifically, what is the relation between the
star and the ontology of the cinematographic image.

First, we will examine the question of the ontology of film for Cavell, and how the star
creates itself by using cinema’s revelatory power. This will then help us to distinguish our
approach from the star studies, and their preference for semiology. Secondly, we will explore
the problem of skepticism that takes hold of Tom Cruise: for Cavell, the film star is a model to
whom we confront our ordinary experience. By accepting his skepticism, Tom Cruise becomes
a guide for the spectator, in part because this skeptical drama reflects our experience of cinema,
which Cavell describes as a “moving image of skepticism”. And since it’s a recurring drama in
Tom Cruise’s filmography, we propose that it becomes an example of moral perfectionism.

Finally, Minority Report (Steven Spielberg, 2002) introduces a new questioning for Tom
Cruise, connected to the apparatus that projects his image. Cavell wrote his book The World
Viewed in 1971, when the experience of cinema was still determined by a precise setting for
viewing movies (the dark room, the large screen, the audience, film, etc.) So, in this movie, Tom
Cruise seems to ask: if the film star is essentially linked with the photographic image, what
becomes of the star within digital cinema? This question imply a second one: can the film star
still be a guide for the spectator in our era of digital experience, and can she still help us think
about digital image?

Keywords : Tom Cruise, Stanley Cavell, star, cinema, ethics, actor, skepticism, digital,
philosophy
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If Levi-Strauss is right to relate a mythic question about walking to the fact of being
human, a reminder that we are earthlings (an insight recaptured by Thoreau, who recognized
walking as a gait natural only to man), then perhaps a man for whom running (or dancing) is

natural has a claim to our spirituality.

Stanley Cavell, The World Viewed

1l existe beaucoup d’immenses acteurs, mais assez peu de corps, qui, a la fagon de Cruise, ont

donné le sentiment de croiser leur ADN avec celui de leur médium, au point de lui céder le
dechiffrage de leur ame.

Louis Blanchot, Les vies de Tom Cruise



Pour une astronomie du cinéma

Le cinématographe est-il de cette classe d’appareils, d’opérateurs qui, comme la lunette et le
microscope, decouvrent, dans ['univers, de vastes horizons originaux, dont, sans ces
mécanismes, nous ne connaitrions rien ? Se trouve-t-il capable de mettre a la portée de nos
perceptions, des domaines jusque-la inexplorés ?

Jean Epstein, Le cinéma du diable

the stars are only to gaze at, after the fact, and their actions divine our projects
Stanley Cavell, The Word Viewed

Lointaines lumiéres du passé, les étoiles éclairent la pénombre de notre présent en trouant
la toile du ciel nocturne ; mortes peut-étre, elles nous apparaissent pourtant vivantes, alors
qu’elles se projettent a travers le temps et I’espace pour parvenir jusqu’a nos yeux. Si elles nous
semblent fixes, figées en un point de 1’espace, une observation plus attentive nous révelera
qu’elles sillonnent le ciel, se transforment, évoluent... Le phénoméne est quotidien — chaque
soir, le regard du premier venu peut se poser sur lui — mais pour ceux qui s’y attardent, il n’y a
pas de spectacle plus mélancolique, plus fascinant, que celui de ce cimeticre infini, bienveillant,
posé au-dessus de nos tétes, peuplé de héros mythiques (nous connaissons leurs noms : Mars,
Vénus, Saturne...) dont les actions influencent les notres. Car tous nous levons les yeux vers
ces ¢toiles inatteignables pour qu’elles nous montrent le chemin : I’astrologue, tragant la
trajectoire de notre avenir par la position des étoiles ; le marin, leur disposition lui servant de
guide vers le Nouveau Continent, vers I’Amérique ; le philosophe, 1’observation des astres étant
une voie vers la compréhension de notre monde, de notre place dans 1’Univers, de nos origines
et de notre devenir ; ou encore 1’agriculteur, qui a appris a mesurer le passage du temps en
observant le parcours du Soleil et le rythme des saisons qu’il impose, autre manicre de prédire
le cours des choses en en appelant aux astres.

De cet attrait naturel envers les étoiles, de notre désir de s’en rapprocher, nait le
télescope, une lentille, instrument de la science, permettant des calculs plus précis, I’observation
de phénomeénes nouveaux. Avec cette invention une rupture s’achéve, l’astronomie et
I’astrologie ayant partagé une longue histoire commune : jusqu’a la Renaissance les grands
astronomes ¢€taient aussi les astrologues de la cour, mais dorénavant le ciel des uns n’est plus
celui des autres. Les astronomes s’intéressent a la nature physique du ciel et des astres, objets
d’étude en soi ; pour les astrologues, le ciel se rapporte aux hommes, il se lit comme le symbole

d’un monde a venir. Sous certains aspects, cette division est peut-étre moins profonde que nous



pourrions le penser, le ciel scientifique des astronomes ne nous apparaissant pas moins
extraordinaire que celui aux propriétés divinatoires des astrologues : accoler son ceil a une
lentille, y découvrir la surface montagneuse de la Lune, les satellites de Jupiter, une multitude
d’étoiles invisibles a 1’ceil nu, découvrir les phases de Vénus, cela offre a la vue un nouveau
mystere plus qu’une explication. Il n’y a qu’a se rappeler notre étonnement, enfant, devant nos
premiers télescopes, et le spectacle saisissant qu’ils nous offraient, ouvrant notre imagination
vers de nouveaux mondes.

Dans « Le cinéma du diable », Jean Epstein inscrit le cinéma dans cette lignée des
« lunettes » et des « loupes », ces instruments, du télescope au microscope, « qui, en créant de
nouvelles apparences et de nouvelles relations, ont étoffé la pensée au point de lui permettre de
créer de nouvelles réalités » (2014, p. 153). Rendre visible se congoit comme un acte de
création : méme si les lentilles ne fixent rien d’autre (rien de plus) que la réalité, elles ne se
contentent pas de dévoiler un inconnu qui n’attendait que d’étre connu ; ce faisant elles créent
de nouvelles réalités, qui « gardent quelque chose du caractére imaginaire des mythes auxquels
elles succedent » (ibid.). Les mythes ne sont pas éteints, ils subsistent dans les images créées
par nos lentilles : voir la surface de la Lune a travers la lentille du télescope, ¢’est fabriquer une
image de la Lune, une image « vraie » sans doute, mais qui n’en demeure pas moins fabuleuse,
autant par le caractére extra-terrestre de cette image que par les moyens qui nous permettent de
la créer, cette lentille amplifiant la portée de notre vision.

Les « lentilles fournissent, c’est-a-dire fabriquent, des images, les choisissent pour les
rendre visibles dans I’invisible, les séparent de ce qui va rester inconnaissable, les élévent
soudain, de la non-apparence, du non-&tre, au rang de réalités sensibles » (2014, p. 101). Les
lentilles découvrent un autre monde qui est aussi le notre, en se braquant sur la réalité elles en
créent une nouvelle dont nous pouvons faire 1’expérience, mais uniquement en tant que
spectateur lointain (je ne saurais fouler la surface de la Lune que je vois a travers le télescope,
ni me faufiler parmi les entités cellulaires percues par le microscope). C’est le miracle de la
science des lentilles : donner une forme sensible a I’invisible. Le cinéma n’est pas étranger a ce
miracle : en fixant son attention sur une partie du monde — « spare our attention wholly for that
thing now, in the frame of nature » (1979, p. 122 ; ’auteur souligne) écrivait Stanley Cavell —
la lentille de la caméra rend visible « the world moving in the branch » (ibid.), elle nous rend
sensible au « motion in motion » (ibid.). La caméra fabrique cette image du mouvement, ce

monde fluide dirait Epstein ; elle crée son propre monde, celui du cinéma.



Et parmi toutes les choses et les objets de ce monde sur lesquels la lentille
cinématographique peut se poser, parmi tous les sujets possibles pour la caméra, il y en a un qui
a attiré son attention plus que tout autre : 1’étre humain. Or, quels « domaines jusque-la
inexplorés », pour reprendre les mots d’Epstein, découvrons-nous lorsque la caméra prend pour
sujet d’étude le corps humain ? Quelle nouvelle réalit¢é humaine est créée ? Dans
« L’intelligence d’une machine », Epstein écrit :

« Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe, dans son

enregistrement et sa reproduction d’un sujet, transforme celui-ci, le recrée en

une personnalité seconde, dont I’aspect peut troubler la conscience au point

de ’amener a se demander : Qui suis-je ? Ou est ma véritable identité ? »

(2014, p. 63).
La question suppose que « le corps humain est la meilleure image de I’ame humaine » (2004, p.
254), comme I’écrivait Ludwig Wittgenstein, et qu’en découvrant son corps autrement, altéré,
transformé par le cinéma, la question de I’identité se pose naturellement (si le corps n’était
I’image de rien, aucun doute identitaire ne s’imposerait). Le « qui suis-je ? » d’Epstein peut dés
lors se décliner en une série de questions : qu’advient-il d’un corps filmé puis projeté sur un
écran ? Quelle relation entretient ce corps filmique a son « original », pour ainsi dire ? Pourquoi
suis-je plus facilement troublé par mon image photographique que par mon reflet dans un
miroir ? Quand je demande « qui suis-je » face a ma propre image, est-ce parce que je me
reconnais dans celle-ci et que je suis troublé par ce dédoublement ? Ou au contraire parce que
je ne me reconnais pas, méme si je sais bien que c¢’était mon corps qui était devant la caméra, et
qui est la source de cette image étrange ? Ou encore parce que je me reconnais tout en ne me
reconnaissant pas, parce que je suis bien obligé d’admettre que c’est bien moi, mais pas tout a
fait comme je pensais étre ? Qui dois-je accuser pour cette impression de trahison, dans le pire
des cas, ou d’amélioration, dans les meilleurs : la caméra, qui aurait altéré mon corps a mon
insu ? Mais puisque la caméra reproduit le monde automatiquement, mécaniquement, n’est-ce
pas plutét mon corps qui m’a trahi, échappé ?

Et parmi tous les corps que le cinéma a projeté sur un écran, pourquoi certains d’entre
eux ont été (et sont encore) qualifiés de star ? Est-ce que le statut d’exception qu’on leur
accorde, qui vient d’emblée avec le titre de star, est 1i¢ fondamentalement a ces questions ? En

somme : que pouvons-nous tirer d’une astronomie du cinéma ?

ks



Qui suis-je, c’est aussi ce que se demande John Anderton dans Minority Report (Steven
Spielberg, 2002) lorsqu’il est confronté a son reflet photographique. Anderton, il faut le préciser,
travaille pour le PreCrime, une unité policiére a Washington en 2054 s’efforgant d’arréter les
meurtriers avant qu’ils ne commettent leurs crimes, le PreCrime travaillant a partir de visions
du futur fournies par des mutants pouvant pressentir les meurtres a venir — des oracles, donc,
qui autrefois auraient lu I’avenir dans les étoiles, mais qui dans ce futur utilisent plutdt des
images photographiques. L’image de lui-méme que rencontre Anderton a donc la particularité
de représenter son futur, dans lequel il commettrait un meurtre. Cette qualité prophétique
(astrologique) semble déplacer les questionnements d’Epstein, mais elle peut aussi étre vue
comme une maniére de souligner la force révélatrice de I’image photographique, qui recrée son
sujet en une « personnalité seconde » se terrant, invisible, dans le présent : I’angoisse étreignant
visiblement Anderton a ce moment repose sur une telle croyance en I’image, en ce qu’elle révele
de lui. Steven Spielberg nous le signifie en positionnant sa caméra derriére 1’écran semi-
transparent sur lequel apparait cette image, pour ainsi surimposer le visage du Anderton-futur-
meurtrier a celui du Anderton-présent-spectateur, jusqu’a les confondre, comme si Anderton
s’identifiait a son image, s’y reconnaissait suffisamment pour soulever cette question : suis-je
cet homme qui sera meurtrier ? Ou est ma véritable identité ? Ou, puisque cette vision précipite
Anderton dans une quéte identitaire, qui est aussi une quéte sur la nature des images : sur quoi
repose ma croyance aux images ? Quelle sorte de relation entretiens-je avec ces images du
futur ?

Ce questionnement rappelle celui du philosophe Stanley Cavell, qui, au début de The
World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, se demande « what broke my natural
relation to movies? What was that relation, that its loss seemed to demand repairing, or
commemorating, by taking thought? » (1979, p. IX). Avant d’entamer I’écriture de son ouvrage,
pour Cavell, « going to the movies was a normal part of my week » (ibid.), mais quelque chose
a changg, quelque chose en lui, dans son rapport aux films, et quelque chose aussi dans les films
eux-mémes. Alors il cherche a travers son livre a définir ce qu’était sa « relation naturelle », et
ce « quelque chose » qui I’a brisée. De méme pour Anderton, ces images du futur faisaient partie
de son quotidien et, dans les premiéres scénes du film, elles ne semblent pas le troubler outre-

mesure : nous pourrions dire qu’il vivait alors une « relation naturelle » aux images. Mais



lorsqu’il se retrouve face a cette image de son avenir, Anderton commence a se questionner sur
la véracité des images, et donc sur cette « relation naturelle » qu’il vient de perdre!.

Cavell questionne son expérience du cinéma pour mieux la comprendre, et amener le
lecteur a partager ses interrogations ; Anderton veut comprendre sur quoi repose sa croyance
aux images, une investigation qui implique aussi le spectateur, amené implicitement a comparer
son expérience des images (du film de Spielberg entre autres) a I’expérience d’Anderton. En ce
sens, Minority Report t¢émoigne d’un changement dans notre « relation naturelle » aux images,
ou dans celle de Spielberg peut-étre plus, qui partage ses questionnements avec nous a travers
I’expérience d’Anderton — mais aussi a travers celle de Tom Cruise, la star qui interpréte
Anderton, et qui est donc tout autant confrontée a son reflet photographique.

C’est I’'une des originalités de Cavell que de penser la star de concert avec 1’ontologie
du cinéma, ou plus exactement de présenter la star comme une expression artistique propre au
cinéma, et par conséquent révélatrice de cet art. Cette image de Minority Report semble nous en
suggérer autant, en faisant de I’identité de John Anderton un enjeu se jouant au niveau de son
rapport a son image photographique ; or, John Anderton n’est lui-méme rien d’autre qu’une
image photographique de Tom Cruise. Pour paraphraser Epstein, le cinématographe, en
enregistrant et reproduisant Tom Cruise, le transforme et le recrée en une personnalité seconde,
qui porte, dans le film de Spielberg, le nom de John Anderton. Dans ce dédoublement du visage
de I’acteur, le film demande alors quel est le rapport de Tom Cruise a son image : ce rapport
est-il de méme nature que celui entre Anderton et son image du futur ? Et ce rapport, comme
celui d’Anderton, n’est-il pas en train de changer ? Suivre le questionnement d’ Anderton, ce
serait suivre celui de Tom Cruise : quel est la « relation naturelle » de Tom Cruise a son image ?
En quoi cette relation a changé ? Pourquoi a ce moment plutét qu’un autre ? Est-ce lié, pour
proposer une hypothése de départ, & un changement dans la nature du dispositif, les images
photographiques auxquelles Tom Cruise fait face a ce moment lui apparaissant non sur un écran
de cinéma, mais plutot sur une sorte de moniteur de surveillance ? Si la star est intimement liée
a ’ontologie du cinéma, comme le postule Cavell, qu’advient-il lorsque le dispositif change,
lorsque, par exemple, le cinéma est dorénavant produit et distribué majoritairement en

numérique, ou lorsque 1’expérience de la salle de cinéma est redirigée vers des écrans privés ?

! Bien sir, dans le cas de Cavell, il n’y a pas d’événement marquant de maniére aussi évidente la perte de sa
« relation naturelle » au cinéma.



Pour le dire autrement : si les lentilles créent une nouvelle réalité, que se produit-il lorsque nous
changeons de lentille ?

Ces questions, elles appartiennent & Tom Cruise, ou du moins elles nous sont suggérées
par son drame, par son regard angoiss¢ a ce moment de Minority Report ; notre tache ici sera de
les retracer, les imaginer, pour comprendre cette angoisse de I’intérieur. La philosophie de
Cavell, loin d’un cadre théorique que nous voudrions plaquer sur la star, nous sert d’inspiration,
elle nourrit notre imagination. Elle nous suggere qu’en suivant Tom Cruise, en se demandant
avec lui comment le cinéma participe a son identité, ou a la création de cette star que nous
connaissons sous le nom de Tom Cruise, nous allons aussi nécessairement nous intéresser au
cinéma, a son ontologie, a la nature de cette lentille qui crée cette « nouvelle réalité » qu’est la
star Tom Cruise, a distinguer de cet acteur portant le méme nom ; et elle nous suggére que ce
faisant nous allons aussi nous intéresser a notre expérience du cinéma, a notre relation a ses
images. Car chercher a comprendre Tom Cruise, c’est d’abord se demander pourquoi Tom
Cruise est « significant », c’est-a-dire, pour Cavell, signifiant et important. Pourquoi, de tous les
phénomenes que nous pourrions étudier avec la lentille du cinéma (ou de tous les phénomenes
que nous pourrions observer pour ¢tudier la lentille du cinéma), mon intérét se porte sur cette
star ? Pourquoi la présence de Tom Cruise m’apparait signifiante et importante ?

Peut-étre n’est-il pas évident pour tous que Tom Cruise soit « significant », que sa
présence mérite I’attention. Ce sera la tache de ce mémoire, préciser pourquoi Tom Cruise
mérite cette attention, c’est-a-dire, pour reprendre les mots de Cavell dans Pursuits of
Happiness : «[...] to take an interest in an object is to take an interest in one’s experience of the
object, so that to examine and defend my interest in these films is to examine and defend my
interest in my own experience, in the moments and passages of my life I have spent with them »
(1981, p. 7). J’ai envie de dire : s’intéresser a son expérience d’une star, faire une astronomie
du cinéma, cela consiste a subir le pouvoir d’attraction de la star, a entrer dans son champ
gravitationnel. Il faut laisser « the object or the work of your interest teach you how to consider
it » (Cavell 1981, p.10-11) : il serait vain d’agripper la star par la théorie, de tenter de la ramener
a soi pour se I’approprier, il faut plutot chercher les bons mots, « find the words for what one is
specifically interested to say, which comes to the difficulty, as I put it, of finding the right to be
thus interested » (Cavell 1981, p. 41-42). En somme, les mots qui suivent examinent et

défendent mon intérét pour Tom Cruise, mon expérience de la star, des films dans lesquels elle



apparait ; des mots qui tentent de cerner les questions qu’il m’inspire, sur I’ontologie du cinéma,
le scepticisme, le perfectionnisme moral ou la star au temps du numérique.

Des réflexions qui sont contenues dans cette question de Tom Cruise dans Minority
Report, face a sa propre image réfléchie, une question qu’il faut prononcer avec lui, pour la faire

résonner en nous : qui suis-je ?



I — La star

Joel Goodson, Naitre devant la caméra

Intérieur. Nuit. Une riche maison de banlieue américaine. Deux pans de murs, a gauche
et a droite, encadrent un large espace vide au centre du plan, comme une scéne qui attend son
acteur. On entend I’ovation d’une foule invisible qui emplit I’espace. Quelques notes de piano
résonnent, les applaudissements augmentent. Le piano les accueille en restant silencieux
quelques secondes et durant cette pause, un jeune homme, de dos, en sous-vétement et chemise
rose, rentre en scéne en glissant sur le plancher jusqu’au centre de I’image. Il reste un instant de
dos, comme suspendu, la téte penchée vers I’avant, tenant dans sa main gauche un chandelier
qu’il laisse retomber le long de son corps pendant que la foule rugit de plus en plus fort. Le
piano rejoue la méme phrase musicale, et en réponse le jeune homme tourne sur un pied pour
nous faire face, Iéve son chandelier vers sa bouche pour le transformer en micro alors que la
voix de Bob Seger retentit. Nous sommes a la dixiéme minute de Risky Business (Paul
Brickman, 1983), et nous venons d’assister a la naissance de Tom Cruise.

Ce n’est pas sa premiere apparition a I’écran, ni dans ce film, ni dans d’autres (c’est son
cinquiéme film et son deuxiéme premier rdle), mais c’est a ce moment que Tom Cruise — ¢’est-
a-dire tout ce que nous entendons aujourd’hui encore en pronongant son nom — s’impose au
cinéma comme une évidence. Peut-&tre n’est-ce évident que rétrospectivement, puisque peu de
critiques commentent son interprétation a 1’époque?, mais le public, lui, réagit a sa présence,
Risky Business devenant rapidement un grand succes populaire, jusqu’a obtenir la dixiéme place
au palmarés du box-office de 1983°. Aprés a peine deux ans dans I’industrie, sans détour par la
télévision ou la publicité, Tom Cruise est déja en mesure de négocier ses prochains contrats (il
exige et participe a la réécriture du scénario de Top Gun [Tony Scott, 1986] qui établira de fagon
définitive son statut et son image de star) : une ascension fulgurante, comme si le cinéma

attendait Tom Cruise, lui avait préparé ce cadre dans lequel il a glissé€ pour se tourner vers nous.

2 Voir Nicholson 2014a, p. 26.

3 Aujourd’hui, la scéne de danse est devenue iconique : elle a été parodiée quelques fois (entre autres dans des
épisodes de The Simpsons et Scrubs), transformée en gif et Tom Cruise 1’a rejouée pour les MTV Awards en 2010,
dans un sketch publicitaire ou un autre de ses personnages, Les Grossman de Tropic Thunder (Ben Stiller, 2008)
intervenait pour la mettre en scéne. La place de cette scéne dans I’imaginaire culturel justifie, en partie, ce sentiment
d’évidence, I’impression que quelque chose d’important se joue 1a.



Le début de Risky Business nous prépare bien a ce moment : dans la séquence qui
précede, les parents de Joel Goodson (Tom Cruise) lui confient leurs instructions pour qu’il
garde leur maison bien propre durant leur absence. La caméra emprunte alors le point de vue de
Joel, ses parents parlent en s’adressant directement a la caméra, Tom Cruise demeurant par
conséquent invisible. Déja le film nous suggere le rapport étroit qu’entretient sa star avec la
caméra : Risky Business traduit le point de vue de Tom Cruise, sa vie intérieure, ce qui se
poursuivra aussi (surtout) lorsqu’il est dans le champ. En méme temps, son retrait hors de
I’image nous dit tout de sa position de docilité face a I’autorité de ses parents, de son incapacité
a prendre sa place dans le monde (dans le champ de la caméra) auprés d’eux, alors qu’ils lui
ordonnent comment agir, son pere le sommant entre autres de ne pas toucher a son systéme de
son. Nous avions déja un indice plus tot du caractére renfermé de Joel : par ses vétements (il
porte un pull par-dessus une chemise qui lui colle au cou, trop habillé par rapport a ses amis,
tous en manches courtes, décontractés autour d’une table de poker), par sa géne en évoquant des
avances sexuelles qu’il a refusées, ou par sa relative absence de mouvement, son personnage
restant souvent immobile dans le cadre tout au long du film, esquissant des gestes qui restent en
suspens, ou ponctuant ses paroles en bougeant ses mains de manicre trop calculée, posée, Joel
étant incapable, dans des moments de confrontation, d’exprimer la conviction qu’il cherche a se
donner. Ainsi, dans cette séquence avec ses parents, Tom Cruise apparait a I’image uniquement
lorsque ceux-ci le quittent a 1’aéroport, le temps d’un contrechamp ou il leur fait un signe d’au-
revoir au loin. Nous le retrouvons ensuite a la maison : il modifie les réglages du systéme de
son, et notre scéne commence.

Replacée dans ce contexte, la signification narrative de ce karaoké dansé devient
évidente : il s’agit avant tout d’une déclaration de liberté, Joel défie les régles imposées par ses
parents et s’empare de leur espace en utilisant leur salon comme une piste de danse. En méme
temps, Joel est seul a ce moment et le spectacle physique qu’il offre contraste avec toutes les
scénes ou, en présence d’autrui, il demeure essentiellement immobile, la scéne nous signifiant
de la sorte que la caméra entretient un rapport privilégi¢ avec Tom Cruise, que, grace a elle,
nous pouvons le connaitre comme personne d’autres (dans la fiction) ne le connait ; nous
sommes les mieux placés pour comprendre qui est ce Tom Cruise qui se dévoile a la caméra
(que la caméra dévoile). De plus, a ce moment Tom Cruise joue a la star, il imite les
déhanchements d’Elvis en faisant du lip-synch sur Bob Seger, et, d’ailleurs, il n’est pas

particulierement convaincant, il danse comme un gargon géné n’ayant jamais sorti du confort



de sa maison de banlieue, non comme une star du rock qui exulte sa sexualité sur scéne. Sa
danse tourne carrément au ridicule quand il saute sur son divan, d’abord sur le dos puis sur le
ventre, en agitant ses bras et ses jambes comme un gamin surexcité. Méme le choix musical
nous suggere que la rébellion de Joel est toute relative : dans un film ou la trame sonore est
composée par Tangerine Dream, ou entre amis on écoute du Talking Heads et du Prince, des
artistes contemporains innovateurs, Bob Seger et sa nostalgie pour le « Old Time Rock N Roll »
semble tout droit sorti de la collection de disques du pére de Joel, ce qui nous suggere que Joel
est bien le « Good-son » qu’il essaie de ne pas étre (ce que la finale confirme : il ira & Princeton,
suivant ainsi les traces de son pére). Si nous rapportons ces motifs psychologiques a Tom Cruise,
nous pouvons dire que jouer a la star se congoit comme une confrontation plus ou moins
explicite a I’autorité paternelle, et donc a ce regard des autres qui le paralyse dans le champ ou
le relégue dans un hors-champ passif. Il semblerait aussi que la liberté, pour Tom Cruise, se
trouve dans son mouvement, dans la danse ici ; ¢’est par ce mouvement qu’il revendique son
identité*. En méme temps, I’interprétation de Tom Cruise nous laisse bien voir que cette identité
inclut (mais ne se réduit pas a) étre le fils de son pére (il n’est pas imperméable aux regards des
autres).

Ce qui nous améne a une autre observation : jouer a la star, faire semblant d’étre
quelqu’un qu’il n’est pas, c’est paradoxalement ce qui permet @ Tom Cruise de devenir une star,
de devenir qui il est’. Le montage sonore, durant cette scéne de danse, reléve bien cette
complexité : les applaudissements que nous entendons proviennent d’une source diégétique, de
I’enregistrement, choisi par Joel, d’une prestation devant public de la piece de Seger, mais le

film joue sur une ambiguité en projetant cet enregistrement en son off, surimposé a I’image qu’il

4 N’oublions pas qu’il glisse dans I’image, un mouvement d’ailleurs parfaitement calculé. Cruise a expliqué
récemment comment il y est parvenu, 1’idée étant de Iui : « I tried to go across [the floor] at one point and it was
too sticky. What I did was I dusted the floor and then put sticky [tape] on the other side so I would get center frame
on that and wore the socks. And that’s how I finally did it — to figure out how to get that smooth, right on the beat
kind of flow that got me there. » (https://www.youtube.com/watch?v=3Tx8nE8GqsM, 23 Mai 2017, The Project)
Remarquons le choix de mots : le mouvement, le rythme that got me there, c’est-a-dire qui 1’a amené 1a ou il le
voulait, au centre de I’image, mais qui pourrait aussi renvoyer a I’idée d’avoir trouvé sa place a ’avant-plan de
I’industrie.

> Tout le récit s’alimente aussi de cette dimension réflexive : quand plus tard Joel réussit dans son entreprise, ¢’est
avant tout parce qu’il vend une confiance en soi qu’il performe pour attirer des clients, c’est parce qu’il joue a la
perfection le réle de proxénéte d’un soir qui lui a été suggéré par son amante (Rebecca de Mornay), ce qui lui
permet finalement de trouver sa place dans le monde. D’ailleurs, au deux tiers du film, au moment de concrétiser
cette réussite, la mise en scéne fait écho a la scéne en point de vue subjectif avec les parents de Joel par un autre
travelling filé qui parcourt le méme espace de la maison par des mouvements semblables, mais cette fois Tom
Cruise est au centre de 1’image, il guide la caméra a travers les figurants qui I’embrassent et le saluent. Il a trouvé
sa place devant la caméra, il brille & 1’écran avec son grand sourire, entouré de ses nouveaux fans.
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envahit en étouffant le son ambiant. Les applaudissements ne concernent pas le personnage
(pour lui, c’est un enregistrement), mais d’un point de vue de la mise en scéne ces
applaudissements semblent bel et bien s’adresser a la star en devenir, comme si le son, en étant
off, interagissait avec cette entité¢ purement filmique qu’est la star, ou comme si Tom Cruise, par
sa présence, s’emparait du dispositif cinématographique jusqu’a s’approprier les acclamations
qui sont en réalité dirigées vers la prestation enregistrée de Seger.

Enfin, notons que le film structure I’apparition de Tom Cruise comme le passage d’une
position de spectateur derriére la caméra, soumis au diktat du regard des autres (de ses parents),
a celle d’un acteur devant la caméra, trouver sa place dans le monde, réclamer son identité
(« claim » écrirait Cavell), ne pouvant s’accomplir qu’en quittant cette posture de spectateur
distant pour aller rejoindre le monde, le champ de la caméra, par ses actions, et plus encore par
son mouvement. Or, dans leur lecture de The World Viewed, Marian Keane et William Rothman
proposent cette expression pour résumer le portrait de la subjectivité moderne telle que peinte
par Cavell : les étres humains « [look] out at the world from behind the self, as from behind a
camera » (2000, p. 176), comme si notre subjectivité s’interposait entre nous et le monde,
comme un écran (de cinéma)®.

Mais n’est-ce pas justement ce que la mise en scéne de Risky Business nous suggere en
placant Tom Cruise derriére la caméra, littéralement, a un moment ou il n’a pas sa place dans le
monde, ou il ne peut pas exprimer qui il est ? Et que se produit-il lorsqu’il se trouve devant la
caméra ? Cesse-t-il 2 ce moment de regarder le monde depuis une position derriere le « self » ?
Est-ce que cela peut expliquer pourquoi, lors de cette danse, nous avons I’impression d’une
révélation, ou pourquoi nous avons envie de nous écrier « voila, une star est née » ? Cette
impression, en tout cas, semble reliée a deux choses : a la performance de Tom Cruise, sa danse,
et a son rapport privilégié¢ a la caméra. Tom Cruise devient Tom Cruise en performant une star
devant la caméra, par un mouvement synonyme de liberté, Risky Business nous suggérant ainsi
que pour comprendre qui est Tom Cruise, il faut s’attarder a la caméra qui nous permet d’étre
en sa présence.

Suivons cette suggestion, en nous dirigeant vers une autre lentille, mieux ajustée a cette

question.

6 Ou comme des lunettes de soleil, pour évoquer 1’autre image iconique de Risky Business : Tom Cruise derriére
ses Ray-Ban.
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Ethan Hunt, Une étude de ’acteur

Nous voila maintenant face a un homme que nous supposons étre un espion, observant
un moniteur de surveillance sur lequel se meut, entre autres, un général russe assez ageé.
Quelques instants plus tard, ce général sort du cadre du moniteur et entre dans la piéce ou se
trouve I’espion, passant ainsi dans un autre cadre, celui du cinéma, celui du film que nous
regardons. Aussitot, le général porte les mains vers son cou et, en un geste confiant (nous y
décelons I’habitude), il tire vers le haut comme pour arracher son visage : ¢’était un masque, et
sous celui-ci nous reconnaissons, maintenant dévoilés pour la lentille de Brian de Palma, les
traits familiers de Tom Cruise.

Que nous montre cette courte séquence, la premiere de Mission: Impossible (1996), cette
mise en sceéne tres calculée de 1’entrée d’une star au cinéma ? D’abord, remarquons que le
moniteur de surveillance de cette scéne pourrait aussi bien €tre un écran de télévision, et I’espion
qui le regarde un téléspectateur. Il a les yeux rivés sur I’écran, il commente 1’action, encourage
les « personnages » (en fait ses collégues de travail), adoptant ainsi cette attitude que nous
connaissons bien du spectateur absorbé par le suspense de son programme préféré ; peut-Etre
pourrions-nous penser qu’il regarde Mission: Impossible, la télésérie américaine diffusée entre
1966 et 1973 de laquelle le film s’inspire. Puis remarquons que ce téléviseur est contenu dans
un cadre plus grand, celui du cinéma, et que tout au long de la scéne, une inadéquation persiste
entre I’image du moniteur et celle du cinéma. De Palma ouvre ainsi son film en mettant en scéne
son travail d’adaptation, en faisant débuter 1’action dans un moniteur, un téléviseur, avant d’en
sortir et de poursuivre 1’intrigue au cinéma, dans le film que nous allons voir ensuite. Et durant
cette transition d’un cadre a I’autre, nous ne pouvons manquer de noter ce qui se produit :
I’acteur qui portait un masque a la télévision doit I’enlever deés qu’il entre dans le cadre du
cinéma.

Or, le temps d’une note en fin de volume dans The World Viewed, Cavell présente la
télésérie Mission: Impossible comme caractéristique du jeu de 1’acteur a la télévision, ce qu’il
définit comme « the impersonation of personality » (1979, p. 236) : les personnages de la
télésérie se déguisent pour réaliser leurs missions, ils portent des masques, ce qui nous cacherait
le fait qu’ils sont eux-mémes « disguised as humans » (1979, p. 237). C’est-a-dire que les
personnages sont déja des déguisements, des déguisements revétus par les acteurs, qui ainsi

nient leur identité pour mieux donner naissance aux personnages qu’ils incarnent, comme les



espions de Mission: Impossible changent de personnalité d’épisode en épisode selon les besoins
de leurs missions. Pour Cavell, si les personnages de la télésérie peuvent si facilement changer
de personnalité, interpréter quelqu’un d’autre, c’est parce que les acteurs ont eux-mémes peu de
personnalité, ou du moins ils la tiennent en retrait, dissimulée’.

Tom Cruise, lui, porte un masque tant qu’il se trouve dans le cadre de la télévision, tant
qu’il joue dans cet « épisode » de la télésérie Mission: Impossible qui se déroule dans le
moniteur ; & ce moment, Tom Cruise déguise sa personnalité, il la tient dissimulée. Mais quand
il entre au cinéma, dans le film Mission: Impossible, il doit enlever son masque, il ne peut plus
se cacher : Tom Cruise se révele comme Tom Cruise. Pour Cavell, justement, « an individuality
is the subject of film » (1979, p. 72), ’acteur de cinéma « is essentially not an actor at all: he is
the subject of study, and a study not his own » (1979, p. 28). En rentrant dans le cadre du cinéma,
Tom Cruise doit retirer son masque, il doit se révéler comme le sujet d’étude de la caméra de de
Palma, une étude que le film va ensuite narrativiser par un scénario faisant de 1’identité¢ de Tom
Cruise son enjeu central : le personnage qu’il interpréte, Ethan Hunt, est accusé a tort d’avoir
assassing ses collégues de travail, il doit donc prouver son innocence, prouver qui il est vraiment.
Mais puisque Tom Cruise est le sujet du film, et non Ethan Hunt, ce serait plutét @ Tom Cruise
de prouver qui il est, ce qu’il ne pourrait pas accomplir s’il était « déguisé¢ en humain », s’il
portait un masque pour dissimuler sa personnalité.

Quand Cavell affirme que I’acteur au cinéma est le sujet d’une étude (ou plus exactement
le « performer », le terme privilégi¢ par Cavell), il ne pense qu’accessoirement au scénario :
avant tout, cette étude est rendue possible par I’ontologie de I’image photographique. Qu’est-ce

a dire ?

1. En présence de la star

L’approche de Cavell demeure plutét unique dans le champ des études
cinématographiques, en ce qu’elle s’inscrit en continuité avec la tradition de la philosophie du
langage ordinaire a laquelle Cavell participe, qu’il critique, poursuit a sa fagon, souvent comme
un dialogue avec les auteurs qui I’inspirent, notamment, s’agissant de la question du langage,

JL. Austin et le Ludwig Wittgenstein des Recherches philosophiques. Fidéle a cette

7 Stephen Mulhall, dans On Film, reprend ces remarques de Cavell : « those best suited to inhabit a world of theatre
such as that of Mission: Impossible [la télésérie] are those whose own personality interferes as little as possible
with their ability to occupy an unending series of different roles » (2016, p. 131).
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philosophie, quand, dans The World Viewed, Cavell pose la question du lien de la photographie
a la réalité, il le fait en se demandant pourquoi nous disons ce que nous disons, ou ce que nous
signifions en disant ce que nous disons (Must We Mean What We Say?, titre de son premier
recueil d’essais) : connaitre un mot, un concept, ¢’est connaitre le phénomene qu’il désigne, et
bien utiliser un mot, c’est savoir dans quel contexte ’utiliser. Pour apprendre un nouveau mot,
pour savoir ce qu’est un nouvel objet qui se présente a moi, il faut, dans les mots de Cavell,
aligner le langage avec le monde (voir 2015, p. 18): je peux affirmer connaitre le mot
« photographie » parce que je sais quel objet il désigne, et je sais que si je 1’utilisais pour
désigner, par exemple, une peinture, je serais dans I’erreur; savoir utiliser le mot
« photographie » au bon moment, ne pas le confondre avec « peinture », ¢’est savoir différencier
une photographie d’une peinture. En méme temps, le langage est partagé, le mot
« photographie » me précede et je peux présumer que tous ceux qui parlent frangais vont utiliser
le mot « photographie » pour désigner le méme objet que je désigne aussi par ce mot : comme
le résume Hugo Clémot, puisque notre langage est partagé, « dans la perspective de Cavell,
chaque individu qui s’exprime dans sa langue maternelle est capable de savoir ce qu’on dit
d’ordinaire » (2014, p. 15), c’est-a-dire que chaque individu est capable de savoir ce que nous
avons envie de dire lors de telle ou telle situation tirées de notre expérience ordinaire, de notre
quotidien.?

Se demander « ce que nous disons quand » est donc une manic¢re d’examiner le langage
ordinaire pour comprendre 1’expérience ordinaire qu’il désigne et plus spécifiquement, dans
I’usage de Cavell, pour comprendre le genre de situations dans lesquelles les individus « despite
the presence of all relevant facts [...] feel puzzled by what they confront » (Hammer 2002, p.
11). Cavell explique cette démarche ainsi :

« It sometimes happens that we know everything there is to know about a
situation — what all of the words in question mean, what all of the relevant
facts are; and everything is in front of our eyes. And yet we feel we don’t

8 11 est important de noter que malgré cela, aucune structure impersonnelle, donnée d’avance, ne peut garantir
I’accord des individus entre eux, ne peut garantir que ma parole soit acceptée comme valable méme si j utilise le
bon mot dans le bon contexte : I’accord dépend de la volonté de chacun d’accepter de parler au nom des autres,
d’accepter la responsabilité que nous signifions ce que nous disons, et a I’inverse d’accepter que les autres parlent
en notre nom. « We act as each others’ representatives » (2002, p. 36), écrit Espen Hammer, commentant Cavell,
mais comme nous ne pouvons pas garantir que notre voix sera acceptée par les autres comme représentative (de
méme que nous pouvons en tout temps refuser que la voix d’un autre nous représente), parler est un appel a la
communauté, prendre parole constitue des « claims whereby the degree, quality, and content of our mutual
acceptance gets explored » (2002, p. 36). Nous allons explorer plus avant ces questions quand nous aborderons
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999).
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know something, don’t understand something. In this situation, the question

“What is X?” is very puzzling, in exactly the way philosophy is very puzzling.

We feel we want to ask the question, and yet we feel we already have the

answer. (One might say we have all the elements of an answer.) Socrates says

that in such a situation we need to remind ourselves of something. So does

the philosopher who proceeds from ordinary language: we need to remind

ourselves of what we should say when » (2015, p. 19 ; I’auteur souligne).
Les questionnements de Cavell, dans la premiére partie de The World Viewed, découlent d’une
telle perplexité : Cavell connait le mot « cinéma », le mot « photographie » ; il connait les faits
pertinents, comment 1’appareil photographique fonctionne, comment les films sont produits,
distribués, projetés ; tout est bien 1a devant ses yeux, et pourtant il a I'impression de ne pas
comprendre quelque chose, que quelque chose lui échappe, qu’il y a quelque chose 13, sous ses
yeux (sous les noétres), quelque chose que le mot « cinéma » ne suffit pas a expliquer. Alors il
se demande « ce que nous envie de dire quand », répondre a cette question étant parfois « the
only way to tell — tell others and tell for ourselves — what the situation is » (ibid. ; I’auteur
souligne).

Chez Cavell, I’ordinaire tient ainsi de 1’oublié, du perdu, du refoulé ; ’ordinaire se
retrouve parce qu’il est seulement « knowable retrospectively, as what is distorted or
threatened » (Hammer 2002, p. 12), et il ne peut se retrouver qu’en cherchant a mieux se
connaitre, en voulant comprendre pourquoi j’éprouve de la perplexité devant tel phénomene. Ou
plutét : en voulant comprendre pourquoi j’éprouve subitement de la perplexité devant un
phénoméne que je pensais connaitre, I’entreprise philosophique débutant devant ce sentiment
de perte, de quelque chose a retrouver que nous connaissions déja sans le savoir ; d’ou une
enquéte, qui commence chez Cavell lorsqu’il perd sa « relation naturelle » aux films, et d’ou la
noétre, qui débute avec la perplexité angoissée de Tom Cruise face a son reflet photographique
dans Minority Report. Et puisque le philosophe, comme tout individu qui s’exprime dans sa
langue maternelle, parle au nom des autres (en autant qu’il accepte la responsabilité des mots
qu’il emploie), il nous invite a nous reconnaitre dans sa voix, a reconnaitre, dans le cas de Cavell,
cette « relation naturelle aux films » qu’il a perdue ; une relation qui pourrait ressembler a la
ndtre, ou que nous avons peut-étre perdue nous aussi, et que nous pouvons arriver a mieux
comprendre a travers le livre de Cavell, d’ou ’'usage de la premiére personne du pluriel (ce que
nous disons quand). Or, cette perplexité, propre a notre expérience du cinéma, découlerait de la

nature photographique des images, de leur lien fort a la réalité, ou a notre ordinaire : le cinéma
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nous permet de retrouver I’ordinaire en lui redonnant son étrangeté, en autant que nous soyons
ouvert, conscient, de notre perplexité face au cinéma, et que nous souhaitions I’interroger,
I’explorer. La démarche de Cavell, en ce sens, consiste a questionner notre expérience ordinaire
du cinéma pour lui redonner son étrangeté, éveiller notre perplexité, et ainsi permettre au cinéma
de questionner notre ordinaire.

Son investigation s’ouvre sur cette observation : « a photograph does not present us with
‘likeness’ of things; it presents us, we want to say, with the things themselves. But wanting to
say that may well make us ontologically restless » (1979, p. 17). « We want to say », nous
voulons dire : Cavell n’affirme pas qu’une photographie serait 1’équivalent de la chose elle-
méme, mais que notre expérience d’une photographie nous porte a vouloir la décrire de cette
facon. C’est ce que nous voulons dire — que pourrions-nous dire d’autre ? — méme si cela sonne
« false or paradoxical » (ibid.) rajoute aussitot Cavell, d’ou ce « trouble ontologique ». Il
développera plus loin ce qu’il entend par cette expression, en affirmant qu’au cinéma « our
normal senses are satisfied of reality while reality does not exist » (1979, p. 188-189), mais,
pour I’instant, il nous suffit de noter que nous ne savons peut-&tre pas comment nommer ce qui
est projeté au cinéma — oui, nous le savons : ce sont des images photographiques mouvantes et
sonores, mais ce savoir factuel ne suffit pas a repousser notre perplexité, du moment que nous
daignons la reconnaitre.

Bien sir, celui qui n’éprouve pas cette perplexité ne pourra pas se reconnaitre dans les
mots employés par Cavell (ni dans les miens), mais Cavell espére que ses lecteurs, en suivant
attentivement ses mots, en acceptant sa parole comme représentative, retrouveront ce sentiment
de perplexité qu’ils ont peut-&tre perdu, oublié, refoulé. C’est tout I’argument du chapitre 11 de
The World Viewed, qui, comme le résument Keane et Rothman, ne cherche pas a expliquer, pour
I’écarter, notre perplexité devant une photographie, au contraire, « the chapter only calls upon
us to stop forgetting how mysterious it is to us that when we look at photographs we see persons
and things that are not present » (2000, p. 62). Cavell écrit par exemple que les « objects
participate in the photographic presence of themselves; they participate in the re-creation of
themselves on film; they are essential in the making of their appearances » (1979, p. XVI) ; puis
il suggere que les objets sont inséparables de leur « vue » (sights), ¢’est-a-dire qu’un corps, un
objet, propose a autrui une « vue » qui dépend de la présence de ce corps, de cet objet (1979, p.
20) : reproduire une « vue », ce serait donc reproduire 1’objet lui-méme, inséparable de sa

«vue ». En méme temps, s’il s’agit de « 1’objet lui-méme », il ne peut pas s’agir, a proprement
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parler, d’une re-présentation ou d’une reproduction « for the reason that in a photograph the
original is still as present as it ever was » (Keane et Rothman 2000, p. 61). N’y aurait-il donc
aucune différence entre une photographie et la réalité¢ qu’elle montre ?

11 s’agit, pour Cavell, de conserver et exprimer par son écriture les « obscurités » (1979,
p. 162) propres a I’expérience du cinéma, ces obscurités lui apparaissant comme des « accurate
responses to the nature of film » (1979, p. 162-163). C’est pourquoi il ne peut pas se satisfaire
des intuitions d’Erwin Panofsky et d’André Bazin sur lesquelles Cavell s’appuie d’abord : il
leur emprunte principalement 1’idée que « the basis of the medium of movies is photographic,
and that a photograph is of reality or nature » (1979, p. 16 ; I’auteur souligne). La photographie,
par sa nature mécanique, automatique, retire « the human agent from the task of reproduction »
(1979, p. 23), un automatisme qui satisfait, dans les mots de Bazin, notre « obsession du
réalisme » (2007, p. 12). Mais, une fois cette filiation établie, Cavell tient aussitot a se distancier
de ces deux auteurs, et de ce qu’il nomme leur « emphasis on ‘reality itself” » (1979, p. 184):
pour Cavell, le cinéma ne fait pas que re-produire ou re-présenter la réalité, pas plus que le role
de la réalité, au cinéma, n’est d’étre enregistrée (voir 1979, p. 183)°. Il y a quelque chose de plus
spécifique a la photographie que nos mots n’arrivent pas a cerner, une photographie « is not
exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either, though all of these natural
candidates share a striking feature with photographs — an aura or history of magic surrounding
them » (1979, p. 18). Cet « aura de magie » montre bien ce que ces termes partagent avec Bazin,

Cavell tenant lui aussi a demeurer fideéle au mystere de la photographie, & son « pouvoir

911 faut dire que ce n’est pas, non plus, ce que propose Bazin, contrairement a ce que Cavell laisse sous-entendre :
dans son article « Ontologie de I’image photographique », le penseur francais cherche a décrire le lien entre la
réalité et son image photographique en parlant d’une « momie du changement » (2007, p. 14), d’une « empreinte
digitale » et d’une « hallucination vraie » (2007, p. 16), le film conserve « I’objet enrobé dans son instant comme,
dans I’ambre, le corps intact des insectes » et 1’objectif de la caméra permet « de substituer a 1’objet mieux qu’un
décalque approximatif : cet objet lui-méme, mais libéré des contingences temporelles » (2007, p. 14). Bazin
multiplie les métaphores sans en privilégier aucune, comme si aucune ne pouvait décrire de fagon définitive cette
opération qu’effectue 1’image photographique sur le réel, comme si nous pouvions énumérer sans fin des
métaphores sans jamais en trouver une qui nous satisferait totalement. Le réalisme de Bazin n’est donc pas qu’une
simple représentation « objective » de la réalité, il cultive des formules certes paradoxales mais demeure assez clair
a ce sujet : « seule 'impassibilité de I’objectif, en dépouillant 1’objet des habitudes et des préjugés, de toute la
crasse spirituelle dont 1’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge & mon attention et partant 8 mon amour »
(2007, p. 16). L’ « impassibilité de 1’objectif », I’automatisme de 1’appareil photographique, ne nous permettent
pas de voir la réalité telle que nous la voyons déja, mais telle que nous ne 1’avions jamais vue, telle que nous ne
pouvions pas la voir avant qu’elle soit photographiée. Nous pourrions nous demander pourquoi Cavell se sent
obligé, rendu a un certain point, de se distancier de manicre assez radicale de la pensée de Bazin : peut-étre faut-il
prendre en cause les traductions inadéquates qui circulaient a cette époque en anglais (voir Andrew et Younger
2009), ou peut-étre que la pensée ouvertement catholique de Bazin rebutait Cavell, ses propres écrits entretenant
une relation trouble au christianisme, comme 1’a argumenté Stephen Mulhall dans Stanley Cavell : Philosophy’s
Recounting of the Ordinary (1998, p. 283-312).
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irrationnel [...] qui emporte notre croyance » (2007, p. 14), dans les mots de Bazin. Mais si, en
un sens, Bazin se satisfait de ce mystére, Cavell s’intéresse plutdt a cette impossibilité de dire
ou de décrire ce qu’est une photographie; il veut remonter aux conditions mémes de
I’impossibilité, a I’expérience qui sous-tend cette insuffisance du langage. Une expérience qui,
en fait, est moins mystérieuse que paradoxale : le cinéma nous rend présent a un monde auquel
nous sommes absents. Et puisque cette expérience tient du paradoxe, il s’agit de trouver les mots
pouvant exprimer ce paradoxe afin qu’il éclaire notre expérience du cinéma'®.

Ainsi, en lisant le deuxiéme chapitre de The World Viewed, il faut toujours se rappeler
que Cavell ne cherche pas a décrire ce qu’est une image photographique, mais bien ce qu’est
notre expérience d’une image photographique, ou ce que nous avons envie de dire lorsque nous
sommes face a des images photographiques mouvantes (nous avons l’impression qu’une
description ne serait en définitive ni possible, ni nécessaire). C’est-a-dire que Cavell n’affirme
pas que les photographies téléportent les objets et les personnes jusqu’a nous spectateurs, et il
ne nie pas non plus que devant une photographie nous sommes présents a quelque chose de bien
identifiable, a savoir une photographie, ce qu’il cherche a décrire étant précisément « what it
means to say that there is a photograph here » (1979, p. 19) : pouvons-nous expliquer notre
attrait envers le cinéma en disant tout simplement qu’il y a sous nos yeux des images
représentant des objets, des personnes ?

En ce sens, quand Malcom Turvey réplique a Cavell que son argument est circulaire, il
manque de noter que c’est précisément le point de Cavell. Comme Turvey 1’écrit :

« For the very definition of something being present to someone is that it is
in the same spatial location as that person at the same time. Someone is
present to me at my wedding because she is at the wedding while it is taking
place. She is not present to me if she arrived too late to witness it, or left
before it occurred. Cavell could argue that it is, precisely, photography that
enables something past to be present to someone. However, this would be
circular: Cavell would be appealing to the concept of being present to
someone to explain photography, and then appealing to photography to
explain his aberrant use of the concept of being present to someone » (2008,

p. 88).

Effectivement, Cavell prend ici de « considerable liberties with the meanings of the concept of

seeing » (2008, p. 89), mais il n’essaie pas de nous faire douter de notre vision (Doubting Vision,

10« Whether [this paradox] is illuminating or necessary depends upon whether the experience it is intended to
express is really expressed by it » (1979, p. 211).
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titre de I’ouvrage de Turvey) : il tente d’expliquer notre attrait envers le cinéma, et il en trouve
la source dans cette expérience qui est la sienne, qu’il suppose étre la ndtre, et qu’il ne peut
exprimer qu’a coups de paradoxes. De méme, cela fait du sens de parler d’une photographie
comme d’un enregistrement ou d’une représentation, comme 1’écrit Turvey un peu plus loin,
nous ne sommes pas choqués par une telle affirmation, mais ce n’est pas non plus tout a fait
exact, ou du moins, décrire une photographie comme un enregistrement et rien d’autre, c’est
passer a coté de I’expérience spécifique d’une photographie, c’est amalgamer deux mots qui
désignent en réalité deux expériences différentes. Cavell le dit, nous avons tendance a oublier
« how different different things are from one another, as though we had forgotten how to value
them » (1979, p. 19 ; lauteur souligne)'!, alors il cherche a identifier la singularité d’une
photographie, qui ressemble a une re-présentation mais n’en est pas une, qui ressemble a un
enregistrement mais n’en est pas un.

Peut-étre que la maniére la plus simple de comprendre ces passages de Cavell consiste a
se demander pourquoi nous allons au cinéma : est-ce pour voir des images, peu importe leur
contenu ? Ou est-ce pour voir Tom Cruise!'? ? Certes, nous allons voir des images de Tom
Cruise, mais Cavell attire notre attention sur le fait que nous disons que nous allons voir Tom
Cruise, et que nous ne ressentons nullement le besoin de spécifier qu’il s’agit d’images de Tom
Cruise et non de Tom Cruise lui-méme (il utilise plutdt ’exemple de Greta Garbo, en 1979, p.
17). Est-ce que notre langage est dans 1’erreur ? Si ¢’était le cas, nous ne pourrions pas nous
comprendre entre nous, et pourtant si je dis que je vais au cinéma pour voir « le dernier Tom
Cruise », je ne risque guere de passer pour un fou qui ne sait pas différencier une image du réel.
Mais alors, pourquoi est-ce que j’ai envie de dire que je vais voir « le dernier Tom Cruise », et
non des images de Tom Cruise'® ? Sans doute parce que, dans une salle de cinéma, je me sens

suffisamment en présence de Tom Cruise pour justifier ce raccourci de langage, qui au fond

' « This is in fact something movies teach us » (1979, p. 19) rajoute aussitot Cavell : le cinéma peut nous apprendre
la valeur des choses, du monde et des étres qui 1’habitent, il nous apprend a les reconnaitre. Nous y reviendrons
plus loin.

12 Peut-étre que cette question, aujourd’hui, convainc moins qu’elle aurait pu le faire en 1971, date de la premiére
parution de The World Viewed : les stars n’ont plus le pouvoir d’attraction qu’elles détenaient autrefois, et méme
si nous disons encore « un film de Tom Cruise », il est plus fréquent d’entendre « un film de Brian de Palma » ou
encore « un film de Marvel ». L’un des objectifs de ce mémoire, c’est justement de comprendre pourquoi cette
question, aujourd’hui, nous parle moins qu’en 1971. Remarquons toutefois que Tom Cruise demeure 1’un des rares
acteurs contemporains dont le nom sert a lui seul d’outil de promotion pour un film.

13 Bt pourquoi le dernier Tom Cruise ? Est-ce dire qu’il y a d’autres Tom Cruise, différentes itérations de Tom
Cruise ? Il y a déja, dans notre langage, des traces du perfectionnisme moral propre a la star, comme nous allons le
voir avec Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014).
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n’en est pas un puisque dire « voici Tom Cruise » devant une photographie de Tom Cruise
demeure parfaitement intelligible pour tous ceux qui partagent ma langue maternelle. Il s’agit
en effet d’un « usage aberrant » du concept « d’étre en présence », comme 1’affirme Turvey, et
pourtant nous usons quotidiennement de ce concept aberrant — la question de Cavell est, tout
simplement, pourquoi ? Pourquoi ce concept aberrant s’est introduit dans notre langage
quotidien et nous est intelligible, pourquoi il semble traduire notre expérience quand bien méme
nous savons pertinemment que Tom Cruise lui-méme n’est pas vraiment 13, devant nous ? Il n’y
a pas de réponse a offrir (elle serait en effet tautologique, circulaire) : c’est une question a
explorer, a décliner, sans lui offrir de résolution, afin qu’elle éclaire notre expérience.

Que ces considérations tentent de traduire une expérience et non de nous faire croire que
le cinéma projette la réalité, « I’objet lui-méme », dans une sorte d’objectivité absolue, devient
plus évident lorsque I’on examine la question principale de Cavell, c’est-a-dire « What Becomes
of Things on Film? » (titre d’un de ses essais) : qu’est-ce qui advient des choses au cinéma ?
Qu’est-ce qui advient du monde lorsqu’il est « photographed, projected, screened, exhibited,
and viewed » (1979, p. 184) ? S’il advient quelque chose du monde, s’il devient quelque chose
qu’il n’est pas au départ, c’est donc que le cinéma ne projette pas la « chose elle-méme », méme
si c’est ce que nous avons envie de dire. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que la photographie
pour Cavell n’est pas tout a fait un enregistrement : le son, lui, peut étre enregistré puisque
lorsque nous enregistrons le son d’un cor anglais, pour reprendre 1’exemple de Cavell, nous
n’enregistrons pas le cor anglais lui-méme, et de méme lorsque je suis en présence d’un cor
anglais, ce que j’entends, ce n’est pas le cor anglais lui-méme, mais le son en provenance du cor
anglais. Le cor anglais produit un son, alors ce son peut ensuite &tre re-produit par un
enregistrement, mais les objets, comme mentionné plus t6t, ne produisent pas de « vues » : la
«vue » d’un objet, avons-nous envie de dire, c’est I’objet lui-méme. Dans ce cas,

« The problem is not that photographs are not visual copies of objects, or that

objects can’t be visually copied. The problem is that even if a photograph

were a copy of an object, so to speak, it would not bear the relation to its

object that a recording bears to the sound it copies » (1979, p. 19).
Nous pouvons écouter un enregistrement d’un cor anglais de la méme maniére que nous
écoutons un cor anglais en direct, notre relation au son demeure la méme, mais nous n’avons

pas la méme relation a une image de Tom Cruise que devant Tom Cruise lui-méme. Nous

pourrions toujours répliquer que nous n’avons pas la méme relation a un musicien qu’a un haut-
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parleur, mais, dans ce cas, la relation ne concerne plus le son justement, mais bien la cause qui
le produit.

D’ou le paradoxe : au cinéma, nous avons envie de dire que nous sommes en présence
de la « chose elle-méme », mais puisque cette chose a été « photographed, projected, screened,
exhibited » pour enfin étre « vue » par le spectateur, cela change substantiellement notre relation
a la chose — c’est ce que résume Cavell en disant que nous sommes absents au monde a 1’écran.
Par comparaison, étre absents a un son signifierait ne rien entendre du tout ; encore une fois,
dans le cas d’un enregistrement, nous ne sommes pas absents au son, mais bien a sa source
originale, alors qu’il nous est plus difficile de concevoir comment une « vue » peut étre
reproduite sans reproduire 1’objet lui-méme, la « source originale ». C’est pourtant ce que la
photographie accomplit : nous mettre en présence de 1’objet lui-méme, mais au prix de notre
absence. Alors le « monde » auquel fait référence Cavell dans le titre de son ouvrage, ce monde
« viewed »'4, n’est pas le monde « lui-méme », le monde dans lequel nous évoluons au
quotidien : c’est le monde tel qu’il nous apparait au cinéma, un monde qui a été photographié,
projeté, exhibé, etc.'> Un monde qui nous est présent (c’est ce que nous avons envie de dire),
mais duquel nous sommes absents.

Or, I’acteur, comme le monde dont il fait partie, est lui aussi photographié, projeté,
exhibé, etc. : par conséquent, en paraphrasant Cavell, nous pourrions dire que devant une image
photographique de Tom Cruise, dans une salle présentant Mission: Impossible par exemple,
nous avons « envie de dire » que nous sommes en présence de « Tom Cruise lui-méme » ; nous
pourrions dire, aussi, que I’acteur « participe a sa présence photographique », que Tom Cruise
est « essentiel a la fabrication de son apparence », qu’il est inséparable de sa « vue », et enfin
qu’il n’y a pas d’image photographique de Tom Cruise sans Tom Cruise. Pourtant, cette
personne que nous voyons a I’écran est désignée, par les autres humains qui I’entourent, par le
nom d’Ethan Hunt, et nous pouvons raisonnablement supposer que Tom Cruise n’est pas au

quotidien un espion : alors qui (ou quoi) voyons-nous sur cet écran ? Et est-ce un hasard si nous

14 Drailleurs, il vaut la peine de noter dés maintenant cette importance du terme « viewed », dans le titre original,
difficilement traduisible ; la traduction frangaise insiste sur I’idée de « projection », La projection du monde, mais
le fait que le monde soit projeté est pour Cavell secondaire au fait qu’il soit vu. Car la question qui s’impose a
Cavell, que nous allons explorer avec Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), ¢’est pourquoi ce monde du cinéma
que nous pouvons voir (et jamais toucher, sentir, se mouvoir dans, etc.) nous apparait comme particuliérement
réaliste, pourquoi nous pouvons nous satisfaire de voir le monde.

15 Notons aussi la difficulté de traduire « screened » qu’il faut entendre a la fois comme « projeté sur un écran » et
comme « faisant écran », comme si en étant projeté sur un écran, le monde (projeté) faisait écran au monde (celui
hors de la salle).
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désignons ce Tom Cruise par le terme de star ? Comme Cavell met la star au centre de sa
réflexion, et comme il s’intéresse aux « obscurités » propres a notre expérience du cinéma, est-

ce dire que la star, par sa lumiére, peut éclairer cette expérience ?

2. Dévoiler la star par le cinéma/le cinéma par la star

Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas de nier que, dans Mission: Impossible, Tom Cruise
joue un rdle, cela va de soi, mais le film nous fait bien voir que ce role n’est pas un déguisement —
au contraire, le déguisement, le masque, Tom Cruise doit I’enlever des la premiére scéne pour
se révéler en Ethan Hunt, et de méme notre compréhension d’Ethan Hunt est indissociable de la
présence de Tom Cruise, des traits physiques et des gestes qu’il lui préte : le cinéma explore
Tom Cruise a travers le réle d’Ethan Hunt. Quand Tom Cruise retire son masque au début de
Mission: Impossible, ¢’est a cette idée qu’il nous renvoie : il révele son identité en quittant le
cadre de la télévision pour entrer dans celui du cinéma, et souligne ainsi 1’ontologie du cinéma
qui rend ce geste possible, comme s’il se révélait en révélant le cinéma qui permet sa propre
révélation!®. Les deux aspects sont inextricablement liés : en se démasquant, Tom Cruise dévoile
le cinéma qui donne tout son sens a son geste, mais c’est aussi le cinéma qui permet a Tom
Cruise de se dévoiler ainsi'”.

En méme temps, le Tom Cruise que nous voyons a I’écran n’est pas tout a fait ’acteur
réel qui porte le méme nom, malgré leur ressemblance pour le moins frappante : non seulement
I’acteur Tom Cruise joue un role, et donc ce que nous voyons a I’écran est une interprétation,
une performance, mais de plus cet acteur, comme la réalité, a été photographié, projeté, exhibé,
etc. pour enfin étre vu. Tom Cruise viewed : cela implique que cette individualité qui est le sujet
du film, le cinéma ne se contente pas de la reproduire mécaniquement, de re-présenter une
singularité préexistante. Bien plutot, le cinéma « create individualities » (Cavell 1979, p. 33 ;
I’auteur souligne), ce qui implique que quelque chose change lorsqu’un acteur est filmé et

projeté, quelque chose de nouveau est créé, une « personnalité seconde », comme disait Epstein

16 Tl n’est pas anodin non plus que Tom Cruise ait 1’habitude des masques (au-dela des Mission: Impossible, nous
pensons a Eyes Wide Shut et Vanilla Sky, comme des blessures au visage (Minority Report, Valkyrie [Bryan Singer,
2008], Edge of Tomorrow) : se masquer pour se démasquer est un des traits récurrents de sa filmographie, un geste
caractéristique et en soi révélateur de Tom Cruise.

17 Clémot note le méme phénomeéne, en parlant d’une « triple révélation » opérée par 1’appareil photographique :
« la chose [photographiée] révéle un aspect d’elle-méme a 1’appareil photographique qui nous apprend quelque
chose de son pouvoir photogénique et du pouvoir de révélation de la photographie » (2014, p. 182). Disons que le
geste de Tom Cruise, son démasquement, met en évidence cette triple révélation puisqu’il est lui-méme un geste
de révélation.
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(ou plus exactement : le cinéma propose une nouvelle maniere de voir, qui change notre relation
a ’objet filmé).

C’est ce qui nous fait dire que Mission: Impossible ne nous met pas en présence de Tom
Cruise ’acteur réel, quotidien, celui qui était devant la caméra de de Palma, mais plutot en
présence de Tom Cruise la star, une individualité qui se nomme elle aussi Tom Cruise, comme
I’acteur qui lui préte son nom. Et I’'une des différences principales, entre Tom Cruise et Tom
Cruise, réside dans mon absence a la star : elle m’est présente et je suis absente a elle, alors que
face au Tom Cruise réel, je lui serais tout autant présent que lui le serait @ moi. La premiere
scéne de Mission: Impossible nous le signale d’ailleurs par un contraste implicite entre I’image
télévisuelle et I’image cinématographique : le moniteur que nous voyons diffuse une image en
direct, I’espion peut non seulement la contrdler, en maniant a distance la caméra qui surveille la
scéne, il peut aussi a tout moment y intervenir en traversant le mur qui le sépare de cette scéne!s,
Pour le spectateur de cinéma devant la méme sceéne, par contre, il est impossible d’en faire
autant, et cette incapacité est mécaniquement assurée par la nature du cinéma, par le fait qu’il
s’agit d’une image qui représente un passé, quelque chose qui a déja eu lieu : nous ne pouvons
pas interrompre le tournage de la scéne que nous sommes en train de regarder, ni intervenir sur
les événements qui appartiennent a la fiction du film. Comme 1’écrit Cavell : « in viewing a
movie my helplessness is mechanically assured: I am present not at something happening, which
I must confirm, but at something that has happened, which I absorb (like a memory) » (1979, p.
26). Alors I’image de cinéma nous met en présence d’un « world past », ce que Cavell définit
comme « a world I know, and see, but to which I am nevertheless not present (through no fault
of my subjectivity) » (1979, p. 23). Une différence que Cavell explicite aussi dans « The Fact

of Television » : « the experience of film on television is as of something over whose running

18 Dans son article « The Fact of Television », Cavell décrit d’ailleurs I’ontologie de la télévision comme « a current
of simultaneous event reception » (2005, p. 72 ; I’auteur souligne), en différenciant ensuite le mode de perception
propre au cinéma, qui, comme nous 1’avons vu, en serait un de « viewing », avec celui de la télévision, qui reléverait
plutdt du « monitoring » (2005, p. 72). C’est une semblable comparaison ontologique que de Palma conduit dans
cette scéne luminaire de Mission: Impossible, en associant implicitement un moniteur de surveillance & un écran
de télévision, une analogie que Cavell développe aussi : « the bank of monitors at which a door guard glances from
time to time — one fixed, say, on each of the empty corridors leading from the otherwise unattended points of entry
to the building — emblematizes the mode of perception I am taking as the aesthetic access to television » (2005, p.
76). L’espion devant le moniteur « surveille » la scéne, il attend un événement, et c’est cet événement (ou la
possibilité d’un événement, pour le garde de sécurité) qui dicte ’emplacement de la caméra ; mais le spectateur au
cinéma regarde la scéne, et ’emplacement de la caméra est motivé par « requirements of meaning » (2005, p. 77).
La caméra de de Palma n’est pas placée de maniére optimale pour rendre compte de 1’entiereté de la scéne, de
I’événement que surveille 1’espion, mais son emplacement (le cadre du moniteur dans le cadre du cinéma) nous
permet entre autres de poser cette réflexion ontologique.
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you have in principle a control; you are not subjected to it, as you are by film itself or television
itself » (2005, p. 82).

Présenter le cinéma comme un monde passé ne signifie pas que le spectateur pourrait,
en théorie, remonter le temps pour rencontrer tels quels les événements représentés par un film,
puisque de toute évidence ces événements ont été joués et souvent truqués pour satisfaire 1’ceil
de la caméra ; pour Cavell, que ce monde soit passé signifie surtout que le spectateur est absent
du monde projeté (d’ou son incapacité a y intervenir) et que I’image photographique renvoie
(mais ne se réduit pas) a un réel passé. Au cinéma, il y aurait donc un mode spécifique d’absence
au monde qui est projeté, « the nature of our absence from the events on the screen is not the
same as the nature of our absence from an historical event or from the events in a cartoon or in
a novel or on the stage » (1979, p. 212) ; et c’est ce mode d’absence qui serait si difficile a
définir, cette maniére d’étre absent d’un monde qui nous est présent, un monde que nous
pouvons connaitre et voir, mais duquel nous devons rester en retrait sans que notre propre
subjectivité soit en cause, sans que nous soyons responsables de cette mise a 1’écart du monde.
Un mode d’absence qui se rapporte aussi a la star, a cette expérience d’avoir « Tom Cruise lui-
méme » devant nous, d’étre en mesure de reconnaitre sa présence alors que lui ne peut pas
reconnaitre la notre.

Cavell dira alors : « it is an incontestable fact that in a motion picture no live human
being is up there. But a human something is, and something unlike anything else we know »
(1979, p. 26 ; I’auteur souligne). L’existence de cette entité filmique, ce « quelque chose comme
un humain », dépend certes du dispositif cinématographique, mais I’acte de création appartient
aussi a I’acteur, et a son interprétation d’un réle donné, ici celui d’Ethan Hunt : Tom Cruise
I’acteur devient Tom Cruise la star en performant Ethan Hunt devant une caméra de cinéma et
en étant ensuite projeté sur un écran. Cette emphase sur la performance de 1’acteur peut sembler
contradictoire avec une remarque de Cavell citée précédemment, comme quoi I’acteur de
cinéma « is essentially not an actor at all » (1979, p. 28), une formule qui pourrait nous laisser
croire que I’acteur de cinéma n’a pas besoin d’interpréter un rdle, qu’il se contente d’« étre »,
ou encore qu’il joue toujours le méme rdle, qu’on suppose étre le sien, comme le disent nos
clichés. Mais il est important de remarquer que ce bout de phrase surgit dans un contexte ou
Cavell oppose ’acteur de cinéma a I’acteur de théatre : Cavell suggére ainsi que I’acteur de
cinéma n’est pas un acteur au sens ou on I’entend d’ordinaire, si ce qu’on entend d’ordinaire par

« acteur » est mieux caractéris¢ par un acteur de théatre.
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Cette différence, entre 1’acteur de théatre et I’acteur de cinéma, Cavell la souligne entre
autres en réservant, dans le cas du premier, le terme d’ « actor », et en privilégiant celui de
« performer » pour le second : « for the stage, an actor works himself into a role; for the screen,
a performer takes the role onto himself » (1979, p. 27), une distinction que Cavell reprend tout
au long de sa comparaison, méme si 1’acteur comme le « performer » offrent au final une
« performance » (il parle autant d’une « screen performance » que d’une « stage performance »,
en p. 28). Comment expliquer cette distinction et cette similarit¢ ? D’abord, ’idée de
performance, dans les deux cas, permet a Cavell de remarquer qu’il est impossible de dissocier
ce qu’exprime I’acteur de la manicre dont il I’exprime, de comprendre son émotion en 1’isolant
du corps qui nous la rend sensible, un peu comme dans sa lecture de Wittgenstein le sens d’un
mot dérive du contexte dans lequel il est utilisé plus que d’une définition prédéterminée par la
loi d’un dictionnaire ; ’exprimé est inséparable de I’expression.

Nous trouvons 1a un écho avec Austin, et a ce qu’il nomme les « performatifs », c’est-a-
dire des phrases qui sont aussi une action, par exemple répondre « je le veux » a la question
« voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? » dans le contexte d’un mariage. Une telle
phrase n’est pas une maniere de déclarer une action a venir, elle performe 1’action elle-méme,
I’action, dans ce cas, de se marier. Austin définit les performatifs ainsi :

« They will be perfectly straightforward utterances, with ordinary verbs in the

first person singular present indicative active, and yet we shall see at once that

they couldn't possibly be true or false. Furthermore, if a person makes an

utterance of this sort we should say that he is doing something rather than

merely saying something » (1961, p. 222).
Puisque dire « je le veux » constitue une action, nous ne pouvons pas qualifier cette action de
«vraie » ou de « fausse » : méme si je mens en répondant « je le veux », parce que je ne veux
pas vraiment prendre cette femme comme épouse peut-étre, je consacre tout de méme le mariage
en pronongant ces mots dans le contexte approprié (et si je ne les prononce pas dans le bon
contexte, ils ne deviennent pas « faux » pour autant, seulement ils perdent leur qualité
performative, ils ne constituent plus une action). De méme, la performance de 1’acteur ne peut
pas étre qualifiée de « vraie » ou de « fausse » : quand Tom Cruise performe Ethan Hunt, nous
pouvons le trouver plus ou moins convaincant, mais nous ne pouvons pas dire que sa
performance est « fausse » (¢a reviendrait a dire qu’il ne performe rien, et donc qu’il n’y a pas

de performance) ni qu’elle est « vraie » (ce serait une tautologie, qui prendrait la forme « il est

vrai que quand Tom Cruise performe Ethan Hunt, il performe Ethan Hunt »).
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Alors I’acteur de théatre comme le « performer » du cinéma offrent une performance
puisque leurs ceuvres, leurs expressions artistiques, ne sont pas le résultat d’un geste, elles sont
le geste lui-méme, comme 1’action d’accepter son épouse est accomplie en pronongant « je le
veux ». Mais I’acteur de théatre et le « performer » du cinéma n’explore pas la méme chose par
leur performance : pour Cavell, I’acteur de théatre offre une performance exemplaire du moment
qu’il « most fully creates a character » (1979, p. 28) ; un tel acteur explore par sa performance
un personnage pré-écrit, pré-déterminé, et par conséquent « on the stage there are two beings,
and the being of the character assaults the being of the actor; the actor survives only by yielding »
(ibid.). Comme nous 1’avons vu, au cinéma, parce que nous avons envie de dire que nous
sommes en présence de 1’acteur « lui-méme », c’est plutot le personnage qui doit se plier a la
présence singuliere de I’acteur ; ce que nous voyons a I’écran, ¢’est toujours le corps de ’acteur,
dans toute sa singularité, une singularité qui fait éclater les limites restreintes du role que 1’acteur
joue, aussi stéréotypé soit-il en apparence. Alors méme si Tom Cruise n’est pas essentiellement
un acteur, méme s’il est le sujet d’une étude qui ne lui appartient pas, il n’est pas pour autant
indifférent a cette étude.

Au contraire, Cavell le dira, « an exemplary screen performance is one in which, at a
time, a star is born » (ibid.), ¢’est-a-dire que le cinéma détient la puissance de créer des stars,
mais encore faut-il qu’un acteur ou une actrice livre une performance exemplaire qui réveillera
ou exploitera cette puissance : la star nait par une performance exemplaire par laquelle 1’acteur
de cinéma explore son propre role, en faisant I’inventaire de « his physical and temperamental
endowment » (ibid.). Nous pouvons comprendre ce que cela implique quand, plus loin, Cavell
commente sa propre remarque sur les acteurs de cinéma qui ne sont pas des acteurs, en
s’objectant : « but obviously they are actors the way any human being is » (1979, p. 153), c’est-
a-dire que nous devons, nous aussi, au quotidien, faire I’inventaire de nos attributs, de nos
qualité, de notre caractére (un moyen de chercher a exprimer notre invidividualité). L. acteur de
théatre comme le « performer » de cinéma nous proposent alors deux maniéres d’approcher un
role, deux éthiques de I’acteur, que Cavell résume dans A Pitch of Philosophy :

«on film the actor is the subject of the camera, emphasizing that this actor
could (have) become other characters (that is, emphasizing the potentiality in
human existence, the self’s journeying), as opposed to theater’s emphasizing
that this character could (will) accept other actors (that is, emphasizing the
fatedness in human existence, the self’s finality or typicality at each step of
the journey) » (1994, p. 137).
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Les termes de cette citation se préciseront au fil de notre étude, mais remarquons pour I’instant
que le « performer » de cinéma se performe a travers un role qui ne le définit pas, mais qu’il
définit par sa performance. Alors que 1’acteur de théatre, lui, nous montre que nous jouons des
roles, et il nous montre de quoi sont constitués ces roles, comment ils peuvent nous définir et
nous limiter, nous lier a un destin prévisible.

Et 'importance du « performer » dans nos vies (pourquoi il est « significant ») se
mesure, nous dit Cavell, par rapport aux exigences d une société conformiste :

« When society requires greater uniformity, consensus crowding out the
claims of consent, then the strategy of individuality and distinctness is to
become identifiable within uniform — not by it, adopting its identity, but
despite it, accepting no privilege or privation accruing from it » (1979, p. 68).
Or, par nombre de ses roles, c’est aussi ce que Tom Cruise nous suggere : le réle le plus difficile

a performer est encore et surtout le notre.
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Trois temps dans la vie d’un espion (1)

Suspendu a un cable, Tom Cruise flotte a quelques centimétres au-dessus du sol, dans
une piece aux murs d’un blanc éclatant. Les bras et les jambes écartés, il tente de les maintenir
surélevés pour ne pas toucher le plancher : des senseurs, sensibles au poids, déclencheraient
aussitot une alarme. Le moindre son, « anything above a whisper » nous prévient-on, et la
moindre différence de température, ne serait-ce qu’un degré, auraient le méme effet : pour voler
un fichier électronique se trouvant dans un ordinateur, situé¢ dans le complexe de la CIA a
Langley, Tom Cruise doit se faire silencieux, léger, son corps ne doit dégager aucune chaleur.
Alors que tous ces senseurs cherchent a détecter, contrdler, pour I’expulser, la présence de Tom
Cruise, la caméra enregistre, pour 1’exalter, le spectacle de sa disparition, les exploits d’un corps
parvenant a effacer sa présence.

La série des Mission: Impossible est obsédée par le rapport entre Tom Cruise et la
technologie, celle qu’il utilise pour accomplir ses mission comme celle qu’il doit détourner,
affronter, reprogrammer, ce qui permet a ces films, en retour, de réfléchir a la relation de Tom
Cruise a la technologie du cinéma. A partir du premier, en 1996, les volets suivants surgissent
ponctuellement dans sa carriére, comme pour faire le point sur celle-ci, le changement de
cinéastes a chaque épisode leur conférant une identité relativement distincte, comme si Tom
Cruise, aussi producteur de la série, demandait chaque fois a un regard neuf de le saisir sous un
nouvel angle (a I’exception du dernier film de la série, Fallout [2018], réalisé, comme le
précédent, Rogue Nation [2015], par Christopher McQuarrie). En ce sens, a travers cette série,
Tom Cruise questionne, de maniére ouverte, sa « relation naturelle » a son image, au cinéma qui
produit cette image.

Et dans cette séquence-clé a Langley, dans le premier volet, Brian de Palma présente
Tom Cruise comme une star qui risque d’étre trahie par toutes les technologies, exceptée celle
du cinéma, qui, seule, peut rendre compte de sa présence sans déclencher une alarme anti-

intrusion.



Maverick, Etre acteur dans le monde

Never has an actor been so closely watched, yet so rarely seen — so successful while still
struggling for recognition.
Amy Nicholson, Tom Cruise

Nous savons trés tot dans 7op Gun que Pete Mitchell (Tom Cruise), un pilote d’¢élite,
porte bien son surnom de Maverick, « franc-tireur » : dés la premicre scéne, il positionne son
jet sens dessus dessous en survolant un appareil ennemi afin que son pilote puisse voir a travers
les cockpits ainsi superposés le fier doigt d’honneur que Maverick lui adresse. Dans les airs il
fait fi des régles militaires pour mieux briser les records et accomplir des exploits que d’autres
considerent impossibles, mais quand, ensuite, Maverick se fait réprimander par un supérieur
pour ce type d’acrobaties, vaines et dangereuses, il se tient bien droit, les bras le long du corps,
adoptant la rigidité militaire requise avec une telle fermeté que cela semble lui exiger un effort
considérable. La sueur qui lui coule sur le front s’explique peut-étre plus par la chaleur écrasante
que nous devinons dans la piéce, mais ce détail renforce I’'impression que Maverick est
prisonnier de cette posture, qu’elle 1’étouffe.

Nous comprenons au fil du film que Pete Mitchell/Maverick vit sous ’ombre de son
pere, lui aussi pilote d’¢élite réputé, mort durant une mission dans des circonstances mystérieuses.
« You’re flying against a ghost » lui dit Goose (Anthony Edwards), son meilleur ami, et plus
tard ce sera Viper (Tom Skerritt), un professeur dans 1’académie Top Gun, qui lui demandera
« You’re trying to prove something? » Maverick, en effet, peine a accepter la perte de son pére,
alors ses acrobaties aériennes apparaissent comme un défi, comme si Maverick, parce qu’il se
sent en contrdle de son avion, se croyait plus fort que cette mort lui ayant enlevé son pére. Mais
cette attitude arrogante est aussi une maniére de se cacher a soi-méme une vulnérabilité, qui se
révele dans les scenes plus intimes, quand Maverick est seul a seul avec Goose, son co-pilote et
son seul ami. Notamment, dans la scéne ou Goose rappelle qu’il doit penser a sa famille, et qu’il
ne peut plus se permettre des écarts de conduite : Maverick commence a répliquer en rappelant
sa dernicre cranerie en avion, et I’exaspération qu’elle a provoquée chez ses supérieurs (« I guess
that fly-by wasn’t such a big hit, huh? »), avec un sourire satisfait aux lévres. Pendant un instant
perdu dans le passé, Maverick raméne ensuite son regard vers Goose et son sourire s’éteint
aussitot : le sourire, les exploits, sont évoqués pour fuir la confrontation, mais Goose ne quitte

pas Maverick du regard et lui impose sa présence, lui rappelle qu’il n’est pas seul dans cet avion.



Alors Maverick se raffermit d’autant plus, tente de rester impassible, ouvre par deux fois la
bouche, hésitant, avant de trouver la force d’avouer « You’re the only family I got » — une
famille, pouvons-nous imaginer, qu’il ne veut pas perdre a nouveau.

Le jeu en retenue favorisé durant cette scéne (un Tom Cruise quasi immobile, une caméra
qui se resserre sur son visage) contraste avec les mouvements appuyés qui caractérisaient
Maverick jusqu’a ce point, son large sourire affirmé, sa posture décontractée, ses gestes
démonstratifs, une performance avec tout le corps que la mise en scéne met en valeur dans des
plans larges. Par sa performance, Tom Cruise nous fait donc voir que Maverick n’est pas tout a
fait celui qu’il prétend étre : comme I’écrit la critique Amy Nicholson, « he’s emotionally
injured, a wounded soldier surrounded by fellow gladiators, and to keep from being torn apart
or written off as a failure, he self-inflates with swagger » (2014a, p. 40). Maverick serait un
surnom, un personnage, un masque : dans 7op Gun, Tom Cruise performe Pete Mitchell qui
joue Maverick. Lui-méme le disait en entrevue, en réponse a des critiques affirmant que dans
Top Gun il se « contentait » d’étre une star, de «ne pas jouer » faut-il comprendre, de
simplement sourire & la caméra pendant deux heures avec tout le charisme qu’on lui connait :
« I always thought I was an actor playing a movie star in that role » (entrevue dans le Toronto
Sun, 9 Décembre 1988, cité par Nicholson 2014a, p. 46). Mais est-ce que ce Maverick est une
maniére de cacher Pete Mitchell ? Est-ce que ce role, ce déguisement, pourrait expliquer
pourquoi Pete Mitchell se sent seul (c’est en somme ce qu’il avoue a Goose) ? Ou est-ce que
Pete Mitchell s’exprime a travers Maverick ? Et considérant que Tom Cruise s’explore lui-
méme par son role, qu’est-ce qu’il nous révele de lui en performant Pete Mitchell qui joue

Maverick ?

1. L’acteur automate

Avant d’oser répondre a ces questions, il nous faut préciser pourquoi 1’approche
sémiologique généralement favorisée par les star studies nous serait ici d’aucun secours :
comme ’affirme Marian Keane dans son article « Dyer Straits: Theoretical Issues in Studies of
Film Acting », en utilisant la philosophie de Cavell nous voyons bien comment les écrits
fondateurs de Richard Dyer et James Naremore (nous nous permettons de rajouter Edgar Morin)
«deny or avoid the issues of selfhood raised by performances on film, and even more
particularly, raised within stars’ performance » (1993, p. 30). Dans son livre Stars, méme si

Richard Dyer consacre un chapitre a la question de la performance de I’acteur, il s’agit pour lui
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de voir comment les performances produisent des « signes » qui participent a la construction de
I’image de la star, pour ensuite évaluer comment ces signes interagissent avec ceux produits par
le matériel publicitaire autour de la star, le personnage qu’elle joue ou la mise en scéne d’un
film donné. La star signifie, pourrions-nous dire, mais elle ne s’exprime pas, et 1’enjeu pour
Dyer est de voir comment cette « structured polysemy » (1998, p. 3) qu’est la star se rapporte a
I’idéologie dominante. Peut-&tre que le probléme réside avant tout dans la démarche de Dyer,
qu’il résume dans son introduction en écrivant que « semiotic analysis has to make assumptions
about how texts work before proceeding to analyse them » (1998, p. 1) ; or, ’argument devient
tautologique puisque comme le démontre Keane « [Dyer]| grants, a priori, what ‘kind’ of thing
a film is and therefore grants the ‘kind’ of knowledge it will yield » (1993, p. 33). En décidant
des 1’abord que la star est un systeme de signes multiples, parfois contradictoires mais finis,
limités, Dyer impose un appareillage théorique a son objet d’étude!®, alors son ouvrage nous en
dit moins sur les stars elles-mémes que sur le bien-fondé de cet appareillage qui se révéle, en
effet, capable de trouver des signes 1a ou on les avait déja plaqués.

Pour Dyer, la star ne peut donc pas échapper a sa nature produite, fabriquée, et par
conséquent la performance de 1’acteur n’est pas du domaine de I’expression personnelle, il s’agit
plutét d’une autre maniére de participer a cette fabrication, a cet assemblage de signes. Voila
peut-&tre le point de vue le plus répandu sur la star : elle serait entierement artificielle, une pure
fabrication, fagonnée autant par le contexte de production (par I’intervention des studios et de
leurs maquilleurs, publicistes, cosméticiens, directeurs photo, cinéastes, etc., s’appliquant tous
a créer et maintenir I’image a I’écran comme 1’image publique de la star) que par la machine du
cinéma elle-méme et la nature photographique de ses images. Mais la vision du cinéma supposée
ici présente la star comme une victime (consentante) du cinéma, plus qu’une participante a I’acte
de création (comme chez Cavell) ; Dyer lui-méme restant plus ou moins muet sur la question, il
vaut mieux se tourner vers 1’une de ses références, Edgar Morin, pour développer plus avant ce
que nous entendons ici.

Dans Le cinéma ou L’homme imaginaire, son ouvrage d’ontologie du cinéma, Morin
affirme que « nous vivons le cinéma dans un état de double conscience », c’est-a-dire que
« I’1llusion de réalité est inséparable de la conscience qu’elle est réellement une illusion » (1956,

p. XII). Pourtant, malgré cette « conscience de I’illusion », le cinéma emporte notre croyance,

19 Une démarche, d’ailleurs, aux antipodes de celle qui guide ce mémoire, telle que nous 1’avons présentée.
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pour reprendre 1’expression de Bazin, qui conviendrait aussi a Morin : cela peut paraitre
contradictoire, mais ce serait justement cette conscience de I’image comme image qui est
garante de son réalisme puisque « le réalisme n’est pas seulement le réel mais ['image du réel »
(1956, p. 35 ; I’auteur souligne). La réalité de ’homme est déja, par nature, semi-imaginaire :
ce que nous appelons réalité n’est pas seulement la présence objective des choses qui nous
entourent, mais aussi les mythes, images ou récits qui nous permettent de faire sens avec ce réel,
de I’agencer en une conception ou une vision particuliere. Alors le cinéma emporte notre
croyance parce qu’il superpose au réel lui-méme son double magique, son image — ou plutot, le
cinéma nous fait voir le réel a partir d’un double en quelque sorte parfait, en ce qu’il reproduit
fidélement, mécaniquement, tous les traits de ce réel. Le cinéma nous montrerait a la fois le réel
pergu a travers 1’image, le réel en tant qu’il est rendu présent par I’image, et ’image de ce réel,
le fait qu’il s’agit bel et bien d’une image et non littéralement du réel lui-méme, le réalisme de
I’image photographique dépendant de notre perception simultanée du réel et de son double?.
Cette vision du cinéma, succinctement résumeée ici, détermine le portrait des stars que
dresse Morin dans son livre qui leur est consacré, Les stars : la star n’est ni ’acteur, ni son
personnage, mais a la fois I’un et ’autre. Ils se « contaminent » (1972, p. 36) I’un I’autre, un
terme qui marque bien tout I’écart entre Morin et Cavell?! : si ce dernier insiste sur la
performance de 1’acteur, sur le fait qu’il explore son role par un geste créatif qui constitue la
création elle-méme, pour Morin le role devient une sorte de virus qui s’attaque a 1’acteur.
L’acteur est essentiellement passif, il subit cette transformation parce que le cinéma nous montre
a la fois I’acteur réel et son double (I’acteur réel serait contaminé par son double), ce qui fait
« épanouir la star en investissant I’acteur réel de potentialités magiques » (1972, p. 91). Mais
c’est aussi nous, spectateurs, qui animons les images du cinéma, qui leur accordons une vie par

notre croyance, et cette « projection du spectateur sur le héros » (ibid.), une projection que Morin

qualifie de « mythique », va venir se fixer sur la « double nature » de la star et ['unifier pour

20 J’ai envie de dire : par la lentille du cinéma, nous voyons a la fois le ciel des astronomes et le ciel des astrologues,
simultanément, enlacés, sans opposition. Un peu comme chez Cavell le temps du cinéma est celui du mythe : dans
les mots de Keane et Rothman, le cinéma ne nous met pas en présence d’un « world past » qui aurait eu lieu, tel
quel, devant la caméra, et que le cinéma projette sans le modifier ; bien plutét, « the projected world, we might say,
is the past mythically » (2000, p. 71 ; les auteurs soulignent). Une manicre de dire que Tom Cruise (la star) est une
sorte de mythe que nous rencontrons, découvrons, a travers 1’image photographique de Cruise (1’acteur).

21 Malgré de nombreux points de concordance dans leur vision respective du cinéma, tel qu’Hugo Clémot les a
soulignés, dans « Edgar Morin et I’ame du cinéma » (Clémot 2013).
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accomplir « la star-déesse » (1972, p. 92)*, un processus qui n’appartient donc pas a ’acteur.
Comme I’écrit Morin, « ce sont en derniéres instances les foules admiratrices qui feront don a
la star [de sa spiritualité et de sa personnalité], et qui, par ce don d’ame, la feront star » (1972,
p. 48). Enfin, c’est aussi la nature double de I’image qui rend la star immortelle — lointaine,
inatteignable, des termes qui, chez Cavell, renvoient plutdt au fait que nous sommes absents au
monde passé du cinéma.

Par conséquent, la valeur de la star pour Morin se mesure surtout par sa beauté puisque
« cette beauté est langage », « la beauté est actrice au cinéma» (1972, p. 118 ; 1’auteur
souligne). C’est peut-Etre uniquement par la beauté que la star s’exprime, car méme si elle était
« complétement inexpressive », sa beauté n’en demeurerait pas moins « émouvante, magique,
efficace » (ibid.), le star system étant en soi «une énorme fabrique impersonnelle de
personnalité a partir de ces matieres premiéres que sont la beauté et la jeunesse » (1972, p. 54).
La liberté personnelle de la star, ses talents d’interpréte, cela importe peu pour Morin, il décrit
I’acteur comme un « automate » (1972, p. 105) devant satisfaire les désirs du réalisateur (¢a
semble presque un hasard négligeable lorsqu’il rappelle que, oui, tout de méme, « de grandes
actrices sont aussi des stars » [1972, p. 119]). Le cinéma n’a pas besoin d’acteurs, écrit Morin
en citant I’effet Koulechov, parce que méme si le visage de I’acteur demeure neutre, inexpressif,
le spectateur peut projeter sur ce visage des intentions, des sentiments, qui lui sont suggérés par
le contexte narratif ou par le montage.

C’est cette idée, une sorte d’effet Koulechov totalitaire, qui permet @ Morin de nier, plus
qu’éviter dans son cas, les problémes du « selthood » inhérents au « performer » de cinéma, tel
que Keane le reproche a Dyer et Naremore : pour Morin, le corps humain n’exprime rien par
lui-méme a 1’écran (au-dela de sa beauté qu’il nous donne a consommer), c’est plutdt le
dispositif du cinéma, incluant les spectateurs, qui donne au corps son expression. Au mieux, la
star ne fait qu’exécuter ce que I’on attend d’elle, elle se conforme & un role qu’on a écrit pour
elle, comme un automate qui obéit mécaniquement, automatiquement, a sa programmation.
Méme s’il aborde la performance de ’acteur, pour Dyer aussi la star demeure une sorte
d’automate puisque rien de ce que nous voyons a ’écran ne lui appartient, rien ne serait de

I’ordre d’une expression personnelle. La star est tout autant déterminée que chez Morin puisque

22 11 est difficile de ne pas penser ici que si Morin privilégie le féminin, déesse, c’est parce qu’il I’associe a une
passivité, a I’idée qu’une star est avant tout un objet de désir offert a notre regard, et qu’elle se constitue dans cette
position du « regardé ». Contrairement a « dieu », qui impliquerait plutot que la star est responsable de la création.
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tout est dicté par un ordre supérieur des choses, une idéologie, et la star se plie au role que cette
idéologie lui réserve, elle produit les signes que ’on exige d’elle, alors il n’y a rien d’autres a
étudier que des signes, la star devenant un automate, qui participe a leur fabrication.

Mais Wittgenstein ne nous disait-il pas que « le corps humain est la meilleure image de
I’ame humaine » (2004, p. 254) ? Qu’est-ce a dire de ces acteurs, et de leur humanité, de leur
ame, si nous affirmons que leurs corps sont réduits a la condition d’objets, si nous les voyons
comme des automates ? Cavell, en s’appuyant sur ce passage de Wittgenstein, répondrait qu’il
s’agit de la position d’un sceptique : parce que nous ne possédons pas de critéres nous permettant
d’affirmer en toute certitude que les corps humains qui nous entourent sont doués de vie
intérieure et ne sont pas, en réalité, des automates sophistiqués, il nous est toujours possible de
douter de I’existence des autres esprits, et de croire que telle personne est en réalité un automate,
un mutant, un androide, etc.?? Et, en ’absence de tels critéres, qui nous permettraient d’affirmer
que si quelqu’un agit de telle ou telle facon alors il est certain qu’il s’agit bien d’un étre humain
et non d’une chose ou d’une autre créature imitant un étre humain (en dehors d’une vivisection
par exemple : nous parlons ici de critéres applicables au quotidien), nous ne pouvons pas
déplacer la responsabilité d’une telle décision sur une entité extérieure, sur une convention
établie : « it is, in each case, the responsibility of the person using the concepts — yours and
mine » (Mulhall 1998, p. 113).

Nous allons explorer plus en détails partant d’Eyes Wide Shut la question du scepticisme
chez Cavell, et son concept de reconnaissance, mais disons, pour I’instant, que Cavell aborde le
scepticisme dans une perspective éthique. Il s’agirait d’une disposition naturelle de I’homme,
découlant de notre isolement métaphysique : puisque nous sommes fondamentalement séparés
du monde et des autres esprits, il ne faut n’y céder au scepticisme pour se retirer du monde,
agrandir 1’abysse qui nous en sépare, ni le nier en oubliant, ou en refoulant, que notre isolement
est bien réel. La figure de ’automate permet justement de poser le probléme du scepticisme
envers les autres esprits, car elle vient illustrer un drame tout a fait quotidien : en général, nous

ne doutons pas que les personnes qui nous cotoient soient des étres humains doués de vie

23 Stephen Mulhall résume cette idée de Cavell ainsi : « for Cavell, criteria can and do determine whether a given
stretch of behavior is expressive of pain as opposed to joy; but they cannot determine whether it is expressive of
real pain as opposed to feigned pain — and they cannot determine whether it is genuinely expressive as opposed to
a mere appearance of expressivity. Of course, this does not mean that Cavell thinks that there is no distinction
between animate and inanimate creatures, or that we do not know the difference between them: it simply means
that this difference is not one for which there are criteria » (1998, p. 113).
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intérieure, mais nous pouvons facilement les réduire a la fonction sociale qu’ils occupent, ou
entretenir envers eux des relations purement instrumentales (de méme qu’a 1’inverse nous
pouvons décider de nous fondre dans un réle social, ou de ne pas nous engager envers les autres,
de ne rien confier de notre vie intérieure). Et quand nous agissons ainsi, quand nous refusons de
voir un corps humain comme expressif d’une vie intérieure qui lui est propre, il se passe ceci :

« There is nothing to read from that body, nothing the body is of; it does not

go beyond itself, it expresses nothing; it does not so much as behave. There

is no body left to manifest consciousness (or unconsciousness). It is not dead,

but inanimate; it hides nothing, but is absolutely at my disposal; if it were

empty it would be quite hollow, but in fact it is quite dense, though less

uniform than stone. It was already at best an automaton. » (Cavell 1999, p.

84 ; ’auteur souligne)
La figure de I’automate nous rappelle ainsi que nous ne pouvons jamais connaitre directement
le contenu des autres esprits puisque nous sommes séparés les uns des autres, alors il appartient
a tout un chacun d’exprimer sa vie intérieure (si nous voulons qu’elle soit reconnue) et, a
I’inverse, il nous revient de reconnaitre la vie intérieure des autres (ou de reconnaitre, si ¢’est le
cas, leur refus de I’exprimer).

Ce serait a partir d’une telle position sceptique que nous pouvons affirmer que la star est
fabriquée de toutes pieces : elle n’est plus qu’un corps vide a ma disposition, comme a la
disposition des studios et de tous ceux qui veulent s’en emparer, un automate attendant d’étre
programmée, manipulée, pour bouger et se comporter tel que nous le désirons, pour qu’elle
produise les signes que nous attendons d’elle. Ce que nous voyons a I’écran ressemble a un étre
humain, agit comme un étre humain, mais il ne s’agit en fait que d’un corps vide — plus
exactement, il ne s’agit pas de quelqu’un qui aurait des rouages plutot que des entrailles, mais
de quelqu’un qui se fondrait dans un role social qu’il accomplirait mécaniquement,
automatiquement, sans exprimer d’individualité. Comme un collégue de travail par exemple,
qui refuserait de nous parler sauf lorsque le travail le requiert, qui exécuterait tant et si bien sa
tache, tout ce qui est exigé de lui, avec une telle efficacité et une telle rigueur, que nous serions
incapable de I’imaginer dans un autre contexte, poser d’autres sortes de gestes, incapable
d’imaginer sa vie personnelle.

En réponse a un article de Barry King (« Articulating Stardom », dans Gledhill 1991)
répétant 1’idée, assez connue, qu’au cinéma il est difficile d’exprimer I’intériorité humaine

puisque d’ordinaire nous n’avons pas acces directement a la vie intérieure d’un personnage,
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comme il est possible en littérature par exemple, Keane résume 1’argument développé ici en
rappelant ce que nous devrions tous savoir sur I’expressivité de notre corps :

« If there are limits on the expressibility of human interiority (hence on our

knowledge of others, and on others knowledge of us), they are not imposed

by film. These limits exist with us: We inhabit them. They were neither

constructed nor manufactured by Hollywood or by the medium of film »

(1993, p. 38).
Si nous repensons a notre collégue de travail automate, nous pourrions-nous demander ou se
situe cette « limite », c¢’est-a-dire pourquoi il nous semble dénué de vie intérieure : est-ce la
responsabilité de ce collégue, qui accepte de se fondre a son travail au point d’y nier son
individualité ? (Et dans ce cas pourquoi le ferait-il ?) Ou est-ce notre responsabilité, notre propre
attitude envers lui peut-étre, qui nous rend aveugle a une individualité qu’il croit exprimer ? (Et
dans ce cas la question serait plutdt pourquoi n’avons-nous pas vu ce qui pourtant était 1a sous
nos yeux ?) Ces questions, ce sont aussi celles posées par Top Gun : pourquoi Pete Mitchell veut
devenir Maverick, le meilleur pilote d’¢élite possible ? Pourquoi accorde-t-il autant d’importance
a son travail, a la maitrise de son avion ? Et pourquoi, malgré tout, sommes-nous en mesure de
reconnaitre la vulnérabilité (le Pete Mitchell) se cachant derriére ce dévouement a un métier (le
Maverick) ?

Est-ce qu’un corps humain peut, de toute facon, étre réellement « inexpressif» ?
L’inexpressivité n’est-elle pas plutdt une forme d’expression ? Cavell nous offre une réponse
claire : « expressionlessness is not a reprieve from meaning, but a particular mode of it » (1979,
p. 107). D’ailleurs, ce fameux effet Koulechov qui sous-tend la vision de 1’acteur non-acteur
chez Morin (et dans une certaine mesure chez Dyer) repose précisément sur une telle
condamnation a I’expressivité : devant un homme qui tend vers I’inexpressivité, nous ne lisons
pas son corps en apparence « neutre » comme I’indice d’une vie intérieure absente. Au contraire,
nous attribuons a cet homme des désirs ou des émotions, nous refusons de voir en lui un objet
comme un autre ; en quelque sorte, nous 1’obligeons a s’exprimer, qu’il le veuille ou non. Peut-
étre qu’il faudrait renverser les conclusions normalement tirées de cette expérience (historique
ou mythique, peu importe) : voila la preuve que le cinéma porte notre attention sur le corps
humain, et non sur les bols de soupe (accessoires a cette expérience), ou encore sur la vie
intérieure que ce corps traduit nécessairement, quand bien méme ce serait pour traduire une

tentative plus ou moins réussie de cacher cette vie intérieure.
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En ce sens, le corps de I’acteur guide notre lecture de la séquence tout autant que le
montage, c’est ce corps que nous voulons interpréter en premier lieu pour donner sens au
montage (nous y verrions sinon la succession plus ou moins aléatoire de deux « objets »), alors
c’est bien le probléeme du « selthood », quoique d’une manicre anecdotique ici, qui nous
préoccupe au cinéma (qui préoccupe le cinéma). Bien sir, il ne s’agit pas de nier que notre
perception de I’acteur peut étre influencée par des techniques cinématographiques (le montage,
I’éclairage, le cadrage, etc.), mais de noter deux choses: d’abord, que [’acteur, et plus
exactement ce qui tient de ’humain en lui, sa nécessaire expressivité, n’est pas réduit a néant
pour autant ; ensuite, que méme si I’émotion que nous attribuons a un acteur est produite par le
montage plus que par la performance de 1’acteur, le probléme du « selfhood » demeure.

Dans ce cas, nous pourrions dire, pour revenir a nos sémiologues, que Morin ou Dyer
déplacent leur responsabilité personnelle sur le dispositif du cinéma, qui devient une sorte
d’écran a I’humanité des acteurs, alors que, pour Cavell, il n’en appartient qu’a eux, comme a
chacun de nous, de reconnaitre ce « human something » auquel le cinéma nous met en présence.
Puisque le cinéma nous met en présence de la « chose elle-méme », puisque « ce qui est filmé
est saisi dans son existence, c’est-a-dire dans sa concrétude, dans la totalité indivise de ses
attributs » (2014, p. 80), comme le résume Clémot, il est plus raisonnable de supposer que le
cinéma porte notre attention vers ce corps humain, projeté et exhibé sur un écran, et sur sa
condamnation a I’expressivité?*.

A premiére vue, ¢’est aussi ce qu’affirme James Naremore dans son livre Acting in the
Cinema puisqu’il adopte pour I’essentiel une position antagoniste a 1’idée du non-acteur : plutot
qu’un corps inexpressif, Naremore stipule que nous sommes tous des acteurs, obligés de
performer nos émotions pour les exprimer a autrui. Mais parvient-il pour autant a échapper au

scepticisme ?

2. Le monde comme théatre

Marian Keane, toujours dans son article « Dyer Straits », nous répond que les écrits de
Naremore présentent une variante de la position sceptique. Elle lui reproche surtout la naiveté

de I’argument philosophique sur lequel repose sa démarche : pour Naremore, « one job of

24 J’ai envie de rajouter, pour ne pas laisser croire que cet effet Koulechov peut bel et bien déterminer les stars : de
toute fagon, I’histoire du cinéma n’a encore jamais connu de star qui était mauvaise actrice. Il semble méme évident
que le seul charisme ne saurait résister a une performance peu convaincante, et que la nature de I’image de cinéma
nous fera voir un mauvais acteur exactement pour ce qu’il est : un mauvais acteur, et rien d’autre.
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mainstream acting is to sustain ‘the illusion of the unified self” » (1990, p. 5). Or, Naremore
assume, sans réellement en discuter, que ce concept d’un « unified self » serait bel et bien une
illusion que nous entretenons envers nous-mémes, et qu’en réalité « the self is more like an
effect of structure — a crowd of signifiers, without any particular origin or essence, held in place
by ideology and codes of representation » (ibid.). C’est cette prémisse que Keane questionne :

« We may not know ourselves as ‘unified’. (We may not even know exactly

what this is supposed to mean. Does it mean ‘unified’ in mood? — in society?

— in identity [that I know myself to be the same person for my son as for my

mother]? — physically [that I have not aged, gained weight, become gray]? —

that I am of one mind [ideologically; psychologically]? — that I can’t know

you to be different, other than me? Naremore neither raises nor answers such

crucial questions.) But let us grant that we do not, even that we cannot, know

ourselves as ‘unified’. Does it follow that we do not exist, that our selves are

illusions? » (1993, p. 35).
Il semblerait que Tom Cruise, par sa performance dans Top Gun, reprend I’argument de Keane,
comme si, en performant Pete Mitchell qui joue Maverick, Tom Cruise nous montrait que c’est
précisément en n’étant pas identique a soi-méme, en n’étant pas « unifié », qu’il est possible,
paradoxalement, de devenir soi-méme — et n’est-ce pas aussi ce que fait Tom Cruise de film en
film, s’explorer soi-méme par ses divers roles ? Et, dans tous ces rdles, ne reconnaissons-nous
pas chaque fois Tom Cruise, c’est-a-dire une identité qui, sans étre « unifiée », n’en demeure
pas moins singuliére, distincte (nous ne pourrions pas le confondre avec, disons, George
Clooney) ? Pourquoi cette identité que I’on nomme Tom Cruise serait-elle une illusion ?

Naremore répondrait que si nous trouvons la performance de Tom Cruise convaincante,
dans Top Gun, si nous la trouvons cohérente malgré sa fracture entre plus ou moins deux
personnages, Pete Mitchell et Maverick, c’est que, comme dans toute performance qui se veut
réaliste, Tom Cruise nous démontre 1a son « effort at sustaining opposite attitudes toward the
self, on the one hand trying to create the illusion of unified, individualized personality, but on
the other suggesting that character is subject to division or dissolution into a variety of social
roles » (1990, p. 72). Pour Naremore, il semblerait que ces deux attitudes soient incompatibles,
antagonistes ; on ne peut pas, a la fois, étre « unifié, individualisé », et emprunter divers roles
sociaux, d’ou cette illusion.
Mais revenons a notre film, pour mieux répondre a Naremore : peut-étre pourrions-nous

voir I’académie de Top Gun comme une sceéne de théatre, et les pilotes d’¢élite comme des acteurs

— d’ailleurs, tous portent un nom de scéne (Maverick, Goose, Viper, Iceman, Charlie, etc.) et ils
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ne participent pas a de vrais combats aériens, mais bien a des mises en sceéne, ou des répétitions,
des pratiques de combat. Naremore y verrait la la métaphore du monde comme théatre qui sous-
tend son ouvrage et qu’il emprunte aux travaux du sociologue Erving Goffman : puisque dans
nos activités quotidiennes « we constitute ourselves rather like dramatic character » (1990, p.
21-22) écrit Naremore, puisque nous jouons plus ou moins consciemment des roles pour
s’ajuster a diverses situations sociales, en analysant les performances d’acteurs et d’actrices au
cinéma, « we inevitably reflect upon the pervasive theatricality of society itself » (1990, p. 5-6).
Ce théatre de Top Gun serait donc un reflet de notre monde : quand Tom Cruise performe Pete
Mitchell qui joue Maverick, il nous montre comment son travail d’acteur se rapporte aux roles
que nous jouons, nous aussi, en société?>, a I’instar de Pete Mitchell.

Cavell, de facon semblable, parle de notre « reality dramatized » (1979, p. 90) : I’'une
des « impulsions » de la photographie, écrit-il, est de « theatricalize its subjects » (ibid.) ; méme
quand I’enjeu est de paraitre « naturel », « candide », il faut une sorte de direction d’acteur,
I’ordre de ne pas regarder la caméra, alors « the impression of naturalness is conveyed by an
essentially theatrical technique » (1979, p. 20). Dans le cas d’un film de fiction, cette
théatralisation inhérente a I’image photographique est redoublée par le travail de I’acteur, mais
cela ne nous empéche aucunement de reconnaitre la réalité filmée comme étant « notre » réalité,
de trouver certains acteurs « naturels » : pour Cavell, « the ease with which we accepted film
reality came from our having already taken reality dramatically » (1979, p. 90). Autrement dit,
parce que la métaphore du monde comme théatre exprime bel et bien notre facon d’étre dans le
monde, le monde du cinéma nous apparait réaliste, précisément parce qu’il théatralise ses sujets.
Sur ce point, Cavell, Naremore et Tom Cruise semblent s’accorder®.

Mais, pour Cavell et Tom Cruise, il y a une dimension éthique inhérente, essentielle, a

ce théatre qu’est notre monde, ce que nous avons résumé plus tot comme la difficulté de bien

25 C’est aussi ce que nous suggére le titre de 1’une de ses biographies approuvées, All the World’s a Stage, de lain
Johnstone.

26 Nous pourrions rajouter aussi Dyer et Morin. Le premier écrit : « the star phenomenon orchestrates the whole set
of problems inherent in the commonplace metaphor of life-as-theatre, role-playing, etc., and stars do this because
they are known as performers, since what is interesting about them is not the character they have constructed (the
traditional role of the actor) but rather the business of constructing/performing/being (depending on the particular
star involved) a ‘character’ » (1998, p. 21). Remarquons d’ailleurs que dans 7op Gun, I’important n’est pas le
personnage de Maverick, mais 1’« entreprise de performer » Maverick. Et Morin : « [...] chacun se fabrique une
personnalité de confection, qui est dans un sens le contraire de la personnalité vraie, mais aussi le truchement par
lequel on accede a la vraie personnalité. La personnalité nait aussi bien de 1’imitation que de la création. La
personnalité est un masque, mais qui nous permet de faire entendre notre voix, comme le masque du théatre
antique. Ce masque, ce déguisement, la star en donne 1’image et le modéle ; nous I’intégrons a notre personnage,
I’assimilons a notre propre personne » (1972, p. 127-128).
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s’exprimer a travers nos roles sociaux pour qu’en retour les autres puissent nous reconnaitre.
Sur cela, Naremore (et Dyer) demeure muet, il regroupe tous les comportements humains sous
le terme d’ « acting », entendu en un sens si large qu’il en devient confus, ce qui finit par écarter
toute forme d’expression personnelle (ce serait une « illusion »)?’. Les performances (sociales
ou théatrales) sont lues uniquement en termes de « signes » qui correspondraient plus ou moins
a un code culturel, a des conventions, un langage appris.

Par exemple, Naremore écrit « we are always copying other actors, never arriving at an
unacted emotional essence » (1990, p. 69) : qu’est-ce dire ? Si je suis triste, et que je pleure, on
peut dire que mon corps «joue » ma tristesse, qu’il « performe » les « signes » indiquant
généralement la tristesse. En ce sens, il n’y a pas d’ « unacted emotional essence », d’émotion
que je ressentirais et qui ne serait ni exprimée par mon corps, ni cachée ou réprimée par la
performance d’une autre attitude (par exemple, si je souris pour ne pas partager ma tristesse a
mes pairs, ce qui, par ailleurs, correspond plus exactement a ce que I’on entend d’ordinaire par
« acting ») 28. Mais, une fois cela admis, qu’est-ce que 1’on a dit ? A peu prés rien : quand bien
méme j’exprimerais ma tristesse de la maniere la plus convenue possible, I’important pour moi,
du moment que je m’exprime en public, c’est que I’autre me démontre qu’il comprend et réagit
a ce que j’exprime par ma « performance », réussie ou non, convaincante ou d’apparence
insincére. Dans une telle situation, un ami qui se contenterait de me répondre, en bon
sémiologue, « ton corps performe les signes conventionnels de la tristesse » ne me serait d’aucun
réconfort, pas plus que ses applaudissements devant une performance qu’il jugerait hautement
originale.

Cavell, dans The World Viewed, souligne bien la dimension éthique sous-jacente a ce

monde comme théatre ;

« It is not merely that we occupy certain roles in society, play certain parts or
hold certain offices, but that we are set apart or singled out for sometimes
incomprehensible reasons, for rewards or punishments out of all proportion
to anything we recognize ourselves as doing or being, as though our lives are
the enactments of some tale whose words continuously escape us » (1979, p.
180).

27 Chez Morin toutefois, comme 1’indique la citation ci-haut, le masque demeure un moyen d’expression, il « nous
permet de faire entendre notre voix » (1972, p. 127). Comme pour Tom Cruise d’ailleurs, qui, lui aussi, porte un
masque, dans Mission: Impossible par exemple, pour faire entendre sa voix, pour s’exprimer.

28 Mulhall, a la suite de Cavell, le dit ainsi : « my inner state of life is to be understood as something to which I
give expression — or to be more precise, it is something which I must either express or supress » (1998, p. 138).
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Si nous nous sentons comme des acteurs dans le monde, c’est bien parce que nous ressentons
souvent un écart entre I’intention d’un geste, d’un mot et la compréhension de celui-ci par les
autres, ou entre nos actions et leurs conséquences, qui souvent nous échappent ; c’est parce que
nous nous sentons incompris, isolés, ignorés, et donc parce que nous avons mal joué notre role,
ou peut-étre plus parce qu’on nous a imposé un réle qui n’est pas celui que nous voulions jouer
(si seulement nous voulions en jouer un), ou encore, cas peut-étre plus rare, parce que nous
jouons si bien un réle que nous finissons par disparaitre derriére. Nous « jouons » nos émotions,
certes, mais si chaque fois que j’exprimais sincérement mon émotion je recevais exactement la
réponse que j’attendais de la part des autres, je n’aurais probablement pas I’impression d’étre
un acteur : je serais apte a m’exprimer, je serais « moi-méme », transparent et visible, et je
n’aurais pas cette impression qu’il se tient quelque chose entre ma vie intérieure et le monde®.

C’est pourquoi nous atteignons vite une limite a interpréter les comportements humains
en termes de « signe » : a lire Naremore, nous avons I’impression qu’il n’y a aucun enjeu dans
nos vies sociales, excepté la performance en elle-méme, comme si notre « essence
émotionnelle » était sans importance par rapport aux signes qui I’expriment (ou non) avec plus
ou moins de conviction. C’est I’argument sceptique par excellence, que Keane résume ainsi :
« Naremore’s account of the self suggests that the self can be adequately pictured as a substance
which assumes a given shape because of the ways culture and ideology work on it. Naremore
argues that because the self is shaped from outside itself, the self does not — cannot — exist »
(1993, p. 36). Parce que nous jouons constamment des réles que nous avons appris en société,
parce que nous copions, imitons, les comportements des uns et des autres, des comportements
qui nous ont été 1égués par notre culture et nos idéologies, il n’y a pas de place pour le moi, et
donc (Naremore ne va pas explicitement jusque-1a, mais c’est la conclusion que nous pouvons
tirer de son ouvrage) nous n’avons envers 1’autre aucune responsabilité puisqu’on pourrait aussi
bien dire qu’il n’existe pas — il n’y a que des masques, et rien derriere (méme nos habitudes

seraient pour Naremore « our true mask » [1990, p. 22]).

29 Nous allons développer ce point plus loin, mais nous pouvons noter dés maintenant la similarité entre cette idée
d’un « role » qui se tient entre moi et le monde, et 1’'un des passages clés de Cavell dans The World Viewed : « our
condition has become one in which our natural mode of perception is to view, feeling unseen. We do not so much
look at the world as look out at it, from behind the self » (1979, p. 102 ; I’auteur souligne). Depuis derricre le moi,
« as from behind a camera » (2000, p. 176), comme nous 1’avons vu avec Keane et Rothman ; ou depuis derriere
un masque, dirait Tom Cruise.
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Tom Cruise serait bien embété par cette philosophie, lui qui fait de son identité 1’enjeu
explicite de la majorité de ses films — a quoi bon retirer des masques, s’il n’y a rien a révéler ?
Dans Mission: Impossible, quand il retire son masque, que révele-t-il si ce n’est Tom Cruise ?
Aux sémiologues, Tom Cruise répondrait, en empruntant les mots de Cavell : « apart from the
wish for selthood (hence the always simultaneous granting of otherness as well), I do not
understand the value of art » (1979, p. 22). Plus encore, le « performer » de cinéma, pour Cavell,
précisément parce qu’il est un acteur, parce qu’il utilise son corps pour s’exprimer, pour donner
vie a un rdle, et parce que le cinéma nous met en présence de la « chose elle-méme », donc du
corps et de sa relation au monde et aux autres, alors I’acteur, ou plus précisément la star, est une
« condition of movies », d’ou I’idée que « an individuality is the subject of film » (1979, p. 72),
ce que Keane explicite en ces mots : « it is film acting (and film direction or authorship) that
reveals assertions of and meditations on selthood to be both central to and part of the origin of
the medium itself » (1993, p. 31). C’est-a-dire que le cinéma pose naturellement les questions

que Dyer, Morin et Naremore évitent, de méme que les star studies en général°,

3. Reconnaitre Pete Mitchell

Pour examiner ces questions posées par le cinéma (sur ce qu’est I’expérience de vivre
dans un corps dans le monde) et éviter les erreurs des sémiologues, il nous faut revenir vers les
ceuvres, vers Tom Cruise, vers le théatre de Top Gun tel qu’il nous est révélé par la lentille de
Tony Scott : nous nous demandions si Pete Mitchell s’exprime a travers son role de Maverick,
ou si ce Maverick lui servait de masque. Nous pourrions répondre ceci : pour accepter la perte
de son pére, Pete Mitchell s’est inventé un role, Maverick, défini par ce mouvement qui s’oppose
par son exces a la rigidité imposée par I’armée (un contraste qui est aussi celui de Risky Business,
ou la danse de Joel servait de contrepoint a 1’absence de mouvement du personnage dans les
scénes ou il est confronté aux autres). En méme temps, 1’armée I’enserre dans un réle social (et
le soldat est sans doute I’un des roles qui se rapproche le plus de 1I’automate, autant par la rigidité

des gestes exigée que par la nécessité d’obéir a un programme), un rdle qu’il a adopté pour

30 Précisons toutefois que cela n’empéche pas ces auteurs d’offrir des portraits sensibles, justes, émouvants, de
certaines stars ; nous pensons notamment au chapitre de Morin sur James Dean ou a la deuxiéme partie du livre de
Naremore, composée d’études de cas exemplaires. Mais nous gardons toujours le sentiment, a lire ces passages,
que nous en restons a un niveau technique, a une maitrise du jeu de I’acteur, donc a la surface du corps, comme si
le fait que les émotions soient feintes nous empéchaient d’y lire, tout de méme, une émotion. Ca devient, justement,
une question de technique : quelle capacité a feindre la tristesse ! Alors que, dans mon expérience, le fait que cette
émotion soit feinte ne m’empéche pas de la reconnaitre, et d’y répondre, autant que possible depuis la position du
spectateur (je ne peux guére consoler un personnage, mais je peux pleurer en me reconnaissant dans son émotion).
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suivre les traces de son pére, en voulant toutefois le vivre a sa fagcon. Maverick offre a Pete
Mitchell une illusion de contréle, comme si le parfait controle que croit exercer Maverick sur
son avion, et qu’il veut démontrer par ses acrobaties casse-cou, devenait le gage d’un controle
que Pete Mitchell veut exercer sur sa vie personnelle : Maverick peut maitriser son avion, le
diriger comme il veut, alors que Pete Mitchell vit plutot sous I’impression que la vie lui échappe,
qu’il n’est pas reconnu comme il le voudrait. D’ailleurs, il peine a gérer ses relations
personnelles : quand Charlie (Kelly McGillis), son amante et professeure, lui tient téte en cours
et réprouve ses actions, il s’emporte rapidement et fuit la classe, incapable d’accepter cet affront
qui n’en est pas un, comme Charlie devra lui expliquer par apres.

En somme, les bravades et la confiance en soi surjouées démontrent un urgent besoin
d’attention, elles témoignent de la solitude du personnage (il en fait trop dans I’espoir d’enfin
se faire reconnaitre), tout en I’empéchant de surmonter son isolement qu’il ne fait que renforcer
(il ne révele en fait rien de lui, la performance de Maverick ne sert qu’a démontrer son excellence
dans sa profession, cachant ainsi cette vulnérabilité qu’il n’exprime qu’a son seul ami). Un
isolement qui, une fois dans son avion, se concrétise aussi par son incapacité a travailler en
équipe, a prendre en considération ses collégues ; il en oublie méme Goose, son meilleur ami,
qui partage pourtant le méme cockpit que lui. Pete Mitchell devra alors apprendre a la dure qu’il
y a des choses que méme Maverick ne peut pas controler : durant un exercice de vol, il se fait
prendre dans le souffle du réacteur d’un autre jet, et il perd le contréle de son avion qui s’emporte
dans une vrille a plat, cotitant la vie a8 Goose. Maverick n’est pas jugé responsable de I’accident,
mais il pense pendant un temps quitter 1’école de Top Gun, et donc sa profession, son role de
pilote d’¢élite par lequel il tentait pourtant de s’affirmer.

Pete Mitchell apprendra alors a s’exprimer a travers son role de Maverick pour reprendre
contact avec le monde : dans la séquence finale, un combat aérien contre de véritables ennemis,
donc hors de la scéne de I’académie Top Gun et dans 1’aréne du monde, Maverick pourra pour
la premiére fois travailler en équipe. De retour sur terre, triomphant avec les autres pilotes, son
collegue Iceman (Val Kilmer) le louange en reconnaissant qu’il fait un digne ailier : sans jamais
quitter son nom de scéne, Maverick se voit enfin reconnu par ses pairs. Ce que doit apprendre
Pete Mitchell, ce n’est donc pas a se défaire du surnom de Maverick, qu’il gardera jusqu’a la
toute fin, mais bien a devenir Pete Mitchell a travers Maverick, a devenir lui-méme a travers ce
role qui servait d’abord a se cacher, et donc @ mieux s’exprimer par sa performance, a étre un

bon acteur, a bien performer ce réle de Maverick qui est le sien. Nous pourrions dire qu’au début
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du film il surjoue, il en fait trop, alors il doit se tempérer, jouer avec justesse : dans les dernieres
scenes, il trouvera un juste milieu entre I’immobilité étouffante et les mouvements exagérés,
pour qu’en retour les autres puissent le reconnaitre (le voir pour qui il est plutdt que comme
I’ombre de son pére, par exemple).

Peut-étre pouvons-nous commencer a comprendre, a ce point, la citation d’Amy
Nicholson en exergue de cette section : « never has an actor been so closely watched, yet so
rarely seen — so successful while still struggling for recognition » (2014a, p. 7). La critique
américaine voulait surtout souligner ainsi que Tom Cruise, star des plus populaires, peine a se
faire reconnaitre comme un acteur « sérieux », qu’il est plus réputé pour son beau sourire que
pour ses talents d’interpréte. Mais il nous suffit de substituer ici le terme « recognition » par
celui d’ « acknowledgment », au cceur de la philosophie de Cavell, et cette phrase exprime alors
I’enjeu éthique principal de la filmographie de Tom Cruise, un désir de reconnaissance partagé
par nombre de ses personnages. Et puisque Tom Cruise nous montre ce qu’est jouer un role,
comment il est possible de se sentir isol¢ derriere un role, et comment il est possible finalement
de s’exprimer a travers un rdle, pour qu’en retour les autres puissent nous reconnaitre (ou non :
la est I’un des risques), et puisque nous sommes, nous aussi, des acteurs dans le monde, au sens
ou I’entend Cavell plus que Naremore, des acteurs qui risquent d’étre cachés par un role ou de
devenir des automates, soit par un désir personnel de se protéger, soit par un refus des autres de
nous reconnaitre — alors nous pouvons commencer a comprendre, aussi, pourquoi les stars sont
inspirantes, pourquoi elles nous émeuvent. Du moment, en tout cas, que nous sommes en mesure
de reconnaitre que la star s’exprime, qu’elle profite du pouvoir de révélation du cinéma pour se
révéler (et révéler ce faisant ce pouvoir du cinéma), et donc lorsque nous ne la pensons pas
comme déterminée par ce dispositif, ou réduite a un role (pré-écrit, signe d’une idéologie)
qu’elle performe.

Précisions toutefois qu’il ne s’agit pas ici de contester 1’idée que les stars sont bien, au
moins en partie, une fabrication, les produits d’une industrie et/ou d’une technique
cinématographique, ni que les stars peuvent, en effet, participer a promouvoir 1’idéologie
américaine. Cavell le demande au début de son livre, comme pour y répondre implicitement par
tout ce qui suit : s’il y a a Hollywood « a money conspiracy » ou « the build-up of a star system
that overshadowed its makers », alors « how such a setup could so often have yielded movies
worth possessing and questioning » (1979, p. 7) ? Rappelons que c’est la question de Cavell :

comprendre I’importance du cinéma dans nos vies. Une question que nous avons déplacée vers
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la star, et encore plus spécifiquement vers Tom Cruise: pourquoi Tom Cruise est
« significant » ? Ou comment la star jette-t-elle une lumicére sur les « obscurités » propres a notre
expérience du cinéma ? Et, par suite, comment la star nous éclaire-t-elle, puisqu’en jetant sa

lumiére sur notre expérience elle nous permet de mieux la voir ?
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Pause réflexive (1)

Ce passage par les sémiologues nous permet de préciser un instant notre démarche : s’il
est possible, voir probable, que certains acteurs qualifiés de star ne sont, en réalité, rien d’autre
que des acteurs accomplissant aussi mécaniquement que possible la fonction que 1’on attend
d’eux, il est par contre impossible de prouver a priori qu’il y a de telles stars-automates, ou
d’affirmer que toutes les stars sont (ou non) des automates par défaut ; il faut étudier chaque star
individuellement, et montrer en quoi (et comment, pourquoi) elles sont (ou non) des automates.
D’ou I’importance de se pencher sur son expérience, puisque pour étayer I’argument que « Tom
Cruise est une star, qui se performe soi-méme et s’explore a travers un role », je ne peux pas
chercher de preuves en dehors de mon expérience, de mes rencontres cinématographiques avec
Tom Cruise ; la pensée de Cavell ne me permet pas de prouver, hors de tout doute, que Tom
Cruise exprime bien ce que j’affirme qu’il exprime, mais elle me fournit un vocabulaire, elle me
propose des mots me permettant de (mieux) exprimer mon expérience. Ensuite, il appartient au
lecteur de reconnaitre (ou non) son expérience de Tom Cruise dans les mots que j’emploie —
rien ne peut garantir notre accord, mais dans tous les cas, rien ne peut étre établi en dehors de
cet examen attentif.

Du critique d’art, Cavell écrira ainsi qu’il doit explorer son expérience personnelle pour
la partager de maniére exemplaire a travers son langage, afin de chercher un accord avec ses
lecteurs : « the problem of the critic, as of the artist, is not to discount his subjectivity, but to
include it; not to overcome it in agreement, but to master it in exemplary ways » (2015, p. 87).
Et I'une des choses que Tom Cruise nous apprend, c’est justement a quel point il peut étre
difficile de s’exprimer, de trouver les bons mots, de comprendre son expérience personnelle
pour la performer de maniére exemplaire, et quels risques nous prenons lorsque nous osons
I’expression, plutot que de rester caché derriere un role pré-écrit — ou derriere une interprétation
conventionnelle, avons-nous envie de dire. Qui est Tom Cruise ? Une réponse provisoire serait :
Tom Cruise est une star qui nous renvoie a ce que c’est d’étre un acteur, de devoir s’exprimer
par le corps ou le langage ; un acteur capable d’affirmer son existence, en sachant rendre compte
des périls propres a I’expression ; une star, en retour, qui m’inspire a écrire ce mémoire-ci, a

exprimer mon expérience pour témoigner de ce qu’il m’a inspiré.



IT — La star et le scepticisme

Bill Harford, A la surface du corps

« Mais quand tu as une certitude, n’est-ce pas simplement parce que tu fermes les yeux devant
le doute ? » — Ils sont fermés.
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques

La premiere réplique d’Eyes Wide Shut appartient au docteur Bill Harford (Tom Cruise),
cherchant parmi des effets disposés péle-méle sur une table d’appoint : « Honey, have you seen
my wallet? » « Isn’t it on the bedside table? » lui répond aussitoét Alice (Nicole Kidman), sa
femme, hors-champ pour le moment. La question de Bill n’a rien d’innocente : comme le
remarque Amy Nicholson, ce portefeuille contient trois choses trés importantes pour le
personnage, « his money, his medical board credentials, and his self-esteem » (2014a, p. 110).
C’est grace a ce portefeuille que Bill va pouvoir circuler d’un lieu a I’autre durant le film : il le
sortira de sa poche a plusieurs reprises, soit pour payer son passage, soit pour prouver son
identité (chaque fois qu’il se présente comme un médecin il sort sa licence, tel un agent du FBI
son badge dans un film policier). Mais Bill, dans cette premicre scéne, ne sait pas ou se trouve
son portefeuille, il ne sait pas ou se trouve la « preuve » de son identité ; c’est plutot sa femme
qui détient ce savoir sur lui.

Dans les nombreux écrits sur Eyes Wide Shut, nous retrouvons souvent cette idée,
formulée ici par Diane Morel : « si Alice dévoile une intériorité propre et un passé [...] Bill en
reste dénué. Il n’est en fin de compte qu'une fagade, un personnage vide » (2002, p. 76-77).
Nicholson, de méme, écrit que :

« Cruise’s blankness makes Eyes Wide Shut take on an element of kabuki

theater, the art form where emotional perception — not projection — is key.

The whole film feels like an exercise in theatricality, as though Dr. Bill is not

a person but a prop » (2014a, p. 103).
Plus loin, elle écrit que sa performance est « artificial, distant, and unrelatable » (ibid.), la
qualifiant méme de « terrible » (2014, p. 104), avant de justifier cet échec sur la méthode de
tournage : Kubrick demandait a sa star de rejouer jusqu’a quatre-vingt-quinze fois une méme

action avec plusieurs variations, sans jamais préciser quelle version il préférait, ni inviter ses

acteurs a regarder les scénes tournées. Comment Tom Cruise pouvait-il alors trouver une



cohérence a son personnage s’il ne pouvait pas savoir, de scéne en sceéne, ce que Kubrick
attendait exactement de lui ?

Dans son article « Screen Performance and Director’s Visions », publié¢ dans le recueil
More than a Method, Sharon Marie Carnicke qualifie aussi la performance de Tom Cruise
comme « blank, non-interactive » (2004, p. 59), pour ensuite affirmer que Tom Cruise réussit a
devenir un « inexpressive mask », dans la scéne ou sa femme lui confesse un fantasme adultére,
« by doing literally nothing » (2004, p. 60). Carnicke suggere une affinité avec Brecht dans la
performance de Tom Cruise (ou sa non-performance : aprés tout, selon elle, il ne fait rien), qui
offrirait un contraste avec la performance de Nicole Kidman, plus caractéristique de la Méthode
de Lee Strasberg favorisée a Hollywood (c’est-a-dire que Nicole Kidman, elle, fait quelque
chose, elle déploie un « high level of interactivity » [ibid.]). Dans le méme recueil, Dennis
Bingham développe cette intuition dans son article « Kidman, Cruise, and Kubrick : A Brechtian
pastiche », encore une fois pour distinguer la performance de Tom Cruise (« an automaton,
unconscious to the end » [2004, p. 270]) de celle de Nicole Kidman, plus théatrale.

Nous retrouvons dans ces citations des mots qui devraient a ce point-ci nous étre
familiers : en particulier, « inexpressive » (ou « blank ») et « automaton ». Pour ces auteurs (a
I’exception de Nicholson), cette inexpressivité de Tom Cruise n’est pas envisagée comme un
reproche, comme une faille dans sa performance d’acteur ; il s’agit plutot de noter que ce style
de jeu correspond a ce que Kubrick voulait, et que Tom Cruise est réduit dans ce film a 1’état de
marionnette dans les mains d’un cinéaste Tout-Puissant, prisonnier d’une sorte d’effet
Koulechov sans contrechamp. C’est ce que résume Randolph Jordan, en écrivant que :

« When 1 first experienced Eyes Wide Shut, [...] 1 was simply empty, as

though Tom Cruise’s performance had been made manifest within my very

being. I became Bill Harford, wandering the streets of a cardboard New York,

desperately trying to connect with all that I was presented with on (and off)

the screen. Yet I felt as though I couldn’t break through the film’s surface,

and that perhaps there was nothing lying beneath this surface to begin with »

(2008, p.157).
A P’instar de Jordan, tous ces auteurs semblent vouloir « break through the film’s surface » en
craignant de ne rien y trouver, comme si Tom Cruise était réellement vide plutot que simplement
étranger a lui-méme. Car c’est tout I’enjeu de cette premicre réplique citée plus tot (« ou se
trouve mon portefeuille ? », c’est-a-dire « ou se trouve mon identité ? ») : Bill a oublié¢ qui il

est ; pris dans les habitudes de son ordinaire, il ne sait plus ou il a laissé trainer son identité.
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Voila qui nous oblige & formuler une distinction importance : nous disions que les
sémiologues voient les stars comme des automates produisant des signes, mais nous affirmons
plutét que les stars s’expriment (Tom Cruise servant d’exemple pour suggérer qu’il serait
possible d’effectuer un tel exercice critique a partir de toutes les stars dignes de ce nom). Dans
ce cas, si notre démonstration est convaincante, il nous faut conclure que les sémiologues ont
les « yeux grands fermés » sur ce que les stars expriment. Mais Bill, lui, refuse 1’expression (au
début du film du moins), il est bel et bien, comme le remarque Louis Blanchot, ce « personnage
d’automate (bon pere, bon mari, bon médecin) » (2016, p. 40), une position dans le monde qui
ne lui est pas imposé par un regard extérieur, mais qu’il a lui-méme adoptée, plus ou moins
consciemment sans doute. Le scepticisme ne se trouve donc pas au méme niveau : cette fois, ce
serait Bill qui est sceptique, non les auteurs voyant en lui un automate inexpressif (quoiqu’il
nous faudra nuancer leurs commentaires). Mais pourquoi Bill se retire-t-il ainsi du monde ?

Remarquons déja que nous retrouvons la quelque chose du Joel de Risky Business (ce
plan ou il se tient derriére la caméra, comme hors de portée du regard de ses parents), du Pete
Mitchell de Top Gun (qui regarde le monde caché derriere le role de Maverick) et peut-étre aussi
de Mission: Impossible (par la figure du masque). Ce qui me donne envie d’affirmer que Tom
Cruise, par ses roles, explore la condition d’existence de I’homme moderne, ce que Cavell décrit,
tel que nous 1’avons noté, comme « one in which our natural mode of perception is to view,
feeling unseen. We do not so much look at the world as look out at it, from behind the self »
(1979, p. 102 ; I’auteur souligne) ; cette condition, c’est celle que Cavell nomme le scepticisme,
le sentiment que nous sommes séparés du monde et qu’il est donc impossible de le connaitre.
Dans Eyes Wide Shut, le scepticisme de Bill est révélé lorsqu’il est confronté a ’altérité de sa
femme, au moment ou elle lui confie un fantasme qu’il ne soupgonnait pas, ce qui la rend
subitement étrangére a ses yeux (le personnage d’automate, comme dit Blanchot, sera
« subtilement dévié de son programme » par une « succession de secousses intimes » [2016, p.
40]). Cet événement le lance dans une nuit d’errance durant laquelle il ressent, et tente
d’accepter, cette séparation d’avec sa femme, et ou il devra abandonner ce que Cavell nomme
une « fantasy of inexpressiveness » (un désir impossible d’échapper a 1I’expression).

Mais qu’est-ce que cela signifie, avoir les « yeux grands fermés » ? Qu’est-ce que le
scepticisme pour Cavell ? Et comme, chez le philosophe, 1’expérience du cinéma est décrite
comme « a moving image of skepticism » (1979, p. 188), est-ce que le scepticisme de Tom

Cruise éclaire notre expérience, et partant notre propre scepticisme ?
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1. Fermer les yeux devant le doute

Le modéle classique du scepticisme en philosophie prend la forme d’un questionnement
sur les limites de notre entendement, stipulant par exemple qu’il nous est impossible de connaitre
le monde en dehors de notre perception de celui-ci, ou proposant qu’un malin Génie, comme
disait René Descartes dans la premiére de ses Méditations métaphysiques, nous donne a voir
I’illusion d’un monde 1a ou en fait il n’y en a pas. Ces expériences de pensée, comme le résume
Stephen Mulhall, « attempt to generate a sense of ourselves as sealed off from the world, each
closed for ever within her own endless succession of experiences » (1998, p. 92). Mais, pour
Cavell, ces expériences de pensée sceptiques traduisent en fait un sentiment d’isolation plus
quotidien :

« My major claim about the philosopher’s originating question —e.g., “(How)

do (can) we know anything about the world?” or “What is knowledge; what

does my knowledge of the world consist in?” — is that it (in one or another of

its version) is a response to, or expression of, a real experience which takes

hold of human beings » (1999, p. 140).
A quelle expérience pense Cavell ? Nous disions plus tot que le scepticisme est une disposition
naturelle, découlant de notre isolement : ce sentiment d’étre séparé du monde et des autres peut
nous étreindre a diverses occasions, par exemple suite a un événement traumatique, la mort d’un
étre cher peut-étre, comme dans le cas de Pete Mitchell, ou plus quotidiennement lorsque nous
constatons un €cart entre nos gestes, nos intentions, et leurs conséquences, ou lorsque nous nous
sentons trahi (a tort ou a raison) par quelqu’un que nous croyions connaitre, en qui nous avions
confiance peut-&tre, d’ou notre impression de ne pas étre transparents face a I’autre, comme si
quelque chose s’interposait entre nous et ’autre’!. Dans ces situations, notre subjectivité
n’apparait pas comme un acces au monde, mais comme un écran, comme le suggere Cavell dans
The World Viewed : « at some point the unhinging of our consciousness from the world
interposed our subjectivity between us and our presentness to the world. Then our subjectivity

became what is present to us, individuality became isolation » (1979, p. 22). Quand nous cédons

31 Rappelons cette citation de Cavell commentée plus tot : « It is not merely that we occupy certain roles in society,
play certain parts or hold certain offices, but that we are set apart or singled out for sometimes incomprehensible
reasons, for rewards or punishments out of all proportion to anything we recognize ourselves as doing or being, as
though our lives are the enactments of some tale whose words continuously escape us » (1979, p. 180). Si nous
avons I’impression de jouer un réle en société, ce n’est pas uniquement parce que ces roles ont été déterminés,
écrits si I’on veut, par quelqu’un d’autre ou par 1’ordre des choses, la société, mais peut-&tre surtout parce qu’il
nous semble difficile de nous faire reconnaitre par I’autre. Et c’est souvent parce que nous ne voulons pas risquer
d’étre incompris que nous allons adopter 1’un de ces roles de société, parce que le conformisme (nous allons revenir
sur ce mot) nous parait plus simple que revendiquer notre voix malgré tout.
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ainsi au scepticisme notre subjectivité parait insurmontable, et le monde, comme les autres
esprits qui I’habitent, sont repoussés loin de nous : nous nous sentons invisibles, cachés par notre
subjectivité (si je ne peux pas connaitre les autres, alors eux non plus ne peuvent pas me
connaitre, si seulement ils existent), et des lors il nous semble plus simple de se contenter de
voir le monde, duquel nous nous sentons de toute fagon déconnectés (nous n’avons plus le
sentiment de pouvoir agir dans ce monde, qui n’existe pas hors de nous). Le scepticisme envers
le monde, I’idée qu’il ne nous est pas possible de connaitre le monde, qu’il demeure hors de
notre portée (parce que nous ne pouvons pas prouver hors de tout doute qu’il n’est pas I’ceuvre
d’un Malin génie, parce que nous ne pouvons pas connaitre le monde autrement que par nos
sens qui peuvent nous tromper et qui de toute fagon sont limités) devient pour Cavell une sorte
de leurre qui cache un scepticisme plus profond, celui envers les autres esprits : le sceptique
transforme notre isolement naturel en une barriére insurmontable.

L’erreur fondamentale du sceptique serait ainsi de vouloir transformer en un défaut de
connaissance ce qui ne tient pas du domaine de la connaissance : « our relation to the world as
a whole, or to others in general, is not one of knowing, where knowing construes itself as being
certain. So it is also true that we do not fail to know such things » (1999, p. 45 ; I'auteur
souligne). Nous ne pouvons pas échouer a connaitre I’esprit des autres puisqu’il ne s’agit pas
d’un objet de connaissance, de certitude — il faut plutdét reconnaitre (« acknowledge »)
I’existence des autres comme séparée de soi, et donc condamnée a nous €chapper, a nous filer
entre les doigts. Comme le résume Sandra Laugier :

« C’est notre volonté, nos tentatives de maitriser le monde et les choses, de
les saisir a tous les sens du terme, qui nous en ¢loignent irrémédiablement.
Emerson décrit comme « the most unhandsome part of our condition » cette
évanescence du réel, qui nous glisse entre les doigts au moment ou — parce
que — nous ’agrippons. C’est notre volonté de savoir (comme appropriation
théorique et synthése de I’entendement) qui nous fait perdre le contact, la
proximité ordinaire avec les choses, et annule en quelque sorte leur
disponibilité ou leur pouvoir d’attraction — le fait qu’elles soient at hand, ou
handsome : 1a, a notre portée » (2001, p. 102 ; ’auteure souligne).

Laugier fait ici référence a ce passage de Ralph Waldo Emerson, dans « Experience » : « I take
this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers then when
we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition » (2000, p 309), une phrase

que Cavell commente dans, entre autres, Conditions Handsome and Unhandsome (1990, voir p.

38-41). Dans ces pages, Cavell relie le terme « grasping », chez Emerson, au greifen, chez
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Martin Heidegger, traduit par « clutching », comme deux manicres semblables de se représenter
la pensée occidentale et sa volonté de savoir : « Emerson's image of clutching and Heidegger's
of grasping, emblematize their interpretation of Western conceptualizing as a kind of sublimized
violence » (1990, p. 39). En voulant connaitre le monde, ou connaitre est entendu comme un
acte d’appropriation, le monde nous file entre les doigts, ce qui est d’autant plus frustrant, pour
le sceptique, que le monde lui semble a portée de mains.

Cette volonté de savoir, ce serait aussi celle de Bill Harford qui, au début d’Eyes Wide
Shut, pense connaitre sa femme, niant ainsi cette séparation entre les étres, et lui faisant perdre
contact avec sa femme. Dans la premiére scéne, aprés avoir trouvé son portefeuille, Alice
demande a son mari « How do I look? », a quoi Bill répond « Perfect », mais a ce moment il lui
fait dos et son regard plonge plutot dans un miroir dans lequel il ajuste sa propre apparence. Bill
n’est pas malhonnéte (il ne pense pas mentir en répondant « Perfect » méme s’il n’a pas regardé
sa femme), seulement il sait que sa femme est parfaite (figée dans une image idéale,
imperméable au changement), il en est certain, alors il n’a pas besoin de le vérifier. En ce sens,
cette certitude de Bill ’aveugle, et sa femme lui est d’autant plus étrangere qu’il pense la
posséder, la connaitre : il ferme les yeux devant le doute, pour reprendre les mots de
Wittgenstein cité en exergue, qu’il devrait éprouver face a sa femme, non pas un doute qui
prendrait la forme d’un soupgon, comme s’il elle lui cachait malhonnétement quelque chose,
mais plutdt celle d’une reconnaissance, reconnaissance qu’elle est sa propre personne et en ce
sens qu’elle lui sera toujours en partie étrangere (Bill ferme les yeux sur I’altérité de sa femme).
En méme temps, le plan témoigne d’une intimité puisque Bill rentre dans la salle de bains
pendant que sa femme urine, une proximité physique qui contraste avec 1’¢loignement
métaphysique des personnages, mais c’est sans doute précisément cette femme-1a, dans toute sa
quotidienneté, que Bill ne voit pas, préférant garder en lui, pouvons-nous imaginer, une image
idéalisée d’Alice.

Peut-étre précisément cette image que nous voyons au tout début du film, lorsqu’Alice
se dénude de dos, seule devant la caméra ; un plan brusquement interrompu par une coupe au
noir, suivie par le titre du film : Eyes Wide Shut, les yeux se ferment devant cette image érotisée
d’Alice, comme si Bill avait perdu son désir (comment désirer ce que nous sommes certains de
posséder ?) D’ailleurs, il est impossible de situer dans le temps cette premiére image : encadrée
par deux piliers grecs, avec des rideaux d’un rouge éclatant en arriére-plan, Nicole Kidman est

éclairée d’une lumiére dorée mettant sa nudité en valeur. La mise en scéne recherche le
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sentiment d’une perfection sculpturale, qui est aussitot contrastée, deux plans plus tard, avec
I’apparition de Tom Cruise dans le film : il nous fait dos, habillé des pieds a la téte, et il se trouve
dans la méme piéce, envahie maintenant par une lumiére bleue, sombre, les piliers demeurant
hors-champ. A 1’érotisme succéde ’image la plus froide qui soit, la présence de Bill semble
avoir assombri la piéce (nous retrouvons d’ailleurs, dans le reste de 1’appartement, la lumiere
dorée de la premicre image), sans doute parce qu’il a perdu son désir, ou parce que son désir est
dirigé vers une image déconnectée de la réalité présente. Bill quitte ensuite cette piece, la caméra
le suivant jusque dans la salle de bain par un travelling filé, un mouvement continu liant les deux
espaces : nous pourrions penser alors que la premiére image est une image mentale, ou un
souvenir d’un temps plus heureux dans le couple, que Bill se rappelle lorsqu’il se trouve dans
cette picce, le travelling accompagnant ensuite Bill allant rejoindre sa femme telle qu’elle est
aujourd’hui, accroupie dans une salle de bain — comme si Bill devait laisser derriére lui cette
image de la perfection, inatteignable, figée dans un idéal, pour mieux voir, ou peut-&tre pour
concilier cette image, la réunir en un mouvement de caméra, avec la quotidienneté, I’humanité
imparfaite de sa femme (ou plutot I’humanité perfectible — nous y reviendrons).

Mais, pour I’instant, Bill a les yeux grands fermés, et en n’étant plus capable de voir sa
femme, son altérité, en s’agrippant a ce qu’il pense étre une connaissance d’elle, c’est aussi le
monde en général que Bill ne voit plus. Le film présente cet aveuglement dans les sceénes
suivantes lorsque Bill se retrouve a deux reprises devant un corps de femme dénudée : une
prostituée, Mandy (Julienne Davis), victime d’une overdose, chez son ami Ziegler (Sydney
Pollack), et ensuite une femme qu’il examine dans sa clinique de médecin. Dans les deux cas,
Bill ne semble pas remarquer la nudité, son regard et ses gestes sont purement professionnels
(dans le cas de Mandy, il ne regarde que son visage, observe I’intérieur de sa bouche et tente de
trouver son regard, de lui ouvrir les yeux qu’elle tient grands fermés, mais jamais il ne se tourne
vers le corps nu) : ce sont pour lui des corps inexpressifs, sans vie (presque littéralement dans
le cas de Mandy, au seuil de la mort), son scepticisme vide le monde, devenu inerte, une coquille
vide a examiner médicalement. Plus tard, sa femme s’étonne lorsque Bill affirme n’avoir aucun
désir pour ses patientes, mais ces deux scénes nous suggerent que c’est bien le cas ; et s’il n’a
aucun désir, c’est parce qu’il sait, dit-il, que ces femmes n’en ont pas pour lui. Il réitére encore
sa position de connaissance, de certitude envers le monde : en pensant connaitre I’autre, Bill n’a
plus la volonté de se rendre intelligible (envers sa femme en particulier, comme si leur relation

allait de soi), et il n’est plus attentif a ’autre, a ce qu’il exprime vraiment, Bill étant déja certain,
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a I’avance, des intentions et des désirs de 1’autre, comme figé a jamais dans cette connaissance
que Bill croit posséder.

C’est pourquoi Bill ne peut pas étre jaloux de sa femme, comme il le déclare dans la
scene de confession, puisqu’il croit connaitre sa femme, de laquelle il parle comme s’il s’agissait
d’un bien personnel. Les mots de Bill traduisent parfaitement ce sentiment de possession :
« Why haven’t you ever been jealous about me? » lui demande Alice, a quoi Bill répond
« Maybe because you’re my wife. Maybe because you’re the mother of my child », avant
d’ajouter « and I know you would never be unfaithful to me » (notre emphase). Pour Bill, la
fidélité de sa femme est acquise, il ne s’agit pas d’une question de confiance (I trust you, aurait-
il pu répondre, je te fais confiance méme si je ne peux pas savoir) mais bien de connaissance,
de certitude. « You are very, very sure of yourself » lui répond en effet Alice, en insistant sur
chaque mot pour confirmer qu’il s’agit bien d’une certitude ; face a cette question, Bill ferme
les yeux, penche son corps en le tournant vers I’arriére, comme pour prendre son €lan. « No... »,
répond-t-il avec un sourire pincé, 1’air satisfait, confiant en sa réplique, avant de revenir vers
I’avant, en reprenant un air sérieux, hochant Iégérement la téte pour signifier sa conviction alors
qu’il lance sa réponse qu’il croit décisive : « I’'m sure of you » (notons déja que si nous pouvons
ainsi détailler le jeu de Tom Cruise, c’est parce qu’a ce point il n’a rien de brechtien).

Devant cette certitude implacable, Alice éclate de rire, son corps se plie en deux et de
méme la caméra s’arrache subitement de son trépied pour tenter de suivre les soubresauts de son
corps ; Alice doit s’agenouiller, comme incapable de supporter ce rire incontrolable, et la caméra
tombe au sol avec elle. C’est par ce rire, qui brise le corps d’Alice, le déforme, comme il brise
la mise en scéne (c’est I’un des seuls moments du film ou la caméra est tenue a 1’épaule, ou ses
mouvements sont agités, nerveux, plutdét que calculés, posés; les contrechamps sur Bill
demeurent d’ailleurs fixes, rigides) que la rupture survient en signalant I’altérité fondamentale
d’Alice, qui échappe tout a coup a Bill, incapable de comprendre la réaction de sa femme (« the
fucking laughing fit » dit-il, exaspéré, expliquant la réaction d’Alice par le joint de marijuana
qu’ils viennent de fumer au lit, comme pour se déresponsabiliser d’autant plus de son
incompréhension). Aprés avoir repris son souffle, Alice lui raconte un fantasme passé, assez
innocent, ou elle s’est imaginée quitter sa famille pour suivre un marin dont elle a seulement
croisé le regard, une confession qui confronte Bill & son scepticisme en créant une bréche dans
sa certitude : Alice lui démontre qu’elle n’est pas sa femme, et qu’elle a des désirs que Bill ne

peut pas connaitre, ni méme comprendre. Du coup, Alice lui révele qu’elle peut entretenir une
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relation avec le monde qu’il n’aurait jamais soupgonnée, et qui menace son désir de possession
exclusive du monde, alors Bill n’a pas I’impression que seule Alice lui échappe, mais que le
monde en général lui file entre les doigts (il ressent cette « evanescence » et cette « lubricity »
des objets, dans les mots d’Emerson) ; un monde qui ne lui appartient plus, maintenant qu’il est
peuplé par d’autres esprits entretenant d’autres types de relations avec le monde, des relations
que Bill ne connait pas®2.

C’est n’est qu’a ce moment que Tom Cruise se fige, et qu’il devient, si I’on veut,
inexpressif, gardant une pose bien rigide, le regard fixe, droit devant lui, perdu dans le vide ;
mais comme cette immobilité est motivée par le scénario, cette inexpressivité est
particulierement expressive : Tom Cruise se replie en lui-méme en découvrant I’abime qui le
sépare de sa femme. Une séparation qui est bien marquée par la mise en scéne aussi, la séquence
débutant lorsque Bill et Alice sont couchés cote a cote dans leur lit, la caméra les gardant dans
le méme plan, et comme le note Michel Chion, « & partir du moment en effet ou Alice s’est
¢loignée du lit et du corps de son mari, elle n’est plus avec lui, méme en amorce, dans aucun
plan, et ce que jusqu’a la fin de cette longue scéne, ou le découpage les isole jusqu’au bout »
(2005, p. 468 ; remarquons aussi que 1’échelle de plan se rétrécit peu a peu, en particulier autour
du visage de Tom Cruise, en gros plan a la fin, alors que Nicole Kidman est généralement filmée
des pieds a la téte, gardant une liberté de mouvement dans le plan que son mari n’a pas). Cette
immobilité¢ soudaine est d’autant plus expressive que, comme nous disions & propos de Risky
Business et Top Gun, Tom Cruise trouve sa liberté¢ dans son mouvement, dans la danse ou la
course par exemple ; or, tout au long d’Eyes Wide Shut, il demeure pour ’essentiel rigide, il
bouge trés peu dans le cadre et il n’a pas ces grands mouvements des bras dont il a I’habitude,
encore moins de ces acrobaties qu’il se permet méme dans des contextes qui, de prime abord,

ne les favorisent pas??.

32 En ce sens, il faudrait nuancer les mots de Bill, sa prétention a ne pas étre jaloux : en réalité, nous pourrions dire,
en empruntant les mots de Mulhall, que Bill démontre un « jealous desire for possessive intimacy with the world »
(1998, p. 149), et que cette jalousie ne se révele qu’au moment ou Bill découvre que sa femme lui échappe. Il n’est
pas tant jaloux du fantasme d’Alice, de son désir adultére, mais plutot du fait qu’elle sait quelque chose qui lui fait
défaut. Dans la suite du film, quand Bill souhaite faire I’amour avec une prostituée, puis assiste a une orgie, il n’agit
pas par vengeance, mais plutot afin de trouver, connaitre, ce quelque chose qui lui fait défaut, et que sa femme lui
a dévoilé ; il veut connaitre le désir adultére de sa femme, de la seule maniére qu’il peut s’en rapprocher, c’est-a-
dire en essayant de I’éprouver lui-méme (puisqu’il ne peut pas connaitre, ou éprouver directement, le désir de sa
femme). Au bout de son parcours, ce qu’il découvre, c’est que sa quéte est vaine, elle ne peut mener qu’a un
«necessary disappointment » (ibid.), et il devra, comme nous le verrons, aller au bout de son scepticisme pour
accepter ’altérité de sa femme et du monde, et abandonner sa volonté de connaissance.

33 Dans The Firm (Sydney Pollack, 1993) par exemple, un drame juridique, il y a ce moment surréaliste oi son
personnage, un avocat, fait subitement une série de saltos arrieres avec un enfant croisé dans la rue. Cette scéne
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En méme temps, ce mouvement typique de Tom Cruise se définit par son excessivité : il
en fait trop, il cherche a se cacher derriére cette mise en sceéne de soi, un mouvement qu’il doit
donc apprendre a tempérer durant le film, comme dans Top Gun, ou il doit se départir de son
comportement casse-cou, irresponsable, plein d’esbroufe, pour mieux épauler ses collégues.
Dans ses films-types, Tom Cruise doit apprendre a bien bouger, a utiliser son corps pour
s’exprimer avec justesse, mais dans Eyes Wide Shut nous avons plutdt I’impression que Kubrick
lui enléve ce mouvement excessif lui servant de moyen de défense, alors Tom Cruise se retrouve
a nu, incapable de se cacher a soi-méme son scepticisme grandissant. Son inexpressivité
(relative) durant sa nuit d’errance est 1’indice que, pour Tom Cruise, il ne reste qu’un refuge
possible : il doit se retirer en lui-méme, se couper d’un monde dans lequel il n’arrive plus a
bouger, agir. Il n’est plus qu’un spectateur, incapable de franchir la distance qui le sépare de ce
monde devenu étranger, le méme mais pourtant différent, un monde qu’il ne reconnait plus
méme s’il lui est familier — comme s’il devenait, finalement, un spectateur de cinéma.

Kubrick souligne d’ailleurs cette posture du spectateur par les images du fantasme
d’Alice qui hanteront Bill a quelques reprises durant le film, des images en noir et blanc
montrant Alice avec le marin. Mais il ne s’agit pas a proprement parler du fantasme d’Alice,
«une vision qu’elle est seule a avoir, et que le film ne nous fera jamais partager » (Chion 2005,
p. 454); Bill ne peut pas voir le fantasme d’Alice ; au contraire, ce qu’il apprend c’est
précisément que ce fantasme lui est inaccessible. En ce sens, les images que nous voyons
correspondent plutot au fantasme d’Alice tel que Bill se ’imagine, et difficile alors de ne pas
remarquer que I’homme que Bill s’imagine porte les vétements de la Navy, les mémes vétements
que Tom Cruise a portés dans Top Gun et A Few Good Men (Rob Reiner, 1992), comme si Tom
Cruise essayait de s’insérer dans le fantasme de sa femme (par manque d’imagination peut-étre,
ce que la banalité de ces images fantasmées semble aussi confirmer), ou comme si Tom Cruise,
dépourvu de son mouvement habituel, et donc de ce qui d’ordinaire fait de lui une star, s’imagine
sa femme fantasmer sur la star qu’il est a I’écran plutdt que sur I’homme qu’il est au quotidien.
Et remarquons que le film lui-méme nous invite a effectuer ce passage de Bill a Tom Cruise,
par le fait que Kubrick, par exemple, a refusé a Tom Cruise de venir sur le plateau le jour ou il

tournait la scéne avec Nicole Kidman et le marin, pour ainsi empécher ’acteur de voir ce

sert justement a exprimer la liberté et I’enthousiasme du personnage de Tom Cruise, qui vient de décrocher un
nouvel emploi apparemment prestigieux ; vers la fin du film, le personnage passe a nouveau dans cette rue, devant
cet enfant, sans faire d’acrobaties, une maniére de signifier qu’a ce moment il a I’impression d’avoir tout perdu,
qu’il se sent prisonnier de sa situation.
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fantasme que son personnage, non plus, ne peut pas voir, et pour forcer Tom Cruise a s’imaginer
ce que sa femme a bien pu faire ce jour-la. En méme temps, le cinéaste semble prendre 1’image
de sa star a rebrousse-poil, en filmant un playboy pour le rendre impuissant, mais en fait Kubrick
ne fait qu’amplifier la géne et la maladresse que Tom Cruise éprouve envers les femmes dans
tous ses films**. Nous avons alors I’impression que Tom Cruise est mis a nu, que Kubrick le
soumet a son pire cauchemar, celui d’une totale impuissance envers le monde, qu’il éprouve
parce qu’il est trop exposé, comme si le scepticisme dans lequel se réfugie Bill pour se cacher
nous révele pleinement le scepticisme de la star qui I’incarne, ou vice versa.

Et une des maniéres de comprendre le scepticisme de Bill, ce serait de dire, en
empruntant les mots de Cavell, qu’il est incapable de « marier ses fantasies avec le monde » (du
point de vue de Tom Cruise, peut-étre qu’il se trouve incapable de marier son image de star a
qui il est). Nous avons déja vu la premicre partie de cette citation, mais les mots qui suivent
permettent de mieux saisir ce qui est en jeu dans Eyes Wide Shut :

« We do not so much look at the world as look out at it, from behind the self.

It is our fantasies, now all but completely thwarted and out of hand, which are

unseen and must be kept unseen. As if we could no longer hope that anyone

might share them — at just the moment that they are pouring into the streets,

less private than ever. So we are less than ever in a position to marry them to

the world » (1979, p. 102).
Bill souhaite un accés transparent au monde, mais comme il sent que sa subjectivité lui bloque
le chemin, il tente de se réfugier derriére, et donc de cacher ses « fantasies », ses désirs. Le
sceptique souhaite garder privées ses « fantasies » parce que comme le résument Keane et
Rothman : « we feel they have become so widely shared, so public, that they are no longer ours,

and because we feel they have become so utterly private that they cannot be shared at all » (2000,

34 Nous I’avions déja noté a propos de Risky Business, mais cette maladresse de I’adolescent n’a jamais quitté tout
a fait Tom Cruise dans ses relations avec ses partenaires d’écran féminines (nous pouvons penser, dans Eyes Wide
Shut, a son embarras évident, au début du film, quand deux femmes essaient de le séduire dans la soirée chez
Ziegler, un inconfort qu’il tente de camoufler par son grand sourire). Blanchot remarque bien d’ailleurs que Tom
Cruise « a davantage été un sex symbol pour les hommes que pour les femmes », parce qu’ « il incarne moins un
fantasme érotique qu’un idéal de réussite » (2016, p. 51). Le seul film dans lequel Tom Cruise est effectivement
érotisé, ou il exprime une franche sensualité, c’est Interview with the Vampire (Neil Jordan, 1994), mais non
seulement cette sensualité est ici dangereuse, elle sert a attirer ses victimes, mais en plus tout le film est « nimbé
d’une ambiguité homosexuelle » (Blanchot 2016, p. 56). Ce n’est pas un hasard, non plus, si sa filmographie ne
compte qu’une seule comédie romantique, Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1996) : il y a chez Tom Cruise une
folie a contenir, une tendance narcissique, un fond de désespoir que son sourire peine a cacher, des traits qui se
marient assez mal avec les exigences de ce genre, ou en tout cas Tom Cruise apparait difficilement comme un
partenaire de vie idéal (Crowe y parvient en désargonnant le personnage juste assez pour que son désespoir puisse
étre tourné en burlesque).
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p. 176). 11 faut relier cette idée a un autre passage de Cavell : « it is a poor idea of fantasy which
takes it to be a world apart from reality, a world clearly showing its unreality. Fantasy is
precisely what reality can be confused with. It is through fantasy that our conviction of the worth
of reality is established; to forgo our fantasies would be to forgo our touch with the world »
(1979, p. 85). Ne pas pouvoir « marier ses fantasmes avec le monde », c’est donc perdre contact
avec le monde, en pensant que ces « fantasies » font écran, soit parce qu’elles semblent trop
privées pour étre partagées, soit parce qu’elles semblent trop publiques pour nous appartenir.

Dans Eyes Wide Shut, justement, Bill a I’'impression qu’il ne peut pas partager le
fantasme d’Alice, il est trop privé pour qu’il puisse y avoir acces, mais en méme temps ce
fantasme se répand assez littéralement dans les rues, c’est-a-dire que, lors de son errance, Bill
rencontre encore et encore des possibilités d’adultere : une de ses patientes lui avoue son amour,
une prostituée 1’aborde dans la rue, le propriétaire d’'un magasin de costumes joue au proxéncte
avec sa fille, un commis a la réception d’un hétel semble vouloir séduire Bill, et il y a bien shr
cette orgie a laquelle il assiste. Mais jamais Bill ne pourra passer a I’acte, il n’arrive pas a marier
avec le monde ce fantasme d’adultere a la fois trop privé et trop public ; il n’arrive pas « a faire
corps avec ses propres €lans érotiques » (2016, p. 41), comme dit Blanchot ; il n’arrive pas a
comprendre ce que ce fantasme exprime, alors il devient un écran entre Bill et le monde, et en
particulier entre Bill et Alice. Blanchot le décrit a la perfection :

« Tout est fait en vérité pour qu’a la fagon de son personnage, 1’acteur se sente
completement dépossédé de son sort. Car cette séquence que Cruise ne saurait
voir [celle entre Alice et le marin], c’est justement celle qui hante son
personnage durant tous les interstices du film. Des ressassements mentaux
que I’acteur est donc obligé de délirer lui-méme, et qui donneront I’occasion
a Cruise de perfectionner ce qui restera a jamais sa plus prodigieuse
expression : un faciés a la fois impassible, et tendu, véritable masque en soi,
ou les traits se serrent, se figent, sculptant un visage imperturbable sous lequel
on sent pourtant, imperceptible, quune ame auparavant sire d’elle vient
d’étre jetée au fond d’un gouffre » (2016, p. 46).

L’inexpressivité (encore une fois : relative) de Tom Cruise s’explique ainsi par son désir
de rester privé, de garder ses fantasmes « unseen», et par son incapacité a marier ses
« fantasies » au monde. Alors il fait rejouer dans sa téte le film du fantasme d’Alice, espérant
ainsi comprendre, connaitre sa femme, alors qu’en réalité ces images mentales, puisqu’elles
appartiennent a Bill et non a Alice, lui cache le véritable fantasme de sa femme, ou plus

exactement lui cache qu’il ne peut pas connaitre directement le véritable fantasme d’Alice. Or,
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Bill utilise le langage de maniére semblable, en se contentant la plupart du temps de répéter les
mots de ses interlocuteurs, comme pour en chercher une signification cachée : de méme que Bill
ne peut pas marier ses « fantasies » au monde, il ne peut pas « aligner le langage au monde »
(2015, p. 18), pour reprendre cette expression de Cavell, c’est-a-dire que Bill n’arrive pas a saisir
le monde par ses mots, ou les mots, les siens comme ceux des autres, glissent sur le monde sans

y trouver prise, ce qui le maintient, encore une fois, dans son scepticisme.

2. Aligner le langage au monde

Dans son analyse d’Eyes Wide Shut, Michel Chion repére un nombre considérable de
psittacismes (quarante-six en tout), les personnages, et en particulier Bill, ayant I’habitude de
répéter les paroles de leur interlocuteur afin de leur répondre : dans la scéne ou Alice confesse
son fantasme, par exemple, elle demande a son mari « What makes you an exception? », et il
commence par répéter les mots de sa femme avant d’offrir sa réponse « What makes me an
exception is that... » ; puis elle lui dit « I’m just trying to find out where you’re coming from »,
des mots qu’il reformule en une question « Where I’'m coming from? » a laquelle il ne répond
pas ; ou quand une prostituée, Domino, 1I’aborde dans la rue en lui demandant « Would you like
to come inside with me? », Bill répéte pour lui-méme cette question « Come inside with you? » ;
etc. Pour Chion, ces psittacismes :

«[...] transforment une phrase particuliére dite par un individu a un moment

donné en une formule, un code caché, ils la font résonner, mais aussi ils

rappellent que les mémes mots appartiennent a tout le monde — et qu’on est a

tout moment dépossédé de ce qu’on dit, méme et surtout quand on dit « Je »,

puisque tout le monde emploie le « Je » » (2005, p. 501).
Nous trouvons ici une formulation précise du scepticisme qui se dégage de notre langage :
comment puis-je exprimer ma vie intérieure si les mots ne m’appartiennent pas, si le méme mot
peut étre utilisé par autrui pour désigner autre chose, sa vie intérieure par exemple ? A qui, ou
quoi, je fais référence en utilisant le « je », que tous les autres étres humains capables de parler
ma langue maternelle utilisent aussi, mais en faisant référence a quelqu’un ou quelque chose
d’autre que moi ? Avons-nous besoin d’un langage privé pour exprimer notre vie intérieure et
ainsi éviter de la trahir par des mots impersonnels ? Mais comment, avec un tel langage,
pourrions-nous nous faire comprendre par autrui ?

Pourquoi, devrions-nous plutét demander, le langage naturel ne suffit-il pas au

sceptique ? Pensons a ceci : quand autrui exprime sa douleur, que ce soit par des mots, un cri,
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un comportement particulier, nous n’avons pas un acces direct a la douleur d’autrui, mais
seulement a son expression, a un comportement externe que nous avons 1’habitude d’associer a
une sensation de douleur, interne a celui qui la ressent. Il y a donc pour le sceptique une
déconnexion entre le corps et 1’esprit, ce qu’exprime le corps n’est qu'une surface dénotant ce
que ressent un esprit qui nous demeure, lui, en tout temps inaccessible — d’ou le risque d’étre
trompé (peut-Etre que 1’autre feint sa douleur), ou de se tromper (peut-étre qu’en réalité c’est
ainsi qu’il exprime sa joie). Le sceptique voit dés lors deux risques dans 1’usage du langage
naturel pour traduire ses sensations privées : parce que notre langage est partagé, public, pour le
sceptique il semble inadéquat a traduire le privé ; en méme temps, le sceptique craint de se trahir
en utilisant des mots qui traduiraient a son insu, parce que le langage ne lui appartient pas,
quelque chose qu’il aurait préféré cacher. D’ou une « fantasy of necessary inexpressiveness »,
que Cavell interpréte comme I’expression d’un désir du sceptique de devenir inexpressif plutot
que de risquer I’expression (risquer de ne pas trouver les bons mots pour exprimer sa vie
intérieure, ou de se trahir en utilisant les mauvais mots) :

« A fantasy of necessary inexpressiveness would solve a simultaneous set of

metaphysical problems: it would relieve me of the responsibility for making

myself known to others — as though if I were expressive that would mean

continuously betraying my experiences, incessantly giving myself away; it

would suggest that my responsibility for self-knowledge takes care of itself

— as though the fact that others cannot know my (inner) life means that I

cannot fail to. It would reassure my fears of being known, though it may not

prevent my being under suspicion; it would reassure my fears of not being

known, though it may not prevent my being under indictment » (1999, p.

351).
En ce sens, Bill ressemble a un « automaton », un « blank », parce qu’il croit en cette
« fantasy » ; il veut se cacher derriére un masque inexpressif, comme celui qu’il porte durant
I’orgie, a ’inverse de Tom Cruise qui, lui, veut se démasquer (nous démélerons ce rapport entre
le personnage et la star un peu plus loin).

Pourquoi alors Bill répete-t-il les mots d’autrui ? Pensons a ces images de I’adulteére qui
rejouent sans cesse dans sa té€te, comme pour comprendre le fantasme de sa femme, dans une
sorte de psittacisme mental : en répétant les mots d’autrui, Bill espere se les approprier, les faire
résonner avec son expérience pour rejoindre, connaitre, celle d’autrui, comme il veut
comprendre, connaitre, le fantasme de sa femme. Mais, ce faisant, il ne peut que constater

I’étrangeté de ces mots qui ne lui appartiennent pas et desquels il n’arrive pas a tirer la

60



connaissance qu’il recherche ; ces répétitions ne menent jamais a une révélation, nous avons
plutot I’impression que les mots sonnent creux, qu’une fois répétés ils se trouvent vidés de
signification. Le langage semble insuffisant a comprendre le monde, I’écart entre le mot et ce
qu’il signifie trop grand, alors Bill s’en trouve d’autant plus isolé®.

C’est que le scepticisme, pour Cavell, est une « inevitable function of language itself »
(Hammer 2002, p. 42). Demandons-nous : a quel moment avons-nous signé un contrat
quelconque stipulant que nous acceptons d’utiliser le langage de telle ou telle fagon, que nous
nous engageons a en respecter les conventions d’usage ? Pour utiliser un exemple banal : on m’a
enseigné a utiliser le mot « table » a propos de certains objets de mon quotidien, mais je ne me
suis pas accordé a 1’avance avec vous, ni avec tous les usagers passés et futurs de ma langue
maternelle, pour décider que le mot « table » est bel et bien approprié¢ afin de désigner une
surface plane supportée par quatre pattes. Cet accord, il survient dans le langage, par nos usages,
chaque fois que j’utilise le mot table de la maniére qu’on me 1’a enseigné (si on me I’a enseigné
adéquatement), ou en le projetant dans un contexte différent tout en restant intelligible (par
exemple dans le cas d’une métaphore, une analogie, etc.)

En méme temps, rien ne m’empéche d’utiliser le mot « table » pour désigner un oiseau,
une porte ou mon ¢état émotionnel, sinon nos conventions, nos régles d’usage, et ma propre
volonté de les respecter (probablement dans le but de me faire comprendre par autrui). Mais ces
conventions, dit Cavell, n’expliquent rien :

«[...] since we cannot assume that the words we are given have their
meanings by nature, we are led to assume they take it from convention; and
yet no current idea of “convention” could seem to do the work that words do
— there would have to be, we could say, too many conventions in play, one
for each shade of each word in each context. We cannot have agreed
beforehand to all that would be necessary » (1999, p. 31 ; ’auteur souligne).

Les conventions ne sont pas établies a I’avance, elles sont déterminées par nos usages tout autant

que nos usages les déterminent. Autrement dit, notre langage ordinaire ne se fonde que sur lui-

35 Nous allons élaborer plus loin sur les liens thématiques entre Eyes Wide Shut et la comédie du remariage telle
que Cavell la définit dans Pursuits of Happiness, mais notons déja que, dans les films que Cavell analyse, I’humour
des dialogues repose sur nombre de sous-entendus, a caractére sexuel notamment. Dans Bringing up Baby (Howard
Hawks, 1938) en particulier, les personnages tendent a répéter les mots des autres (voir 1981, p. 116-118), le film
tirant un effet comique d’un langage délirant, délivré de ses conventions mais d’autant plus expressif. Dans Eyes
Wide Shut, Bill cherche plutot des sous-entendus la ou il n’y en a pas, dans une attitude paranoiaque, alors au
rythme effréné des dialogues hawksiens se substitue le rythme trés lent et posé des dialogues chez Kubrick, ou
chaque mot semble pesé avant d’étre prononcé, comme s’il y avait une peur du langage, de trop en dire, une telle
prudence que les mots tendent vers 1’inexpressivité, ou plus exactement vers une plate littéralité.
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méme, ou comme 1’explique Laugier dans Le mythe de [’inexpressivité : « nous nous accordons
dans et pas sur le langage [...]. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de I’accord, que
le langage précéde autant cet accord qu’il est produit par eux, et que cette circularité constitue
la encore un élément de scepticisme » (2010, p. 43 ; Pautrice souligne). En effet, si aucune
convention ne peut régler de facon définitive 1’'usage adéquat d’un mot, sur quoi puis-je me
fonder pour espérer, ou tendre vers un accord ? Comment trouver la conviction en mes mots ?
Comment m’exprimer dans le but de me faire comprendre si rien, ni un dictionnaire, ni un
manuel de grammaire, ne peut me garantir que je sois effectivement compris, de la maniére
exacte que je le désire ?

Mulhall répond que « the capacity for speech is ultimately based on the speaker’s self-
reliance » (1998, p. 7). Ce dernier mot fait ici référence a un essai d’Emerson, « Self-Reliance »,
traduit par « Confiance en soi », mais « self-reliance » renvoie plutot a cette idée, essentielle
chez Cavell, que je posséde déja tout ce dont j’ai besoin pour parler dans ma langue maternelle
(apres qu’on me 1’ait enseignée), et qu’en général, puisque nous nous accordons bel et bien dans
le langage, je peux trouver en moi la réponse a une question comme « qu’est-ce que nous disons
quand ? » ; c’est-a-dire que je peux me fier (« rely ») sur moi, sur ma connaissance de mon
langage, et comme le langage est partagé, ce que je sais du langage et de son usage me permet
aussi de comprendre quelque chose des autres usagers de ma langue maternelle, ce qui m’aide
a trouver les bons mots pour m’exprimer, a savoir quel mot utiliser dans quel contexte. Car a
I’inverse du sceptique, nous pouvons aussi nous demander pourquoi, malgré notre séparation,
nous parvenons parfois, voir souvent, & nous comprendre entre nous, en particulier dans les
situations les plus quotidiennes constituant la majorité de nos relations (quand je commande un
café, j’ai I’habitude de recevoir un café, et non un marteau). Cavell répond ceci :

« We learn and teach words in certain contexts, and then we are expected, and
expect others, to be able to project them into further contexts. Nothing insures
that this projection will take place (in particular, not the grasping of universals
nor the grasping of books of rules), just as nothing insures that we will make,
and understand, the same projections. That on the whole we do is a matter of
sharing routes of interest and feeling, modes of response, senses of humor and
of significance and of fulfillment, of what is outrageous, of what is similar to
what else, what a rebuke, what forgiveness, of when an utterance is an
assertion, when an appeal, when an explanation — all the whirl of organism
Wittgenstein calls “forms of life.” Human speech and activity, sanity and
community, rest upon nothing more, but nothing less, than this. It is a vision
as simple as it is difficult, and as difficult as it is (and because it is) terrifying »
(2015, p. 48).
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« Terrifiant » et « difficile », parce que je ne peux m’appuyer sur rien d’autre que moi-méme
pour trouver la conviction en mes mots ; je ne peux qu’espérer un accord, jamais le garantir, peu
importe ma conviction, puisque les autres sont séparés de moi et peuvent en tout temps refuser
de m’entendre, de reconnaitre ma voix ; et si j’abdique cette responsabilité, si je tiens le langage
comme réglé de fagon définitive par conventions, si je pense qu’il me garantit, parce qu’il est
partagé, une entente mutuelle, je risque de perdre ma voix en la noyant dans le conformisme, ou
de ne plus entendre les autres, leur voix ne leur appartenant plus puisqu’elle est comme figée a
I’avance par un langage au sens prédéterminé ; ou a 1’inverse, si je considere le langage comme
inadéquat, insuffisant, puisque nous sommes isolés et que les mots m’apparaissent comme trop
impersonnels, publics, je risque de me mettre en retrait du monde en refusant de m’exprimer,
ou en ¢étant incapable d’entendre les autres qui utilisent ces mots devenus morts, sans
signification pour moi*®. Comme le résume Hammer, « for even though language is essentially
shared, humans are separate from the world and others — and nothing except their willingness to
continue to let themselves be known to others can ensure the existence of their agreement »
(2002, p. 26).

Enfin, il faut bien insister ici sur le terme d’ « accord », au sens musical, comme deux
notes, deux instruments, deux voix, qui résonnent en harmonie. En anglais, il s’agit moins d’un
« agreement », une entente ou 1’on se serre la main, que d’un « attunement », une harmonisation,
comme le précise Cavell :

« The idea of agreement here is not that of coming to or arriving at an
agreement on a given occasion, but of being in agreement throughout, being
in harmony, like pitches or tones, or clocks, or weighing scales, or columns
of figures. That a group of human beings stimmen in their language iiberein
says, so to speak, that they are mutually voiced with respect to it, mutually
attuned top to bottom » (1999, p. 32).

Comme nous avons vu, Bill espére le contraire : il ne veut pas un accord avec sa femme, une

harmonie entre leurs deux voix, il cherche a la connaitre, a la posséder, ou a I’ingérer dans un

36 Une maniére de reformuler, a partir du probleme du langage, la position du sceptique (qui fait de sa séparation
naturelle un abysse) et de I’anti-sceptique (qui nie sa séparation avec le monde), telles que les décrit Hammer :
« both the anti-skeptic and the skeptic rationalize the disappointment we may feel about others, the fact that our
knowledge of others is restricted; but whereas the anti-skeptic falsely thinks that mutuality can be continued without
my willingness to make myself intelligible to the other, and hence without my continued willingness to allow the
other to count as a sentient being, the skeptic has transformed a separation the extent of which he himself is
responsible for into a metaphysical barrier, an abyss. In both cases, the other is effectively put beyond reach and
deadened [...] » (2002, p. 47 ; ’auteur souligne).
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désir narcissique ; il ne veut pas d’une harmonie, il veut une seule voix, la sienne, alors il reste
sourd, autant qu’il le peut, a la voix de sa femme.

Nous pourrions dire alors que par ses psittacismes Bill étouffe la voix de ’autre, il
s’empare de leurs mots et, dans son désir de connaissance, il en retire la signification par une
répétition qui sonne creux. Bill ne peut pas aligner le langage avec le monde, ou les mots d’Alice,
sa confession, avec cette Alice qu’il pensait connaitre, d’ou I’'impression d’un écart, d’une
séparation, qu’il transforme ensuite en abime. Bill se trouve dépossédé de son langage, alors il
ne formule jamais ses désirs, ses intentions, ses émotions. Il renonce a 1I’expression, mais
I’homme que nous voyons n’est pas un « blank » ou un « automaton », un homme véritablement
inexpressif (bien qu’il en a ’apparence) ; nous voyons plutdt un homme qui nie 1’expression,
qui tente de s’en défaire, un homme qui cesse de jouer sa vie intérieure®’ ; nous voyons, en un
mot, un sceptique.

Rappelons que, pour Cavell, nous sommes condamnés a I’expression puisque nous
devons extérioriser notre vie intérieure (et si nous ne le faisons pas nous extériorisons alors notre
refus de dévoiler notre vie intérieure, mais d’'une maniére ou d’une autre nous ne pouvons pas
faire autrement que nous exprimer). Et c’est ce que le sceptique refuse de voir : il ne peut pas se
contenter d’une expression de la vie intérieure, il veut la vie intérieure elle-méme, il veut
connaitre au-dela des apparences externes pour atteindre une certitude totale®®. Les mots
d’Alice, lors de sa confession, ne suffisent pas a Bill puisqu’ils traduisent un aspect de sa vie
intérieure qu’il n’avait encore jamais imaginé, et qu’il refuse encore de reconnaitre : Alice

exprime sa vie intérieure, mais Bill veut « Alice elle-méme » (nous commengons a ce point a

37 Ce qui, d’ailleurs, n’a pas grand-chose de brechtien, contrairement a ce qu’avancent Bingham et Carnicke : la
distanciation que Brecht prone a comme objectif de révéler le gestus social, I’idée que nos relations sociales en
sont toujours une de pouvoir. L’acteur brechtien introduit une distance dans son jeu pour marquer que ses gestes
s’introduisent dans une telle dynamique de pouvoir, et pour éviter que le spectateur s’identifie au personnage et
perde de vue le contexte social dans lequel il évolue. Il est toujours possible de voir dans Eyes Wide Shut une telle
attitude critique, dans la maniére par exemple que Bill utilise son autorité de médecin, et sa richesse, pour accéder
a des lieux interdits. Mais la performance renfermée de Tom Cruise ne tend pas a révéler, en premier lieu, ce jeu
de pouvoir ; il s’agit bien plutdt d’exprimer le scepticisme du personnage. En ce sens, la performance de Tom
Cruise demeure redevable a la Méthode de Strasberg, comme celle de Nicole Kidman : son absence d’interactivité
avec le monde, sa position immobile dans le plan, son regard souvent fixe, bref sa manicre de prendre a revers la
Meéthode (qui cherche a inscrire 1’acteur dans 1’espace qu’il occupe) exprime en toute logique son retrait du monde,
I’idée qu’il n’est plus capable d’entrer en relation avec son espace.

38 Bien siir, il y a quelque chose de contradictoire ici : le sceptique veut une connaissance compléte, mais en méme
temps il veut se cacher, ce qui serait impossible s’il était transparent face aux autres comme il aimerait que les
autres soient transparents face a lui. Mais comme I’écrit Mulhall : « Cavell’s claim is not that such questions are
ultimately coherent; but that he takes it that they could only be asked by someone in a frame of mind in which the
relation between the human mind and the human body has become opaque » (1998, p.125-126).
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discerner le lien avec le cinéma, qui nous donne a voir, avons-nous envie de dire, les « choses
elles-mémes »*?). Bill doit donc accepter qu’il ne peut pas avoir un accés direct au monde, et
que, comme Elise Domenach, le résume « il n’y a rien a chercher au-dela de I’expression. Notre
rapport au monde est profondément imaging€, de fantasy. Nous n’avons jamais accés qu’a des
apparences du monde qui en sont simultanément les expressions. Et renoncer a ce rapport au
monde serait renoncer au seul rapport au monde qui nous est donné quotidiennement » (2001,
p. 236). De méme qu’en pensant que les mots d’Alice ne sont pas suffisants pour comprendre
ce qu’ils expriment, Bill renonce au seul rapport au monde qui lui est donné, parce qu’il ne peut
pas « aligner le langage au monde » ; pour Bill, les mots comme le corps de sa femme sont des

manifestations externes d’un phénomene interne auquel il souhaite un acces direct.

3. L’écran de ’esprit

Nous commengons maintenant & mieux comprendre pourquoi nous avons voulu insister
sur le terme « performance » plutdt que sur le «jeu» de I’acteur : quand nous disons de
quelqu’un qu’il joue une émotion, nous entendons en général qu’il y a une telle déconnexion
entre le corps et I’esprit, que 1’émotion jouée par le corps, la manifestation externe, n’est pas
celle qu’éprouve effectivement I’acteur, le phénomeéne interne. L acteur « fait semblant » d’étre
triste (« Pretending » en anglais, pour faire référence a un essai important d’Austin, dans ses
Philosophical Papers [1961]), mais pour « faire semblant » d’étre triste, ’acteur doit adopter
un comportement que nous lisons comme indicateur de tristesse, et que nous ne pourrions pas
différencier, quand 1’acteur est convaincant, d’un comportement indicateur d’une « vraie »
tristesse (et quand bien méme 1’acteur ne serait pas convaincant, il ne faut pas oublier qu’au
quotidien nous ne sommes pas toujours convaincants nous-mémes quand nous exprimons les
émotions que nous ressentons bel et bien). Mais, comme nous le disions avec Austin®, la
performance se situe en dehors du vrai et du faux: le « performer » performe ce qui est
performé, ou ce qui est performé se confond a la performance. C’est la vérité que le sceptique
refuse de reconnaitre : I’exprimé se trouve dans 1’expression, ou dans le cas du corps humain,
I’extérieur exprime 1’intérieur, le concept d’ « extérieur » n’ayant de toute fagon aucun sens s’il
n’est pas lié logiquement a celui d’ « intérieur ». Bien sir, cela n’exclut pas la possibilité que

quelqu’un puisse nous tromper, mais alors il ne faut pas accuser le corps d’étre un voile a I’esprit,

3 Voir p. 17
40 Voir p. 27
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le principal responsable de la « duperie » étant plutot cet autre qui décide, plus ou moins
consciemment peut-étre, de nous tromper — a moins que nous soyons responsables de ne pas
avoir vu clair dans son jeu.

C’est le sens de cette expression de Wittgenstein, sur laquelle il convient encore de
revenir, « le corps humain est la meilleure image de 1’ame humaine » (2004, p. 254). Cavell
I’interprete ainsi : « the block to my vision of the other is not the other’s body but my incapacity
or unwillingness to interpret or to judge it accurately, to draw the right connections. The
suggestion is: I suffer a kind of blindness, but I avoid the issue by projecting this darkness upon
the other » (1999, p. 368). Pour le sceptique, il est plus simple de tenir le corps comme un
obstacle infranchissable garantissant que I’autre demeure en tout temps séparé, inconnaissable,
plutdt que d’accepter que nous sommes ultimement responsables de faire de cette séparation un
écran. En ce sens, le sceptique pourrait peut-&tre trouver en 1’acteur une confirmation que nous
pouvons exprimer par notre corps toute autre chose que ce que nous ressentons « réellement »,
et donc que le corps voile I’esprit, mais ce serait négliger plusieurs choses : d’abord, que
certaines méthodes de 1’acteur, et entre autres celle favorisée a Hollywood, demandent a 1’acteur
d’utiliser par exemple sa « mémoire affective » pour trouver des expériences, des sentiments,
qui lui permettront de comprendre et d’exprimer les expériences et les sentiments de son
personnage*!. Est-ce que ’acteur nous « trompe » si, en pleurant a ’écran, il évoque en esprit
un événement tir¢ de sa vie réelle qui n’a rien a voir avec le contexte fictif de son personnage ?
Méme s’il fait surgir en lui une tristesse qu’il n’aurait pas ressentie s’il n’y était pas obligé par
son métier, n’est-il pas triste au moment ou il I’est, peu importe comment il s’y est pris pour
arriver a cette émotion ? Et comment ’acteur pourrait-il nous « tromper » si sa performance
s’adresse a nous, au public ? S’il joue autre chose que ce qu’il doit jouer pour rendre son
personnage intelligible, I’acteur ne nous trompe pas, nous allons plutdt le qualifier de mauvais,
ou d’étre incohérent, peu convaincant. Contrairement a ce que pourrait penser le sceptique,

I’acteur, et plus encore le « performer » de cinéma, a qui nous sommes présents (nous sommes

41 Chez Constantin Stanislavski, que Lee Strasberg a adapté et enseigné a nombres d’acteurs hollywoodiens, la
mémoire affective permet de « faire revivre en vous les sentiments que vous avez éprouvés autrefois » (1986, p.
171), comme 1’explique le Directeur dans La formation de I’acteur. Car « ce qui intéresse le spectateur, ce n’est
pas tant vos mouvements que ce qui se passe en vous. C’est votre vie intérieure, adaptée a votre role [...] Toute
démonstration extérieure est conventionnelle et sans intérét si elle n’a pas une raison intérieure » (1986, p. 168 ;
I’auteur souligne). La Méthode est entierement fondée sur ce lien entre I’intérieur et 1’extérieur : pour étre
convaincant, 1’acteur doit exprimer sa vie intérieure, qu’il préte au personnage, par un comportement extérieur.
Evidemment, toutes les méthodes de 1’acteur ne sont pas fondées sur un tel principe, mais c’est celui qui est au
cceur du cinéma hollywoodien.
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devant « Tom Cruise lui-méme »), nous montre que nous ne pouvons pas €chapper a
I’expression, et que par conséquent il faut savoir maitriser son expérience personnelle pour
I’exprimer de mani¢re exemplaire par son corps, afin que ’autre (notre public) puisse nous
reconnaitre (reconnaitre ce que nous exprimons).

Mais la particularit¢ de Tom Cruise tient a ce qu’il tend a jouer des personnages
sceptiques, qui refusent I’expression ; Tom Cruise performe des personnages qui échouent a se
cacher*?. Pourquoi alors brille-t-il par sa présence ? (Pourquoi est-il une star ?) Peut-étre,
d’abord, parce qu’il y a un lien fort entre le scepticisme de son personnage et notre expérience
du cinéma, ce que Kubrick nous suggere : en effet, les images en noir et blanc de 1’adultére
marquent la séparation entre Bill et Alice, le fait que lui ne peut que s’imaginer son fantasme a
elle. Et puisque Bill se projette ces images a lui-méme sur la toile de son esprit, prisonnier de
leur emprise, et que nous voyons avec lui ces images, projetées sur I’écran devant nous,
prisonniers nous aussi du défilement sur lequel nous n’avons pas le contréle, Kubrick semble
nous suggérer que le cinéma, comme dit Cavell, est « the moving image of skepticism » (1979,
p. 188). Dans son film, cette expérience sceptique du cinéma serait comme projetée par 1’esprit
de Tom Cruise, ou du moins ce scepticisme auquel nous renvoie I’expérience du cinéma rejoint
le scepticisme de Bill tel qu’il est performé par Tom Cruise.

Dr’ailleurs, au-dela de ces images du fantasme, la mise en scéne €pouse en général les
contours de ’esprit de Bill : le récit se déroule dans un décor quotidien prenant une texture de
réve, par exemple par cette lumiére bleutée de la nuit pénétrant dans toutes les picces, souvent
teintées de jaune, notamment dans 1’appartement des Harford, Morel associant ce bleu a un
« ailleurs hétérogene, qui ne se fond pas avec I’intérieur confortable, le cocon ou les personnages
tentent en vain de s’enfermer » (2002, p.115), un ailleurs qui serait ce monde que Bill ne sait
pas voir et qui s’impose a Bill malgré tout, comme une breéche dans le confort de sa certitude.
Kubrick construit aussi 1’espace de manicre subtilement aberrante, c’est-a-dire qu’au premier
abord Bill semble se déplacer dans un espace cohérent, facile pour le spectateur a reconstruire
mentalement, mais en regardant plus attentivement nous pouvons remarquer, par exemple,
comme le fait Marianne Renaud dans sa thése sur le film (2015, p. 166-167), qu’en sortant d’un
bar de jazz, le Sonata Cafe, Bill emprunte un taxi pour se rendre jusqu’a un magasin de costumes.

Or, lorsqu’il retourne au magasin le lendemain, nous voyons distinctement dans une vitre le

42 Un paradoxe qui reformule ce que nous avons vu a propos de la séquence de Langley dans Mission.: Impossible :
Tom Cruise affirme sa présence au cinéma en effacant sa présence dans la fiction.
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reflet des néons du Sonata Cafe (un saxophone rouge, le mot DINER indiquant un restaurant
voisin), Bill n’ayant donc qu’a traverser la rue pour passer d’un lieu a un autre : pourquoi alors
utiliser un taxi ? Ou encore, durant la séquence d’orgie se déroulant dans un manoir, la caméra
oscille entre des plans subjectifs suivant le regard de Bill, et des plans qui semblent reprendre
cette méme perspective alors que Bill se trouve pourtant dans le champ, une « stratégie de
dédoublement du regard », dans les mots de Morel, la caméra étant a la fois objective et
subjective, comme si elle nous montrait Bill depuis son propre point de vue, ce qui nous rappelle
« la fagon dont les gens décrivent leurs réves », lorsque 1’on se voit « soi-méme en train d’agir
ou de regarder » (2002, p. 104).

De plus, pour Bill, tous ces lieux qu’ils visitent lui apparaissent comme menacants :
comme I’écrit Chion, les lieux lui répétent que « You don’t belong here » (2005, p. 480), que ce
soit ce magasin de costumes, le propriétaire refusant d’abord de laisser Bill entrer, ou la scéne
d’orgie, ou Bill réussit a entrer grace a un mot de passe qu’un ami lui a confié, et d’ou il se fait
expulser lorsqu’il se fait reconnaitre comme un intrus. L’espace du film, son onirisme comme
cet aspect inquiétant, uncanny, dans les termes de Freud®, est ainsi congu comme une
exploration de la psyché de Bill, et donc de son scepticisme, que le cinéma se montre
particulierement apte a représenter : I’étrangeté des images (notre sentiment de perplexité face
a elles) nous rend sensible a la structure du scepticisme qui sous-tend notre appréhension du
monde, a 1’idée que nous sommes devenus étranger au monde, et que retrouver le monde

consiste moins a redécouvrir une familiarité avec le monde, mais plus a reconnaitre son caractere

43 Tout le film joue sur un effet d’inquiétante étrangeté, ce concept de Freud faisant référence a I’étrangeté que peut
revétir le familier. Or, dans In Quest of the Ordinary — Lines of Skepticism and Romanticism, Cavell relit le texte
de Freud, et la nouvelle d’E.T.A. Hoffman que le psychanalyste commente, pour pointer qu’il s’agit 1a aussi d’un
drame du scepticisme. Cavell s’étonne entre autres que Freud refuse ’interprétation d’un certain Jentsch qui
attribue le sentiment du « uncanny », de I’inquiétante étrangeté, a notre difficulté a différencier I’animé de
I’inanimé, comme dans la nouvelle d’Hoffman son héros, Nathanaél, tombe amoureux d’une automate, Olympia.
Freud préfére associer le « uncanny » a la menace de la castration, mais comme 1’écrit Cavell : « one would have
expected Sigmund Freud [...] to suggest it as Hoffmann’s insight that one does not resolve the uncertainty, or
achieve the clear distinction, between the animate and the inanimate, until the Oedipal drama is resolved under the
threat of castration. Put otherwise: until that resolution one does not see others as other, know and acknowledge
their (separate, animate, opposed) human existence. So put, this issue of the other's automatonity shows itself as a
form of the skeptical problem concerning the existence of (what Anglo-American philosophy calls) other minds »
(1988, p. 155-156). Nous avons mentionné, déja, que dans Eyes Wide Shut les corps nus apparaissent comme
inertes, sans vie (nous pourrions rajouter la scéne de I’orgie ou les corps semblent mécaniques, des automates a
clés comme Olympia), ce qui nous permet de lier cette difficulté, pour Bill, de différencier I’animé de 1’inanimé,
de lire le corps de I’Autre comme animé par un esprit, ou par une vie intérieure qui ne serait pas enticrement
confondue a un réle ou la fonction sociale que le corps exécute, a ce sentiment d’inquiétante étrangeté et a son
scepticisme, et a voir la confession d’Alice comme une forme de castration, qui lui révéle 1’existence des autres
esprits (une castration qui le sépare du monde, lui rappelle qu’il est sépar¢ du monde, mettant fin a ce lien
narcissique, possessif, qu’il avait avec sa femme).
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étranger. Ce qui correspond, rappelons-le, au projet de Cavell dans The World Viewed** :
questionner notre « relation naturelle » au cinéma pour redécouvrir a quel point ses images nous
sont étrangéres dans leur familiarité, pour que le cinéma, par ce caracteére étranger retrouveé,
puisse, en retour, questionner notre ordinaire, et donc nous rappeler a notre scepticisme
structurant notre rapport au monde.

Mais sans doute que cette formule, le cinéma est «une image mouvante du
scepticisme », mérite plus d’éclaircissement ; changeons de lentille un instant, afin qu’un autre

Tom Cruise, mieux positionné, jette sa lumiére sur cette question.

4 Voir p. 16-17
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David Aames, Faire son deuil du monde

Une voix féminine chuchote, hors-champ : « Open your eyes ». Dés cette premicre
réplique, Vanilla Sky nous annonce que Tom Cruise, encore, aura les yeux grands fermés ; mais
cette voix, c’est celle de son réveille-matin, et a ce moment David Aames (Tom Cruise) a les
yeux grands fermés parce qu’endormi. Il se réveille, et aprés son rituel matinal*’, David prend
sa voiture et se retrouve dans un New York désert : inquiet, il s’arréte au milieu de Time Squares
alors que la caméra tourne autour de lui, puis s’¢éléve pour montrer David, seul au milieu de cette
intersection, normalement la plus active de New York. Nous revenons aussitot a la chambre de
David, couché sur son lit, qui ouvre les yeux en gros plan alors que son réveille-matin chuchote
encore (avec une autre voix féminine) « Open your eyes ». David répéte alors son rituel matinal
et du point de vue de la mise en scéne, rien ne permet de distinguer ce deuxieme rituel (que nous
supposons a ce point étre le « réel ») du premier, mais nous allons découvrir, vers la fin du film,
que le récit ne se déroule pas dans le « réel », et que David est maintenu sans le savoir dans un
souvenir heureux mais illusoire, grice a une sorte de technologie de réalité virtuelle
ultrasophistiquée. Par cette succession de deux réveils quasi-identiques, tous deux semblant
aussi « réels » I’'un que ’autre, le film nous suggere déja que la confusion de David sera la notre,
et que, comme 1’écrit Cavell, « the basis of film's drama, or the latent anxiety in viewing its
drama, lies in its persistent demonstration that we do not know what our conviction in reality
turns upon » (1979, p. 189).

Dans Vanilla Sky, David est donc pris dans une expérience de pensée sceptique,
semblable a celle du malin Génie de Descartes : comment savoir si nous ne sommes pas tous,
comme David, branchés en permanence sur une machine qui projette a notre esprit un monde
artificiel ? Cette machine, dans Vanilla Sky, se nomme le Lucid Dream, et elle permet a son
usager de se fabriquer une vie artificielle a partir de ses souvenirs, dans laquelle il pourra vivre
sans pouvoir la différencier de la réalité (et en oubliant qu’il a choisi, dans le réel, de se brancher

a cette technologie). Dans le cas de Vanilla Sky, 1a majeure partie du récit correspondrait a la

4 Pendant lequel, entre autres, Tom Cruise scrute son visage dans un miroir, comme pour nous signifier d’emblée
que ce visage sera le sujet d’étude du film. D’ailleurs, Vanilla Sky étant un remake de Abre los ojos (Alejandro
Amenabar, 1997), nous pourrions dire que les changements apportés pour cette version hollywoodienne servent a
mieux rendre compte de I’individualité de Tom Cruise : puisque I’acteur, comme nous disions en premier chapitre,
est le sujet d’étude du cinéma, on ne peut pas faire un film sur Eduardo Norriega, I’acteur de la version originale,
comme on fait un film sur Tom Cruise.



réalité : David tombe amoureux de Sofia (Penelope Cruz), mais son ex-amante, Julie (Cameron
Diaz), prise de jalousie, invite David dans sa voiture et tente de les tuer tous deux en provoquant
un accident. Julie meurt, mais David survit avec une blessure sévére au visage qui 1’oblige a
porter un masque pour couvrir sa difformité (une autre histoire de masque). Lorsque des
chirurgiens annoncent & David qu’ils ne pourront jamais restaurer son visage, il se saoule lors
d’une soirée avec Sofia et son meilleur ami, jusqu’a s’effondrer au milieu de la nuit, seul dans
une rue. C’est a ce moment que le Lucid Dream débute : alors qu’en réalité David a sombré dans
le désespoir, que Sofia I’a quitté, qu’il a tenté de se suicider, et qu’il s’est enfin tourné vers cette
technologie pour échapper a son malheur, dans son « réve lucide », c’est Sofia qui le réveille le
matin dans cette rue, pour ensuite rester avec lui, et les chirurgiens trouvent miraculeusement
une maniére de guérir sa blessure.

Comme chez Cavell donc, le scepticisme épistémologique (est-ce que la réalité de David
est « vraie » ?) est en fait une maniére d’exprimer un sentiment d’isolement et de distance face
au monde que David éprouve aprés son accident, un sentiment qui revient le hanter en réve,
dans la séquence d’ouverture. Sans doute que cet isolement semble plus aigii, dramatique que
celui de Bill apres la révélation de sa femme, par exemple, puisqu’il survient apres une sévere
blessure au visage dont David n’est pas responsable, et envers laquelle il demeure impuissant.
En méme temps, le film présente cette blessure comme une punition pour le narcissisme de
David, celui-ci démontrant envers Julie le méme comportement possessif que Bill envers sa
femme : ’accident provoqué par Julie, c’est une manicre pour elle de prouver a David son
altérité, de lui montrer qu’il ne la posseéde pas, pas plus qu’il ne posséde Sofia ou le monde, et
qu’il ne peut pas la forcer a arréter cette voiture qui devient le symbole de cette altérité, de
I’autonomie des autres. Le « réve lucide » permet alors a David d’effacer cet accident en effagcant
ses conséquences (sa blessure), de posséder ce qu’en réalité il ne possede pas, ¢’est-a-dire Sofia,
et de nier la séparation entre lui et le monde en se maintenant dans cette vie artificielle.

Or, le Lucid Dream répond trés exactement au veeu sceptique : il promet, comme le
cinéma dans les mots de Cavell, « the exhibition of the world in itself » (1979, p. 119), c’est-a-
dire un monde qui nous serait donné dans son enticreté, livré a nous ; un monde, dans le cas du
Lucid Dream, qui a été congu et pensé€ pour répondre aux besoins de David, a sa volonté. Une
« promise of candor », dit Cavell : « that what it reveals is entirely what is revealed to it, that
nothing revealed by the world in its presence is lost » (ibid.). Le cinéma nous promet le « world

in itself » d’au moins deux fagons : d’abord par I’automatisme de la caméra, par le fait que la
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réalité s’imprime sur la pellicule de maniére mécanique, sans intervention humaine, et donc sans
cette subjectivité qui, dans notre expérience quotidienne, fait écran. Domenach I’explique ainsi :
« la caméra semble étre dépourvue, par son automatisme méme, de toute capacité a choisir aussi
bien ce qui lui est révélé que ce qu’elle révele. De sorte que le cinéma nous fait croire a
I’adéquation totale entre le monde tel qu’il nous apparait sur un écran de cinéma et le monde tel
qu’il est ; il satisfait le réve d’un rapport transparent au monde » (2001, p. 234-235). En outre,
le travail de la mise en sceéne est de nous rendre ce monde intelligible, de « constituer une série
d’images en histoire, en projection d’un monde vraisemblable » (2001, p. 234), ce qui répond
aussi a ce réve sceptique « que le monde se présente a nous sous une forme immédiatement
intelligible sans que nous ayons a investir notre subjectivité et notre humanité finie dans ce
rapport au monde » (2001, p. 234).

Pour Cavell, ce désir de transparence s’exprime comme un désir de voir le monde, ou
plutdt de se contenter de voir le monde, parce qu’il serait livré a nous, déja donné : « to say that
we wish to view the world itself is to say that we are wishing for the condition of viewing as
such. That is our way of establishing our connection with the world: through viewing it, or
having views of it » (1979, p. 102)*. Le veeu du sceptique serait alors réalisé par le cinéma,
celui de pouvoir connaitre le monde seulement en le regardant, sans avoir a investir sa
subjectivité, celle-ci ne pouvant pas nous aider a connaitre le monde du moment qu’elle est
pergue comme un écran, un obstacle. Repensons a Bill Harford, et a son impression de se tenir
dans le chemin de Bill Harford quand il veut comprendre le fantasme d’Alice : il souhaite un
acces direct et entier a la vie intérieure d’Alice, une vie intérieure qui serait entiérement
extériorisée par Alice (ou qui n’aurait pas besoin d’étre extériorisée consciemment parce qu’elle
ne serait pas « cachée » par le corps), sans ambiguité, et immédiatement intelligible, sans
possibilité d’erreur ou de mauvaise interprétation. Et puisque dans cette situation idéale Alice
serait entiérement compréhensible, totalement 14 (« nothing in its presence is lost » comme écrit
Cavell), Bill pourrait se contenter de la voir, sans avoir besoin d’interpréter son comportement
(est-ce qu’elle me ment ? est-ce qu’elle me dit tout ? est-ce qu’elle m’a bien exprimé ce qu’elle
veut ? est-ce que j’ai bien compris ce qu’elle me demande ? — dans cette position idéale du « tout

voir », ces questions s’évanouiraient d’elles-mémes).

46 D’ou I’importance du titre original, The World Viewed, ’idée que le monde soit vu, ce dont la traduction
francaise, La projection du monde, ne peut pas rendre compte.
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Mais cette « condition of viewing as such », ce veeu de voir le « world in itself », sont
des positions idéales souhaitées par le sceptique demeurant en tout temps inaccessibles, d’ou la
frustration, la déception, le désarroi du sceptique devant un monde qui semble échapper a son
emprise (notre condition « unhandsome » pour Emerson, cette « evanescence and lubricity of
all objects, which lets them slip through our fingers then when we clutch hardest » [2000, p.
309]) ; d’ou son repli sur soi, derriére sa subjectivité, préférant abandonner tout contact avec le
monde plutét que d’échouer encore a le connaitre ; d’ou, donc, ce sentiment d’étre absent du
monde, d’avoir perdu contact avec lui, d’étre isolé irrémédiablement derriere une subjectivité
qui fait écran, qui nous empétre. Or, nous avons vu que ce sentiment d’étre absent du monde est
aussi au cceur de I’expérience du cinéma : « the reality in a photograph is present to me while I
am not present to it; and a world I know, and see, but to which I am nevertheless not present
(through no fault of my subjectivity), is a world past » (1979, p. 23). Au quotidien, si je me sens
absent du monde, c’est ma subjectivité qui est en jeu, peut-étre parce que, comme Bill ou David,
j’espere connaitre le monde qui m’échappe sans cesse ; mais au cinéma, si je me sens absent du
monde, je ne peux pas en accuser ma subjectivité, cette absence étant inscrite dans, produite par,
le dispositif cinématographique. C’est en ce sens que le cinéma est « I’image mouvante du
scepticisme » : il promet de donner a voir le monde lui-méme, en entier, mais ce faisant il nous
maintient absents du monde projeté, comme si son dispositif rejouait le drame du sceptique.

L’expérience du cinéma rejoint alors ce que Cavell décrit comme la découverte de
I’individualité moderne « as isolated, as homeless, or as dispossessed » (1979, p. 93), ce que
nous avons vu aussi a travers cette image de 1’individu regardant le monde caché derriére sa
subjectivité, une subjectivité qui fait écran plus qu’elle ne donne accés au monde. Pour Cavell,
le réalisme du cinéma, ou plutdt son sentiment de réalité, notre conviction en sa réalité, provient
justement du fait que notre expérience du cinéma double ou rejoue notre expérience du monde
au quotidien :

« By my account, film's presenting of the world by absenting us from it
appears as confirmation of something already true of our stage of existence.
Its displacement of the world confirms, even explains, our prior estrangement
from it. The “sense of reality” provided on film is the sense of that reality,
one from which we already sense a distance. Otherwise the thing it provides
a sense of would not, for us, count as reality » (1979, p. 226).

Et il y a dans cette expérience quelque chose de réconfortant puisque mon absence du monde

projeté est mécaniquement assurée par le dispositif (contrairement a David qui, avant d’entrer
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dans le Lucid Dream, ne peut pas expliquer son sentiment d’isolement, de distance et
d’impuissance envers le monde, par un mécanisme ou un appareil externe quelconque).

Le scepticisme de David tient donc a son incapacité a reconnaitre qu’il a renoncé a sa
subjectivité : il ne sait pas qu’une machine se charge de réver pour lui. De méme, le danger du
cinéma, ce serait cette possibilité de maintenir le spectateur dans le scepticisme en lui permettant
de renoncer a sa subjectivité en adhérant a un monde qui a été capté puis projeté par une
machine. C’est ce que Mulhall résume, en explicitant ce que que Cavell entend par « moving
image of skepticism » :

« When the role of that ordinary human subjectivity in maintaining our

relation to the world is not acknowledged but denied, the human subject is

transformed into an absent viewer of the world rather than simply one of its

inhabitants » (1998, p. 229).
Le dispositif du cinéma nie la subjectivité du spectateur, de la méme manicre que Bill néglige
la sienne quand il répond a sa femme qu’il la trouve « parfaite » sans la regarder, ou que David
lorsqu’il demande a une machine de réver pour lui un monde mis a sa disposition. Devant un
film, il est possible d’adhérer totalement aux images qui défilent devant nous — c’est en général
ce que nous entendons par « divertissement », nous voulons nous « évader » de notre quotidien
en adhérant a un monde dans lequel nous n’avons aucune responsabilité, exactement comme
David dans son Lucid Dream — mais il est possible aussi de sentir que ces images nous
échappent, que le monde devant nous en exprime un qui est absent, de méme que le défilement
des images, sur lequel nous n’avons aucun contrdle, nous signifie que ce monde passé,
momentanément présent, va redevenir pass¢ aussitot la projection terminée. Et, & ce moment,
nous pouvons reconnaitre le cinéma comme une image mouvante du scepticisme, et nous
pouvons reconnaitre que notre relation au monde passé du cinéma n’est pas la méme que notre
relation a la réalité?’.

Mulhall écrit :

« if the motion picture camera presents us with no more than an image of
reality, it is nevertheless an image of nothing less than reality; so precisely
the same aspect of photography’s power which makes film an image of

47 11 devient évident, a ce point, que les critiques de Cavell lui reprochant une croyance naive en la réalité des
images (nous avions cité Malcolm Turvey, mais nous pensons aussi a Noel Carroll, voir 1988, p. 98-102), attribuent
a Cavell un scepticisme que tout son ouvrage tend au contraire a révéler. The World Viewed ne prétend pas que le
cinéma nous donne a voir le « monde lui-méme », bien au contraire, il s’agit 1a de la posture sceptique ; tout
I’ouvrage de Cavell cherche a démontrer pourquoi nous avons envie de dire qu’il s’agit du « monde lui-méme », et
pourquoi il ne s’agit pourtant pas du « monde lui-méme », et ce que cela signifie pour nous et pour notre rapport
au monde.
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skepticism (its exclusion of subjectivity) also allows it to represent an

acceptance of the world’s independent existence » (1998, p. 229 ; I’auteur

souligne).
Si le cinéma est une image mouvante du scepticisme, il n’est pas condamné pour autant a nous
maintenir dans le scepticisme : sous certaines conditions, il peut aussi le révéler et nous amener
a I’accepter. Dans Vanilla Sky, David s’évade dans son Lucid Dream sceptique, mais son
inconscient finit par se manifester et faire dérailler le réve en le tournant en cauchemar, forcant
le personnage (comme le spectateur) a constater ’illusion dans laquelle il vit. Sa subjectivité
s’invite donc dans la machine le faisant réver, une subjectivité lui permettant de reconnaitre la
nature de cette machine, et donc de reconnaitre qu’il existe un monde en dehors de sa vie révée
puisque celle-ci a été fabriquée a partir de sa vie réelle passée : le Lucid Dream est un réve de
la réalité pourrions-nous dire, comme chez Cavell « a photograph is of reality or nature » (1979,
p. 16 ; Iauteur souligne)*®. Le trajet du personnage de Tom Cruise vient nous pointer le
scepticisme inhérent a cette technologie du Lucid Dream, qui est aussi celle du cinéma : a la fin
du film, David se lance dans le vide dans 1’espoir de renaitre, de quitter le réve et de retourner
vers la réalité, un saut dans la foi démontrant sa conviction, son « self-reliance ». Mais fuir le
Lucid Dream n’est pas une manicre de fuir le scepticisme : plus exactement, le Lucid Dream
permet de s’enfermer dans une expérience qui empéche de recomnnaitre le scepticisme, qui
I’amplifie en voulant le refouler, alors la solution au probléme de David n’est pas de retourner
vers le réel en pensant qu’il laisse le scepticisme derriére lui. Au contraire, ce saut dans la foi,
vers 1’inconnu, nous montre qu’il est prét a accepter le scepticisme, prét a vivre dans le monde
en reconnaissant qu’il en est séparg.

Cela dit, si Tom Cruise est celui qui nous guide le plus stirement afin de révéler le
scepticisme qui structure notre existence, il ne faudrait pas négliger le role du cinéaste : dans
son analyse de la série Alien, Mulhall effectue un lien entre le Gestell d’Heidegger, traduit par
« enframing », et I’opération de cadrage au cinéma. Ce terme de Gestell renvoie chez Heidegger
a I’idée que ’homme, a I’age de la technique, « treats the natural world as a store of resources

and raw material for human purposes » (Mulhall 2016, p. 28), c’est-a-dire que ’homme utilise

le monde comme s’il le possédait, ce qui finit par le détruire. Cela reléve donc d’une attitude

48 Ou comme, dans une citation que nous avons vue plus t6t, Cavell insiste sur la méme préposition : « there is
nothing to read from that body, nothing the body is of » (1999, p. 84). La photographie est une expression de la
réalité ; le corps une expression de ’esprit.
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sceptique, d’une incapacité a reconnaitre (ou d’un déni de) I’altérité du monde ; au cinéma, un
médium artistique qui est « more dependent than any other upon technology » (ibid.), il y aurait
alors ce méme danger de « enframing » le monde, d’asservir le monde par le biais de la caméra,
ou de satisfaire le veeu sceptique de connaitre le monde, le posséder, en nous donnant a voir le
«world in itself ». Comme le résume Mulhall, « since this photographic basis of cinema seems
to satisfy one of mankind’s perennial fantasies — that of recording the world without the
mediation of human subjectivity — it is not difficult to imagine that the technological basis of
film might inherently tend towards the elimination of the human » (ibid.) ; le cinéma pourrait
donc vider le monde des autres esprits. Mais le cinéma peut aussi nous permettre de reconnaitre
le scepticisme, et de retrouver le monde, tout dépendant de la position de la caméra, et du
cinéaste qui la manie, par rapport a son objet d’étude :

«[...] since, however, every film director’s role is precisely to take

responsibility for enframing the world, for meaning the composition and

exclusion constituted by each frame in her film, her attempts to utilize the

camera for artistic purposes can be seen as an attempt to find a possibility of

human flourishing within the heart of the humanly threatening age of

technology — to subvert that threat from within » (2016, p. 28-29).

Dans Vanilla Sky, en prenant Tom Cruise comme objet d’étude pour sa caméra, et en
honorant par sa mise en scéne ce que sa star lui dévoile, Crowe trouve une « possibilité
humaine » qui enraille la menace de la machine : I’inconscient de David finit par faire flancher
le Lucid Dream, tout comme la tendance inhérente au cinéma a vider le monde des autres esprits,
a saisir le monde mécaniquement, est contrebalancée par la présence de Tom Cruise, par son
humanité que le cinéaste sait respecter*®. De méme que Kubrick, dans Eyes Wide Shut, ne réduit
pas sa star a un « automaton » ou un « blank », mais explore plutdt par sa caméra la tendance de
Tom Cruise a se masquer pour se retirer du monde, puis sa capacité a affronter ce scepticisme.

Nous disions plus tot a propos du langage qu’il est une expression modifiée de notre vie
intérieure : le cinéma, de méme, serait une expression modifiée de la réalité (une photographie
de la réalité). Le cinéma ne nous donne pas a voir le « world in itself », mais une expression du
monde, et de la méme maniére que nous n’avons jamais acces a la vie intérieure de 1’autre, mais

a ses expressions (en mots, en gestes), nous n’avons jamais accés au monde « in itself », mais a

4 Nous allons préciser un peu plus loin ce que nous entendons ici par respecter la star, mais disons pour I’instant
que cela est li¢ a notre condition « handsome », et a une attitude envers le monde qui refuse d’agripper les choses
pour plutot se laisser attirer vers elles.
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ses expressions (a des images du monde) ; le cinéma exprime le monde, alors il nous permet,
sous certaines conditions, de reconnaitre le monde. Cela voudrait dire : puisqu’il ne nous est
pas possible de connaitre le monde directement, puisque nous n’avons acceés au monde qu’a
travers des « apparences externes », il faut, nous dit Cavell en suivant la pensée d’Henri David
Thoreau, faire notre deuil du monde :

« But, depending on how you take the alternative to the malady of skepticism,

a more direct response, perhaps in a more acute stage, is that, as in Thoreau,

of mourning — the path of accepting the loss of the world (you might say,

accepting its loss of presence), accepting it as something which exists for us

only in its loss (you might say its absence), or what presents itself as loss. The

Claim of Reason suggests the moral of skepticism to be, that the existence of

the world and others in it is not a matter to be known, but one to be

acknowledged. And now what emerges is that what is to be acknowledged is

this existence as separate from me, as if gone from me » (1988, p. 172).
Or, ce sentiment de deuil que Cavell décrit ici est aussi celui propre a I’expérience des images
photographiques, celles-ci nous mettant en présence de la « chose elle-méme » tout en nous
pointant implicitement vers son absence ; au cinéma, nous sommes devant un « monde passé »,
un monde absent parce qu’il est déja mort, révolu, et dont il ne nous reste plus que cette
« apparence externe » pour en témoigner.

Le cinéma nous permet donc de reconnaitre que 1’existence du monde est séparée de
nous, et par conséquent que notre relation au monde en général en est une de deuil, de perte ou
d’absence : comme 1’écrit David N. Rodowick, dans The Virtual Life of Film, « all of film’s
powers as an art of duration are indebted to this analogical causation through which we attribute
a past (and passing) existence to the present image, an existence which is no longer actual nor
visible, but which works through the image as a virtual force » (2007, p. 79). Une expérience
profondément mélancolique, reposant sur notre reconnaissance de ce « world past » auquel
I’image photographique nous rend présent, nous demandant ainsi de considérer ce qui nous
rattache encore, dans notre présent, a ce passé, ou pourquoi nous sommes attirés aujourd’hui par
ce passé¢, méme si nous savons qu’il est passé. Autrement dit, le cinéma nous permet de
reconnaitre notre isolement, notre séparation du monde, mais en méme temps, lorsque nous
sommes sous son emprise, lorsque nous ressentons une attirance envers ses images, il est de
notre responsabilité de considérer cette attirance, de 1’explorer et d’étre attentif a notre présent,

a notre expérience. Et, comme le remarque Rodowick, si notre mort est inévitable, « death is not

the future of every passing present » (2007, p. 83), alors il ne faut pas prendre cette mélancolie
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pour une morbidité — plutdt, « if we are attentive to this present, we may find embedded within
it a future that remains before us, open and undetermined » (ibid.). De méme David Aames : a
la fin de Vanilla Sky, aprés avoir examiné son passé, sa relation avec Sofia et Julie, il considére
sa situation présente, son enfermement dans le Lucid Dream, et il examine ce pass¢ est connecté
a ce présent, avant de décider de s’ouvrir au monde par son saut, une chute vertigineuse qui ne
I’améne pas vers une mort certaine, mais vers un futur qu’il sait ouvert et indéterminé, invitant
implicitement le spectateur a en faire autant...

En écrivant ces mots, je revois le visage de Tom Cruise superposé a celui de Tom Cruise
dans Minority Report, et des questions surgissent aussitot : son angoisse, & ce moment, n’est-ce
pas celle de voir une image lui imposer un futur ? De ne plus pouvoir s’élancer dans le vide,
confiant dans I’incertitude ? Comme s’il était maintenu de force dans le scepticisme, par une
image qui autrefois lui permettait de le reconnaitre ? Mais qui, ou quoi, projette cette image sur
Tom Cruise ? Il nous manque encore quelques éléments pour répondre a ces questions : si Tom
Cruise peut accepter son scepticisme a la fin de ses films, encore faut-il voir comment il y

parvient, et quelle est la place, dans tout cela, de ceux a qui s’adressent ces images.
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III — Le perfectionnisme moral de la star

Bill Harford (bis), Un amour aveugle

Au terme de sa nuit d’errance, Bill Harford pénétre dans un manoir isolé ou se déroule
une orgie masquée. Clandestin, Bill assiste a 1’événement en spectateur, caché derriére son
masque, incapable de participer au monde, ou d’aligner son fantasme d’adultére au monde ;
nous sommes en plein cceur de son scepticisme. Mais I'intrusion de Bill sera remarquée, son
visage démasqué, alors il se retrouve dans une sorte de tribunal, au centre d’une assistance
faisant cercle autour de lui, face a un maitre de cérémonie lui demandant de se dénuder : Bill se
voit arraché a cette posture qu’il avait adoptée, il n’est plus le spectateur, il est I’objet d’attention,
et on lui demande de surcroit de se dévoiler entierement. Pire cauchemar du sceptique, se mettre
a nu, s’exposer, comme si on le forgait a révéler ses « fantasies » qu’il voulait garder privées
derri¢re le masque de sa subjectivité ; Bill refuse d’obéir, désemparé, angoissé.

Mais une femme (masquée) interrompt subitement la cérémonie pour demander de
laisser partir Bill : « Let him go. Take me. I am ready to redeem him. » Ces paroles demeurent
mystérieuses, nous ne savons pas quelles seront les conséquences de ce geste pour cette femme,
mais a ce moment elle prend en charge les responsabilités de Bill, elle lui permet en quelque
sorte de maintenir son scepticisme, de 1’expulser du monde du manoir plutét que de le forcer a
s’y exposer. Or, le lendemain, Bill découvre dans les journaux qu’une prostituée est morte dans
la nuit, cette méme prostitué¢e, Mandy, qu’il avait sauvée auparavant dans la soirée chez Ziegler,
et qu’il soupgonne dés lors d’étre cette femme mystérieuse ayant racheté sa faute : nous disions
plus tot que, pour Bill, le monde est mort, que son scepticisme est « death-dealing » pour
reprendre une expression de Cavell (1999, p. 452), ce qui, pour Bill, se traduit par la mort de
Mandy dont il se tient responsable. Il se rend alors a la morgue pour examiner le cadavre, et
dans un des moments les plus mystérieux du film, Bill se penche au-dessus du corps pour
I’embrasser, puis arréte son geste dans son mouvement et reste suspendu quelques instants au-
dessus du cadavre. Le visage de Tom Cruise n’exprime aucune émotion, il est impossible de
savoir exactement pourquoi il a voulu I’embrasser (est-il aveugle au point de croire ce corps
animé ?), ni pourquoi il s’est retenu, mais Bill semble alors prendre conscience que le corps
devant lui est inanimé¢, mort, en méme temps qu’il est confronté a sa propre finitude, et a I’ altérité

de Mandy, morte en son nom, croit-il.



Son premier pas hors du scepticisme consiste ainsi a reconnaitre que le monde existe en
dehors de lui, et qu’il est attiré par ce monde : rappelons que lors de sa premiére rencontre avec
Mandy, lorsqu’elle était a peu prés dans la méme position, nue et étendue devant lui,
inconsciente, Bill semblait aveugle a cette nudité, a un corps qu’il considérait d’ un point de vue
strictement médical ; et rappelons aussi que Bill niait éprouver du désir pour d’autres femmes,
lorsqu’Alice le confrontait a cette question. Dans cette morgue, face a ce corps mort, nous avons
I’impression que Bill peut enfin reconnaitre son attirance envers le monde, un monde qu’il sait
maintenant étre séparé de lui (puisque Mandy s’est substituée a Bill, et qu’elle est morte, et que
Bill, lui, est toujours vivant). Il y a sans doute quelque chose d’insuffisant dans notre
interprétation de ce moment singulier (pourquoi Bill serait-il attiré par un cadavre ? peut-il
reconnaitre réellement son scepticisme s’il est attiré d’abord et avant tout par un corps mort ?),
mais il marque tout de méme un moment de prise de conscience pour le personnage. En effet,
quand il retourne chez lui ce soir-1a, Bill trouve Alice endormie ; & ses cotés, le masque qu’il
portait lors de I’orgie repose mystérieusement sur un oreiller (nous ne savons pas qui 1’a posé
1a, ni si Alice I’a vu). Bill s’effondre en larmes, et peut enfin prendre la parole, raconter a sa
femme, maintenant réveillée, tous les événements des derniéres heures : il peut s’exprimer,
traduire son expérience en mots (du moins c’est ce que nous supposons : « ['ll tell you
everything » lui dit Bill, mais nous n’entendons pas la confession de Bill, elle est coupée par
une ellipse nous amenant au lendemain matin, ce qui nous laisse penser que le film constitue,
ou illustre, le récit de sa confession, c’est-a-dire que les images d’Eyes Wide Shut sont des
images de sa confession).

Cette prise de parole ne suffit pas & complétement reconnaitre le scepticisme, Bill doit
encore savoir entendre les mots de I’autre, ceux d’Alice : dans leur conversation qui clot le film,
I’acceptation de 1’altérité est ainsi signifiée par le silence de Bill, 1a ou nous attendions un éni¢me
psittacisme. « What do you think we should do? » demande Bill a sa femme, a quoi elle répond
« I think we should be... grateful » en prenant une longue pause avant de prononcer ce dernier
mot. Comme Chion le remarque, nous avons été conditionnés, jusqu’a ce point, a entendre Bill
répéter les mots des autres, et en particulier les mots qui le surprennent, comme ce « grateful »,
plutdt inattendu dans les circonstances. Mais plutot que de reprendre le mot de sa femme dans
un mode interrogatif (« Grateful? »), comme nous 1’avons vu faire auparavant, un contrechamp
assez long nous montre Bill silencieux, réfléchissant au choix de mot de sa femme, et lui

accordant ainsi la parole par son silence. Alice peut reprendre et poursuivre sa pensée, a son
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rythme, en prenant le temps de bien choisir chaque mot « Grateful that we’ve managed to
survive through all of our... adventures... whether they were real... or only a dream. »

Bill reste silencieux un long moment avant de lui demander « Are you sure of that? »
Encore une fois, il cherche une certitude, il n’a pas tout a fait quitté sa position sceptique, méme
si, cette fois-ci il pose sa question avec une pointe d’hésitation dans la voix. Alice prend encore
plus de temps pour trouver les bons mots : « Am I sure?... Only... Only as sure as [ am that the
reality of one night... let alone that of a whole lifetime... can ever be the whole truth. » Sa
réponse tente de laisser place au doute, Alice ne cherche pas « toute la vérité » : elle ne réduit
pas son mari a ce que ses aventures nocturnes révelent de lui (alors que Bill, lui, n’était plus
capable de voir Alice autrement qu’a travers le prisme de son fantasme adultére), pas plus
qu’elle ne néglige ce que ces aventures leur ont appris sur eux deux. « The important thing is
we’re awake now, and hopefully, for a long time to come » poursuit Alice, a quoi Bill répond
« Forever », en cherchant encore une fois un sol stable et définitif sur lequel établir leur relation,
mais Alice le rappelle a I’ordre « Let’s... let’s not use that word, you know? It frightens me. »

Ce que Bill apprend, au fil d’Eyes Wide Shut, c’est donc que le « marriage requires its
own proof » (1981, p. 127) comme I’écrit Cavell dans Pursuits of Happiness, et que « nothing
can show its validity from outside » (1981, p. 127), c’est-a-dire que son mariage avec Alice
n’est pas authentifi¢, scellé et déterminé par une institution (religieuse ou civile), et qu’il ne peut
étre validé qu’a I’intérieur de son couple. Ils doivent tomber en accord, faire résonner leur voix
en harmonie, en se rappelant que cet accord ne tient qu’a leurs volontés de le perpétuer, et qu’il
sera encore et toujours amené a étre perdu puis retrouvé. C’est pourquoi Cavell parle de comédie
du remariage pour désigner les films qu’il aborde dans son ouvrage®’, comme s’il n’y avait pas
de mariage valide sans remariage, ou comme si un couple doit apprendre a se laisser, a faire le
deuil de l’autre tel qu’on pensait le connaitre, pour ensuite le redécouvrir a travers la
conversation pour enfin, au final, se marier a nouveau, de maniére provisoire — d’ou, dans les
films que Cavell analyse, des fins laissant entrevoir que I’union des personnages est encore
menacée méme si elle a été rétablie, et d’ou, dans Eyes Wide Shut, cette hésitation d’Alice sur
le terme « Forever ». La mise en scéne nous en suggere autant : alors que dans leur premicre

scéne en commun Bill se trouvait dans le méme plan que sa femme mais lui tournait le dos,

3011 s’agit de sept comedies hollywoodiennes, soit, en suivant I’ordre des chapitres du livre, The Lady Eve (Preston
Sturges, 1941), It Happened One Night (Frank Capra, 1934), Bringing up Baby, The Philadelphia Story (George
Cukor, 1940), His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), Adam’s Rib (George Cukor, 1949) et The Awful Truth (Leo
McCarey, 1937).
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commentant son apparence sans méme la regarder, dans tout ce dialogue final ils sont face a
face et leurs regards se rejoignent a travers un champ-contrechamp qui les sépare (dans des plans
par-dessus ’épaule, gardant toujours 1’autre en amorce dans I’image), comme si leur union
n’était plus assurée par I’image (qui témoignait alors de leur isolement), mais qu’ils devaient
eux-mémes la (re)fonder malgré un montage qui les isole (et qui témoigne maintenant de leur
acceptation de cette séparation irrémédiable).

En outre, les comédies du remariage sont fondées sur « an acquisition in time of self-
knowledge », ou « a matter of learning who you are » (1981, p. 56), ce qui est marqué entre
autres par « the acknowledgment of desire » (1981, p. 56), comme Bill doit reconnaitre son désir
envers Alice et envers le monde ; plutdt que de vouloir « saisir » Alice (« clutching », dans les
termes d’Emerson ; « grasping », chez Heidegger ; la part « unhandsome » de notre condition
dit Cavell), Bill doit se laisser attirer par elle (« being drawn », chez Emerson ; « getting in the
draw, or the draft » chez Heidegger ; la part « handsome » pour Cavell’!). Et comme nous
I’avons vu, sa connaissance de soi, Bill peut I’acquérir grace a sa femme, qui sait mieux que lui
ou se trouve son identité, son portefeuille : Bill peut devenir qui il est en reconnaissant 1’altérité
de sa femme pour ainsi retrouver son désir envers elle. Dans le terme de reconnaissance
(« acknowledgment »), il y a cette idée que Bill doit réapprendre (re-connaitre) ce qu’il savait
déja mais qu’il a oublié, ou refoulé : en lui filant entre les doigts, Alice lui réapprend ce qu’est
I’altérité, qu’il est séparé du monde ; en reconnaissant le désir de sa femme pour le monde (un
désir adultere, donc dirigé vers un monde qui existe en dehors de Bill), Bill peut retrouver son
désir, il peut se laisser attirer par le monde plutdt que chercher a le maitriser. Ainsi, la
connaissance de soi passe avant tout par une reconnaissance de 1’altérité, et dans le cas d’Eyes
Wide Shut, par ce que Cavell nomme une « therapy of love » :

« It is the woman who provides this therapy by virtue of her knowledge,
whatever the man may think, that she is the object of his (repressed) desire,
and her ability to bring him back to this knowledge by virtue of her
willingness for the time to live out his delusions (call this sharing his
fantasies) » (1981, p. 114).

31 La citation compléte, chez Cavell : « the reverse of the unhandsome in our condition, of Emerson's clutching,
and Heidegger's grasping - call the reverse the handsome part - is what Emerson calls being drawn and what
Heidegger calls getting in the draw, or the draft, of thinking » (1990, p. 41).
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Alice ne partage pas exactement les « fantasies » de Bill, mais par ses derniéres paroles, a la fin
du film, elle les accepte, acceptant du coup I’altérité de Bill, et démontrant ce qu’est ’amour>2.

Finalement, c’est en apprenant a lire sa femme que Bill peut acquérir une connaissance
de soi et sortir de ce qu’Emerson nomme la « conformity », une idée qu’il définit dans son essai
« Self-Reliance » : « Society is a joint-stock company, in which the members agree, for the
better securing of his bread to each shareholder, to surrender the liberty and culture of the eater.
The virtue in most request is conformity. Self-reliance is its aversion » (2000, p. 134). 11 faut se
détourner de la conformité, de cette société qu’Emerson dépeint comme une « conspiracy
against the manhood of every one of its members » (ibid.), et se tourner vers soi (« self-
reliance »), non dans un désir d’isolement ou d’individualisme, mais bien pour s’exprimer de
manicre exemplaire afin que I’autre puisse nous lire. Mais la « conformity » étant marquée, dans
les mots d’Hammer, par « a failure to rely on, or find, one’s own voice » (2002, p. 136), comme
Bill au début d’Eyes Wide Shut n’est pas capable de trouver son portefeuille, son identité,
comment trouver par soi-méme cette voix, que le conformiste ne sait peut-étre pas qu’il a
perdue ?

Il faut un ami, répond Cavell, soit un texte, un personnage, un autre étre humain ; c’est-
a-dire, dans les mots d’Hammer, qu’il faut :

«[...] someone who presents his own self as representative of a position that
I may be drawn to but have not yet attained; thus the friend is capable of
educating me. By offering his expressions of himself as exemplary of the
attainment of a higher self, or a higher, more representative level of humanity,
the other presents himself for me as an object of reading. But for me to read
the other, I must simultaneously allow myself to be read: reading requires the
readiness to open oneself to the other, to be singled out and thus read by the
other » (2002, p. 137 ; ’auteur souligne).

Bill trouve en Alice une telle amie, exprimant de maniere exemplaire sa vie intérieure, son
fantasme, mais aussi son acceptation de la séparation comme quelque chose d’irrémédiable avec
quoi il faut composer (lorsqu’elle refuse la certitude de son mari a la fin, par exemple). C’est,

entre autres, ce qui permet a Bill de reconnaitre 1’altérité de sa femme, d’accepter le scepticisme
9

et de trouver sa voix, en commengant par exprimer aussi son expérience, quand il confie a sa

32 « T do love you » dit Alice a son mari a la fin « and you know there is something very important we need to do
as soon as possible. » « What's that? » lui demande-t-il, a quoi elle répond « Fuck », qui sera le dernier mot du
film : cette conclusion n’est pas sans rappeler celle d’Adam’s Rib, une des comédies du remariage, ou dans le
dernier plan le couple réuni célébre la « petite différence » entre les hommes et les femmes en s’élangant dans leur
lit.
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femme ses aventures d’une nuit, et donc en acceptant d’étre lu, en acceptant I’expression, et les

risques que cela implique.

1. De la perfection au perfectionnisme

Comme nous notions au début de notre analyse d’Eyes Wide Shut, Bill voit sa femme
comme quelqu’un de « Perfect », mais dans Conditions Handsome and Unhandsome, Cavell
refuse cette idée d’un moi « parfait », idéal :

« This fantasy of a noumenal self as one's true self seems to me rather to be

a certain expression or interpretation of the fantasy of selflessness [...].

Emerson variously denies this possibility (“Around every circle another can

be drawn” from “Circles”), but it seems that all he is entitled (philosophically)

to deny is that such a state can be attained (by a self, whose next attainment

is always a self) » (1990, p. XXXIV).
Chez Emerson, il n’y a « no role for the idea of a true (or a false) self » (ibid.), puisqu’une telle
idée signifierait qu’il y a un moi permanent par rapport auquel se mesurer, alors que le moi pour
Emerson et Cavell n’est pas une chose donnée, parfaite, un idéal vers lequel il faudrait tendre
pour « étre soi-méme » ; il ne s’agit pas, non plus, d’un moi entierement donné, qu’il faudrait
protéger contre tout changement ; ni un moi perdu, qu’il faudrait retrouver et se réapproprier.

Plutoét qu’un « vrai » et un « faux » moi, nous dit Cavell, il y aurait un moi atteint
(« attained »), et un moi atteignable (« attainable »), et plutot que de se mesurer a un idéal, nous
prenons position a partir de ce moi atteint. Mais le terme « attainable » indique bien que ce
« next » est a portée de main, ce n’est pas un idéal platonique, et méme, dit Cavell, qu’il est déja
nou¢ dans notre moi : « our position is always (already) that of an attained self; we are from the
beginning, that is from the time we can be described as having a self, a next, knotted » (1990,
p. 12). De sorte que le moi différe de lui-méme en ce qu’il est partagé entre ce qu’il est déja et
ce qu’il peut étre, le moi « is always attained, as well as to be attained » (ibid.), toute la difficulté
étant de voir cette possibilité, cet « attainable self », ou plutdt les divers « attainable selves »
puisque le moi ne suit pas une direction précise, unique (en notant bien aussi qu’il s’agit d’un
moi qui peut &tre atteint, mais qui n’est pas a atteindre, Cavell et Emerson parlant en termes de
responsabilité plus que de devoir). Rappelons 1’image du cercle, chez Emerson, évoquée par
Cavell dans la citation plus haut : pour atteindre le prochain cercle, toutes les directions sont
possibles puisqu’il nous encercle, ou plus encore parce qu’il n’est pas encore tracé, et qu’il faut

le découvrir @ mesure que nous avangons vers lui ; le prochain « self » n’est pas donné, ce n’est
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pas un point précis qui nous attend au loin, c’est ce cercle, ce rivage, sur lequel nous pouvons
accoster a tous endroits, apres en avoir fait la reconnaissance. Grace a la « self-reliance », c’est-
a-dire en s’appuyant sur le moi atteint, en y trouvant la conviction nécessaire pour s’exprimer,
il est alors possible d’atteindre cet autre moi, qui deviendra des lors « attained », avec noué en
lui de nouvelles possibilités, de nouveaux « attainable selves » ; I’alternative, celui qui demeure
dans son moi atteint, ou plus exactement celui qui s’agrippe a son moi atteint, c’est ce
qu’Emerson nomme la conformité.

En méme temps, nous ne parlons pas ici d’une nécessité absolue de changement qui
nierait toute forme de permanence du moi: il s’agit, dans les termes de Cavell, d’un
perfectionnisme moral, ce qui implique un désir de devenir meilleur, et non simplement
d’accumuler des « self » disparates au nom de la liberté. Devenir meilleur implique aussi de
devenir meilleur par rapport a soi, et donc par rapport a un « self » qui, & un moment, finit par
poser probléme, comme c’est le cas pour Bill qui n’arrive plus a voir sa femme au début d’Eyes
Wide Shut. Quand Bill dit, & propos d’Alice, qu’elle est « Perfect », il parle comme s’il lui
refusait cette capacité¢ a devenir meilleure, alors Alice éduquera son mari en lui dévoilant la
possibilité du perfectionnisme moral, en lui montrant qu’elle n’est pas plus parfaite que lui et
qu’ils sont tous deux perfectibles (elle aussi, durant le récit, apprend quelque chose de son mari,
et doit réajuster son comportement envers lui pour retrouver un accord qu’ils avaient perdu sans
le savoir). Pour Cavell, ce perfectionnisme n’est pas une doctrine philosophique en soi, plutdt :

« something like a dimension or tradition of the moral life that spans the
course of Western thought and concerns what used to be called the state of
one's soul, a dimension that places tremendous burdens on personal
relationships and on the possibility or necessity of the transforming of oneself
and of one's society » (1990, p. 2).

Cavell nomme plusieurs figures ayant participé a cette tradition, de Platon a Wittgenstein
en passant par Kleist, Ibsen et Nietzsche ; liste a laquelle nous allons maintenant rajouter Tom
Cruise. Car le spectateur peut aussi trouver en Tom Cruise un ami, capable d’exprimer de fagon
exemplaire la vie intérieure de son personnage pour nous révéler le scepticisme et nous amener
a ’accepter. J’ai envie de dire que Tom Cruise posséde ce qu’Emerson nomme le « génie »,
Emerson renvoyant par ce mot a un « power every human being possesses in representing its
next stage, its onwardness » (Cavell 2013, p. 11): les stars seraient ces génies capables de

représenter leur devenir, ou peut-étre plus des génies de I’expression, aptes a exprimer leur vie

intérieure de manicre exemplaire, avec une confiance en soi (« self-reliance »), une conviction,
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qui nous fait généralement défaut au quotidien. « In every work of genius » écrit Emerson « we
recognize our own rejected thoughts. They come back to us with a certain alienated majesty »
(2000, p. 132) : en lisant Emerson, Cavell, Tom Cruise ou tout autre ami, nous reconnaissons
une voix qui parle en notre nom et qui de la sorte nous force a nous tenir comme de coté par
rapport a soi, a confronter notre scepticisme, a sortir de notre conformisme pour réussir a trouver
sa voix et renaitre. C’est ce que Cavell écrit a propos de sa lecture d’Emerson :

«In my way of reading Emerson, his passage naming the unattained but

attainable self suggests two ways of reading (reading him, to begin with), in

one of which we are brought to recognize our own idea in his text (reading

with our unattained self), in the other not (reading with our attained self,

appreciating our given opinions, learning nothing new). To recognize the

unattained self is, I gather, a step in attaining it. [...] I do not read Emerson as

saying (I assume this is my unattained self asserting itself) that there is one

unattained/attainable self we repetitively never arrive at, but rather that

“having” a self is a process of moving to, and from, nexts. It is, using a

romantic term, the “work™ of (Emerson's) writing to present nextness, a city

of words to participate in » (1990, p. 12).
Il ne s’agit donc pas de répéter les mots d’un autre (ce serait une forme de conformisme), mais
de les utiliser en exemple pour trouver ses propres mots, sa voix, comme Bill, a la fin d’Eyes
Wide Shut cesse de répéter les mots de sa femme, la laisse parler, avant de lui répondre avec des
mots qu’il aura trouvés en lui ; ou comme Bill parvient a lire sa femme depuis son « unattained
self » qu’elle lui a permis de reconnaitre en lui présentant son « nextness », sa capacité a se
perfectionner.

Certains éprouvent peut-étre un certain malaise devant cette idée que Tom Cruise puisse
étre un tel ami, une sorte de Socrate : d’abord, de fagon plus spécifique, parce qu’il est notoire
que P’acteur Cruise est associ¢ a 1’église de la Scientologie, qu’il est un de leurs plus fervents
porte-paroles, et placer sa foi (son argent surtout) en la Scientologie n’est peut-étre pas la
meilleure maniére d’atteindre un « higher self ». Ce n’est sans doute pas un hasard si la
Scientologie se fonde sur un cheminement du moi semblable en apparence a ce que nous
décrivons ici : le croyant progresse de palier en palier, en se dirigeant vers un état supérieur (et
en devant payer, bien sir, pour apprendre les exercices spirituels nécessaires a son ascension),
mais il est notable qu’il s’agit bel et bien, dans ce cas, de progresser vers une sorte de « moi
idéal », ce qui, dans leur terminologie, correspondrait plus au moins au stade de OT VIII
(« Operating Thetan »). L attirance de Tom Cruise envers ce type de role, et dernieérement envers

des roles qui représentent de maniere littérale un cycle de renaissance (dans Edge of Tomorrow
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en particulier) peut s’expliquer par ses convictions religieuses, qu’il tenterait de promouvoir par
son cinéma, ou plus simplement auxquelles il s’identifie et cherche a retrouver dans ses
personnages ; mais nous pourrions voir aussi sa foi envers la Scientologie comme une forme de
scepticisme (apres tout, ¢’est un culte qui promet d’aider a garder le controle sur sa vie), Tom
Cruise trouvant alors au cinéma une maniére de se confronter a son scepticisme, et peut-étre de
I’accepter dans la fiction 1a ou il y arrive moins bien dans sa vie personnelle, comme si en se
recréant en star, par le dispositif du cinéma, il pouvait plus stirement atteindre un « higher self »
qu’en gravissant les échelons de la Scientologie.

Dans son introduction a Pursuits of Happiness, Cavell écrit que, pour qu’une lecture soit
considérée comme une interprétation, « there must be conceived to be competing interpretations
possible, where “must” is a term not of etiquette but of (what Wittgenstein calls) grammar,
something like logic » (1981, p. 36) : en ce sens, mon interprétation du perfectionnisme moral
de Tom Cruise se congoit comme une réponse a une autre interprétation possible, celle qui lirait
la carriére de Tom Cruise en y repérant des indices de sa foi (ou encore celle qui chercherait
chez lui des signes d’une idéologie ; remarquons d’ailleurs que ces deux approches seraient en
définitive assez similaires dans leur démarche, en ce qu’elles imposent une grille de lecture
extérieure aux films). Et sans nier que la popularit¢ de Tom Cruise, acquise grace au cinéma,
sert d’outil de promotion a son Eglise, une lecture attentive de ses films, de ce qu’il met en jeu
dans ses roles, des gestes concrets qu’il pose pour se sortir des problémes singuliers qui se posent
a lui, devrait plutot, il me semble, nous en détourner en nous aidant a rechercher un cheminement
du « moi » plus personnel ; la validité de cette interprétation, sa force de conviction, dépend,
comme nous 1’aurons compris a ce point, de ma capacité a I’exprimer, a puiser dans mon
expérience de non-Scientologue pour tenter de la traduire adéquatement en mots.

Ensuite, s’il peut paraitre saugrenu de présenter Tom Cruise comme un ami, c’est aussi
parce qu’il s’agit d’un portrait de la star qui va a I’encontre de ce que nous entendons en général
par le culte de la star, ou il s’agit avant tout, pour le fan, d’imiter les traits physiques de la star,
d’adopter ses tics, certains gestes typiques, ou encore ses cosmétiques, son régime, ses
préférences musicales, ses produits favoris, etc. Le fan doit tout savoir, tout happer, gober, pour
mieux « posséder, manipuler et digérer mentalement I’image totale de I’idole » (1972, p. 82),
comme [’écrit Edgar Morin : la star se consomme comme un simple produit, elle ne fait que
nous vendre une image, celle de la Beauté pour Morin, celle d’une idéologie diraient les

sémiologues. Mais consommer la star, la posséder, il s’agit 1a d’une attitude sceptique : le fan
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veut tout savoir, il veut que la star lui soit transparente, qu’elle soit totalement livrée a lui. Un
tel fan, pouvons-nous penser, ne se demande pas pourquoi il est attiré par la star, il tente plutot
de nier I’altérité de la star, son autonomie, pour mieux la ramener a soi ; il dirait sans doute de
la star qu’elle est « Perfect ». Et comme le fan ne pourra jamais posséder la star (elle lui file
entre les doigts), il continue de collectionner, encore et encore, pour satisfaire un désir qui ne
peut pas étre rassasié. Mais, en réalité, la star ne lui échappe pas parce qu’elle serait « Perfect »,
idéale, immortelle, comme dirait sans doute Morin ; plus simplement, elle lui échappe parce
qu’elle est autre, autonome, et parce qu’elle est engagée dans ce perfectionnisme moral ou elle
devient elle-méme, toujours différente d’elle-méme.

En ce sens, lattitude des fans refleéte I’attitude de nos sémiologues qui les prennent
comme objet d’étude : sceptiques eux-mémes, niant la présence de la star et le probléme du
« selthood » qu’elle pose, comme nous I’avons vu®3, ils utilisent le fan pour valider leur
approche de la star, leur confirmer qu’il n’y a rien a voir, sauf des signes a consommer ; leur
alternative au fan, c’est une perspective qui se veut critique, distante, mais qui en réalité perpétue
la méme attitude sceptique. Peut-étre que ces sémiologues, comme les fans, ne se sont pas
demandés d’ou provenait leur propre intérét envers leur sujet d’étude, ils ne se sont pas
suffisamment penchés sur leur fascination (qu’en général ils avouent pourtant) envers la star.
Que pourraient-ils répondre ? Qu’ils ont eux aussi, comme le fan, un attachement superficiel a
la star ? Ce serait déclarer la vanité de leurs ouvrages, ou du moins de leur sentiment. Ou qu’ils
ont une capacité a se détacher de cette fascination pour observer le phénomene objectivement ?
Ce serait aussi faux (s’ils se détachent de leur fascination, que reste-t-il a observer ?) que
condescendant (envers tous ces fans qui n’auraient pas le privilege de cette distanciation
académique).

A Pamour du fan, & celui des sémiologues, a celui de Bill envers Alice au début d’Eyes
Wide Shut, il faut donc substituer une autre forme d’amour, celle qu’Alice enseigne a Bill dans
le dialogue qui clot le film, et que nous pourrions définir par ces mots de Cavell : « to live in the
face of doubt, eyes happily shut, would be to fall in love with the world. For if there is a correct
blindness, only love has it » (1999, p. 431). Un aveuglement « correct » (s’il y en a un), ou
tomber en amour, consisterait a ne pas fuir le doute en tentant de s’agripper au monde, les yeux

grand fermés, mais au contraire a accepter notre isolement, notre séparation, en se rappelant

33 Voir « Maverick, Etre acteur dans le monde ».
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qu’il y a possibilité d’accord du moment que nous voulons bien exprimer notre vie intérieure,
et que nous comptons les autres comme des pairs, pris dans le méme scepticisme que nous, et
donc qu’il nous faut laisser les choses en I’état, nous laisser attirer vers elles en acceptant
qu’elles demeurent hors de portée.

Fermer les yeux devant le doute, par peur de perdre le monde, pour chercher une
certitude ; fermer les yeux « happily » pour accepter le doute, pour aimer le monde en faisant
son deuil. C’est le trajet parcouru par Eyes Wide Shut, par Tom Cruise, et par le spectateur, pour
peu qu’il sache /ire Tom Cruise, comme Bill trouve en sa femme une amie lui permettant de se

projeter dans un nouveau moi.
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Pause réflexive (2)

Dans Themes Out of School, Cavell décrit la lecture en utilisant un modele
« psychoanalytic », non pour appliquer une grille de lecture psychanalytique a un texte, mais
pour proposer une valeur thérapeutique a la lecture, ou il faut remplacer « the picture of
interpreting a text into one of being interpreted » (voir 1984, p. 51-53). Comme nous disions
dans la précédente pause réflexive, le critique d’art doit accepter 1’autonomie du texte, expliquer
pourquoi il est attiré par ce texte plutdt qu’un autre (au contraire d’une posture qui consisterait
a le fixer pour le ramener a soi) ; et expliquer pourquoi ce texte compte, pourquoi il est important
pour soi, implique de se laisser lire par le texte pour explorer cette attirance (ce qui nous attire/ce
qui en nous est attiré). Mais si le texte est autonome, cela signifie qu’il faut aussi, a un point,
savoir s’en détacher, reconnaitre 1a ou finit notre attirance et 1a ou commence notre « aversion »
(dans les mots d’Emerson : la « self-reliance » est I’aversion de la conformité, refuser de laisser
sa voix se fondre dans une ou plusieurs autres voix). Le texte doit donc reconnaitre notre propre
autonomie de lecteur pour nous permettre de trouver notre voie (voix) entre ses lignes : dans les
mots de Mulhall, « its [le texte] initial attractiveness or seductiveness must be matched by its
eventual repulsiveness or aversiveness » (1998, p. 213).

Mais ’acteur nous offre aussi un modele semblable de lecture, car que fait Tom Cruise,
sinon lire le role de Bill Harford, un personnage écrit par autrui ? Tom Cruise interprete le role
de Bill, mais il est aussi interprété par ce role, parce que Tom Cruise nous révele quelque chose
de lui en acceptant de jouer ce rdle plutoét qu’un autre ; nous pouvons supposer qu’en lisant Bill
Harford, Tom Cruise nous montre ce qui I’attire en ce personnage, et ce qu’il tient en aversion
(peut-étre que ’acteur est attiré par le drame sceptique qu’il reconnait en son personnage, et
peut-&tre qu’il veut I’explorer pour comprendre son propre scepticisme, et que c’est donc en
ayant en aversion ce scepticisme qu’il peut en méme temps le confronter, le révéler). Ce qui
nous permettrait de préciser ce que Tom Cruise performe exactement : il ne performe pas le
personnage Bill Harford, mais sa lecture du personnage, ou plus exactement encore sa
performance est la lecture du personnage ; il lit le role de Bill en le performant a sa fagon ; son
interprétation (sa performance d’acteur) est une interprétation (une lecture du personnage). Une
lecture thérapeutique, qui permet a Tom Cruise de reconnaitre son scepticisme en performant

celui de Bill Harford, d’ou son génie emersonien, sa capacité a projeter son « onwardness ».



Cela correspond d’ailleurs a la propre démarche de Cavell, qu’il décrit dans Pursuits of
Happiness, quand il compare ses interprétations des films hollywoodiens a des performances.
Comme si Cavell performait le texte de I'intérieur, a partir de sa subjectivité, et que c’est en
pronongant pour soi les mots écrits par d’autres (en traduisant en mots les images des autres)
que Cavell peut apprendre quelque chose sur lui-méme, sur I’altérité de ce texte, et donc sur son
scepticisme :

« A performance of a piece of music is an interpretation of it, the

manifestation of one way of hearing it, and it arises (if it is serious) from a

process of analysis. [...] Say that my readings, my secondary texts, arise from

processes of analysis. Then I would like to say that what I am doing in reading

a film is performing it (if you wish, performing it inside myself). (I welcome

here the sense in the idea of performance that it is the meeting of a

responsibility) » (1981, p. 37-38).
Pour le critique, trouver les mots pour exprimer son attirance est une performance : il faut en
quelque sorte performer son attirance (ou son aversion) envers un objet afin de le rendre
convaincant, séduisant pour autrui. En ce sens, ce mémoire est aussi une performance, une
performance de Tom Cruise, comme si je devais porter un masque de Tom Cruise pour
Iinterpréter de I'intérieur, ce qui me permet de mieux comprendre son altérité¢ ; comme Tom
Cruise lit Bill Harford en tentant de trouver des gestes qui expriment sa vie intérieure (qui ne se
confond pas a celle de Tom Cruise), je lis Tom Cruise en tentant de trouver des mots qui
expriment ce que je tire de ma lecture. Il y a 1a, comme dit Cavell, une responsabilité puisque la
performance doit rendre justice au texte interprété (Tom Cruise doit rendre Bill Harford
intelligible, cohérent dans le cadre de 1’ceuvre), tout en rendant compte de la subjectivité de
I’interpréte (Tom Cruise se dévoile a travers un role derriére lequel il ne disparait pas
entiérement).

Il ne s’agit pas ici de se « mettre dans la peau de 1’autre », ce qui correspondrait a une
attitude sceptique niant la séparation, mais bien d’interpréter I’autre, comme le musicien lit une
partition, ou D’acteur un rdle ; imiter les gestes d’un autre, reprendre ses mots, n’est pas
nécessairement une attitude conformiste, comme le proposait Naremore, ni paranoiaque, comme
Bill dans Eyes Wide Shut. Ca peut aussi étre une manicre de reconnaitre I’autre en tant qu’autre

(puisque ce sont ses mots, sa Voix, ses gestes, etc.), et de nous confronter a notre scepticisme.
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Trois temps dans la vie d’un espion (2)

Dans un couloir du Kremlin, Ethan Hunt et Benji, son collégue du IMF (Impossible
Mission Force), installent un écran argenté pour tromper un garde de sécurité. Une caméra filme
le couloir vide apparaissant alors sur cet écran, mais il ne s’agit pas d’une simple image en
direct, comme sur un moniteur de surveillance, puisque le dispositif comporte aussi un détecteur
suivant le mouvement des yeux du garde : il s’agit donc d’un rendu par ordinateur, une image
ajustée a la perspective de celui qui le regarde. Caché derriére cette simulation, pour fouiller
discrétement dans des archives, Tom Cruise efface a nouveau sa présence, il se rend invisible
pour accomplir sa mission — mais cette fois il n’a pas besoin de maitriser son corps, faire une
pirouette silencieuse, suspendu dans les airs, il utilise plutot une technologie numérique qui,
semble-t-il, lui facilite la tdche. Le film établit ainsi un contraste entre notre position de
spectateur, face a un écran de cinéma montrant les exploits du IMF, et la position du garde, qui
regarde aussi un écran, mais sans le savoir, et inconscient de ce qui se déroule derriére : 1’écran
numérique cache le IMF, I’écran de cinéma les révele.

Quand, quelques minutes plus tard, plusieurs gardes se trouvent devant 1’écran, le
détecteur ne parvient plus a suivre le mouvement de tous ces yeux. L’image se voit fragmentée,
I’illusion révélée : « the consequent instability of the image betrays its purely virtual status — its
absolute disconnection from reality » (Mulhall 2016, p. 216). La technologie numérique ne
permet donc pas de rendre possible ’impossible, pour aider le IMF comme 1’équipe de
tournage ; au contraire, le numérique est trop déconnecté de la réalité pour satisfaire le besoin
de réalisme recherché par les agents pour se cacher, ou le cinéma pour nous émerveiller par des
cascades spectaculaires. D’ailleurs, dans plusieurs scénes par la suite, les technologies
numériques vont faire défaut une a une, ce qui oblige les personnages, chaque fois, a improviser
une solution pour se sortir du pétrin, et notamment, dans le cas de Tom Cruise, a utiliser son
corps, suspendu a un cable encore une fois, pour courir sur les murs d’un gratte-ciel et s’élancer
en une pirouette habile, utilisant les lois de la gravité pour retomber en lieu str (ou presque : il
lui faudra 1’aide d’une main amie pour le rattraper au vol).

Brad Bird, dans ce quatrieme volet, Ghost Protocol (2011), rejoue I’enjeu déja posé par
de Palma dans le premier film, en le déplagant dans le contexte actuel d’un cinéma largement

tourné et distribué en numérique : seul le cinéma traditionnel permet a Tom Cruise de s’affirmer.



Bill Cage, De la larve a la star

1l y a dans I’ADN cruisien une caracteristique prodigieusement malléable, ductile, une
facon de pouvoir se déformer sans se rompre, d embrasser tous les paradoxes de sa personnalité
au point de donner I’'impression de faire cohabiter dans un méme corps tous ses personnages.

Louis Blanchot, Les vies de Tom Cruise

Chaque jour, Bill Cage (Tom Cruise) entend les mémes mots en se réveillant en sursaut
dans une base militaire : « On your feet, maggot! »

Officier travaillant pour les communications de 1’armée, n’ayant jamais connu le champ
de bataille, Cage a été arrété pour désobéissance apres avoir refusé¢ de couvrir une opération
militaire dangereuse, un débarquement massif en Normandie visant a reconquérir cette région
envahie par des créatures extra-terrestres. C’est suite a cet incident qu’il se réveille dans cette
base, déclassé au rang de soldat, de larve, avant d’étre lancé au front, ne sachant pas comment
utiliser les outils technologiques de 1’armée, un exosquelette de combat. Il meurt rapidement
dans I’action lorsqu’un extra-terrestre déverse un acide sur son visage, les traits de Cage se
liquéfiant alors qu’il hurle de douleur — coupe brusque au montage et voila qu’il se réveille a
nouveau en sursaut au méme endroit, « On your feet maggot! » Chaque jour le méme jour, Cage
est ramené a ce moment : dés qu’il meurt sur le champ de bataille il est renvoyé¢ a cet instant
précis, en gardant le souvenir des répétitions précédentes, prisonnier d’une boucle temporelle
qui défie la mort.

Tom Cruise a souvent joué le réle d’un soldat (pensons a Taps [1981, Harold Becker],
Top Gun, Born on the Fourth of July [1989, Oliver Stone], A Few Good Men, The Last Samurai
[2003, Edward Zwick], ...), un role dans lequel il se fait jeter de force au début d’Edge of
Tomorrow, non seulement parce qu’il a été trainé au front malgré lui, mais aussi parce qu’il se
fait prendre dans ce cycle de répétitions au hasard d’un accident au combat, comme si Tom
Cruise refusait de jouer ce role du soldat, mais qu’on le lui imposait encore et encore. Mais qui,
ou quoi, impose cette répétition a la star ? La réponse la plus évidente serait 1’industrie
hollywoodienne, qui veut confiner la star & une image bien précise, déterminée, afin de vendre
le nom de Tom Cruise a son public par une promesse du méme. Il est tentant alors de penser
que Tom Cruise ne veut plus de ce role qu’Hollywood lui réserve, qu’il se sent aliéné peut-Etre

par le type de personnage qu’on lui propose, et qu’il aimerait mieux jouer autre chose qu’un



soldat, qu’un personnage fantasque, str de lui au point d’en étre arrogant, hautain envers ses
supérieurs, un énieéme film ou il pourra montrer comment il sait si bien courir et sourire.

A travers ces lignes, nous retrouvons ce que James Naremore appelait « ‘the illusion of
the unified self” » (1990, p. 5), c’est-a-dire une posture sceptique, qui cloue le moi sur place
(Pagrippe) et I’empéche de reconnaitre le scepticisme. Pour Naremore, 1’acteur maintient cette
illusion précisément par cette répétition d’un méme rdle dans des contextes variés : Tom Cruise
le soldat a ’académie militaire, dans 7aps ; Tom Cruise le soldat dans la Navy, dans Top Gun ;
Tom Cruise le soldat-avocat qui pratique le droit, dans A Few Good Men, etc. Malgré que Tom
Cruise porte parfois le nom de David Shawn, Pete Mitchell, Daniel Kaffee, etc., nous
reconnaissons toujours Tom Cruise, comme si le nom de la star devenait garant d’une identité
permanente, nous donnant une valeur sire, fixe, pour se repérer dans la diversité des films. En
ce sens, si ce « unified self » renvoie a un moi immuable et éternel, Naremore n’a pas tort d’y
voir une « illusion », et il n’a pas tort, non plus, de tenir I’industrie hollywoodienne, et sa fagon
d’utiliser la star tel un argument commercial, comme responsable de cette illusion. Par contre,
plutdt que de critiquer cette posture sceptique, Naremore la perpétue en laissant supposer que
I’acteur se plie a ce que I’industrie lui demande, et en affirmant que, derriére cette illusion, il
n’y a pas de moi du tout>.

Mais, comme nous I’avons vu avec le perfectionnisme moral chez Cavell, il n’y a pas de
place pour un « vrai » ou un « faux » moi, Edge of Tomorrow nous montrant de méme que si
Tom Cruise joue toujours le méme role, et que si cette répétition a quelque chose de troublant,
Tom Cruise n’est en fait jamais semblable a lui-méme, et il peut tirer profit de la répétition pour
se réinventer, pour devenir le star qu’il est : en effet, chaque journée serait exactement la méme
si ce n’était de la différence que Tom Cruise y introduit en cherchant a ne jamais répéter les
mémes gestes, les mémes erreurs, utilisant la connaissance que lui procure cette répétition pour
tenter de vaincre I’ennemi et se créer un avenir. Alors qu’au début du film il cherchait a fuir le
champ de bataille et la mort qui I’y attendait certainement, a la fin il se sacrifie, accepte la mort
pour éliminer les extra-terrestres, et il peut alors renaitre dans un monde nouveau, vidé de leur
menace. Dans 1’épilogue, il s’avance vers la caméra avec toute la confiance en soi de la star
qu’il est devenue, sans 1’arrogance dont il faisait part dans les premiers plans : Tom Cruise la

larve (ou plus précisément Bill Cage la larve) est devenu Tom Cruise la star (¢’est du personnage

3 Voir p. 40
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que nait la star, a travers lui). Le film et sa star nous suggerent ainsi, comme dirait Cavell en
suivant Emerson, qu’il faut toujours tendre vers un moi nouveau, notre « attainable self »,
comme si a chaque mort Bill laissait derri¢re lui un moi pour en retrouver un nouveau.

Cette structure narrative nous ramene aussi implicitement a 1’idée, chére a Cavell, qu’il
n’est jamais possible de se guérir du scepticisme, et qu’il faut réapprendre encore et encore a
I’accepter et a vivre avec lui, pour dépasser chaque fois un moi atteint qui s’enlise dans le
conformisme, ou ce qu’Edge of Tomorrow nomme 1’état de maggot. Et le conformisme, c’est
étre « voiceless, having no (expressed) existence » (Hammer 2002, p. 132), comme Cage a le
sentiment de vivre en dehors du monde, de ne pas étre reconnu (quand il tente d’expliquer sa
condition particuliére la premiére fois, il se retrouve baillonné, littéralement sans voix), d’ou le
sentiment d’une prison — Cage, le nom du personnage est clair, mais aussi, puisqu’il a été
rétrogradé au rang de « Private », « Private Cage », comme il se fait appeler le plus souvent par
son supérieur. Une prison privée, personnelle, comme si Tom Cruise était prisonnier de lui-
méme, de son propre role, de son scepticisme, et qu’il devait apprendre a trouver une liberté a
I’intérieur de ce rble, de cette répétition, c’est-a-dire qu’il peut réussir a atteindre un nouveau
moi en trouvant sa voix, en explorant ce réle qui lui échoit (plutdét que d’essayer de se
transformer en quelqu’un d’autre, par exemple). Puisque ’acteur de cinéma, écrit Cavell,
« explores his role like an attic and takes stock of his physical and temperamental endowment;
he lends his being to the role and accepts only what fits » (1979, p. 28), Cage peut sortir du
conformisme, exprimer son existence, en explorant son propre rdle, et en le maitrisant au final
de manicre exemplaire.

Pour y arriver, il sera aidé entre autres par une mentor, une amie, Rita Vrataski (Emily
Blunt), qui a déja été prisonniére avant lui d’une boucle temporelle, et dont I’expérience permet
a Cage de mieux comprendre la sienne, un peu comme dans Eyes Wide Shut Bill Harford devait
d’abord reconnaitre 1’altérit¢ de sa femme afin de pouvoir accepter et vivre avec son
scepticisme. Au début d’Edge of Tomorrow, Rita permet ainsi & Cage de reconnaitre son moi
encore a atteindre (elle I’aide a accepter et perfectionner son rdle de soldat), et elle y parvient
en partageant son expérience avec lui. Ce faisant, Cage retrouve dans I’expérience de Rita un
écho a sa propre expérience, mais il ne retrouve pas ce que son moi présent, atteint, savait déja,
il retrouve plutdt ses idées rejetées ; Cage n’essaie pas, non plus, de se substituer a Rita, comme
Bill Harford par exemple voulait vivre directement le fantasme de sa femme ; Cage essaie plutot

de comprendre 1’expérience de Rita de I’intérieur, ¢’est-a-dire qu’il doit performer le role de

95



Rita, celui, justement, d’un super-soldat prisonnier d’une boucle temporelle, et il doit le
performer a sa fagon, se 1’approprier pour le mener 1a ou seul lui peut le mener. Alors, si la
boucle temporelle qui I’emprisonne est une figure du scepticisme, c’est en apprenant a jouer son
propre role au fil des répétitions, grace a une mentor, une amie, qui lui permet de reconnaitre

son « attainable self », que Tom Cruise peut finalement se réinventer en star.

1. Déclinaison d’un sceptique

Edge of Tomorrow devient ainsi une mise en abyme de la filmographie de Tom Cruise,
un condensé en deux heures d’un processus qui s’est déroulé (et continue de se dérouler) sur
plus de quarante films. Et, en effet, en parcourant cette filmographie, nous constatons que le
scepticisme de Tom Cruise, son isolement ou son sentiment de solitude, ont pris plusieurs
formes (en plus de celles que nous avons déja vues) : celle d’un narcissique comme Vince dans
The Color of Money (Martin Scorsese, 1986), se mettant en spectacle dans sa profession (un
joueur de billard) comme Pete Mitchell dans 7op Gun, Vince portant d’ailleurs un chandail
arborant son propre nom, écrit en grosses lettres blanches sur fond noir, autre image de Tom
Cruise se cachant derriére son nom, sa subjectivité ; celle d’un personnage incapable
d’entretenir des relations humaines respectueuses, profondes et durables, et qui se trouvent donc
seul méme lorsqu’entouré, comme le Charlie Babbitt de Rain Man (Barry Levinson, 1988), le
Daniel Kaffee de A Few Good Men, le Jerry Maguire dans le film du méme nom ; celle d’un
soldat se retrouvant en chaise roulante aprés une blessure de guerre, cherchant a trouver sa place
dans un monde qui ne comprend plus ses convictions, dans Born on the Fourth of July ; celle
d’un vampire nocturne cherchant un compagnon de route dans Interview with the Vampire ;
celle d’un homme se cachant derriere un nom de scéne, Frank T. J. Mackey, pour se distancier
d’une identité passée, d’un patronyme, Partridge, et d’un pére renié, dans Magnolia (Paul
Thomas Anderson, 1999) ; celle d’un soldat américain en pays étranger, hanté par un passé qu’il
essaie de chasser dans 1’alcool, dans The Last Samurai ; celle d’un tueur a gage vivant dans la
nuit de Los Angeles, dans Collateral (Michael Mann, 2004), et refusant autant que possible tout
contact humain (« I don’t meet with people » dit-il) ; celle d’un pére divorcé traversant les Etats-
Unis pour fuir des extra-terrestres et ramener ses enfants a leur mere, lui-méme se croyant
incapable de s’en occuper, dans War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005)...

En général, ce scepticisme provient d’un désir des personnages d’assurer un controle

total sur leur vie : contréler son avion (Top Gun), sa voiture (Days of Thunder [Tony Scott,
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1990]), son jeu au billard (bref son métier) ; contrdler son frére autiste (Rain Man) ; retrouver le
contrdle de son corps apres avoir perdu [’'usage de ses jambes a la guerre (Born on the Fourth
of July) ; contrdler son corps, en bon espion, pour passer inapercu (les Mission: Impossible) ;
reconstruire sa vie sous un nom de scéne pour camoufler sa vie privée (Magnolia)... Ce désir
de contrdle se présente comme une maniére de posséder le monde, de se montrer maitre du
monde pour éviter qu’il lui échappe, Tom Cruise réagissant généralement a une perte (celle d’un
pere, d’un ami) qu’il ne veut plus revivre et qu’il fuit a travers son métier. Mais, ce faisant, il se
construit une sorte de prison personnelle, une private cage (comme le Lucid Dream de Vanilla
Sky), figurée assez littéralement dans ses films par tous ces véhicules aux habitacles restreints
qu’il cherche a maitriser, 1I’exosquelette de combat d’Edge of Tomorrow succédant ainsi a la
cabine d’avion de Top Gun, la voiture de course (avec son grillage protecteur qui lui donne les
allures d’une prison) de Days of Thunder, la chaise roulante de Born on the Fourth of July, qui
devient un symbole de 1’incapacité¢ du personnage a retrouver le sol de cette Amérique qu’il a
perdue a la guerre, le taxi de Collateral (Mann signifie dés le début du film que le taxi est coupé
du monde, par un contraste sonore entre le fort bruit ambiant d’un garage et le silence
confortable régnant a I’intérieur de la voiture) ou encore la cabine de la grue au début de War of
the Worlds, puis la voiture qu’il emprunte pour fuir sur I’autoroute — sans compter le corps de
Tom Cruise, qu’il doit maitriser, dans ses films d’action, pour éviter la mort, prévenir la fin du
monde, et qu’il essaie tout autant de maitriser, dans ses drames, pour tenter de cacher sa vie
intérieure.

Ces films accumulent alors des maniéres de mettre Tom Cruise en position
d’impuissance, il arrive toujours un moment ou Tom Cruise a I’impression de perdre pied (le
rire et le fantasme de sa femme, dans Eyes Wide Shut), de perdre le controle de son véhicule
(par le souffle du réacteur d’un autre avion, dans 7op Gun), de tomber dans un abysse, ou pour
le dire en ses termes, de se retrouver devant une mission impossible — vivre avec son frére autiste
(Rain Man, I’autisme soulignant d’ailleurs cette altérit¢ fondamentale que Tom Cruise doit
reconnaitre) ; retrouver 1’usage de ses jambes (Born on the Fourth of July) ; gagner un proces
apres avoir perdu son principal témoin, et en affrontant Jack Nicholson dans un duel d’acteur (4
Few Good Men) ; rencontrer son pére reni¢ sur son lit de mort (Magnolia) ; prévenir un crime
qu’il n’a pas encore commis (Minority Report) ; survivre a une invasion extra-terrestre (War of

the Worlds). ..
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En ce sens, la série des Mission: Impossible nous fournit ’image-clé de sa filmographie :
Tom Cruise suspendu au-dessus du vide, agrippé a une falaise (dans le deuxiéme volet de la
série), utilisant son corps comme un pendule (dans le troisiéme), escaladant un gratte-ciel a
Dubai (dans le quatriéme), s’accrochant a un avion qui décolle (dans le cinquiéme) ou un
hélicoptere (le sixiéme). Dans le cadre de cette franchise, il s’agit d’abord d’un désir de rappeler
que 'utilisation des effets spéciaux numériques est limitée, que Tom Cruise met sa vie en danger
pour notre plaisir de spectateur, et que le cinéma d’action en est un de corps physiques
interagissant dans un espace donné, précis : le corps d’Ethan Hunt est sensible aux lois
physiques de ce monde, a la gravité, contrairement aux super-héros de Marvel par exemple.
Mais il s’agit aussi d’une variation ludique sur la finale de Vanilla Sky ou Tom Cruise devait
affronter 1’abysse du scepticisme en faisant un saut dans le vide, comme si son cinéma d’action
trouvait des images pour illustrer ce qui est en jeu dans ses films dramatiques : sentir le sol
s’ouvrir sous ses pieds (la découverte que le monde lui échappe, qu’il en est sépar¢), affronter
I’appel du vide (accepter cette perte), et retrouver le sol (le monde) pour mieux y courir et assurer
son devenir de star. Des images que nous retrouvons aussi dans Edge of Tomorrow : quand il
débarque au front, Cage doit se laisser tomber de son avion, accepter le vide sous ses pieds,
comme la boucle temporelle le place devant une nouvelle mission impossible, replacer le cours
naturel du temps.

La figure du masque, récurrente, comme nous 1’avons déja remarqué, participe de la
méme réflexion : pensons au premier Mission: Impossible, dans lequel Tom Cruise, accusé a
tort d’étre un traitre, doit prouver qui il est, fuir une fausse image de lui. Or, ce film était le
premier produit par Tom Cruise grace a sa compagnie de production nouvellement fondée,
Cruise/Wagner, ce prétexte narratif apparaissant ainsi comme une maniére de renouveler son
image de star, Tom Cruise voulant nous prouver qu’il n’est pas celui que nous croyons qu’il est.
Quand il court, c’est pour échapper a une fausse image qui lui colle a la peau, jusqu’a ce qu’il
émerge, vainqueur, réinventé en star d’action (sa premicre incursion dans ce genre auquel il est
aujourd’hui principalement associé), prét a diriger sa nouvelle équipe de travail (ses anciens
collegues se font tuer au début du film, il doit trouver de nouveaux collaborateurs) et sa nouvelle
franchise (dans la séquence finale, il porte le masque de Jim Phelps, le personnage principal de
la télésérie, et il le retire lorsqu’il a dévoilé la traitrise de Phelps, un traitre parce que, produit de
la télévision, il doit laisser sa place au cinéma a une star, 8 Tom Cruise qui devient dés lors le

visage de la franchise). D’ou I’'importance du masque, dans la scéne que nous avons analysée
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plus t6t>° : en retirant son masque, Tom Cruise nous révéle un nouveau Tom Cruise, un Tom
Cruise que nous reconnaissons, a la fois le méme, celui que nous sommes venus voir, et autre,
dans un role nouveau ; Tom Cruise apparait 1a ou nous ne 1’attendions pas, derriére ce masque
de mafieux russe, dans un film d’action.

En ce sens, le masque permet au personnage de se dissimuler, pour accomplir sa mission,
et a la star de se révéler, le film insistant d’ailleurs sur le geste de dévoilement, sur I’effet de
surprise quand le masque est retiré. De méme, dans Eyes Wide Shut ou Vanilla Sky, le masque
permet aux personnages de se cacher ; mais, a I’inverse, il sert aussi a révéler Tom Cruise
comme quelqu’un qui a tendance a se masquer. Dans Eyes Wide Shut, c’est précisément en
voyant le masque apparu sur son lit aux cotés de sa femme que Bill s’effondre en larmes et se
confesse, comme si Tom Cruise, a ce moment, €tait confronté directement a son scepticisme, a
sa tendance a vouloir porter des masques. Dans Vanilla Sky, son masque cache sa blessure et
exprime son sentiment d’une perte d’identité, par son masque David fuit d’autant plus le monde
qu’il a perdu en refusant de s’exposer. Il retrouve son visage dans le Lucid Dream, mais il s’agit
d’un artifice, une autre sorte de masque, David devant apprendre a le reconnaitre pour, au final,
retourner véritablement vers le monde ot on lui promet qu’on pourra restaurer son visage, donc
lui redonner son identité. A chaque fois, reconnaitre le masque et accepter de le retirer permet &
Tom Cruise de renaitre, non pas redevenir celui qu’il était au début du film, mais bien devenir
un autre Tom Cruise, avec un visage nouveau. Dans Edge of Tomorrow encore, le visage de
Cage se désagrege sous I’effet de I’acide au moment d’entrer dans cette boucle temporelle en
apparence immuable, le film nous suggérant ici aussi une perte d’identité, qui serait liée a cette
répétition imposée. Les deux films de Spielberg se présentent aussi explicitement comme une
exploration du visage de leur star : ¢’est en consultant le reflet de son visage qu’il ne reconnait
plus, son image du futur dans Minority Report, son visage recouvert de la cendre des victimes
des extra-terrestres dans War of the Worlds, que Tom Cruise se met a courir, a fuir pour tenter
de se trouver un autre avenir que celui, funeste, suggéré par ce reflet.

Tom Cruise doit donc réapprendre a accepter, encore et encore, que le monde lui
échappe, et qu’il ne peut pas avoir un contrdle absolu sur celui-ci, ses films trouvant aussi, par
conséquent, diverses images pour signifier son acceptation (temporaire) du scepticisme : a la fin

de Rain Man, nous avons ce plan de deux fréres appuyés front contre front, pouvant compter

3 Voir p. 13
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dorénavant I’un sur I’autre, dans la mesure de leurs capacités respectives, mais dont les regards
ne se croiseront jamais, Tom Cruise baissant les yeux et renongant a trouver le regard de son
frere (alors que, plus tot, il ’avait tiré violemment par le cou pour tenter de croiser leur regard
de force) ; dans Born on the Fourth of July, il doit accepter la mort d’un soldat ami qu’il a tué
par accident, pour ensuite trouver la parole, les bons mots, et réussir a exprimer ses nouvelles
convictions pacifistes devant les médias ; dans Collateral, Tom Cruise a cédé complétement au
scepticisme, il devient un anti-modele pour Max, le chauffeur de taxi interprété par Jamie Foxx,
mais il est en méme temps un ami, confrontant Max, par des gestes et des questions, a I’état de
son existence, jusqu’a ce que Max provoque délibérément un accident pour briser son taxi,
image du scepticisme, et ensuite vaincre Tom Cruise, un mauvais double, pour retrouver le
monde ; dans The Last Samurai, Tom Cruise doit apprendre a faire la paix avec son passé et
renaitre en ce samurai qu’il a toujours été sans le savoir, ce qui est marqué par le fait qu’il doit
prendre la place d’un samourai qu’il a tu¢ au combat, se montrer digne de cet adversaire, non
seulement en revétant son armure rouge, mais aussi en le remplacant en tant que mari aupres de
saveuve ; dans War of the Worlds, ¢’est par un geste d’altruisme, un sacrifice, qu’il peut détruire
une des machines de guerre extra-terrestres, dont la forme évoque d’ailleurs la grue qu’il
conduisait au début du film...

C’est ainsi que Tom Cruise poursuit sa quéte perfectionniste : a la fin d’un récit, il atteint
un nouveau moi, mais au début du prochain film un nouveau probléme se pose a lui, alors il doit
a nouveau, pour s’en sortir, atteindre un autre moi, en acceptant son scepticisme qui prend
chaque fois une nouvelle forme. Souvent, Tom Cruise trouve appui aupres de mentors, des amis,
comme Rita dans Edge of Tomorrow, mais comme aussi, au début de sa carriére, ses
personnages jeunes et arrogants étaient confrontés a une figure paternelle prenant les traits d’une
star plus agée. Nous pensons entre autres a Tom Skerritt (Top Gun), Dustin Hoffman (Rain
Man), Paul Newman (The Color of Money) et Robert Duvall (Days of Thunder), ou encore a
Jack Nicholson (4 Few Good Men), Jon Voight (Mission: Impossible) ou Jason Robbards
(Magnolia), ces derniers lui ayant servi de contre-modeéles, des mauvais peres qu’il fallait

apprendre a lire aussi, non pour les imiter, mais plutot pour éviter leurs erreurs.
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2. L’essentielle mobilité des choses

Si ces amis aident Tom Cruise dans sa quéte perfectionniste, il trouve aussi appui dans
le cinéma lui-méme, par cette caméra qui effectue une étude sur I’acteur®® — nous retrouvons
d’ailleurs ici notre philosophe des lentilles, Jean Epstein, qui écrivait, rappelons-le, que les
« lentilles fournissent, c’est-a-dire fabriquent, des images, les choisissent pour les rendre
visibles dans I’invisible, les séparent de ce qui va rester inconnaissable, les élévent soudain, de
la non-apparence, du non-étre, au rang de réalités sensibles » (2014, p. 101). C’est plus ou moins
ce qu’Epstein entend par photogénie, une sorte de puissance de révélation du réel propre a
I’image cinématographique. Nous écrivons « plus ou moins » puisqu’Epstein n’offre jamais de
définition claire et nette de la photogénie, il multiplie plutdt les définitions, dispersées au fil de
ses textes, en accumulant les exemples de ses manifestations possibles : la photogénie surgit
essentiellement grace au mouvement de 1’image cinématographique, qui permet de révéler un
réel fluide, mobile, impermanent, alors que les mots, eux, peinent a traduire cette mobilité
perpétuelle du monde (ou du moins le cinéma a cet avantage de démontrer par I’exemple, de par
la nature méme de ses images mouvantes).

Dans ce cas, le cinéma ne nous offre pas qu’un simple reflet du réel, ni une imitation : il
y a plutdt transformation, métamorphose, le cinéma nous permet de voir autrement ce que nous
avons I’habitude de voir. Comme nous ’avons déja vu avec Cavell, ’acteur Tom Cruise serait
distinct de la star Tom Cruise, mais comme ils se ressemblent a s’y méprendre, il y a ce doute
qui s’introduit, comme dit Epstein, « sur 1’unité et sur la permanence du moi, sur I’identité de la
personne, sur I’étre » (2014, p. 164). Mais de quelle nature est cette transformation ? Dans Le
cinématographe vu de I’Etna, Epstein appelle « photogénique tout aspect des choses, des étres
et des ames qui accroit sa qualité morale par la reproduction cinématographique » (1974, p.
137), avant de rajouter un peu plus loin que « seuls les aspects mobiles et personnels des choses,
des étres et des ames peuvent étre photogéniques » (1974, p. 140). Ce serait donc dire que la
star est photogénique parce qu’elle se crée en puisant a méme cette puissance de I’image
cinématographique, parce qu’elle est mobile et personnelle; autrement dit, la star est
photogénique parce qu’elle gagne au cinéma une mobilité qui lui permet de mieux évaluer les

conditions de son existence, de mieux y répondre. Le mouvement de Tom Cruise tient a sa

36 Nous faisons référence a cette citation de Cavell, mentionnée plus tot : « but the screen performer is essentially
not an actor at all: he is the subject of study, and a study not his own » (1979, p.28).
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capacité a affronter les problémes qui se posent a lui, ou a tenir compte de la personne qui se
trouve devant lui (ses amis, ses collégues de travail, c’est-a-dire autant les acteurs eux-mémes
que les personnages qu’ils interprétent), & ne pas rester paralysé finalement devant le
scepticisme, mais a réussir a I’accepter par un mouvement qui est a la fois le sien (nous pensons
a sa danse, sa course) et celui du cinéma.

Nous rejoignons ici la pensée de Cavell : dans Contesting Tears, les personnages
féminins des mélodrames qu’il étudie se transforment au fil du film, elles participent a une quéte
perfectionniste, et cette transformation dramatique (qui est aussi la transformation d’un acteur
en son personnage, grace a sa performance) est rejouée par la transformation opérée par le
cinéma sur des créatures de chair et de sang qui se retrouvent projetées sur un écran. Cavell
écrit : « a great property of the medium [du cinema] is its violent transfiguration of creatures of
flesh and blood, its recreation of them, let us say, in projecting and screening them » (1996, p.
7). Le cinéma ne nous fait pas voir « Tom Cruise lui-méme », mais une potentialité de Tom
Cruise, un Tom Cruise possible, comme si les personnages qu’il interprétait étaient des
variations sur Tom Cruise qui tendent a rejoindre un autre Tom Cruise, celui révélé par la
caméra, celui capable de performer de facon exemplaire son scepticisme de manicre a le
confronter, c’est-a-dire que la caméra révele 1’ « attainable self » de Tom Cruise, son état
«next ».

Dans Pursuits of Happiness, Cavell aborde le livre Culture and Anarchy de Matthew
Arnold, et sa notion de « best self », que Cavell décrit comme « something he understands as
existing in each of us » (1981, p. 157), comme le génie chez Emerson. Cavell poursuit :

« It seems to me [...] that there is a visual equivalent or analogue of what

Arnold means by distinguishing the best self from the ordinary self and by

saying that in the best self class yields to humanity. He is witnessing a

possibility of potential in the human self not normally open to view, or not

open to the normal view. Call this one’s invisible self; it is what the movie

camera would make visible. Perhaps it may discover more than one such self,

and not all of them good ones » (1981, p.157-158).
Le cinéma serait alors capable de nous faire voir ce « best self », ce moi encore a atteindre, mais
il n’y a ici rien d’abstrait, ce n’est pas une qualité qui surgit dés qu’un corps se pose devant la
caméra, peu importe ce qu’il fait : rappelons que, pour Cavell, le cinéma « spare our attention
wholly for that thing now, in the frame of nature » (1979, p. 122 ; I’auteur souligne), c’est-a-

dire que le cinéma porte notre attention sur quelque chose de trés précis, capté par la caméra
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dans toute sa concrétude, et dans son lien avec son environnement immédiat. Dans le cas de la
star, nous pourrions dire que le cinéma porte notre attention sur un étre humain pris dans une
situation dramatique (il n’y a pas de star, au sens de Cavell, en dehors de la fiction), I’idée d’un
« attainable self » ne faisant sens que pour un étre humain aux prises avec un probléme
spécifique. Alors le cinéma peut, effectivement, nous faire voir cet « attainable self », ou ce
« best self », pour I’¢élever « au rang de réalités sensibles » (comme disait Epstein), et pour nouer
ainsi ce moi a atteindre au moi atteint, d’ou cette idée chez Epstein que le cinéma « n’est pas
mais il devient sans cesse, il différe continuellement de lui-méme » (2014, p.109 ; il écrit le
cinéma, mais nous pourrions aussi bien dire la star)>’. Mais il faut préciser que cette opération,
cette photogénie, ne se fait pas automatiquement sur tout corps humain : la star permet de mieux
faire ressentir cet « attainable self» parce qu’elle est capable de performer de manicre
exemplaire sa vie intérieure, elle risque ’expression afin que les autres (la caméra et le
spectateur) puisse la reconnaitre, ce qui correspondrait a la définition du génie chez Emerson.
Un acteur qui se cacherait derriere son rdle, un acteur sceptique qui tendrait a dissimuler sa
personnalité, ne posséderait pas ce génie.

Rappelons d’ailleurs que c’est ce que Cavell identifiait comme 1’éthique du
« performer » de cinéma, par rapport a I’acteur de théatre®® : parce qu’au cinéma I’acteur est le
sujet d’étude de la caméra, I’emphase est mise sur le fait que cet acteur peut devenir d’autres
personnages, ce qui en retour met I’emphase sur « the potentiality in human existence, the self’s
journeying » (1994, p. 137). Tom Cruise nous montre que « “having” a self is a process of
moving to, and from, nexts » (1990, p. 12), la star passe d’un film a un autre, d’un personnage
a un autre, en gardant toujours les souvenirs des précédents, et en tendant vers les suivants,
comme le suggere aussi Edge of Tomorrow, et la progression de Bill Cage qui repense la
trajectoire de sa journée en fonction des souvenirs qu’il garde des répétitions précédentes.

Dés lors, il devient important de différencier Tom Cruise de ses personnages : Pete
Mitchell, Bill Harford ou David Aames peinent a s’exprimer, ils s’isolent pour éviter de se

frotter & un monde qui les a blessés, et qui risque de le faire encore, mais Tom Cruise, lui,

7 Nous retrouvons aussi a ce point Edgar Morin, celui de Le cinéma ou [’homme imaginaire, pour qui au cinéma
« I’original réel est percu, mais a travers son double » (p. 126, I’emphase est de ’auteur) : la photogénie, ce serait
« I’original réel » tel que pergu a travers son double majoré, c’est-a-dire a travers son « best self », son « attainable
self ».

8 Voir p. 28
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exprime nettement leur scepticisme®®. Comme dans la scéne de danse de Risky Business, ou la
caméra entretient une relation privilégiée avec Tom Cruise®’, nous permettant de voir un aspect
du personnage qui reste invisible aux autres dans la fiction, il faut comprendre ici que Tom
Cruise exprime exactement ce que cela implique de ne pas vouloir étre exposé, que ses
performances expriment, paradoxalement, des personnages qui refusent de s’exprimer. Dans la
voix off du prologue de Jerry Maguire par exemple, le protagoniste explique qu’il est « the one
you don’t usually see », c’est-a-dire le gérant derriére les joueurs étoiles du football, et a ce
moment Jerry surgit a I’image pour la premicre fois, depuis derriére un écran de télévision qui
le cachait : un peu comme dans la danse de Risky Business, la mise en scéne nous indique que
la position naturelle de Jerry est derriére un écran, mais que le film va s’intéresser a cet homme
qui ne veut pas étre vu, qui cherche a s’absenter du monde, par le biais d’une star, Tom Cruise,
qui elle, paradoxalement, brille a I’écran par sa présence®! ; une star qui nous émeut parce qu’elle
peut exprimer de maniere exemplaire la vie intérieure de ses personnages, méme si cette derniere
demeure souvent obscure pour les personnages eux-mémes. A la fin des films, les personnages
finissent par devenir cet « attainable self » que la caméra révélait déja en puissance chez Tom
Cruise, et qu’il suggérait par sa performance, d’ou une renaissance (illustrée de fagon souvent
littérale, comme dans Vanilla Sky, par le saut dans le vide, ou Edge of Tomorrow, ou Bill doit
mourir & la fin pour renaitre dans un monde nouveau) au moment ou la transformation est
achevée, ou les personnages parviennent a accepter leur scepticisme et exprimer leur vie
intérieure de fagon aussi exemplaire que la star.

Mais cette derniére phrase laisse supposer que ce perfectionnisme moral
cinématographique ne dépend pas uniquement de la star : il faut aussi considérer le role de la
caméra et du cinéaste qui la controle®?. Ce qui nous améne a préciser une phrase importante que
nous avons citée au premier chapitre : quand Cavell écrit que les « objects participate in the

photographic presence of themselves » (1979, p. XVI), dans 1’avant-propos de The World

39 Sans compter que Tom Cruise accumule les roles sans jamais les écarter, alors que pour Bill Harford, les
personnages de David Aames ou Pete Mitchell sont de parfaits étrangers, voire sans existence réelle.

0 Voir p. 9-11

61 Et comme en écho a Mission: Impossible, ce sont des téléviseurs qui cachent Tom Cruise, qui se révéle ensuite
dans le cadre du cinéma.

62 De méme chez Epstein, la photogénie a beau étre mystérieuse, elle a beau se manifester parfois comme par
hasard, elle ne vient pas d’emblée avec toute image cinématographique : la photogénie ¢tant une puissance de
I’image cinématographique, il faut encore un artiste pour 1’exploiter, ou au minimum pour I’encourager a se
manifester. Pour Epstein, cet artiste serait nécessairement le cinéaste (du moins il ne propose pas d’autres
possibilités), mais il nous semble que I’acteur peut, au méme titre, tirer profit de cette puissance, comme nous
I’argumentons dans ce mémoire.
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Viewed, il parle du cinéma de Terrence Malick en s’appuyant sur Heidegger. Cavell entend ainsi
que la caméra doit tendre vers notre condition « handsome », ce que nous avons vu, chez
Emerson, comme « being drawn » et chez Heidegger comme « getting in the draw, or the draft,
of thinking » (1990, p. 41). Les objets participent a leur propre présence parce que le cinéaste,
en I’occurrence Malick, laisse les choses se dévoiler elles-mémes, la caméra est attirée (« being
drawn ») par les choses qu’elle laisse en I’état. De méme avec la star, elle participe de sa propre
présence photographique du moment que la caméra est attirée par la star et témoigne de son
attirance, ce qui implique, a ’inverse, qu’il n’y a pas de star, ou du moins que la star est mise a
mal lorsque la caméra (ou le cinéaste qui se trouve derriere) tente d’agripper 1’acteur, de
I’immobiliser (et encore 13, rien ne garantit que le spectateur reconnaisse effectivement cette
star ; c’est, en gros, ce que nous reprochons aux sémiologues). Ce serait 1a une des conditions
de la photogénie, car, comme le dit Epstein, ’aspect personnel des choses révélé par le cinéma
dépend de la mobilité ; sans le mouvement il ne resterait qu’un cliché, ¢’est-a-dire au fond un
moi atteint, conformiste, ou un sujet auquel la caméra s’agrippe.

Toute I’insistance d’Epstein sur la mobilité des choses au cinéma nous ramene ainsi a ce
que nous disions a propos de Vanilla Sky, a savoir que le mouvement de I’image
cinématographique, en salle, nous confronte a notre incapacité a contrdler le monde, au caractere
évanescent du monde® : ¢’est donc dans ce mouvement, cette mobilité essentielle des choses,
que la star peut se créer. L’exemple d’Edge of Tomorrow nous propose d’ailleurs une analogie
des plus éloquentes : Tom Cruise est prisonnier d’un présent perpétuel, comme s’il était
condamné a D’inertie d’un vingt-quatrieme de seconde qui se répéterait a 1’infini, toujours
identique a lui-méme. Le travail de Tom Cruise dans ce film consiste a insérer des variations
dans chacune des répétitions pour ainsi créer du mouvement, pour faire dérouler le film
(littéralement, Edge of Tomorrow étant 1'un des rares blockbusters contemporains tourné en
35mm). Une analogie qui peut s’¢largir a I’ensemble de la carriére de Tom Cruise, congue alors
comme un morceau de pellicule : chaque film, chaque rdle, chaque jour répété pour Bill, serait
un vingt-quatriéme de seconde, une image fixe, de toute évidence trés semblable a la précédente
et a la suivante, mais il y a pourtant d’infimes variations a chaque fois, alors lorsque I’on regarde
ces roles ou ces images en succession, leur mouvement intrins€éque est restitué ; un mouvement

qui nous apparait uniquement, aussi, si nous considérons 1’image précédente et la suivante, et

3 Dans les mots d’Emerson : « I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our
fingers then when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition » (2000, p 309).

105



non uniquement une image isolée, comme Tom Cruise se positionne par rapport a lui-méme, a
ses rOles précédents en appelant ceux a venir®*.

A cela, il faut rappeler, comme nous ’avons suggéré a quelques reprises, que Tom Cruise
trouve sa liberté dans son mouvement, que ce soit par la danse (dans Risky Business) ou la course
(dans ses films d’action en général). Et comme nous I’avons noté dans 7op Gun, I’uniforme
militaire, le costume du soldat, restreint ses mouvements, comme si 1’armée voulait fixer son
corps (I’agripper) dans des poses prédéterminées, officielles (conformistes), et que Tom Cruise
cherchait a s’en échapper, a revendiquer son autonomie, I’individualité de son corps, par ses
saltos, ses pas de danse et sa souplesse, tout en évitant de tomber dans des exces dangereux ou
trop égoistes (c’est toujours son défi: apprendre a bien bouger, a bien s’exprimer par son
mouvement®). Dans Edge of Tomorrow, le corps de Cage est ainsi restreint par un exosquelette
de combat qui le rend maladroit, balourd, une armure que le personnage va apprendre a maitriser
pour mieux rester en contrdle du champ de bataille, aprés quoi il pourra la laisser derriére lui, le
temps d’un dernier acte ou il pourra affronter directement, sans carapace, cette mort qu’il fuyait
au début®®,

Tom Cruise se crée donc un devenir grace au mouvement du cinéma, il devient une star
parce que le cinéma ne nous permet pas de le saisir et qu’il peut ainsi, en toute liberté, poursuivre
son entreprise perfectionniste. Dans les termes de Cavell, c’est le dispositif du cinéma qui
garantit aux stars leur autonomie en obligeant le spectateur a n’étre rien d’autre qu’un spectateur
(Ie spectateur ne peut que, a la responsabilité de, reconnaitre I’existence de la star) : « in viewing
a movie my helplessness is mechanically assured: I am present not at something happening,
which I must confirm, but at something that has happened, which I absorb (like a memory) »
(1979, p. 26). Quand bien méme je voudrais saisir Tom Cruise, lorsque je suis dans une salle de

cinéma, je ne peux que constater son absence, et constater que je n’ai aucune emprise sur lui, ou

64 L’analogie est approximative en ce qu’il y a toujours du mouvement 8 méme un réle, mais ce mouvement est
peut-étre plus facile a discerner quand nous replagons ce role dans I’ensemble d’une carriére, d’ou 1’idée que le
mouvement est « restitué », plutdt que « créé ».

65 Paul Newman le lui dira dans The Color of Money, en lui enseignant ’art du billard : « Pool is about becoming
something », alors il faut étudier le comportement humain, étre un « student of human moves », pour que Tom
Cruise puisse apprendre a « how to be himself, but on purpose ».

% Ce qui nous raméne aussi a cette phrase importante de Cavell : « when society requires greater uniformity,
consensus crowding out the claims of consent, then the strategy of individuality and distinctness is to become
identifiable within uniform — not by it, adopting its identity, but despite it, accepting no privilege or privation
accruing from it » (1979, p. 68). Tom Cruise doit adopter I’uniforme militaire pour affirmer son « individualité »,
cette invidualité qui est, chez Cavell, le sujet du film.
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sur le déroulement du film. Et Tom Cruise aussi me le rappelle par ce processus de
transformation, de conversion, qui I’inscrit dans un devenir, toujours différent de lui-méme.

En ce sens, il n’y a pas de plus grand drame pour Tom Cruise que de se retrouver dans
une boucle temporelle I’immobilisant dans un présent perpétuel. Et, en effet, nous sentons
quelque chose de nouveau dans 1’angoisse de Tom Cruise face a la répétition, cette boucle
temporelle nous ramenant d’ailleurs a d’autres figures que nous retrouvons dans ses films depuis
le début des années 2000 : outre Minority Report, et sa rencontre avec son image du futur, nous
pensons a Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), ou il découvre qu’il a été cloné ; The Mummy (Alex
Kurtzman, 2017), ou il devient une sorte de mort-vivant apres avoir €té en contact avec la momie
du titre. Dans ces exemples, I’identité de Tom Cruise est fragilisée par un phénomene s’attaquant
a I’'intégrité du temps (Edge of Tomorrow) ou au corps de Tom Cruise qui a été volé a son insu
(il n’a pas autorisé son image du futur dans Minority Report ni ses clones dans Oblivion), ou
sinon corrompu par une entité tierce (dans 7he Mummy). Tom Cruise n’est plus victime de son
propre scepticisme, de son incapacité a comprendre le fantasme de sa femme, a accepter la mort
de son pére ou sa blessure au visage : il semble plutdt victime d’une force extérieure qui

s’attaque a la fabrique du cinéma, celle-la méme qui assure normalement son devenir.
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IV — L’angoisse de la star

John Anderton, Au temps du numérique

No longer the driving force of the movie, the star succumbs to stillness and repetition. The
desire for possession, only previously realized outside the film, in stills and pin-ups, can

now be fulfilled not only in stillness but also in the repetition of movements, gestures,

looks, actions. In the process, the illusion of life, so essential to the cinema’s reality effect,
weakens, and the apparatus overtakes the figure’s movements as they are inescapably
repeated with mechanical exactitude. The human figure becomes an extension of the

machine, conjuring up the pre-cinematic ghosts of automata.

Laura Mulvey, Death 24x a Second

Officier du PreCrime, une unité policiere opérant a Washington en 2054, John Anderton

(Tom Cruise) s’efforce d’arréter les meurtriers avant qu’ils ne commettent leurs crimes. Le
PreCrime travaille a partir de visions du futur fournies par des precogs, deux hommes et une
femme mutants pouvant pressentir les meurtres a venir, branchés en tout temps a une interface
permettant d’enregistrer leurs images mentales, celles-ci étant ensuite analysées et manipulées
afin d’en soutirer toutes les informations nécessaires pour prévenir le crime qu’elles
représentent. Pour mener a bien ce travail de détective des images, Anderton doit croire aux
prédictions des precogs, a leur infaillibilité¢ — dans le cas contraire, s’il y avait la moindre chance
qu’un meurtrier potentiel se ravise et décide de ne pas tuer comme 1’avaient prédit les precogs,
Anderton devrait accepter qu’il emprisonne de temps a autre des innocents (ou des innocents
potentiels puisqu’Anderton arréte toujours des innocents, dans la mesure ou le PreCrime
intervient avant qu’un crime n’ait lieu). Mais comme le remarque Witwer (Colin Farrell), un
agent fédéral venu enquéter sur le fonctionnement du PreCrime, comment savoir si les
prédictions des precogs sont justes si les meurtriers sont arrétés avant de devenir, en effet, des
meurtriers ? Dans les faits, les prédictions sont fausses puisqu’a chaque fois le PreCrime
empéche qu’elles ne se réalisent. Dés lors, il devient impossible de valider la justesse de ces
prédictions, il faut agir en assumant qu’elles sont (seront) vraies. Cela devient une question de
foi : Anderton doit croire en ces images, au déterminisme qu’elles impliquent, sans quoi il ne
pourrait pas honnétement poursuivre son travail. D’ou son dilemme lorsque les precogs
prédisent un meurtre qu’il commettra prochainement : Anderton a le choix, essentiellement,

entre accepter la vérité de I’image et donc son identité de meurtrier potentiel, ou admettre qu’une



image puisse mentir et ainsi s’innocenter de ce crime futur, ce qui implique que son travail n’a
plus de sens, que sa foi était mal placée.

Nous retrouvons ici notre point de départ, cet événement qui vient briser, ou du moins
questionner, la « relation naturelle » de Tom Cruise a son image, telle que nous I’avons détaillée
dans les pages précédentes. Alors que voit Tom Cruise quand il se retrouve devant sa propre
image de futur meurtrier ? Remarquons d’abord que si cette image du futur nous montre un
« attainable self » de Tom Cruise, ou du moins un Tom Cruise possible, il ne s’agit pas d’un
« best self », d’un Tom Cruise qui aurait maitrisé I’expression de sa vie intérieure (nous allons
préciser pourquoi dans les pages qui suivent) ; il ne s’agit pas, non plus, d’une image de lui-
méme que Tom Cruise a autorisée, il n’a pas participé a sa présence photographique (ou il n’a
pas encore participé a sa présence photographique). L’angoisse étreignant visiblement
Anderton/Tom Cruise a ce moment peut alors se décliner en deux questions : est-il horrifié parce
qu’il ne se reconnait pas dans cette image de son futur ou au contraire parce qu’il ne se reconnait
que trop bien ? Et lui qui était jusqu’a ce point convaincu de la véracité absolue des images qu’il
cotoie dans le cadre de son travail, n’est-ce pas aussi sa foi en I’image qui se voit ébranlée ?

Du point de vue d’Anderton, si sa « relation naturelle » aux images en était une définie
par sa croyance, alors cette croyance était en partie justifiée parce que les precogs agissent
comme un oracle. Il y a 1a une part de magie, passant sous le couvert de la science, mais en
méme temps, ce n’est pas un hasard si leurs prédictions prennent la forme d’images
photographiques : nous avons posé la question s’agissant de Mission: Impossible, n’avons-nous
pas le sentiment qu’il y a une part de « magie » dans ’appareil photographique®’, méme si
nous connaissons trés bien son fonctionnement mécanique ? Par ses oracles, Minority Report
vient inscrire les images photographiques dans une histoire de la magie, comme s’il s’agissait
d’un successeur aux feuilles de thé, aux os, aux cartes de Tarot, etc., ce que Cavell décrivait,
dans The World Viewed, comme «an aura or history of magic surrounding them [les
photographies] » (1979, p. 18). Et ce qui est « magique », c’est ce lien trés fort entre la
photographie et la réalit¢ qu’elle capture, le fait que la photographie est toujours une
photographie de quelque chose, comme les images des precogs semblent montrer « I’objet lui-
méme » et non simplement son apparence ou son « likeness » (ce qui est important d’ailleurs

pour le détective, qui se fie a ces photographies pour identifier les victimes et les criminels).

87 Voir p. 19
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Or, c’est précisément ce lien, de I’image photographique a la réalité, que Minority Report
vient fragiliser, sans jamais le rompre entiérement, Anderton se retrouvant devant des questions
comme : dans telle photographie, la réalité a-t-elle été manipulée, retouchée ? tel détail a-t-il été
rajouté, créé par ordinateur et inséré dans le cadre ? pouvons-nous considérer telle image comme
un document, fidéle en tous points a la réalité représentée ? Des questions qui nous sont
famili¢res, Minority Report cherchant a mettre en scéne nos propres doutes envers la nature des
images contemporaines, des doutes qui ne datent certes pas d’hier (les trucages sont aussi vieux
que la photographie), mais qui ont ét¢ amplifiés depuis ’avénement du numérique : comme
I’affirment Jay David Bolter et Richard Grusin dans Remediation, les images numériques, et les
infinies possibilités de manipulation qui les accompagnent, ont réussi a ébranler « our culture’s
faith in the transparency of the photograph » (1999, p. 110). Alors la crise de foi d’Anderton
trouve écho en la nétre : comme Anderton, qui doit maintenant considérer la possibilité que
toutes les visions des precogs soient fausses, « we are disturbed because we must now
acknowledge that any photograph may be digitally altered » (ibid.).

Les auteurs rajoutent aussitot cette nuance : « altered images become a problem only for
those who regard photography as operating under the logic of transparency. If the viewer
believes that a photograph offers immediate contact with reality, he can be disappointed by a
digitally altered photograph » (ibid.). C’est-a-dire que le fait que les images soient manipulées
en post-production ne nous trouble généralement pas dans le cas d’un film de fiction, mais les
mémes manipulations peuvent devenir problématiques lorsqu’appliquées a une photographie
qui se voudrait documentaire — ou aux visions des precogs, qui documentent le futur. D’ou la
perte de foi d’Anderton en son métier, mais comme nous I’avons vu avec Cavell, méme si la
star apparait dans un contexte de fiction, elle dépend elle aussi de cette transparence de la
photographie, de son évidence révélatrice.

L’angoisse de Tom Cruise, a ce point, se précise : ce serait [’angoisse que son image ne
lui appartienne pas, qu’elle puisse étre modifiée a son insu, voir que son « sight », comme disait
Cavell®®, lui soit volé. Cette angoisse ne concernerait donc pas I’image numérique en soi, mais
bien certaines possibilités qui naissent, ou sont facilitées, par le numérique : n’oublions pas que
Cavell s’intéresse d’abord a I’expérience du cinéma, et s’il parle bel et bien de la matérialité du

médium, de son dispositif, c'est en tant qu’ils déterminent une expérience particuliere, celle,

%8 Voir p. 18
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dans le cas du cinéma qu’il décrit, d’étre en présence d’un monde passé. Or, quand nous
regardons par exemple American Made (Doug Liman, 2017), un film avec Tom Cruise tourné
et projeté en salle en numérique, nous avons encore 1I’impression d’étre en présence d’un monde
passé, et d’avoir devant nous « Tom Cruise lui-méme ». Il n’est pas faux de noter, comme le
fait Rodowick dans The Virtual Life of Film, que « in digital capture, the indexical link to
physical reality is weakened, because light must be converted into an abstract symbolic structure
independent of and discontinuous with physical space and time » (2007, p. 117), mais pour le
spectateur en salle, le mode de capture des images a peu d’influence sur son expérience du film :
Tom Cruise ne nous apparait pas moins présent lorsque son image est projetée en numérique.

Drailleurs, si I’image numérique n’avait aucune relation indexicale a la réalité qu’elle
représente, devant son image, Tom Cruise pourrait se dire, tout simplement, « ce n’est pas moi ».
S’il y a angoisse, c’est parce que cette relation indexicale est toujours suffisamment intacte,
parce que Tom Cruise se reconnait dans son image, et parce que de nouvelles possibilités
émergent grace a l’ontologie distincte de I’image numérique, de nouveaux usages qui se
manifestent principalement en dehors de la salle de cinéma. Cavell écrit que « the nature of the
audience of an art, its particular mode of participation and perception, is internal to the nature
of that art» (1979, p. 212), alors ce sont avant tout ces nouveaux usages, changeant
substantiellement la nature de 1’ « audience » du cinéma, notre mode de participation aux
images, qu’il faut interroger. Et dans Minority Report I'une des différences les plus marquantes,
entre 1’expérience du spectateur en salle face au film de Spielberg et I’expérience d’ Anderton
face aux images des precogs, ¢’est qu’ Anderton peut, lui, manipuler les images (les faire défiler
plus ou moins rapidement, choisir quelle image visionner, zoomer sur des détails, etc.), au
contraire du spectateur qui n’a aucun contrdle sur le défilement de Minority Report (son
impuissance est « mechanically assured »). Mais les gestes d’Anderton nous sont tout de méme
familiers, peu importe si nous voyons le film en salle ou non, puisqu’il est dorénavant possible
de pratiquer sur le film de Spielberg toutes les opérations qu’Anderton effectue sur les images
des precogs : il suffit d’avoir une copie numérique de Minority Report, un ordinateur et un
logiciel de montage.

Ce contraste entre deux formes d’expérience se retrouve aussi dans la fiction elle-méme :
le monde représenté par le film est envahi d’images, mais comme le remarque Stephen Mulhall,
le format prédominant de ces images est « an essentially privatized and dematerialized form of

the cinematic experience » (2016, p. 119). Plus exactement :
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« For the traditional, collective viewing of a world projected for us on a

larger-than-life scale is here replaced by an inherently individualized mode of

transmission and reception, a narrowcast rather than a broadcast, and one its

recipients seem inherently capable of ignoring, or at least from which they

can learn to distance themselves — their attention a species of monitoring as

opposed to viewing, its object something of which one might keep track rather

than something to which one is subjected » (ibid.).
Mulhall pense ici aux nombreuses publicités que rencontrent Anderton, souvent des
hologrammes s’adressant directement a lui, en I’interpellant par son nom dans des lieux publics,
et qu’il peut traverser sans méme donner 1I’impression de les percevoir : au contraire du cinéma,
nous pouvons difficilement considérer ces images comme « another world into which we might
be drawn » (ibid.).

Par contraste, les visions des precogs sont d’abord visualisées sur un écran géant situé
au plafond d’une installation nommée « The Temple », dans un espace-temps « set aside from
the ordinary flow of the city’s life » (Mulhall 2016, p. 120), et quand ces images défilent pour
la premiére fois, il est encore impossible de les contrdler (il faut d’abord les enregistrer, ou les
numériser, puis les transférer vers I’interface sur laquelle travaille Anderton). Bien sir, ces
images ne re-présentent pas un monde passé, il s’agit plutoét d’une sorte de simulation du futur,
mais les caractéristiques de la salle de cinéma sont bien 1a (les precogs sont aussi positionnés
comme des spectateurs, couchés face a 1’écran), c’est-a-dire que le mode d’absence dont parle
Cavell est préservé. Par comparaison, Anderton, lui, regarde les images sur un écran qui ne
correspond ni a celui du cinéma, puisqu’il ne projette pas un « world viewed », un monde passé
sur lequel Anderton n’aurait aucun contrdle, ni au moniteur de la télévision, puisqu’il ne s’agit
pas d’un « current of simultaneous event reception » (Cavell 2005, p. 72 ; ’auteur souligne) ;
en fait, s’il y a un moniteur, ce serait les precogs eux-mémes, qui servent bel et bien a
« monitoring », un terme a entendre au sens de :

«[...] in monitoring the heart, or the rapid eye movements during periods of
dreaming — say, monitoring signs of life — most of what appears is a graph of
the normal, or the establishment of some reference or base line, a line, so to
speak, of the uneventful, from which events stand out with perfectly
anticipatable significance » (Cavell 2005, p. 77).
Les precogs sont des moniteurs de surveillance branchés sur le réel, qui relaient a I’écran
d’Anderton les « events » qui se remarquent par leur « anticipatable significance », les crimes a

venir, mais il s’agit d’une diffusion privée, personnalisée pour (par) Anderton. Son travail, un
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peu comme le garde de sécurité, consiste a surveiller et contrdler grace a son écran, mais ce
dernier ne pourrait pas étre confondu a un moniteur, méme s’il s’en rapproche plus que de
I’écran de cinéma ; il s’agirait d’une ontologie distincte, qui modifie son rapport aux images,
notamment en lui permettant de les manipuler.

Enfin, notons que pour les precogs les visions sont de véritables cauchemars qu’ils
ressentent dans tous leurs corps (ils sont pris de convulsions, ils crient, éprouvent la peur des
victimes, etc.) ; ils ne pourraient pas se « distancier » de ces images, comme dit Mulhall a propos
des publicités qu’Anderton rencontre. Cette émotion des precogs se distingue de celle
d’Anderton, qui, lui, n’éprouve visiblement aucune empathie envers I’expérience que ces
visions expriment, la seule émotion qu’il dégage étant celle d’une curiosité professionnelle : une
fois transférées vers I’interface d’ Anderton, les visions des precogs deviennent de I’information
pour Anderton. Nous pensons ici a Rodowick, qui explique que ’'image numérique n’est plus
une image du tout, « but information » (2007, p. 125) : Rodowick fait ainsi référence au fait que
I’image numérique (qu’elle soit en prise de vue réelle ou créée par ordinateur) n’est pas, en soi,
une image, mais plutdt des données informatiques emmagasinées sur un support de stockage
quelconque, ensuite décodées et transmises sous forme d’image sur un écran électronique. « In
the age of computers, the image is not one, meaning not identical with itself » (2007, p. 131 ;
I’auteur souligne) : ce que nous voyons sur nos écrans est une interprétation, un décodage de
ces données, autrement inintelligibles a 1’ceil nu, comme les images des precogs d’ailleurs sont
d’abord des influx nerveux dans un cerveau, qui doivent étre transférés sur un écran pour prendre
forme visible. Et parce que 1’image numérique est avant tout de I’information, parce que
« digital acquisition quantifies the world as manipulable series of numbers » (2007, p. 116),
nous pouvons maintenant interagir au présent avec 1’image comme avec tout autre fichier
numérique : « and through this process of interactivity, we seek less to view or monitor than to
control or command » (Rodowick 2007, p. 140). Et Anderton, justement, utilise les images des
precogs comme de I’information pour exercer un contrdle sur la réalité en empéchant les crimes
d’étre commis.

Alors si le cinéma peut nous aider a accepter le scepticisme, ou s’il peut nous enseigner
cet « evanescence and lubricity of all objects » d’Emerson, parce que nous n’avons aucun

contrdle sur le défilement des images®, Anderton, lui, au contraire, manipule les images, et

% Voir p. 76
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méme que la mise en scene insiste sur le fait qu’il les agrippe, littéralement : les images flottent
devant lui sur une interface de visionnement, il les contrdle par ses mains qu’il bouge devant lui
comme un chef d’orchestre (musique classique en prime), et quand il veut saisir une image pour
la déplacer, il ferme le poing pour tirer I’'image dans la direction qu’il veut. Et parce qu’il peut
manipuler les images, les faire défiler au rythme désiré, les arréter, zoomer sur des détails, etc.,
Anderton peut en retour manipuler le réel grace aux informations acquises, il peut empécher
certains événements de se produire. Or, Anderton, comme bien des personnages de Tom Cruise,
tente ainsi d’accepter une perte, celle d’un fils disparu a la piscine municipale quelques années
plus tot : cette manipulation des images lui donne I’impression qu’il peut manipuler ou maitriser
le réel, et donc éviter de subir une nouvelle perte, de sentir le monde lui échapper comme son
fils lui a échappé.

Nous voyons d’ailleurs Anderton, dans son appartement, regarder des hologrammes de
son pass¢ avec son fils, en répétant les répliques qu’il connait par coeur (nous devinons qu’il
s’agit pour lui d’un rituel obsessif) : le drame sceptique d’ Anderton, ce serait donc qu’il se sent
coincé entre deux images, ['une tirée de son passé, 1’autre de son futur, et il vit une crise
existentielle parce qu’il s’identifie a ces images au point de confondre son présent avec ce passé
et ce futur. Comme 1’écrit Mulhall :

« Anderton’s present absence to himself is a function of his identification of

himself either with what he no longer is or with what is not (and, if he is

successful in his job, will never be). If so, genuine selthood must depend upon

enacting the realization that the self is not identical either with its past or its

future, and (given that it nonetheless, and necessarily, has a past and a future)

it is not identical with its present either (any more than it is essentially

unrelated to it) » (2016, p. 113).
Mulhall s’inspirant de Cavell dans sa lecture du film, nous comprenons ici qu’il fait référence
au perfectionnisme moral, au fait que le moi est toujours divisé entre cet « attained self » et ses
« attainable selves », et donc que le moi differe de lui-méme. En s’identifiant au passé, Anderton
s’identifie a un moi qu’il a perdu, qu’il essaie de retrouver par les hologrammes de son fils, alors
sa croyance indéfectible envers les images photographiques se comprend aussi comme une
maniére de garder contact avec son fils : il regarde ces images avec une attitude sceptique, en
croyant pouvoir retenir son fils a travers elles, plutdt que d’accepter qu’elles renvoient a son

absence, un peu comme il pense pouvoir contréler le monde grace aux images des precogs.
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Comme le dit son patron, Burgess (Max von Sydow), la foi d’Anderton envers le PreCrime, son
« absolute belief », est « born out of pain, not politics ».

Au départ, Anderton a donc les « yeux fermés sur le doute » et il devra apprendre a
accepter la disparition de son fils. Minority Report le confronte alors a un nouveau dilemme, au
moment ou Anderton se retrouve dans la position que les precogs avaient prédit : dans une
chambre d’hotel, fusil au poing (il agrippe son fusil, I’arme par laquelle il veut contrdler la
situation), devant la victime, Leo Crow, que les precogs lui avait montrée. Anderton découvre
dans cette chambre, éparpillées sur le lit, une panoplie de photographies d’enfants, et parmi elles
se trouvent des photographies de son fils, dont une série, prise dans un photomaton, ou il apparait
aux cotés de Leo. Anderton est alors persuadé d’avoir trouvé le responsable de la disparition de
son fils, et il retrouve en méme temps sa croyance aux images des precogs puisqu’il est certain
qu’il deviendra bel et bien le meurtrier qu’ils avaient prédit : « I am going to kill this man ». A
ce moment, Anderton a le choix entre tuer cet homme, refuser 1’absence de son fils par un acte
de vengeance qui en méme temps donne raison aux images des precogs et lui permet de
continuer a croire aux images photographiques, a garder son fils présent dans des images ; et a
I’inverse, refuser de tuer, c’est accepter I’absence de son fils, accepter qu’il ne peut rien faire
pour le retenir a ses cOtés, que la vengeance est vaine, et donc accepter que son fils ne se trouve
pas dans des images photographiques.

Au final, Anderton ne tuera pas, mais aussitot Leo s’étonne et lui demande de le tuer, et
nous comprenons peu a peu qu’il s’agit d’un coup monté, que sa famille recevra un paiement
s’il se fait tuer, et que les photographies de Leo avec le fils d’Anderton étaient truquées : au
moment ou Anderton commence a accepter ’absence de son fils, il lui est révélé que son
scepticisme, son désir de vengeance, avait été alimenté par une photographie truquée, de méme
que lui se maintenait dans son scepticisme par sa manipulation des images. La lecon ici n’est
pas tant qu’il ne faut pas manipuler les images d’aucune fagon (apres tout, les images du film
de Spielberg sont truffées d’effets spéciaux numériques), mais que les images permettent
d’exercer un contrdle sur le monde, que certaines formes de manipulation peuvent maintenir
une attitude sceptique (alors que d’autres peuvent révéler le scepticisme, comme le fait le film
de Spielberg), et que ces manipulations ont été facilitées par les technologies numériques.
Minority Report expose cette nouvelle forme du scepticisme, ou peut-étre qu’il s’agit plus d’une
nouvelle maniére d’exprimer notre scepticisme, par un contrdle exercé sur les images, une

opération devenue aujourd’hui accessible a quiconque posséde un ordinateur. Alors le
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scepticisme de Tom Cruise s’exprime, cette fois, a travers son propre usage de l’image
numérique, ce qui le force en méme temps a constater que le médium du cinéma a changé, et

que cela n’est pas sans conséquence sur son devenir de star.
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Tom Cruise

Le 23 mai 2005, de passage a I’émission Oprah, Tom Cruise vient faire la promotion de
son nouveau film, War of the Worlds ; une entrevue comme une autre en apparence, il s’agit
pourtant d’un événement marquant dans la carriere de la star, toujours présenté comme un point
tournant dans ses biographies’. Pendant quarante-trois minutes, Tom Cruise parle a Oprah
devant une foule jubilatoire, et il passe la majeure partie des quinze premiére minutes a déclarer
son amour pour sa nouvelle compagne, I’actrice Katie Holmes. Lui qui a toujours tenu a garder
un contrdle absolu sur sa vie privée, qu’il gardait hors de portée des médias autant que possible
(il s’¢était marié en secret a Nicole Kidman en 1990), le voila se confiant en public de maniére
exubérante. Oprah elle-méme s’en étonne au début de I’entrevue, en insistant « you were always
an intense, intensely, intensely private person » juste avant de partager sa surprise de retrouver
des photographies de Tom Cruise avec Katie Holmes partout dans les médias. Elle lui demande
alors « What happened to you? », a quoi Tom Cruise répond en se levant subitement debout, les
deux mains dans les airs, triomphant, pour ensuite se mettre & genoux et faire un autre signe de
victoire. Quand Oprah le presse pour avoir des détails sur les débuts de son couple, il répond
d’abord par des questions comme « you really want to know what happened? », et devant les
acclamations pour le moins robustes de la foule, il finit par céder... mais pas encore tout a fait :
il reste silencieux quelques secondes puis éclate de rire, et cherche ses mots ainsi pendant un
bon trente secondes, alternant entre le silence et le rire, pour enfin réussir a articuler un vague
« We met... » et recommencer a rire, chercher ses mots, pendant un autre trente secondes avant
de réussir a articuler une réponse.

Pour le téléspectateur, il est difficile de ne pas lire le comportement de Tom Cruise a ce
moment en continuité avec ceux de ses personnages, d’autant plus qu’il cache tant et si bien sa
vie privée que nous n’avons presqu’aucun autre référent pour comprendre ce comportement’!.
Or, ce que nous voyons dans cette entrevue, c’est une figure publique qui a caché sa vie privée

pendant des années, un homme qui risque maintenant 1’expression, qui risque de s’exposer sur

70 Dans All the World’s a Stage par exemple, lain Johnstone utilise cette entrevue comme introduction, avant de
revenir en arriére, au début de la carriere de Tom Cruise, qu’il suivra ensuite chronologiquement, comme pour
comprendre comment il a pu en arriver /a.

7! Sans doute que les personnages de Tom Cruise révélent quelque chose de I’acteur Cruise, et donc que nous
savons quelque chose de sa vie privée a travers eux, mais il serait dangereux de confondre I’acteur avec ses
personnages. Sans compter que ce serait tomber dans les spéculations, puisque la plupart d’entre nous n’avons
jamais rencontré Tom Cruise autrement que comme une image sur un écran.



la place publique ; un homme qui semble hésiter a s’exprimer, qui cherche sa voix, qui est a
court de mots, répondant a des questions par le silence ou par des gestes ; un homme qui se
donne en spectacle, devant une foule admiratrice, et qui performe son sentiment amoureux de
maniére outranciére. Ou, du moins, c’est ainsi que sa performance a été qualifiée, afin de
I’invalider entre autres : Tom Cruise aurait mal joué son propre role, il n’a pas semblé crédible.
Au point que certains commentateurs a 1’époque ont vu dans cette performance une tentative de
cacher quelque chose, soit une homosexualité refoulée (des rumeurs courent a ce sujet depuis
longtemps : en 1997, il avait poursuivi le journal Sunday Express, qui avait déclaré que le
mariage de Tom Cruise a Nicole Kidman était un leurre servant a cacher son homosexualité’?),
soit que son amour n’était en réalité qu’'une stratégie de marketing servant a promouvoir War of
the Worlds et le nouveau film de Katie Holmes, Batman Begins (Christopher Nolan, 2005).
Mais se donner en spectacle pour cacher sa vie privée, une blessure intime, ¢’est aussi
ce que faisaient Pete Mitchell dans Top Gun ou Vince dans The Color of Money, ou encore Cole
Trickle dans Days of Thunder (plus ou moins un remake de Top Gun). Plus encore, I’entrevue
chez Oprah rappelle I’entrevue de Frank Mackey (le personnage de Tom Cruise) dans Magnolia,
sorti six ans plus tot, dans laquelle il effectue un salto arriére afin d’impressionner son
interlocutrice, pour ensuite tenter d’esquiver les questions trop personnelles en se mettant en
spectacle (jusqu’a s’immobiliser complétement dans le silence quand elle dévoile un pan de sa
vie passée). Dans son analyse de I’entrevue d’Oprah, Bruno Dequen remarque ce paralléle :

« La répétition de ce méme schéma narratif permet au spectateur de

développer certains réflexes automatiques de lecture. Etant donné que le

comportement excessif des personnages interprétés par Cruise sert la plupart

du temps a masquer de profondes insécurités, il n'est alors pas surprenant que

son comportement chez Oprah ait suscité le méme type de lecture » (2008, p.

9).
Si cette interprétation peut satisfaire les sémiologues, qui verraient 1a une preuve possible que
I’image publique de Tom Cruise est tout autant artificielle, fabriquée, que celle de ses
personnages de fiction, il faut noter, comme le fait aussi Dequen, qu’il est possible de la
renverser, et de voir dans cet événement, au contraire, un exemple de situation ou Tom Cruise
a perdu le controle.

En effet, le moment le plus marquant de cette entrevue survient vers la onziéme minute,

aprés une premiére interruption publicitaire : Oprah, encore étonnée du comportement de son

2 Voir Andrew Morton 2008, p. 281.
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invité et de la réaction qu’il suscite dans la foule, finit par commenter en disant « We’ve never
seen you behave this way before ». « I know » répond Tom Cruise, qui se 1éve aussitot et saute
debout sur le divan, comme pour renchérir, en bon showman, par un « you ain’t seen nothing
yet »”3. Or, ce court moment, sans doute le plus médiatisé de la carriére de Tom Cruise, est
devenu I’inspiration d’une expression en anglais, « to jump the couch », définie, dans le Urban
Dictionary comme « a defining moment when you know someone has gone off the deep end »’4,
ou par le Macmillan Dictionary comme « to behave in a very strange, energetic way which
suggests that you are out of control »”°. Tom Cruise aurait alors surjoué son propre role, au point
qu’il a fait dérailler sa carriére : comme le résume Amy Nicholson, a la suite de cette entrevue,
et particulierement du « jump the couch », les éditoriaux sur Internet nous assuraient que Tom
Cruise venait de tuer sa carricre, et trois mois plus tard Paramount mettait fin a son partenariat
avec la compagnie de production de Tom Cruise (méme si, selon Nicholson, « in the six years
before, Cruise's movies had made 32 percent of Paramount's revenue » [2014b])76.

C’est cette idée d’une perte de controle que Nicholson soutient dans son article au titre
apocalyptique pour le moins éloquent : « How YouTube and Internet Journalism Destroyed
Tom Cruise, Our Last Real Movie Star ». Nicholson revient sur cette entrevue qu’elle résume
pour expliquer le contexte de ce « jump the couch », en rappelant entre autres que Tom Cruise
répondait a 1’énergie de la foule (« when a fan in the crowd pumps both his fists in the air, Cruise
pumps his back. When kneeling on the floor makes the audience holler, he simply keeps doing
it » [2014Db]), et que le geste de Tom Cruise répondait a une remarque d’Oprah faite quelques
minutes plus tot :

« It is Oprah who seeds the idea that he should stand on it [le divan]. She
thanks Cruise for attending her recent Legends Ball, where she honored Rosa
Parks and Coretta Scott King. “I turned and looked at one point and you were

73 Un geste qui nous renvoie aussi 4 la danse de Risky Business, ou il sautait sur le dos, sur un divan, pour exprimer
toute sa joie face a sa liberté acquise en I’absence de ses parents.

74 https://www.urbandictionary.com/define.php?term=jump%20the%20couch

75 https://www.macmillandictionary.com/buzzword/entries/jump-the-couch.html

76 Ce comportement public inhabituel s’explique aussi en partie par le fait que Tom Cruise venait tout juste de
changer de publiciste : il travaillait auparavant avec Pat Kingsley, I’une des plus influentes a Hollywood, qui avait
réussi a garder en sourdine les convictions scientologistes de son client. Mais en 2004 Tom Cruise remplace
Kingsley pour travailler avec sa sceur, Lee Anne de Vette, Scientologue elle aussi, et Oprah sera, de toute sa
carriére, sa premiere entrevue non-controlée. Il faut rajouter qu’au méme moment Tom Cruise semble tenir de plus
en plus a parler de la Scientologie en public, et qu’une autre apparition médiatique vient ternir sa réputation
quelques jours plus tard, quand il débat au The Today Show de 1’'usage des antidépresseurs, et qu’il s’attaque a
Brooke Shields, la qualifiant d” « irresponsible » pour en avoir utiliser quand elle était en dépression post-partum.
Bref, cette entrevue d’Oprah s’inscrit dans tout ce contexte, qui justifie aussi la méfiance qu’Hollywood a
commence a entretenir envers Tom Cruise & ce moment.
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standing in the chair going, 'Yes! Yes!'” she gushes to Cruise. “I loved that

enthusiasm.” Minutes later, he stands on the couch for a second, and after she

and the audience cheer that, he does it again. When she continues pressing

about if he wants to marry Holmes, he exhales, “I'm standing on your couch!”

as if that's the answer he thought was enough. All told, Cruise on the couch

— the key image of what the gossip blogs deemed his meltdown — is less

than three seconds of airtime » (2014b).
Nicholson insiste sur le fait que Tom Cruise n’a pas sauté sur le divan (elle parle plutot de
« stand »), mais pour passer de la position assise a la position debout sur son divan, il a bel et
bien sauté ; ce qu’il n’a pas fait par contre, ¢’est sauter a répétition sur le divan, ce qui semble
étre I’image que le public a retenu de ce moment. Une image qui semble s’étre formée en partie
parce que ce moment du « jump the couch » est illustré en général dans les médias par la méme
image fixe de Tom Cruise debout sur le divan, les jambes arquées et les bras dans les airs,
comme s’il sautait effectivement sur le divan ; en partie aussi parce qu’un internaute a utilisé
quelques secondes de cette émission (Tom Cruise prenant les mains d’Oprah dans un geste
d’enthousiasme) pour y ajouter des éclairs mauves sortant des mains de Tom Cruise et de la
musique de Star Wars. Intitulé « Tom Cruise Kills Oprah », ce sont essentiellement ces quinze
secondes qui ont été partagées (il s’agit d’ailleurs de la premiére vidéo virale sur YouTube, un
site qui n’existait alors que depuis quelques mois), discutées, et dont nous nous rappelons encore
aujourd’hui (il est beaucoup plus facile de trouver cette vidéo, ou des extraits montés des exces
de Tom Cruise, que I’entrevue dans son enti¢reté). « With all context gone, we're judging
soundbites of Cruise on a screen. We forget he was experiencing a live, long and loud interaction
— a literal stage performance before a raucous crowd » (2014b Nicholson) ; il ne nous reste, de
ces quarante-trois minutes, qu une image semi-hallucinée d’un cinglé qui saute sur un divan.

Mais n’est-ce pas justement ce que nous montre Minority Report, une image semi-

hallucinée d’un Tom Cruise meurtrier, une fausse impression émergeant d’une sceéne fragmentée
et réduite a quelques secondes confuses, ce qui en €élimine tout le contexte qui permettrait de la
comprendre ? Car les images produites par les precogs sont des détails, des fragments épars
d’une scéne future du film Minority Report, celle de la mort de Leo Crow. Mais pour
comprendre le sens de ces fragments, il fallait savoir que Leo avait été engagé pour jouer le
meurtrier du fils d’Anderton, et il fallait savoir qu’en voyant 1’hésitation du policier, Leo finit
par appuyer sur la gachette du fusil qu’Anderton tient dans ses mains, et donc qu’il s’agit en

réalité d’un suicide. Toutes les images vues par les precogs seront rejouées a I’identique durant
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cette s€quence, mais dans ce nouveau contexte, elles prennent un autre sens : il fallait une scéne
qui se déroule de facon linéaire, dans un espace-temps bien délimité, pour comprendre
I’expérience de Leo et d’Anderton, comme il faut voir I’entrevue d’Oprah dans son entiereté
pour comprendre 1’expérience de Tom Cruise, pourquoi il est monté debout sur ce divan’’. Et
peu importe comment nous lisons ce « jump the couch », comme une star qui joue son
personnage-type sur la scéne publique pour « cacher » quelque chose, ou comme une star qui
perd le controle de sa carriére (des interprétations qui ne sont pas mutuellement exclusives
d’ailleurs), il semble certain qu’il s’est joué sur la scéne d’Oprah un autre drame du scepticisme,
parfaitement cohérent avec la carriere de la star, comme si a ce moment Tom Cruise avait été
confronté a une nouvelle mission impossible, résonnant avec celle d’Anderton dans Minority
Report : garder le controle sur son image publique a I’ére des nouveaux médias.

C’est-a-dire que nous pouvons lire la carriére de Tom Cruise comme un scénario dans
lequel serait pris I'un de ses personnages-types : dés le début de sa carriére, sa voie vers la
célébrité est de « seizing control of his image » (Nicholson 2014a, p. 31), ou dans les mots
d’Andrew Morton (dans une biographie non-autorisée), « the way to control the media was to
reveal only what he wanted about himself » (2008, p. 93). Et ce qu’il révele est trés pres de ce
que nous connaissons de lui a 1’écran, par exemple sa relation trouble a son pére (violent,
autoritaire, alcoolique), que Tom Cruise n’aurait revu que deux fois aprés le divorce de ses
parents, survenu lorsqu’il avait douze ans ; la derniére fois, c’était dix ans plus tard, devant le
lit de mort de son péere (voir Johnstone 2006, p. 97), comme Frank Mackey, dans Magnolia,
retrouve son pere renié (parce que violent, autoritaire, alcoolique) au moment de sa mort.
Mackey, comme Maverick, est justement un nom de scéne inventé pour se distancier de ce pere,
comme Tom Cruise a adopté le nom de sa mére et laissé derriere celui de son paternel
(Mapother), tres tot dans sa carriére. Dés lors, il est aisé€ de lier le besoin de contrdle de I’acteur

Tom Cruise a celui de ses personnages, comme s’il cherchait par son cinéma a rejouer son propre

7711y a une différence essentielle, assez évidente, entre la vidéo « Tom Cruise kills Oprah » et celle de « Anderton
kills Crow » fournie par les precogs : la premiére a été montée par un internaute qui avait devant lui ’entiéreté de
I’événement, qu’il a réduit a un extrait remixé de quelques secondes, modifiant ainsi le sens original des gestes
posés, alors que dans le cas de la seconde Anderton tente de recomposer I’événement a partir des quelques extraits
qu’il remixe pour tenter d’en faire sens. L’un déconstruit, 1’autre veut reconstruire, mais nous pouvons tout de
méme voir un parallele dans I’idée que dans les deux cas, I’expérience vécue de Tom Cruise devient confuse lorsque
réduite a des extraits, des « soundbites », une opération rendue possible lorsque les images sont numérisées,
transformées en information.
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scepticisme, lié a cette relation difficile au pére’s, ce que ses biographes s’empressent de
psychologiser, par exemple Morton, qui écrit que tout ce que le jeune Tom Cruise souhaite, ¢’est
« to be accepted », ou de recevoir « love and attention » (2008, p. 17) ; encore une fois, comme
ses personnages cherchent a se faire reconnaitre en se mettant en spectacle, pour retrouver
I’attention qu’ils n’auraient pas regu de leurs péres, Tom Cruise serait devenu une star pour
recevoir cet amour que son pére lui a refusé. Son engagement envers la Scientologie s’inscrit
aussi trés bien dans ce schéma psychologique, puisque la Scientologie enseigne le controle de
soi et de son environnement (voir Johnstone 2006, p. 40), et depuis son association nouvelle
avec sa sceur, comme publiciste, 1’église de Scientologie permet effectivement & Tom Cruise de
garder un certain contrdle sur son image publique.

Si Morton et Johnstone décélent dans ce besoin de contrdle absolu une volonté de se
cacher — le premier va jusqu’a comparer 1’acteur a son église de prédilection : « just as the polite
and smiling public face of the actor and cult representative forms a barrier to further inquiry,
this smooth fagcade also masks a fundamental suspicion of the outside world » (2008, p. 111) —,
il est possible, a I’inverse, de voir 14, de la part de Tom Cruise, une maniére de garder le contrdle
sur sa création plus que sur sa vie privée. En un sens, ces biographes adoptent I’attitude sceptique
des sémiologues en soupgonnant la star d’une inauthenticité, voir en I’accusant de fabriquer une
image de toute piece. Peut-Etre qu’ils n’ont pas tort, mais en s’intéressant aux ceuvres, comme
nous I’avons fait jusqu’ici, ¢’est-a-dire en s’intéressant a la star et non a I’homme, nous aurions
plutdt tendance a affirmer que, de ses premiers roles a War of the Worlds inclusivement, Tom
Cruise se réveéle a nous a méme ce désir de contrdle : comme nous disions, il s’expose
paradoxalement comme quelqu’un qui ne veut pas s’exposer, ou il est attiré par des réles qui lui
permettent de mettre en scéne une tendance sceptique qu’il tient en aversion bien qu’il la
reconnaisse en lui (ou parce qu’il la reconnait en lui), ce qui lui permet, finalement, d’exprimer
de fagcon exemplaire ce scepticisme que ses personnages doivent accepter.

L’exemple le plus évident demeure Eyes Wide Shut, ou Tom Cruise partage 1’écran avec
sa femme du moment, ils acceptent tous deux de mettre leur intimité en jeu, de la proposer
comme ¢étude a la caméra, tout en acceptant aussi de laisser le contrdle a un cinéaste, Kubrick,
réputé exigeant, perfectionniste (une collaboration entre « an overachieving actor desperate to

please and a never-satisfied auteur » [2014a, p. 96] comme le résume Nicholson). Si Tom Cruise

8 Rappelons que tout cela était déja en jeu dés Risky Business, voir p. 10
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veut contrdler son image publique, dans un tel film, au contraire, il accepte de s’exposer, en
montrant quels sont les risques d’une telle expression personnelle (le risque, entre autres, de ne
pas étre compris, reconnu par les autres). Or, avec le « jump the couch », nous arrivons a cette
scéne ou, dans les films de Tom Cruise, le sol s’ouvre sous ses pieds, précisément au moment
d’ailleurs ou il semble vouloir s’exposer dans les médias, exprimer son amour, comme si a ce
moment il n’avait pas été reconnu, soit parce qu’il s’est mal exprimé (il a surjoué son propre
role), soit parce que le public a refusé de reconnaitre ses sentiments (si nous les supposons
sinceres). Une vidéo comme « Tom Cruise kills Oprah » se moque en effet des gestes qu’il a
posé pour s’exprimer, alors le scepticisme du public (ou en tout cas d’une portion du public,
celle qui a été le plus médiatisée) s’exprime a travers une manipulation de 1’image de Tom
Cruise.

Et, dés son film suivant, Mission. Impossible I1I (J.J. Abrams, 2006), Tom Cruise semble
chercher a faire sens avec cet événement, alors qu’Ethan Hunt, maintenant marié, doit sauver sa
femme kidnappée, apprenant ainsi qu’il ne peut pas concilier sa vie professionnelle d’espion
avec sa vie personnelle, comme Tom Cruise, pouvons-nous supposer, s’est senti trahi aprés
avoir confié¢ son amour dans les médias. Cette nécessité de séparer la vie professionnelle de la
vie personnelle revient dans Valkyrie, ou Tom Cruise doit laisser sa famille pour accomplir son
travail (encore une fois une sorte d’espion, un officier nazi préparant un complot pour assassiner
Hitler) ; dans Mission: Impossible — Ghost Protocol, nous apprenons qu’Ethan Hunt a simulé la
mort de sa femme, et nous la voyons seulement dans la toute derniére scéne, une figure lointaine
qu’Hunt ne peut que regarder de loin ; dans les deux Jack Reacher (Christopher McQuarrie,
2013 et Edward Zwick, 2016), il n’est plus qu’un fantome, sans apparence de vie personnelle,
qui sort de I’ombre quand on a besoin de lui, pour retourner s’y cacher a la fin du récit.

Oblivion pousse plus loin encore cette thématique : Jack (Tom Cruise) vit avec Victoria
(Andrea Riseborough), qu’il croit étre sa femme, mais il découvrira qu’ils ont tous deux été
clonés, qu’il y a de multiples couples de Jack et Victoria effectuant le méme travail qu’eux, et
qu’en réalité il a été séparé de sa vraie femme, Julia (Olga Kurylenko). Dans ce film, Tom Cruise
aussi a les yeux grands fermés (2 un moment, il écoute la piéce « Whiter Shade of Pale » de
Procol Harum, et nous entendons ces paroles dans I’arriére-plan sonore « And although my eyes
were open wide / They might have just as well've been closed »), et il doit réapprendre a voir,
c’est-a-dire a découvrir son identité¢ véritable pour en méme temps restaurer le monde,

maintenant désertique. Mais cette fois, cette ignorance, et cette séparation d’avec sa femme, lui
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ont ét¢ imposées par des machines extra-terrestres ayant effectué sur lui ce qui est
essentiellement une opération de copier-coller, un peu comme la vidéo de « Tom Cruise kills
Oprah » a été composée d’extraits copiés-collés, tirés en outre d’une séquence ou Tom Cruise
exprimait son amour pour sa femme, une émotion niée, ou en tout cas absente, de la vidéo ; dans
les deux cas, la copie de Tom Cruise a perdu sa relation a son amour, et nous pouvons voir tous
ces films post-Oprah comme une série de clones de Tom Cruise cherchant & retrouver une
« relation naturelle » aux images, une identit¢ qui a été perdue lors de cet événement
traumatique.

Et, en effet, Tom Cruise ne semble plus a ce point de sa carriére révéler la vie intérieure
de ses personnages ; au contraire, il semble plutét nous montrer qu’il est devenu trop difficile
de la révéler, qu’elle est compromise dés qu’elle devient publique, alors il en résulte des
personnages se caractérisant avant tout par leur professionnalisme, leur expertise ou leur
excellence (ce qui a toujours été présent, dés Taps, mais aujourd’hui ses personnages se
résument entierement a leur profession). Cela se remarque aussi dans ses choix de rdles
(pratiquement que des films d’action, de science-fiction, aucun rdle plus dramatique), comme
dans ses choix de collaborateurs :

«[...] aprés s’étre laissé manipuler par les plus grands (Martin Scorsese.
Oliver Stone, Brian De Palma, Cameron Crowe, Stanley Kubrick, Michael
Mann, Steven Spielberg : rare sont les comédiens pouvant se targuer d’un tel
tableau de chasse), Cruise a fini par s’installer directement aux commandes
de sa filmographie — invitant les réalisateurs a ne devenir que de simples
copilotes, pour un ballet méta-narratif qu’il n’a plus d’autre choix que
d’assumer jusqu’au bout » (Blanchot 2016, p. 77).
Aujourd’hui, Tom Cruise ne travaille plus avec des auteurs établis, il priviligé les cinéastes avec

peu d’expérience, comme Kosinski sur Oblivion, ou qui se caractérisent par une facture visuelle
lisse et professionnelle, comme McQuarrie (sur Jack Reacher, Rogue Nation et Fallout, mais
McQuarrie a aussi été scénariste sur Valkyrie, Edge of Tomorrow, Jack Reacher: Never Go Back
et The Mummy), des cinéastes sans identité propre donc, qui servent avant tout de faire-valoir
pour la star, comme le remarque Blanchot, en lui cédant finalement le contréle de 1’ceuvre.
Tout se joue alors comme si la star Tom Cruise, depuis 2005, avait rejoint ses
personnages et peine a sortir de son scepticisme, ou y parvient plus difficilement, n’arrive plus
a atteindre son prochain moi, et des films comme Oblivion ou Edge of Tomorrow nous suggerent
ce que Minority Report prédisait déja une décennie plus tot : le perfectionnisme moral de la star

se voit complexifi¢ par une relation nouvelle du spectateur a I’image cinématographique. Le
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spectateur est devenu aussi un usager, pouvant manipuler, agripper, redéfinir a sa guise I’image
de la star, et pouvant donc refuser de reconnaitre ce qu’elle met en jeu dans sa performance.
Mulhall suggere une interprétation semblable de Minority Report, comme quoi ce seraient nous,
spectateurs, qui projetons sur Tom Cruise son image du futur (Mulhall en trouve confirmation
dans I’emplacement de la caméra a ce moment, positionnée derriére 1’écran semi-transparent
faisant face a Tom Cruise, comme si nous €étions le projecteur de son image, voir 2016 p. 123).
C’est-a-dire que Tom Cruise doit maintenant échapper a sa propre image, une image
décontextualisée, clichée, privée de mouvement ; une image que nous projetons sur lui comme
un futur inéluctable, ou comme une sorte de présent éternel, un moi rigide, imposé, qui ne
reconnait pas I’expression personnelle de la star.

Alors encore une fois, Tom Cruise doit courir pour fuir cette image, pour nous prouver
qu’il n’est pas celui que nous croyons qu’il est (il n’a pas tué Leo Crow). S’il a déja été ce
personnage « cocky and self-satisfied [...], essentially narcissistic » (2016, p. 123) que Mulhall
décrit, et qui correspond bien a une certaine perception populaire de Tom Cruise, justifiée a
propos d’un personnage comme Maverick dans Top Gun, par exemple, dans Minority Report,
Tom Cruise nous signifie un désir de changer, entre autres en malmenant son corps : il déforme
temporairement son visage par une impulsion électrique afin de passer incognito (encore un
masque) ; il se fait remplacer les yeux, les systémes de sécurité¢ fonctionnant par une
identification de la rétine ; il se cache dans de I’eau glacée pour échapper a des outils de
surveillance. Tous des moyens d’effacer sa présence, de disparaitre, et de se punir pour la
disparition de son fils, dont il se tient responsable parce qu’il a voulu I’impressionner a la piscine
publique par une vaine prouesse (retenir son souffle le plus longtemps possible), parce qu’il a
détourné son attention pendant un instant pour retourner son sourire a une femme admiratrice
qui passait par la (un moment, donc, de pur narcissisme, comme le remarque Mulhall 2016, p.
124). Apres cette série de punitions, Tom Cruise aboutit dans une sorte de purgatoire, une prison,
de laquelle il ré-émerge pour la dernicre séquence, réinventé une nouvelle fois en Tom Cruise.

Ce projet, se libérer d’une image que le public projette a tort sur lui, est bien résumé par
Mulhall dans sa conclusion :

« It is hard to imagine how much more clearly Tom Cruise could declare to
his audience that he understands the effect of his projected image upon those
who view it, that he is prepared to make such narcissism and its physical basis
the explicit study of his work, and that he is — in the end — not to be identified
with his characters or with his projected image. The real Tom Cruise is and is
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not Tom Cruise the star: he can maintain a genuinely human existence only

by relating negatingly to his stardom. It is a real question whether his audience

will allow him to do so » (2016, p. 124).
Mulhall ne le mentionne pas, mais cette « vraie question » apparait d’autant plus pressante
aujourd’hui que ce public peut faire ce qu’il veut de cette étude de Tom Cruise sur lui-méme ;
les spectateurs peuvent dorénavant donner forme visible a leurs impressions de Tom Cruise, en
manipulant directement son image.

Le probléme, alors, se formulerait ainsi : si au cinéma nous sommes en présence de
« Tom Cruise lui-méme », et si, comme toute star, il se distingue par sa capacité a performer de
maniére exemplaire sa vie intérieure, et si, chez Cavell, « the presentness of other minds is not
to be known, but acknowledged » (2015, p. 234), alors le cinéma place le spectateur en position
de responsabilité vis-a-vis de la star, comme nous sommes toujours en position de responsabilité
vis-a-vis autrui. Dans le cas du cinéma, il est important de spécifier que notre relation avec la
star est asymétrique (elle ne peut pas reconnaitre notre présence alors que nous pouvons
reconnaitre la sienne), et bien siir Tom Cruise ne peut jamais s’assurer que le spectateur va
effectivement reconnaitre ce que lui veut affirmer (c’est ce que nous reprochons aux
sémiologues : ils adoptent une perspective sceptique, ils échouent a reconnaitre ce que les stars
mettent en jeu dans leurs performances), mais notre incapacité a agir sur son image lui donne
un avantage, comme si le cinéma, dans son mode de réception en salle, nous encourageait a
reconnaitre 1’existence de ’autre (parce que le cinéma peut nous aider a reconnaitre 1’altérité du
monde, et donc de la star, par le fait que 1’image nous renvoie a I’absence de ce qui est
représenté, parce que le défilement des images nous rappelle que nous ne pouvons pas agripper
le monde, etc.)

Mais I’image de Tom Cruise devient de I’information dés qu’elle sort de la salle de
cinéma pour se retrouver sur une interface privée, et dans les mots de Rodowick, devant une
telle image « we seek less to view or monitor than to control or command » (2007, p. 140). Nous
ne sommes plus simplement des spectateurs de Tom Cruise, notre incapacité a agir sur lui n’est
plus assurée mécaniquement, comme disait Cavell, alors il devient d’autant plus important de
reconnaitre notre responsabilité envers la star, envers I’existence qu’elle affirme. « Nothing is
more human than the wish to deny one’s humanity, or to assert it at the expense of others »
(1999, p. 109) écrit Cavell, et c’est peut-Etre avec cette angoisse que doit désormais vivre la star,

celle de ne pas étre reconnue, celle de voir son existence bafouée par un autre tyrannique,

126



négligeant sa responsabilité¢ éthique. Comme si nous avions retiré a la star son privilege d’étre
absente a I’autre, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle a été renversée de son piédestal : en
sortant de la salle de cinéma elle devient aussi vulnérable que tout un chacun. Plus méme,
puisqu’apres tout Tom Cruise n’existe que sur des images mouvantes, alors sa liberté ne fait pas
le poids devant une simple manette de plastique : une 1égére pression du doigt suffit dorénavant
a stopper son devenir dans son mouvement.

Mais les manettes demeurent inactives tant qu’il n’y a pas un usager derriére elles : ce
que les concepts cavelliens de reconnaissance et de responsabilité devraient nous indiquer, c’est
que la star ne s’inquicte pas du numérique en soi, mais de ses possibilités, et plus exactement
encore de ce que nous ferons de ces possibilités ; ’angoisse de la star au temps du numérique
concerne avant tout les spectateurs devenus usagers, et 1’usage qu’ils feront de leur

responsabilité.
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Trois temps dans la vie d’un espion (3)

Pour accéder a un ordinateur situé dans une voite au Maroc, Ethan Hunt et son équipe
doivent affronter un éniéme systéme de sécurité sophistiqué : un détecteur programmé pour
reconnaitre la démarche du seul homme autorisé dans cette voite. L’un des membres du IMF
doit donc se déguiser, en portant 'un de ces masques auxquels la franchise nous a habitués,
mais la partie la plus « impossible » de cette mission semble étre la possibilité d’imiter la
démarche de cet homme pour tromper les détecteurs — bref, de performer le role d’un autre.
Plutot que de tenter cette prouesse digne d’un acteur, Ethan préfére pirater la machine, en
changeant le profil reconnu par le détecteur par celui de Benji, qui pourra alors pénétrer dans la
voute. Mais pour ce faire, Ethan doit plonger sous I’eau, sans utiliser de bonbonnes d’oxygene,
et il doit retenir son souffle pendant plus de six minutes, comme Tom Cruise d’ailleurs, le
matériel promotionnel autour du film insistant sur le fait que cette scéne sous I’eau a été tournée
en un seul plan-séquence (qui se voit coupé dans le film par un montage en paralléle)’.

Dans Minority Report, John Anderton perdait son fils a la piscine publique pour avoir
essay¢ de I’impressionner en retenant son souffle sous 1’eau le plus longtemps possible ; dans
ce cinquieme volet de la série, Ethan Hunt est vanté pour effectuer essentiellement le méme
exploit. La ou Maverick était réprimandé quand il défiait la mort par ses acrobaties, Ethan dans
Rogue Nation est célébré pour son comportement de « maverick ». Un curieux renversement,
ou la star Tom Cruise semble avoir cédé au comportement que ses personnages fuyaient film
apres film, ce désir de braver la mort pour rester en controle de leurs vies ; un renversement
parfaitement résumé par cette scéne d’infiltration dans Rogue Nation, ou Tom Cruise refuse
I’occasion de jouer un réle, de disparaitre derriére un masque pour mieux nous exposer sa
vulnérabilité, préférant berner cette traitre technologie en risquant sa vie pour notre plaisir.

Mais en plongeant dans I’eau trop longtemps, Ethan passe prés de se noyer. Sa collégue,
Ilsa (Rebecca Fergusion) doit alors le ressusciter, et aussitot revenu parmi les vivants, Tom
Cruise se remet a courir « sans aucune hésitation, mais sans non plus savoir pourquoi, tel un
automate condamné a enchainer les prouesses physiques avant méme d’avoir pu récupérer des

précédentes » (Blanchot 2016, p. 94).

7 Voir par exemple: http://screencrush.com/tom-cruise-mission-impossible-holding-breath-underwater/



La voie des stars

Devant sa propre image, son reflet du futur, que voit Tom Cruise, sinon cet avenir
prochain ou il aura tu¢ Oprah, ou son image lui aura échappé, ou elle se retrouvera entre les
mains des usagers ? L’expérience mélancolique de I’image photographique, cette rencontre,
disait Rodowick, avec un passé que nous savons mort, lointain, mais qui peut illuminer notre
présent en révélant des possibilités pour le futur (du moment que nous portons attention a cette
expérience)®’, laisse place a une nouvelle expérience, celle de Tom Cruise, face a son écran
numérique, dans une posture d’anticipation, d’angoisse face a un futur vu comme inéluctable :

« Our relationship to the screen is to anticipate future events to which we must

respond, and our corresponding action produces effects that generate the

possibility of new future events, all within a highly condensed time frame »

(Rodowick 2007, p. 178).
Il n’est pas difficile de lire en ces lignes une description exacte du travail de John Anderton, de
sa nécessité a répondre aux événements futurs de manicére rapide et efficace : les écrans
numériques nous inciteraient a anticiper le futur, ils nous attirent, dit Rodowick, parce que nous
voulons « grasp a future that is always running ahead of us and pulling us forward in its
slipstream » (2007, p. 176). Le futur d’Anderton est déterminé par les images des precogs, peu
importe si elles s’avérent vraies ou fausses puisque de toute fagon son travail consiste a éviter
le futur qu’elles représentent (méme, ou surtout, quand il s’agit de son futur), et en ce sens il est
entrainé par ces images dans une direction précise, il peut difficilement improviser la direction
de sa course, comme Tom Cruise a I’habitude de le faire dans tous les Mission: Impossible, par
exemple.

Mais il n’est pas anodin que Minority Report soit aussi, comme les visions des precogs,
une image du futur, un récit de science-fiction se déroulant dans un avenir prochain, rendu
convaincant entre autres par 1’usage d’effets spéciaux numériques : or, Anderton apprendra que
le futur n’est pas déterminé, et en empruntant une voie différente de celle que les precogs avaient
prédite, les actions d’Anderton menent a la dissolution du PreCrime. Autrement dit, Minority
Report nous apprend a lire ses propres images du futur (qu’il faut laisser défiler pour absorber

leur legon, pour voir le futur comme essentiellement ouvert, et donc pour éviter le PreCrime et

80 Voir p. 79-80



ses présuppositions déterministes) en nous exposant le scepticisme d’ Anderton (qui agrippe les
images, en pensant qu’elles sont garantes du futur). Il ne s’agit donc pas ici de condamner les
technologies numériques, mais de noter qu’elles présentent une nouvelle forme de scepticisme,
ou qu’elles rejouent le drame du scepticisme en témoignant d’une nouvelle relation au monde,
« another will to power in relation to the world » (Rodowick 2007, p. 174), et que cela n’est pas
sans conséquence pour la star.

Cavell parlait déja de la « fin des mythes » dans The World Viewed en 1971, et il trouvait
1a, en partie, une raison expliquant la perte de sa « relation naturelle » au cinéma : pour Cavell,
« conviction in the movies’ originating myths and geniuses [...] has been lost, or baffled » (1979,
p. 62). Cette perte de conviction, il en trouvait I’indice, entre autres, dans une « intensification »
de I’'image, des « sudden storms of flash insets and freeze frames and slow-motions and
telescopic-lens shots and fast cuts and negative printing and blurred focusing » (1979, p. 122).
Or, «to speak of the mechanical intensification of the known quantities of filming is to speak
of a familiar direction of artistic — of religious, of human — desperation: the recourse to rhetoric
as a cover for the absence of conviction rather than as a mode for its release » (1979, p. 62).
Mais pour le spectateur contemporain, ces effets dont parle Cavell, en se référant au cinéma des
années 1960, paraissent assez anodins, ils semblent faire partie de la tradition hollywoodienne,
du langage classique, tant ils ont eu tendance a s’intensifier avec le temps : est-ce dire que le
cinéma, et nous avec lui, avons perdu notre conviction en ces « génies » et ces « mythes » a
I’origine du cinéma, et que nous ne 1’avons jamais retrouvée ? Pouvons-nous encore croire a la
star, non pas a celle des sémiologues, mais a celle de Cavell, a ce mode¢le éthique, cet ami, dont
les « actions divine our projects » (1979, p. 29) ?

Il est difficile de ne pas ramener cette expression, encore une fois, & Minority Report, et
a ces precogs dont les images (non les actions) « prédisent nos projets », et de ne pas remarquer
que les visions des precogs sont justement des « orages soudains » de bribes d’images en
téléobjectifs apparaissant dans un montage rapide, fragmenté, des images d’ailleurs qui
emportent la conviction d’Anderton. Mais cette conviction repose avant tout sur le dispositif,
sur la capacité des precogs a produire des images « vraies », des images de la réalité future, et
leurs prédictions déterminent les actions d’ Anderton qui se voit enchaine a ces images, alors
que si les stars « prédisent nos projets », c’est plus simplement parce qu’elles sont en avance sur
nous, leurs actions nous proposent un « attainable self » qu’il revient a nous de reconnaitre. La

conviction d’Anderton se présente donc, avant tout, comme un désir de controle se manifestant
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dans sa relation a I’image, il a besoin de croire que l’image n’est rien de plus que de
I’information, et que, par ses manipulations, il peut controler le réel qu’elle représente.
Minority Report semble ainsi donner raison a Cavell, en nous suggérant que cette
« mechanical intensification of the known quantities of filming » traduit une perte de conviction
en la dimension mythique du cinéma, ou celle des images photographiques, comme si cette
intensification, dont font part les images des precogs, exprimait le scepticisme d’Anderton, son
incapacité a accepter I’absence de son fils, qu’il continue de refouler dans ce besoin de contrdle ;
son incapacité, donc, a voir que ces images expriment un temps mythique, comme Keane et
Rothman écrivent que le « monde passé » du cinéma est « the past mythically » (2000, p. 71),
c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas d’une re-présentation, d’un enregistrement qui nous fournirait un
acces direct au monde, mais plutot une expression du monde. L’intensification, dans Minority
Report, cacherait cette dimension mythique pour satisfaire un besoin avide d’informations, pour
permettre a Anderton de controler un monde qu’il tient sous son emprise comme les images
flottant au bout de ses doigts (quel sentiment de puissance, tout de méme, que celui d’arréter un
criminel avant qu’il ne commette son crime ! ¢’est un pouvoir normalement réservé aux dieux).
En méme temps, Minority Report laisse toute la place a Tom Cruise, la caméra témoigne
de son attirance envers la star, alors si le film témoigne d’une disparition possible de la star,
Spielberg nous montre en méme temps que ce temps n’est pas encore venu, et qu’il est encore
possible d’éviter ce destin malheureux ; il suffit (mais c’est le plus difficile) de découvrir les
possibilités de cette nouvelle ontologie de 1’image cinématographique pour qu’elle puisse
encore nous révéler notre scepticisme. Et Spielberg nous suggere aussi, comme il le fera encore
dans War of the Worlds (un film-écho a Minority Report, avec un autre Tom Cruise incapable
de concilier son role de pére a sa destinée de héros), que « an account of the paths of stars across
their various films must form part of the internal history of the world of cinema » (Cavell 1979,
p. 71) : ¢’est en contemplant la réflexion de Tom Cruise sur lui-méme que cette histoire s’ouvre
a nous, par cette double réflexion de Tom Cruise sur le cinéma et du cinéma sur Tom Cruise.
Suivre la voie des stars, faire une astronomie du cinéma, cela nous permettrait ainsi de rendre
compte des changements internes a la nature du cinéma, et, ce faisant, des changements dans la
nature de notre relation au monde, ou dans le mode d’expression de notre scepticisme. Pas
encore mortes, les stars continuent d’éclairer notre présent, mais leur lumiere, peut-Etre, se fait

plus fragile que jamais.
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C’est sans doute ce que nous devons comprendre de la fin du American Made de Doug
Liman : pendant tout le film, Barry Seal (Tom Cruise) nous raconte sa vie depuis des VHS, une
confession qu’il adresse directement a la caméra, en se promenant de motel en motel en
attendant une mort certaine. Au moment de sa mort, quand un fusil, tenu par des mains
anonymes, est pointé vers la tempe de Tom Cruise, le film s’arréte dans son élan, reste suspendu
quelques secondes avant de couper pour revenir a une image de la vidéo confessionnelle.
Refusant de représenter la mort du personnage (alors qu’il ne s’était pas géné pour tuer Tom
Cruise, encore et encore, dans Edge of Tomorrow), Liman fait retentir le son du coup de feu sur
cette vidéo : cette nouvelle image se fige a son tour et s’estompe, le visage de Tom Cruise
disparaissant dans le blanc d’un fape qui se consume. La mort du personnage est représentée par
un arrét sur une image, une opération qui a ét¢ démocratisée, justement, grace a I’avénement du
VHS : pour liquider sa star, Liman se contente d’appuyer sur « stop ». Mais il semble y avoir
une conséquence : en s’évanouissant, Tom Cruise emporte le médium avec lui, @ moins que ce
ne soit I’inverse, en se consumant le VHS met fin a la confession de Tom Cruise. Dans un film
qui ne cesse de mettre le personnage devant des missions impossibles, qu’il affronte sans
broncher, toujours prét a réagir, réussissant a s’en sortir avec un minimum d’effort, gardant
toujours le sourire aux leévres, une fragilité subite s’introduit grace a cette mort par 1’image,
comme si finalement, méme si Tom Cruise s’est cru invincible pendant tout le film, Liman
venait lui rappeler que son existence ne tient a presque rien, a une image sur un écran.

En un sens, il n’y a 1a rien de neuf : Tom Cruise est bien cette star solitaire, qui se dit
éternelle parce qu’elle sent sa lumiére fléchir, qui nous éblouit pour nous aveugler, parce qu’elle
a peur de trop se faire voir. En présence de Tom Cruise, il est difficile de ne pas éprouver tout
le poids de son isolement, et de ne pas ressentir, comme une profonde mélancolie qui
recouvrirait tout, ce monde qui lui échappe sans cesse, et qu’il tente de rattraper en courant
toujours plus vite (il n’a pas vraiment commencé a courir a I’écran avant Mission: Impossible
en 1996, et c’est dans les années 2000 que sa course s’intensifie, s’amplifie, jusqu’a devenir une
figure récurrente, presqu’obligatoire dans ses films). Elle parait bien vaine, cette course, et peut-
étre que nous pouvons regretter ce temps, pas si lointain, ou il préférait prendre des risques plus
personnels, ou ses masques évoquaient le drame du scepticisme ; ou, depuis sa profonde solitude
de vampire par exemple, il se laissait aller a une rage terrifiante quand son compagnon (Brad
Pitt) n’était pas capable de reconnaitre le don que Tom Cruise lui offrait, une malédiction plutot,

I’éternité du vampire, ou celle de la star ; ou quand il demandait sa secrétaire en mariage sur le
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coup du désespoir, quand il sentait le monde s’¢loigner de lui, qu’il ne lui restait plus rien, et
qu’il ne pouvait plus échapper a la conscience d’un isolement essentiel qu’il a toujours fui (« he
cannot be alone » nous dit-on), une demande en mariage si terrifiée qu’il fallait sans doute
quelqu’un d’aussi terrifié pour I’accepter ; ou quand il découvrait, en fuyant la destruction, que
ses enfants préféraient se jeter dans les bras I’'un de 1’autre plutdét que de chercher réconfort
aupres de leur pere, et qu’il restait 13, les bras vides, a constater I’immensité de son échec
parental, a quel point il avait perdu ses enfants, sans compter son couple, tout le film étant
structuré autour d’une routine de garde partagée, ou il faut déposer les enfants sur le perron d’un
parent pour les ramener, a la fin, vers le perron de ’autre, vers le seuil d’une maison familiale
que le film refuse de lui faire franchir. Il n’y a plus, aujourd’hui, dans le cinéma de Tom Cruise,
cette vulnérabilité on ne peut plus humaine, nous rappelant combien il peut étre difficile de
s’exprimer, d’oser affirmer sa voix, de reconnaitre les autres, et d’apprendre a les perdre quand
on s’y est attaché de la mauvaise facon (de reconnaitre, en un sens, que nous les avons toujours
déja perdus, et qu’il faut moins s’attacher aux autres que témoigner de notre attirance), cette
angoisse devant I’abysse qui nous sépare irrémédiablement du monde et des autres, et a I’inverse
ce sentiment de joie, d’extase, d’amour, quand un accord survient, et quand nous avons
I’impression, tout d’un coup, de retrouver le monde — de tout cela, il ne nous reste au fond que
I’image d’un homme qui court, incapable de s’arréter, comme si sa vie ne tenait plus qu’a cela,
assez littéralement dans le cas des Mission.: Impossible.

« Tant qu’il sera en mesure de courir, on imagine que rien ne pourra lui arriver, sinon
I’accomplissement sans cesse ajourné de son destin » (2016, p. 107) écrit Blanchot. Pour apaiser
son angoisse, celle d’un sceptique ayant perdu le controle, celle d’une star sentant une fragilité
nouvelle dans son existence, Tom Cruise aura trouvé sa solution : courir, encore et encore,
comme pour nous convaincre de ne pas I’arréter dans son élan, ou pour nous montrer que lui
n’est pas prét a se laisser figer dans une image, a renoncer a son emprise sur son devenir, et qu’il
va continuer, s’il le faut, de propulser le film de I’avant par son mouvement inlassable.

Loin d’une résignation, ou d’une fuite, cette course est surtout, par son désespoir, certes,

mais aussi par sa grace, sa conviction, ce qui m’a guidé pour mener ce mémoire jusqu’a ce point.
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