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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise, intitulé « Répétition et musicalité dans l’univers underground 
américain : interférences entre le cinéma structurel et la musique répétitive », développe l’idée d’une 
musicalité propre au cinéma « structurel » (Sitney 1979) en établissant certaines correspondances entre 
ce type de cinéma « expérimental » et la musique dite « répétitive » – laquelle prend forme, au tournant 
des années 1960, au cœur du même univers underground new-yorkais, dans les mêmes institutions 
(universités, musées, galeries d’art) comme dans les mêmes « circuits parallèles » (Desjardins 1999, 
p. 223). Les cinéastes structurels (Snow, Frampton, Landow, etc.) ne cessent de rencontrer les 

compositeurs répétitifs (Glass, Reich et Riley). Dans un entretien tiré du Millenium Film Journal, 
Philip Glass rappelle le programme d’une « séance mixte » donnée conjointement avec Michael Snow : 
« In fact, there was a period in which I’d show a film of Michael’s in the first half of the concert and 
I’d play in the second half. We showed either Wavelength or Back and Forth. What linked us together 
was the preoccupation with process » (Glass cité dans Simon 1983-1984, p. 137). Les correspondances 
repérables entre ces courants musicaux et cinématographiques (voir Noguez 1985 ; Desjardins 1999 ; 
et Sitney 2008), attestent d’un objectif commun aux cinéastes et aux musiciens : approfondir la relation 

entre les composantes formelles du médium. Cet approfondissement passe par divers procédés : 
(1) rejet de toute téléologie par une importance accordée au processus et au travail par couches ; 
(2) mise en doute de la primauté de la structure narrative par une répétition créant des textures et des 
espaces ; (3) réflexions sur la technique et le médium utilisés (caméra, pellicule, magnétophone à 
bande magnétique) par la pratique de la boucle ; (4) interrogations sur les fondements des langages 
cinématographiques et musicaux par des expérimentations sur l’organisation temporelle de l’œuvre. 
C’est ainsi que, par exemple, comparant la singularité du régime répétitif musical de la pièce 

It’s Gonna Rain (1965) de Steve Reich, et la singularité du régime répétitif audio-visuel du film 
Critical Mass (1971) de Hollis Frampton, l’on découvre dans la configuration cyclique et machinale de 
ce film une musicalité structurelle. 

 
Mots-clés : cinéma structurel, musique répétitive, expérimentations, répétition, musicalité, structure, 
avant-garde, Amérique, esthétique, politique. 
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ABSTRACT 
This master thesis, entitled “Repetition and Musicality in the American Underground universe: 

Interference between Structural Film and Repetitive Music,” develops the idea of a musicality specific 
to “structural” film (Sitney 1979) by establishing certain correspondences between this type of 
“experimental” cinema and the so-called “repetitive” music – which take place, at the turn of the 
1960s, in the heart of the same underground universe in New York, in the same institutions 
(universities, museums, art galleries) and in the same “parallel circuits” (Desjardins 1999, p. 223). 
Structural filmmakers (Snow, Frampton, Landow, etc.) keep meeting repetitive composers (Glass, 

Reich, and Riley). In an interview from the Millennium Film Journal, Philip Glass recalls the program 
of a session given jointly with Michael Snow: “In fact, there was a period in which I’d show a film of 
Michael’s in the first half of the concert and I’d play in the second half. We showed either Wavelength 
or Back and Forth. What linked us together was the preoccupation with process (Glass cité dans Simon 
1983-1984, p. 137).” The identifiable connections between these musical and cinematographic 
tendencies (see Noguez 1985; Desjardins 1999; and Sitney 2008) attest to a common objective for 
filmmakers and musicians: to deepen the relationship between the formal components of the medium. 

This deepening goes through various processes: (1) rejection of any teleology by an emphasis on the 
process and the work in layers; (2) questioning the primacy of the narrative structure by a repetition 
creating textures and spaces; (3) reflections on the technique and the medium used (camera, film, 
magnetic tape recorder) by the practice of the loop; (4) interrogations on the bases of the 
cinematographic and musical languages by experiments on the temporal organization of the work. 
Thus, for example, comparing the singularity of the repetitive musical regime of Steve Reich's piece 
It's Gonna Rain (1965), and the singularity of the repetitive audio-visual regime of Hollis Frampton's 

film Critical Mass (1971), we discover in the cyclical and mechanical configuration of this film a 
structural musicality. 

 
Keywords: Structural Film, Minimal Music, experimentations, repetition, musicality, structure, 
America, avant-garde, aesthetics, politics. 



 

iii 

TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ ................................................................................................................................................... i 
ABSTRACT .............................................................................................................................................. ii 
TABLE DES MATIÈRES ....................................................................................................................... iii 
REMERCIEMENTS ................................................................................................................................ vi 
INTRODUCTION .................................................................................................................................... 1 

CHAPITRE I ............................................................................................................................................. 6 

L’AVANT-GARDE AMÉRICAINE ET LES PRATIQUES RÉPÉTITIVES ......................................... 6 

1.1. La répétition en musique, en littérature et en arts visuels ............................................................. 6 

1.1.1. Le paysage artistique et culturel des années 1970 .................................................................. 7 

1.1.2. Précurseurs musicaux ............................................................................................................. 8 

1.1.3. Précurseurs cinématographiques .......................................................................................... 10 

1.1.4. Possible(s) héritage(s), aujourd’hui ...................................................................................... 11 

1.1.5. Débordement(s) de la sphère artistique ................................................................................ 12 

1.1.6. L’humain et la machine ........................................................................................................ 13 

1.2. L’avant-garde américaine et l’abolition des frontières disciplinaires ......................................... 13 

1.2.1. La notion d’avant-garde ....................................................................................................... 14 

1.2.2. L’avant-garde au cinéma ..................................................................................................... 16 

1.2.3. L’avant-garde en musique ................................................................................................... 20 

1.3. Cet autre cinéma ; cette autre musique ....................................................................................... 22 

1.3.1. Un cinéma expérimental ....................................................................................................... 22 

1.3.2. Une musique d’avant-garde ................................................................................................. 26 

CHAPITRE II ......................................................................................................................................... 30 

LE CINÉMA STRUCTUREL ET LA MUSIQUE RÉPÉTITIVE : ESPACES COMMUNS ET 
RESSEMBLANCES THÉORIQUES ..................................................................................................... 30 

2.1. L’univers underground américain (1960-1970) .......................................................................... 30 

2.1.1. Le cinéma underground américain ...................................................................................... 31 

2.1.2. Ce qui est sous terre et qui germe ........................................................................................ 35 

2.1.3. Art élitiste? ........................................................................................................................... 38 

2.1.4. Un contexte de création commun aux deux tendances ........................................................ 40 

2.1.5. Conflits terminologiques ...................................................................................................... 43 

2.1.6. Ressemblances théoriques .................................................................................................... 46 

2.2. Les répétitifs américains ou la tridimensionnalité de l’objet sonore ........................................... 48 

2.2.1. Les minimalistes et La Monte Young .................................................................................. 48 



 

iv 

2.2.2. Les répétitifs américains : Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass ................................... 50 

2.3. Le Structural Film ou l’objet audiovisuel polysémique et polymorphe ...................................... 57 

2.3.1. L’influence Warhol .............................................................................................................. 58 

2.3.2. Définition du Structural Film ............................................................................................... 60 

2.3.3. Un cinéma fait d’interstices ................................................................................................. 61 

2.4. Des régimes répétitifs singuliers : un accent porté sur la structure ............................................. 63 

2.4.1. Régime répétitif musical ...................................................................................................... 63 

2.4.2. Régime répétitif audio-visuel ............................................................................................... 63 

2.5. Expérimentations sur la machine et réflexivité ........................................................................... 64 

2.6. Musicalité structurelle et résistance ............................................................................................. 64 

CHAPITRE III ........................................................................................................................................ 67 

RÉSONANCES ENTRE DEUX RÉGIMES RÉPÉTITIFS ; L’UN MUSICAL, L’AUTRE AUDIO-
VISUEL .................................................................................................................................................. 67 

3.1. Critical Mass de Frampton et Come Out de Reich : déphasages ................................................ 68 

3.1.1. Hollis Frampton .................................................................................................................... 68 

3.1.2. Critical Mass (1971) de Hollis Frampton ............................................................................ 70 

3.1.3. Come Out (1966) de Steve Reich ......................................................................................... 76 

3.1.4. Interférences ......................................................................................................................... 80 

3.2. ‹—› de Snow et Music in Fifths de Glass : de constants allers-retours ....................................... 81 

3.2.1. Michael Snow ....................................................................................................................... 81 

3.2.2. ‹—› ou Back and Forth (1969) de Michael Snow ............................................................... 83 

3.2.3. Music in Fifths (1969) de Philip Glass ................................................................................. 87 

3.2.4. Interférences ......................................................................................................................... 89 

3.3. Crossroads de Conner et sa musique par Gleeson et Riley : mouvements statiques .................. 90 

3.3.1. Bruce Conner ........................................................................................................................ 90 

3.3.2. Crossroads (1976) ................................................................................................................ 91 

3.3.3. Deux musiques : du concret vers l’abstrait .......................................................................... 98 

CONCLUSION ..................................................................................................................................... 103 

BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................................ 106 



 

v 

 

Pour Édouard, en qui je crois très fort. 



 

vi 

REMERCIEMENTS 

 Un merci tout spécial, d’abord, à Serge Cardinal, directeur du mémoire et ami, pour sa passion 
contagieuse, son ouverture d’esprit, son humour, ses lectures attentives et assidues, ses commentaires 
justes et généreux, son intérêt pour la répétition, la musicalité et ces objets qui me fascinent, et pour les 
diverses opportunités ayant pu contribuer à confirmer et à enrichir les intuitions et les réflexions qui 
ont mené à l’écriture de ce mémoire. 

 Merci également à Frédéric Dallaire-Tremblay pour m’avoir initiée à la phénoménologie et à 
l’empirisme supérieur deleuzien, des territoires de pensées qui m’ont ouvert les yeux, les oreilles et ont 
nourri mes recherches, pour sa passion contagieuse pour les arts médiatiques et musicaux, pour son 
engouement envers cette étude comparative, pour ses conseils et ses commentaires éclairants sur le 

sujet étudié, alors qu’il n’était encore qu’une intuition... 

 Merci à tous les membres de La création sonore pour leur écoute attentive et leurs 

commentaires avisés à l’égard de ce présent travail, ainsi que pour leurs passions pour les arts du son et 
leurs expertises diverses ayant enrichi cette recherche. 

 Merci à André Habib pour avoir confirmé ma passion pour le cinéma expérimental, pour 

m’avoir fait découvrir quantité de films dont certains trouvent un déploiement dans le présent mémoire, 
pour m’avoir initiée à ses nombreux liens avec l’archive, et pour m’avoir donné diverses opportunités 
ayant contribué aux réflexions entourant la rédaction de ce mémoire. 

 Merci au Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSH) ainsi qu’au Fonds de 
recherche du Québec, société et culture (FRQSC) pour m’avoir octroyé un soutien financier ayant 
facilité la réalisation de ce travail. 

 Merci à mes collègues et ami.e.s pour les distractions, les conseils, l’oreille attentive et les 
encouragements, sans qui la rédaction aurait été une expérience d’une insoutenable solitude... 

 Merci à mes parents et à mon frère, Johanne Savignac, James Brady et Édouard Brady-
Savignac pour leur amour absolu, leur soutien remarquable, leur écoute insurpassable et leur confiance 
aveugle. 

 Finalement, merci à Jean-Sébastien Houle pour sa tendresse, son accompagnement égayant, 
son altruisme, son soutien et sa douceur ayant rendu cette rédaction supportable. 

 



 

 

INTRODUCTION 

Un écran noir. Un magnétophone en marche. Puis, au bout de quelques secondes, une voix, 
puis une autre. Il revient après une absence de quelques jours. Elle souhaite obtenir des explications. 
Un pas en avant, un pas en arrière, puis un deuxième. C’est ainsi que se développe l’altercation. Ça 
tourne en boucle. Au bout d’un peu plus de deux minutes, un timbre de synchronisation retentit, trois 
fois. L’écran noir laisse la place au blanc. Ça clignote. Deux corps aux vêtements noirs viennent se 
coller sur ce fond blanc. Ça clignote. Les amorces de la pellicule, sous forme de points blancs, 
traversent l’écran, de bas en haut. Ça clignote. L’homme et la femme sont filmés de profil. Il se font 

face. Un pas en avant, un pas en arrière, puis un deuxième. On dirait des automates. Leurs mouvements 
sont saccadés, mis en boucle. L’altercation continue de plus belle. Ça dure, ça dure. À quoi bon? Je me 
prends les oreilles à deux mains… 

 
C’est ainsi que s’ouvre Critical Mass, essai audio-visuel conceptualisé et réalisé par le cinéaste 

new-yorkais Hollis Frampton, en 1971. Un film marquant, énigmatique. Comment arriver à 
comprendre la démarche derrière ce film? Quel en est le sens? Un moyen-métrage de vingt-cinq 

minutes dont la forme et le contenu semblent cryptés. À force de répétitions, l’agencement des images, 
des voix et des bruits composant ce film parait tirer vers une conception à la fois temporelle et 
rythmique proprement musicale, acquérant de ce fait une certaine musicalité. Cet essai audio-visuel 
semble faire appel ou adopter une technique compositionnelle analogue à une musique proprement 
répétitive, non trop éloignée de celle des musiciens répétitifs américains, aux tournants des années 
1970. En effet, Critical Mass, dans sa dimension audio-visuelle, semble être composé à la manière 
d’une pièce pour bande magnétique de ces mêmes années. 

 
C’est alors que l’article intitulé « Cinéma structurel et musique répétitive : correspondances » 

est venu à notre rencontre. Écrit par Luc Desjardins et paru dans la revue Cinémas, en 1999, cet article 
est le seul effectuant une contextualisation commune aux musiciens et aux cinéastes, associés par 
divers théoriciens de l’avant-garde américaine aux deux tendances analysées, en plus d’établir certaines 
caractéristiques formelles qu’elles pourraient partager. Une question demeure, suite à la lecture de ce 
texte, qui amorce le défrichage du sujet privilégié par ce mémoire : qu’en est-il lorsque ces 
caractéristiques formelles vont à la rencontre des pièces et des films eux-mêmes, lorsqu’elles se 

confrontent à ceux-ci, par des descriptions et des analyses précises de mesures et de séquences? Cet 
article comportant peu de descriptions ou d’analyses, se centre sur le contexte d’émergence de ces 
pratiques dites « expérimentales », sur la formule générale des pièces et des films cités comme sur leur 
adéquation avec les caractéristiques établies par l’auteur. Ce mémoire souhaite s’attarder 
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principalement aux correspondances possibles entre le cinéma structurel et la musique répétitive, à 
travers l’analyse comparative de trois couples d’œuvres musicales et audio-visuelles : (1) ‹—› (ou 
Back and Forth) de Michael Snow (1969) et Music in Fifths de Philip Glass (1969) ; (2) Critical Mass 
de Hollis Frampton (1971) et Come Out de Steve Reich (1966) ; et (3) Crossroads de Bruce Conner 
(1976) et les musiques pour ce film, issues de compositions de Patrick Gleeson et de Terry Riley. Cette 
recherche, dans sa nature comparative, aspire à travailler l’idée d’une musicalité structurelle propre à 

la tendance éponyme d’un cinéma en marge. La musicalité, à la fois une faculté d’écoute, de regard et 
une forme de composition des sons, des images, permettant « d’entrer au cœur de la subjectivité 
temporelle » et des « subtils jeux rythmiques » des films (Leclerc 2004, p. 2) facilitera, nous croyons, 
le déploiement des interférences possibles entre les films structurels et les pièces répétitives comme la 
compréhension de la pertinence de leurs liaisons et de leurs interactions. 

 
L’univers underground new-yorkais des années 1960-1970 prend forme dans des institutions 

artistiques – universités, galeries d’arts et musées – et en marge de celles-ci, dans des « circuits 
parallèles » (Desjardins 1999, p. 223), où les cinéastes structurels – Michael Snow, Hollis Frampton, 
George Landow, etc. – et les musiciens répétitifs – Steve Reich, Terry Riley et Philip Glass – se 
rencontrent pour effectuer des « séances mixtes » (Desjardins 1999, p. 223). Dans un entretien, Glass 
relate l’une de ces séances, donnée conjointement avec Snow : 

 
 In fact, there was a period in which I’d show a film of Michael’s in the first half of the 
concert and I’d play in the second half. We showed either Wavelength or Back and Forth. 
What linked us together was the preoccupation with process. […] In the early 70’s, about a 
third of the audience would walk out during the music. We’d have a handful of people by the 
end of the concert (I didn’t mind that) (Desjardins 1999, p. 223-224). 
 

Cette citation est cependant écourtée par l’auteur de l’article. Dans l’entrevue originale, Philip Glass dit 
également ceci, au sujet de la préoccupation commune aux deux artistes pour le processus : « In 
Michael’s terms, process had to do with camera movement; with me, process had to do with an 
additive musical procedure. We never actually put them together. Michael also does music » (Glass 
cité dans Simon 1983-1984, p. 137). Cet extrait n’ayant pas été retenu, témoigne pourtant d’une belle 
ambiguïté qui, nous croyons, mériterait d’être prise en compte. Que veut dire précisément le 

compositeur dans cette dernière phrase : « Michael fait aussi de la musique »? À quoi réfère-t-il? Parle-
il simplement du fait que Michael Snow est également musicien, du fait qu’il compose de la musique? 
Parle-il plutôt d’une musicalité liée à sa pratique de cinéaste ou d’artiste, de façon plus globale? Cette 
réflexion et le mystère l’entourant contribuent eux aussi à la motivation entourant la rédaction de ce 
mémoire. 
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 Les correspondances possibles entre ces deux arts, empruntées à Desjardins, nous permettront 
de poursuivre ce qu’il a amorcé, au sujet de la poétique musicale propre au cinéma structurel telle que 
nous l’identifions. Les interactions envisageables entre ces deux tendances se résument en cinq points 
sur lesquels nous nous permettons d’emblée quelques interprétations. En premier lieu, ces œuvres 
musicales et audiovisuelles ont un but comparable : elles témoignent de l’approfondissement de la 
relation entre les composantes formelles des médiums sur lesquels les artistes exercent leurs arts. En 

deuxième lieu, les artistes effectuent un rejet de la nature téléologique – dont le fondement est le 
concept de finalité – sur laquelle est basée la création artistique, qu’elle soit cinématographique ou 
musicale. Elles visent en effet à travailler des répétitions proprement structurelles (Girard 2010, p. 20) ; 
ce qui passe entre autres par la création de boucles. Ces œuvres, à la fois musicales et audiovisuelles, 
portent une attention particulière à une forme, à une formule ou à un processus répétitif en tant que tel, 
suivi de ses multiples transformations, plus qu’à une utilisation de la répétition en elle-même et en vue 
d’une finalité, propre à un schème classique. Le travail mémoriel, par couches, dont font preuve ces 

œuvres, produit chez l’auditeur ou le spectateur la perception et l’anticipation d’un rythme ou d’une 
texture, d’un processus changeant comportant d’infimes différences : il est attentif à ce processus 
particulier et à son développement dans le temps de l’œuvre. En troisième lieu, ces œuvres mettent en 
doute l’importance du schéma narratif par un travail sur une « présence dénuée de structure 
dramatique » (Desjardins 1999, p. 228). Mieux que de donner l’impression de faire du « sur place », 
ces œuvres permettraient d’accéder à une conception verticale du temps. En quatrième lieu, les œuvres 
réfléchissent sur elles-mêmes et sur le médium utilisé (réflexivité). Que ce soit par la pratique de la 
boucle, inhérente à une répétition que nous considérons et définissons comme structurelle – nous y 

reviendrons – ou par un accent mis sur le processus d’enregistrement, les artistes amènent les auditeurs 
et les spectateurs à prendre conscience de la composition de l’œuvre, le ramenant à sa position d’écoute 
en le mettant face à ses propres perceptions, dans un « retour conscient aux origines du médium » 
(Desjardins 1999, p. 224). En dernier lieu, ces œuvres suscitent des interrogations sur les fondements 
des langages cinématographiques et musicaux dans leur rapport au temps et à l’organisation de ce 
temps dans l’œuvre. Ces réflexions communes, telles qu’identifiées dans l’article de la revue Cinémas, 
constituent le fondement d’un travail de défrichage auquel nous aimerions amener une nouvelle portée. 

Elles sont à la base de la problématique constituant cette recherche qui entend explorer, à travers 
diverses analyses comparatives, les migrations et les errances possibles d’un geste de composition à un 
autre, d’une pratique à une autre, et inversement. Comment ces diverses correspondances1 telles 

                                                
1 Le terme « correspondances entre les arts » n’est pas entendu, suivant sa tradition esthétique, dans le sens d’une conformité 
de procédures, d’un décalque de formes ou d’un transfert des figures, mais bien dans les interactions et les résonnances 
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qu’identifiées par l’auteur se manifestent-elles concrètement dans un corpus d’œuvres musicales et 
audio-visuelles? Un corpus est suggéré par l’auteur alors que les descriptions et les analyses 
comparatives des pièces et des films le composant demeurent, quant à elles, assez sommaires. 
 
 Notre apport spécifique à cette recherche, en trois points, vise à redécouvrir la pertinence et la 
validité des œuvres répétitives, dans le contexte actuel. En premier lieu, nous tendons à l’émergence, 

dans celles-ci, d’un autre contenu ou type de signification par la forme. Un contenu qui, au lieu d’être 
volontairement mis à l’écart ou dissout dans une conception formelle trop prégnante (Sitney 2002), 
prendrait corps dans la teneur foncièrement politique des œuvres, s’incarnant dans leur double nature 
machinique et réflexive. D’une part, la musique répétitive comme le cinéma structurel naissent de 
duplications, de collages et d’autres manipulations de la bande magnétique pour magnétophone ou de 
la pellicule de film : « enregistrer sons et bruits. Couper, coller et assembler des "boucles" » (Girard 
2010, p. 28). Un accent est mis sur la machine et sur le processus d’enregistrement ; ce à quoi nous 

renvoient les œuvres. D’autre part, ces œuvres expérimentales nous font prendre conscience, dans leurs 
constantes relations avec elles-mêmes, de leur processus d’élaboration, de composition et de leur 
nature en tant qu’œuvres ; le mouvement cyclique qu’elles entretiennent l’évoquant, à répétition. 
 
 En deuxième lieu, ces pratiques participent, lorsqu’elles sont pensées ensemble, d’un 
militantisme en faveur d’une « déspécialisation des disciplines » et d’une « hybridation des pratiques » 
(Brenez 2006, p. 54). Dans Cinémas d’avant-garde (2006), Brenez précise, à ce propos : « articuler 
l’avant-garde cinématographique avec celle des autres arts, philosophie, littérature, musique, peinture, 

danse, vidéo » permet d’assurer « un permanent dépassement de l’art » (Brenez 2006, p. 54). Elle fait 
également intervenir Louis Delluc proclamant, dès 1919, au sujet de la vocation proprement 
cinématographique de contestation de la sectorialisation disciplinaire : « le cinéma est un cheminement 
de cette suppression de l’art qui dépasse l’art, étant la vie » (Delluc cité dans Brenez 2006, p. 55). Ces 
pratiques artistiques nous faisant ainsi prendre conscience de nos perceptions, de notre rapport au 
monde, au sens où l’entend Merleau-Ponty : 
 

 le mouvement et le repos se distribuent pour nous dans notre entourage non pas selon les 
hypothèses qu’il plaît à notre intelligence de construire, mais selon la manière dont nous nous 
fixons dans le monde et selon la situation que notre corps y assume (1963, p. 92). 
 

Les travaux menés par Gilles Deleuze sur le cinéma vont également en ce sens ; sa métaphysique 

propre s’établissant sur la capacité des œuvres artistiques à entretenir ou à perpétuer notre « croyance 
                                                
possibles entre les œuvres des cinéastes et les musiciens, dans le partage de réflexions, d’interrogations et de mises en doute 
concernant les mêmes dimensions poétiques ou esthétiques. 
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en ce monde-ci » (Cardinal 2010, p. xvii). Nous aimerions croire que les deux pratiques artistiques 
analysées dans ce mémoire pourraient contribuer ou participer, dans leur nature double – machinique et 
réflexive – lorsqu’elles sont pensées ensemble, à cette croyance. 
 
 En dernier lieu, les « boucles post-structurelles » (Green 2015, p. 115), boucles et répétitions 
omniprésentes dans l’art des dix dernières années, attentent de l’héritage des pratiques hybrides des 

années 1960 à 1980 et de leurs répercussions dans les galeries d’art et dans les salles de musée, à 
l’heure actuelle. Nous espérons que le corpus d’œuvres musicales et audiovisuelles et son analyse, qui 
s’étend des années 1960 à 1980 contribuera, au fil de cette recherche et par la teneur politique que nous 
lui apposons, à faire résonner notre contexte actuel... 



 

 

CHAPITRE I 

1. L’AVANT-GARDE AMÉRICAINE ET LES PRATIQUES RÉPÉTITIVES 

1.1. La répétition en musique, en littérature et en arts visuels 

La culture et la pratique musicales ont toujours été fondées sur la répétition. La transmission 

inhérente à la culture « repose sur la reprise des paroles et des gestes. Et les pratiques dites artistiques, 
même si elles ont très tôt été portées par le mythe de la création, ont toujours été elles aussi fondées sur 
la répétition » (Asselin, Cardinal et LeTourneux 2014, p. 1-2). La pratique musicale « n’a cessé de 
développer des régimes de répétition : dans la formation et dans la composition bien sûr, mais aussi 
dans la transcription et l’arrangement, dans l’interprétation et l’exécution » (Asselin, Cardinal et 
LeTourneux 2014, p. 1-2). 

 

Au début du XXe siècle, certaines pratiques d’avant-garde, qu’elles soient musicales, littéraires 
ou visuelles, préfigurent ces boucles et ces répétitions telles qu’on les verra se multiplier, à l’aube des 
années 1970 (Levaux 2015, p. 7). En musique, l’œuvre pour piano intitulée Vexations (1893), 
composée par Érik Satie, est une répétition d’un motif unique A sur une mesure comportant treize 
temps et ses harmonisations (A1 et A2). Sa forme est la suivante, répétée en boucle : A - A1 - A - A2. 
En tête de la partition, son auteur adresse une note à l’interprète : « Pour se jouer 840 fois de suite ce 
motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités 
sérieuses » (Satie 1893). Cette pièce est donc conçue pour être jouée 840 fois de suite, sans 

interruption. Son exécution complète, par un ou plusieurs pianistes, peut ainsi aller jusqu’à vingt-quatre 
heures, le tempo suggéré étant « Très lent ». En littérature, le poème « Sacred Emily » (1913), écrit par 
la poétesse, dramaturge et écrivaine américaine Gertrude Stein, paraît dans le recueil intitulé 
Geography and Plays (1922). L’on retrouve dans ce poème la référence à Rose, mot qui intervient 
d’abord comme nom propre, se modifiant peu à peu, tout au long : « Rose is a rose is a rose is a rose » 
(Stein 1993, p. 187). À chaque itération, la signification de ce mot, qui réfère d’abord à une image, 
celle d’une fleur, à la féminité et à des émotions amoureuses, semble se modifier, acquiert une 

dimension universelle pouvant renvoyer au romantisme et ses archétypes, avant de s’en détacher, de 
s’abstraire, au fil des répétitions, où la sonorité du mot prend finalement une distance avec son référent 
pour s’afficher en tant que telle, attestant de la nature proprement moderniste du poème. Ce mot, 
maintes fois répété, traduit alors l’expérience proprement féminine, féministe et engagée de l’auteure, 
dès le début du XXe siècle. Au cinéma, le Ballet mécanique du cinéaste Dudley Murphy et du peintre 
Fernand Léger (1924), film associé à la fois au cinéma expérimental et aux genres picturaux dadaïste et 
post-cubiste, est élaboré à partir de nombreux sons et images en mouvement de nature souvent 
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mécanique et aux répétitions multiples rappelant la frénésie de la société moderne. Ce film, le premier 
ne comportant aucun scénario, selon ses auteurs, devait avoir pour bande-son la pièce pour orchestre du 
même nom, composée par George Antheil et considérée aujourd’hui comme une œuvre distincte. Il 
s’agit de l’histoire d’une impossible synchronisation : les deux parties de l’œuvre n’auraient été mises 
ensemble que durant les années 1990. Il contient d’ailleurs une scène qui inaugure l’utilisation de la 
boucle au cinéma : celle de l’action d’une femme montant l’escalier, un plan répété sept fois. Ces trois 

œuvres sont ainsi considérées par Christophe Levaux comme les précurseurs d’une alternative à une 
modernité artistique et littéraire qui « peu à peu s’essoufflait de courir vers l’avant sans jamais poser 
son regard en arrière » (Levaux 2015, p. 7). 

 
1.1.1. Le paysage artistique et culturel des années 1970 
 Dès la fin des années 1960, une « nouvelle pratique culturelle » de la répétition, sous de 
multiples formes, s’installe et s’impose dans le paysage culturel, « au centre de bon nombre 

d’esthétiques » (Levaux 2015, p. 7). Les « répétitifs américains », sous l’influence de La Monte Young, 
effectuent des expérimentations sur le magnétophone à bande avant de transférer cette technique 
compositionnelle à l’écriture instrumentale (Girard 2010). Les œuvres répétitives composées par ces 
musiciens – Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass – obtiennent, au début des années 1970, une 
certaine notoriété : elles « se font entendre dans les salles de l’establishment classique (le Metropolitan 
Opera pour Philip Glass et Einstein on the Beach en 1976) » ou encore « sur les enregistrements des 
labels défendant la longue tradition musicale occidentale (Deutsche Grammophon pour Steve Reich et 
Drumming en 1974) » (Levaux 2015, p. 7). Dans le milieu dit « populaire », les succès musicaux de 

l’époque et remix disco sont entendus dans les boîtes de nuit. La chanson Love to Love You Baby de 
Donna Summer, dans sa reprise, son élongation et sa mise en boucle par Giorgio Moroder, dont la 
durée atteint près de dix-huit minutes, accède à la « deuxième place du Billboard Hot 100 à l’été 
1976 » (Levaux 2015, p. 8). L’on constate que la ligne entre les sphères considérées comme 
« populaires » et « savantes » s’effrite, durant ces années (Girard 2010, p. 13). Les similitudes 
formelles de la musique répétitive et d’autres tendances musicales telles le disco, la techno et la house 
music, par une « répétition contigüe de cellules mélodiques généralement tonales ou modales », une 

« pulsation régulière et rapide », une « superposition progressive de couches instrumentales » et une 
« absence d’orientation téléologique » (Girard 2010, p. 13), atteste de leurs influences mutuelles et des 
transformations perceptibles dans la sphère culturelle. Le compositeur Philip Glass constate, à cet 
égard, que sa pratique compositionnelle est non trop éloignée de celle de la compositrice et chanteuse 
disco, Donna Summer : « When I first heard Donna Summer, I just laughed. I said, "That’s exactly 
what we are doing!" How could you miss it? » (Glass cité dans Fink 2005, p. 25). De façon analogue, 
le groupe culte The Velvet Underground s’inspire des compositions de La Monte Young, de nature 
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répétitive et statique (Levaux 2015, p. 8). Les membres du groupe – Lou Reed, John Cale, Sterling 
Morrison, Maureen Tucker et Doug Yule – trainent à la Factory d’Andy Warhol, et arrivent à signer un 
contrat avec Verve Records, en raison de la notoriété de ce dernier. Warhol illustre par ailleurs d’une 
sérigraphie de banane autocollante la pochette de ce premier album intitulé The Velvet Underground & 
Nico2, qui deviendra rapidement en vogue. Sous l’influence de ce pionnier du punk et du rock 
indépendant, Warhol intègre lui aussi la répétition à ses expérimentations picturales et 

cinématographiques : « car bien que le cinéma [ait] jusqu’alors lui aussi pris le parti d’une certaine 
linéarité [Dulac et Gaudreault 2006, p. 29-52], il retrouve peu à peu, des salles obscures à celles des 
musées, les joies circulaires des séries répétées à l’infini » (Levaux 2015, p. 8). Ces boucles et ces 
répétitions se retrouvent effectivement dans plusieurs films expérimentaux de l’avant-garde américaine 
des années 1970, que l’on pense à Tony Conrad, Hollis Frampton, Ernie Gehr, George Landow, Paul 
Sharits, Michael Snow et Joyce Wieland (Sitney 2002, p. 347). On les retrouve également dans les 
salles de musées, à travers des « pratiques audio-musico-visuelles » (Hellégouarch et Cardinal 2016, 

p. 7) telles l’art vidéo, l’installation et la performance, comme peuvent en témoigner les œuvres de Bill 
Viola, de Mark Atkins et de plusieurs autres artistes contemporains. 
 
1.1.2. Précurseurs musicaux 
 Dès les années 1920, le Boléro de Ravel (1928), pièce orchestrale pour ballet, vient 
transformer, par son originalité et son inventivité formelle, l’histoire de la composition musicale. Par la 
répétition d’une seule et même ligne mélodique composée d’un thème, d’un contre-thème et d’une 
ritournelle, l’auditeur en vient à porter une attention à la structure de l’œuvre, au timbre des différents 

instruments se relayant (violoncelle, alto, flûte, clarinette, trompette, etc.), à la densification de 
l’orchestration, à sa variation, et aux différentes nuances (un long crescendo passant de pianissimo à 
fortissimo, sur toute la durée de la pièce). En effet, « le phénomène répétitif atteint ses plus extrêmes 
conséquences puisqu'il touche les trois paramètres principaux de l'écriture musicale : le rythme, la 
mélodie et l'harmonie » (Gut 1990, p. 29). La force de Ravel résidant dans le fait « d’avoir inventé "un 
thème à répéter, et pas n’importe quel thème", un thème qui, déjà, soutient Clément Rosset, appelle sa 
répétition, avant même d’être effectivement répété » (Girard 2010, p. 11). 

 
  Les œuvres de certains compositeurs romantiques et modernes, aux XIXe et XXe siècles, 
présentent des caractéristiques annonçant déjà la crise du système tonal et l’usage de la série en 

                                                
2 Nico, actrice et mannequin allemande proche d’Andy Warhol, fréquente sa Factory, dès les années 1960. Celui-ci présente 

la chanteuse aux membres du groupe The Velvet Underground, qui l’intègrent – contre l’avis de Lou Reed – pour leur 
premier album, sorti en 1967. 
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musique contemporaine, que l’on pense à Ludwig van Beethoven (Septième symphonie, 1811-1812), 
Camille Saint-Saëns (Le carnaval des animaux, 1886), Erik Satie (Vexations, 1893) et Claude Debussy 
(Nocturnes, 1901). Au XXe siècle, en dehors du travail compositionnel de Maurice Ravel, d’Igor 
Stravinsky et de Béla Bartók, lié majoritairement au système tonal, une autre tendance émerge, en 
désaccord avec la première. Arnold Schoenberg et ses élèves élaborent le dodécaphonisme, un système 
musical atonal basé sur l’emploi exclusif de la série de douze notes de l’échelle chromatique. Le 

concept de série, initialement lié aux intervalles entre les différentes notes, s’élargit aux autres 
composantes musicales, jusqu’à en absorber tous les paramètres ; c’est le début de l’ère du sérialisme 
intégral. Dès les années 1950, les compositeurs Karlheinz Stockhausen et Pierre Boulez, entre autres, 
prennent part à cette tendance, en effectuant des compositions contemporaines utilisant les séries 
intégrales, avant d’abandonner le système en raison de sa trop grande rigidité. C’est également à l’aube 
des années 1950 que le compositeur Pierre Schaeffer découvre la « fermeture du sillon d’un disque 
d’acétate » (Levaux 2015, p. 11) et la mise en boucle qu’il induit. Il remarque la possibilité de détacher 

le son de sa source pour s’intéresser à son esthétique « concrète », portant son attention aux 
caractéristiques matérielles des sons et aux différents timbres. L’écoute visant « le son non pour ce 
qu’il désigne, mais pour lui-même » (Nadrigny 2015, p. 51). La répétition permet alors, selon Husserl, 
de passer de l’entente à l’écoute ; d’explorer, d’observer et de décrire le phénomène sonore. Un lien – 
bien qu’éloigné – peut être fait avec la musique répétitive qui, selon Muriel Joubert, peut induire une 
possible « tridimensionnalité » (Joubert 2015, p. 63), à condition d’établir « un continuum – généré 
notamment par les itérations rapides dans une uniformité timbrique et de registre – à partir duquel les 
masses sonores pourront se détacher ; un même sans cesse répété, qui ouvre imperceptiblement au 

différent » (Levaux 2015, p. 11-12). Dans la lignée de Schaeffer, Terry Riley compose, en 1963, la 
pièce pour bande intitulée Music for the Gift, où la trompette de Chet Baker, réemployée, se déploie au 
fil des accords sans cesse réitérés de la musique jazz. Une trompette frénétique, intensifiée par un 
travail de superposition, de mise en boucle et de décalage, qui « préfigure le minimalisme à venir » 
(Levaux 2015, p. 11). De l’ostinato3 au riff4, autant de motifs répétitifs sont utilisés dans diverses 
sphères musicales, du jazz au rock (Delville 2015). La boucle évolue ainsi dans les milieux « savants » 
comme « populaires », mais elle semble surtout prendre forme, se raffiner, gagner en prégnance et en 

diversité dans la rencontre entre les travaux de l’un et de l’autre, dans les échanges mutuels entre les 
artistes, toutes appartenances confondues. Le travail de Brian Eno (4 disques Ambient, 1978-1982) et 
des Beatles (albums Rubber Soul, 1965 ; et Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, 1967) ont pour 

                                                
3 Motif mélodique ou rythmique répété avec obstination, généralement à la basse (Larousse 2018). 
4 Court fragment mélodique répété tout au long d’un morceau (jazz, rock, ou autre). Par exemple, l’on peut caractériser un 

morceau par son riff de guitare accrocheur (Larousse 2018). 
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influence le travail de Riley et sa pièce In C (1964) ; cette dernière annonçant le transfert des 
expérimentations du compositeur sur bande magnétique vers l’instrument. À la suite de l’invention du 
sillon fermé par Pierre Schaeffer, les répétitifs américains (Riley, Reich et Glass) effectuent des 
expérimentations sur le ruban de magnésium avant de transférer celles-ci à l’écriture instrumentale, 
opérant cette fois-ci un saut non pas « technologique », mais « ontologique » (Levaux 2015, p. 12). Les 
drones de La Monte Young, composés de « boucles échantillonnées, improvisées, arythmiques ou 

encore superposées » (Levaux 2015, p. 12), inspirant eux aussi le travail des répétitifs. 
 
1.1.3. Précurseurs cinématographiques 
 Dans son article intitulé « Survivance de la boucle dans le cinéma expérimental et l’art vidéo » 
(2015), J. Ronald Green rappelle que l’omniprésence de la répétition et ses multiples formes « n’est pas 
sans rappeler son usage chez l’autre consommateur compulsif de bandes : le cinéma » (Levaux 2015, 
p. 12). Dès la fin du XIXe siècle se manifeste la présence des premières répétitions sur ruban, par 

lesquelles est rendu possible le cinéma. D’abord sous la forme d’une « boucle élémentaire » (Green 
2015, p. 106) devant être répétée pour obtenir l’impression de mouvement ; pour que des images 
fixes – dessinées ou imprimées sur des bandes de papier avant de pouvoir être captées sur pellicule – 
s’animent. Un phénomène intégré aux jouets optiques et travaillé pour faire partie intégrante du 
spectacle de foire. Rapidement, ce type de cinéma, de nature attractive, laisse la place à l’intégration de 
« formes narratives » (Green 2015, p. 108). La boucle et la répétition resurgissent, au cours des années 
1920, avec le Ballet mécanique (et autres symphonies visuelles), considéré comme le « manifeste de la 
boucle » (2015, p. 108). George Antheil, son compositeur, y met à l’œuvre les « premières 

technologies bouclées » : les « pianos mécaniques et les sirènes » (Levaux 2015, p. 13). 
 
 Au cours des années 1960, durant la période du « cinéma théorique5 » (Green 2015, p. 110), la 
figure de la boucle revient en force. C’est durant cette période que Tony Conrad réalise son premier 
essai filmique, film phare de ce cinéma, intitulé The Flicker (1966) : un effet stroboscopique d’une 
durée de trente minutes. À la même période, l’artiste, ayant plus d’une corde à son arc, étudie la 
musique drone de La Monte Young avec John Cale, alors que les trois font partie du groupe musical 

Theatre of Eternal Music – surnommé The Dream Syndicate. C’est en compagnie de Conrad et des 
autres membres du groupe que La Monte Young expérimente et théorise ce qu’ils appelaient à l’époque 
la dream music, faite d’intonations et de sons soutenus, connue aujourd’hui sous le nom de drone 

                                                
5 Pour Ronald Green, la période du « cinéma théorique » équivaut à celle du « cinéma structurel » telle que l’a théorisée P. 

Adams Sitney. Il propose cette nouvelle terminologie à la suite de querelles en lien à la pertinence du terme initial, sur 
lesquelles nous reviendrons dans le second chapitre du mémoire. 
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music. Le travail musical de Conrad, de même que celui de Young, est considéré comme emblématique 
du genre drone et du minimalisme. L’artiste est par ailleurs intimement lié au groupe The Velvet 
Underground, duquel il doit indirectement son nom6. Malgré la rareté du cinéma de ce genre, à l’aube 
des années 1980, certaines grandes figures artistiques contemporaines œuvrant déjà, dès les années 
1960, sont associés aux mouvements « structuralistes » et « minimalistes », que l’on pense à Robert 
Morris, Richard Serra, Nancy Holt ou Dan Graham (Green 2015, p. 115). L’installation intitulée 

Boomerang7 (1974, 10 min.) de l’artiste Richard Serra, principalement reconnu pour ses sculptures 
imposantes faites de plomb et d’acier, et mettant en scène Nancy Holt, l’une des précurseures du Land 
Art, témoigne de leurs préoccupations structurelles et minimales communes ; ces deux artistes ayant 
travaillé avec plusieurs médiums (cinéma, vidéo et photographie). Cette œuvre, conçue au début des 
années 1970, alors que la diffusion de la technologie vidéo est possible depuis peu, témoigne de la 
fascination de plusieurs artistes pour la facilité avec laquelle les œuvres produites sur ce support 
peuvent maintenant être diffusées rapidement, à la télévision ou par d’autres moyens de diffusion. 

Serra diffuse alors en direct, sur la chaîne XT Public Television à Amarillo, au Texas, les paroles de 
Nancy Holt qui lui sont renvoyées dans des écouteurs, avec un léger retard. Il s’agit d’un plan d’une 
dizaine de minutes où Holt, portant des écouteurs et cadrée en plan rapproché, parle et écoute les 
phrases dites, qui lui reviennent avec un décalage d’une seconde. Au fil des réverbérations, que le 
spectateur est lui aussi à même d’entendre des haut-parleurs de sa télévision ou d’écouteurs, les phrases 
s’enchaînent dans des boucles saccadées donnant cette impression de décalage, qu’Holt décrit elle-
même comme « a world of double reflections and refractions ». Le sens des mots produits se mutant 
lui-même en une analyse de l’impression produite par la voix et établissant, au final, une distance entre 

Holt et la perception de sa propre personne. 
 
1.1.4. Possible(s) héritage(s), aujourd’hui 
 Les réflexions communes aux cinéastes structurels et aux musiciens répétitifs, en dehors des 
préoccupations de quelques artistes visuels qui œuvrent toujours durant les années 1980, ressurgissent 
dans la salle de musée, à l’ère actuelle, par l’entremise de pratiques regroupées sous le nom de 
« cinéma nomadique » ou de « boucles post-structurelles » (Green 2015, p. 110-115) ; préoccupations 

                                                
6 C’est dans l’appartement de Conrad, à New York, que Reed et Cale auraient trouvé un livre intitulé The Velvet 

Underground, qu’ils attribueront au groupe, jusqu’alors surnommé le « groupe d’Andy » (Green 2015). 
7 Les informations recueillies sur cette œuvre proviennent de la page web du Museum of Modern Art de New York : 

https://www.moma.org/collection/works/143808 ainsi que du communiqué de presse rédigé pour faire la promotion de 
l’exposition intitulée Sites of Reason, hébergée à l’été 2014, et regroupant plusieurs œuvres contemporaines, dont celle de 
Serra : https://www.moma.org/documents/moma_press-release_389276.pdf. 
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de nature foncièrement « minimaliste » et « structuraliste », selon l’auteur8. Cette tendance renvoie 
entre autres aux artistes Ann Hamilton, Tacita Dean et, nous aimerions ajouter, Patrick Bernatchez ou 
Ragnar Kjartansson. Ces artistes, pour ne nommer qu’eux, travaillent dorénavant avec les codes 
binaires numériques de l’audio-visuel, amenant cette question : peut-on alors parler de circularité? 
Boucles et répétitions sont ainsi au centre de diverses esthétiques. Elles « revêtent de nombreuses 
formes, des types variés : les terres où elles se déroulent sont multiples » et se répandent en dehors du 

milieu artistique (Levaux 2015, p. 12). 
 
1.1.5. Débordement(s) de la sphère artistique 
 On les retrouve en effet dans la sphère culturelle occidentale, d’une époque à l’autre. En 
philosophie, le penseur et professeur Gilles Deleuze publie sa thèse de doctorat intitulée 
Différence et répétition (1968) où il s’intéresse, par l’analyse des concepts « répétition » et 
« différence » à la ressemblance, au double, à l’original et à ses multiples copies, dans l’ère du temps 

de son écriture. Robert Fink publie pour sa part, en 2005, Repeating Ourselves, portant sur les sources 
culturelles de la musique minimaliste, où il élargit la répétition à la « société de consommation post-
industrielle » (Levaux 2015, p. 8) : publicité, télévision et innovations technologiques. La question de 
la technique étant primordiale dans l’évolution du phénomène de la répétition, de ses premières 
manifestations à nos jours, où le « cauchemar d’Adorno » semble avoir pris forme : « Le monde, dans 
ses manifestations macro comme microscopiques revient sans cesse se projeter à la case départ. Sans 
discontinuer, il se redit. "Comme un catatonique" [aurait-il] sans doute affirmé » (Levaux 2015, p. 8). 
Au premier couple deleuzien s’en ajoute un second : le couple freudien vie / mort. La psychanalyse 

freudienne permettant d’évoquer la dynamique suivante : 
 

 l’itération compulsive tend in fine à la résorption de la tension dans l’inertie totale : la 
mort. Pourtant, comme Richard Middleton le rappelait, face à Thanatos, c’est Eros qui se 
dresse. Car répétition est également renaissance. Vie, sexualité, jouissance : un autre axe 
répétitif se dessine en miroir inversé, pour se mordre la queue néanmoins : la jouissance, 
rendue possible par la simulation répétitive est également appelée « la petite mort » (Levaux 
2015, p. 8). 
 

Finalement, un troisième couple peut se joindre aux deux précédents, celui du sensé et de l’insensé, de 
la perte de repère évoquée par Roland Barthes dans Le Plaisir du texte (1973) : « "Répéter à l’excès, 
                                                
8 Le terme « minimaliste », selon Green, réfère au mouvement architectural, musical et artistique contemporain se 

caractérisant par son absence d’ornementation, dont on identifie la présence sur la scène artistique, dès les années 1960. Par 
« structuraliste », l’auteur semble référer au mouvement homonyme de ces mêmes années, présent dans les sphères 
littéraires et philosophiques, particulièrement françaises. Dominique Noguez, s’étant questionné – comme plusieurs autres 
chercheurs – sur le qualificatif « cinéma structurel », précise que, mis à part un accent sur la structure, ce type de cinéma ne 
comporterait que très peu de lien avec le mouvement structuraliste (1985, p. 346). Nous reviendrons, dans le second chapitre 
du mémoire, sur ce possible héritage structuraliste et les difficultés que soulèvent l’emploi du terme « Structural Film », tel 
que l’a théorisé P. Adams Sitney. 
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c’est entrer dans la perte, dans le zéro du signifié" » (Levaux 2015, p. 9). Pierre Schaeffer peut lui aussi 
en témoigner : « il n’y a qu’un pas de la dialectique au non-sens » (Levaux 2015, p. 9). Des réflexions 
qui alimenteront certainement les analyses des œuvres qui suivront, et qui confirmeront la nature 
proprement structurelle de la répétition qu’elles mettent en place, qu’elles entretiennent. 
 
1.1.6. L’humain et la machine 

 Le lien entre le créateur et la technologie est également primordial pour penser les rapports 
possibles entre deux pratiques (le cinéma structurel et la musique répétitive) ayant travaillé, interrogé et 
pris de corps le phénomène d’une répétition proprement machinique ; expérimentations ayant abouti 
aux œuvres en question. Le lien à la machine, aux technologies et à la technique étant à la base de leurs 
élans créateurs comme de ceux cités, plus largement, dans ce premier tour d’horizon. En effet, le 
« sillon fermé » de la bande magnétique comme optique – ou de sa reproduction numérique – traverse 
« les œuvres, les genres et les disciplines » (Levaux 2015, p. 9). 

 

1.2. L’avant-garde américaine et l’abolition des frontières disciplinaires 

 Les deux tendances, cinématographiques et musicales, analysées dans ce mémoire – et 
plusieurs autres, d’une époque à l’autre – contribuent aux pratiques dites « d’avant-garde ». Dans le cas 

de la musique répétitive et du cinéma structurel, l’on parle d’une « avant-garde » en particulier, 
qualifiée de proprement « américaine », en référence à une époque, les années 1960 à 1980 ; et à son 
lieu de développement propre, les États-Unis. Il semble primordial de définir d’abord la notion 
d’avant-garde pour identifier ensuite les manières dont elle permet de mieux cerner ces deux pratiques 
musicales et audio-visuelles. En ce sens, l’ouvrage Cinémas d’avant-garde (2006) de Nicole Brenez 
nous aidera à cibler les spécificités des différentes avant-gardes cinématographiques (que l’on pourrait 
étendre à d’autres pratiques artistiques). Dans une articulation en deux parties : l’une théorique et 

l’autre exemplificatrice (ou illustrée par des analyses de séquences), l’auteure revient sur les différentes 
origines et définitions possibles de la notion d’avant-garde, donne un aperçu de ses pratiques et 
discours au cinéma avant d’effectuer une taxinomie des différentes avant-gardes historiques. Cet 
ouvrage trouve sa pertinence, eu égard à la problématique de cette recherche, dans la mesure où il 
permet, en première partie, de cerner les spécificités des cinémas d’avant-garde et, plus 
spécifiquement, de celui des cinéastes expérimentaux (plus largement), et structurels (plus 
précisément) en Amérique, aux tournants des années 1960. Nous étendrons les spécificités retenues à la 
musique répétitive, pour mener à bien cette étude comparative. 
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1.2.1. La notion d’avant-garde 
 Le terme est d’abord utilisé dans le vocabulaire militaire, que l’on retrouve dans un traité 
hindou datant du IVe siècle avant J.-C., intitulé « Les six procédés de la politique », rédigé par un 
ministre nommé Kautilîya (Brenez 2006, p. 3). Dans ce traité est effectuée une description des 
principales fonctions de l’ « avant-garde » assumées dans « l’armée par les éléphants » (Brenez 2006, 
p. 3). Ensuite, le terme s’institutionnalise dans le domaine « des idées et des débats », vers la fin du 

XVIIIe siècle, en lien avec la Révolution française (Brenez 2006, p. 4). La première publication 
s’intitulant « L’Avant-garde » date de 1794 ; son titre complet est le suivant : « L’Avant-garde de 
l’armée des Pyrénées orientales » (Brenez 2006, p. 4). Elle développe « les grands principes de la 
liberté qui doivent affermir la Révolution » (Brenez 2006, p. 4). Enfin, le terme est utilisé dans le 
vocabulaire de l’esthétique, vers 1820, « dans les milieux saint-simoniens9 » ; ceux-ci affirmant que 
« l’art doit être "l’avant-garde" de la société » (Palmier cité dans Brenez 2006, p. 4). Ce principe d’une 
avant-garde ayant pour objectif d’agir comme combattant sur le terrain de l’art à la manière d’un 

guerrier est sans cesse réactivé au XXe siècle, les « valeurs révolutionnaires » et les « modèles 
insurrectionnels concrets élaborés par Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Mao, Giap, 
Guevara » inspirant la pratique de nombreux artistes – cinéastes, musiciens – qui transposent ces 
valeurs dans le « champ esthétique » (Brenez 2006, p. 4). Guy Debord affirme d’ailleurs : « Une 
association internationale de situationnistes peut être considérée comme […] une tentative 
d’organisation de révolutionnaires professionnels dans la culture » (Debord cité dans Brenez 2006, 
p. 4). Il existe ainsi de nombreuses conceptions de l’« avant-garde », qu’elles soient « doctrinales ou 
informelles, [...] le fait de militaires, de philosophes, d’artistes ou d’historiens. Aux deux extrémités 

d’un très ample éventail, on trouvera d’un côté une conception large, transhistorique et 
rétrospective » et, de l’autre, « une conception précise, doctrinale et programmatique » (Brenez 2006, 
p. 5). La première, plus générale, concerne les époques et les avant-gardes artistiques qui les ont 
engendrées, regroupant des méthodes, des théoriciens et des historiens de provenances et d’allégeances 
diverses. Elle renvoie dans ce cas « à l’invention formelle » et à la « capacité d’une œuvre ou d’un 
mouvement à révolutionner sa propre discipline10 » (Brenez 2006, p. 5). La seconde, plus spécifique, 
concerne l’artiste dit « d’avant-garde » et la mission qui lui est propre, se divisant en deux visées : la 

première concerne la transmission des mots d’ordre révolutionnaire établis par un Parti ; la deuxième 
se rapporte à la participation à un programme social d’éducation populaire, « à la manière dont un 
                                                
9 « Les saint-simoniens, disciples de l’économiste Saint Simon, défendent l’abolition des privilèges, les droits des classes les 

plus pauvres, les valeurs du travail et de l’éducation. Marx les qualifiera de "socialistes utopistes" » (2006, p. 4). 
10 Par exemple, Germain Bazin note, dans Histoire de l’avant-garde en peinture : « On ne sera pas surpris de voir inclus parmi 

les peintures "d’avant-garde" des artistes tels Raphaël ou Le Corrège, qui ont fait accomplir à l’art de véritables 
révolutions » (1969, p. 10). 
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détachement de soldats remplit une fonction spécialisée » (Brenez 2006, p. 5). Cette théorie traverse le 
XXe siècle, dans ses versions léninistes, staliniennes, maoïste ou castriste, où l’on subordonne le travail 
artistique à une mission sociale consistant à défendre les intérêts de la « classe d’avant-garde » ou le 
prolétariat (2006, p. 5). Comme le précise Mao Tsé-Toung : 
 

 Toute culture, toute littérature et tout art appartiennent à une classe déterminée et relèvent 
d’une ligne politique définie. Il n’existe pas, dans la réalité, d’art pour l’art, d’art au-dessus des 
classes ; ni d’art qui se développe en dehors de la politique ou indépendamment d’elle. La 
littérature et l’art prolétariens font partie de l’ensemble de la cause révolutionnaire du 
prolétariat ; ils sont, comme le disait Lénine, "une petite roue et une petite vis" du mécanisme 
général de la révolution11 (Mao cité dans Brenez 2006, p. 5-6). 
 

Cette conception dite « para-militaire » de l’avant-garde domine dans les milieux intellectuels, depuis 

la fin du XIXe siècle. Si bien qu’à l’effondrement du Mur de Berlin, en 1989, l’on décrète : « la "fin des 
avant-gardes", comme s’il n’existait d’avant-garde que communiste » (Brenez 2006, p. 6). Pourtant, 
l’auteure rappelle ensemble d’autres propositions. D’abord, celle de Marx qui n’a, selon elle, « rien de 
doctrinale » et ses précédentes : celles de « Blanqui, Proudhon, Bakounine et les anarchismes » 
(Brenez 2006, p. 6). Ensuite, celle de Trotsky, pourfendeur de l’instrumentalisation de l’art, comme 
celles de tous les artistes et philosophes : Victor Serge, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert 
Marcuse et l’École de Francfort, et les « différents formalistes » (Brenez 2006, p. 7). Les artistes 
marxistes, dans la pratique de leur art et dans leurs actions militantes, ne revendiquant pas leur 

affiliation à une doctrine en particulier. À cet égard, Brenez fait intervenir le cinéaste argentin trotskiste 
Raymundo Gleyzer : « Le Parti de la classe ouvrière n’existe pas. L’avant-garde devra surgir de la lutte 
elle-même12 » (Gleyzer cité dans Brenez 2006, p. 7). Cette citation soulève le débat entre les 
différentes avant-gardes, où domine un conflit entre un art instrumentalisé par un Parti politique et un 
art conçu pour lui-même, dit-elle, comme force autonome. Par exemple, des oppositions se manifestent 
entre des tendances artistiques dont les visées paraissent contraires : « les formalistes et les politiques » 
(Brenez 2006, p. 7) ; entre les groupes, les artistes et les périodes d’un même artiste ; ce qui relève, 

nous le croyons aussi, d’une contradiction profonde. En ce sens, André Breton proclame, en 1935, que 
l’art d’avant-garde participe à « la déroute de la pensée bourgeoise13 » (Breton cité dans Brenez 2006, 
p. 7). De quelles façons? D’une part, cet art « a partie liée avec l’activité sociale révolutionnaire, il 
tend comme elle à la confusion et à la destruction de la société capitaliste14 » (Breton cité dans Brenez 

                                                
11 Cet extrait est tiré de « Causeries à Yenan » (1942), dans Citations du président Mao Tsé-Toung (1966), Pékin : Éditions en 

langue étrangères, p. 331. 
12 Cette citation provient de son film intitulé Mexique : la révolution congelée (1971). 
13 Breton, André. 1970. Position politique du surréalisme, Paris : Éditions Bélibaste/Jean-Jacques Pauvert, p. 20. 
14 Tel que le souligne l’auteure, cette déclaration a été faite à Prague, en avril 1935. 
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2006, p. 7). D’autre part, « l’œuvre d’art, sous peine de cesser d’être elle-même, doit demeurer déliée 
de toute espèce de but pratique15 » (Breton cité dans Brenez 2006, p. 7). Ainsi, que l’art associé aux 
avant-gardes soit : 
 

 Lié ou dédié, militant ou kantien, "au service de la révolution" ou activité autonome, 
pratique sociale spécialisée ou lieu de redéfinition des découpages sociaux […] se déploie la 
grande dialectique des avant-gardes, avec pour enjeux l’invention de la liberté, la 
revendication ou non d’une efficacité sociale, la fétichisation ou non de l’art comme pratique 
singulière (Brenez 2006, p. 7). 
 

Le but de l’ouvrage Cinémas d’avant-garde (2006) n’étant pas de répondre à l’épineuse question de la 
distinction entre les différents mouvements d’avant-garde ou de défendre une conception en particulier, 
mais bien de repartir des œuvres et des discours les entourant pour observer les manières dont elles 
participent, dans leurs relations – nous référons ici à nos sujets d’étude – à cette « glorieuse et 
complexe histoire des idées, avec ses moyens propres » (Brenez 2006, p. 8). 
 

1.2.2. L’avant-garde au cinéma 
 Plusieurs historiens du cinéma – Paul Virilio, Laurent Mannoni, Christian Pociello, Marta 
Braun et Gérard Leblanc – ont étudié, dans le prolongement de la pensée de Michel Foucault, la 
naissance du cinéma en lien avec un contexte culturel déterminé plutôt que d’une naissance 
s’expliquant simplement à la « faveur d’un développement logique des techniques » (Brenez 2006, 
p. 8). Cette naissance est en effet teintée par sa participation à « concrétiser des liens entre recherches 
scientifiques sur le mouvement, industrie militaire et contrôle des corps » (Brenez 2006, p. 8). L’on 
pense ici aux études sur le mouvement, effectuées par Étienne-Jules Marey et son assistant Georges 

Demenÿ avec le chronophotographe, aux alentours de 1889, qui auront pour aboutissement 
l’enregistrement proprement cinématographique. Le cinéma, en tant que dispositif technologique, sert 
d’abord les intérêts de l’État et de l’armée ; le Ministère de la guerre finançant la « Station 
physiologique de Marey, berceau du cinéma » (Brenez 2006, p. 8). Aux « États-Unis, les travaux de 
Edward J. Muybridge s’inscrivent dans le contexte de la taylorisation du travail ; en France, celles de 
Étienne-Jules Marey dans le contexte de la "rationalisation" du mouvement humain et animal » 
(Brenez 2006, p. 8). Il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, d’une « entreprise de contrôle et de 

rentabilisation des corps » commençant avec la chronophotographie, se poursuivant avec le cinéma et 
se prolongeant de nos jours avec une production massive d’image, que l’on pense aux caméras de 
surveillances (Brenez 2006, p. 9) ou aux appareils électroniques tels les cellulaires, les tablettes et 
autres ordinateurs portables. Évidemment, quelle que soit la technique, l’institution qui la met en place 

                                                
15 Tel que le souligne l’auteure, cette déclaration a été faite à Santa Cruz de Tenerife, en mai 1935. 
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ou sa logique interne, elle peut, comme le rappelle l’auteure, être détournée ou subvertie (Brenez 2006, 
p. 9). Voilà pourquoi une autre réponse, une autre histoire, peu après l’invention du cinéma, conçoit 
déjà le rôle de l’artiste avec ironie. Dans la poursuite des valeurs préconisées par les philosophes des 
Lumières que sont la justice, la liberté et l’égalité, au XVIIIe siècle, un changement radical du statut et 
du rôle de l’artiste s’opère : 
 

 l’artiste ne se trouve plus au centre du pouvoir, que celui-ci soit religieux, politique ou 
économique, il a pour fonction non-mandatée de maintenir et approfondir les idéaux de 
libération, d’anticiper sur un état du monde possible, de montrer par où l’on peut échapper à la 
domination, y compris en revendiquant le caractère asocial, insensé ou inutile de son œuvre 
(Brenez 2006, p. 9). 
 

L’artiste d’avant-garde assure ainsi la « pérennité de l’esprit révolutionnaire » ; il n’est jamais enrôlé. 
Les pratiques artistiques de deux cinéastes russes – Serguei M. Eisenstein et Dziga Vertov – agissent 
parmi les « symptômes les plus manifestes de la trahison des idéaux révolutionnaires par le pouvoir 
d’État qui pourtant s’en réclame toujours » (Brenez 2006, p. 10). L’on pourrait ainsi affirmer que 

l’avant-garde est d’une nature double, foncièrement marginale et réactive. Mais pas seulement. Elle 
permet surtout, selon Brenez, de « déployer les idées, les formes et les possibles sans souci d’un déjà-
là, à se confronter à l’inconnu, à l’impensable, à l’inadmissible » (Brenez 2006, p. 11). Pierre Restany 
précise : « L’art est un aspect de la recherche fondamentale » (Restany cité dans Brenez 2006, p. 11). 
En effet, l’art est un « vaste laboratoire du sens, son avant-garde se sert d’en renouveler les 
protocoles » (Brenez 2006, p. 11). Par exemple, un film n’est pas révolutionnaire que parce qu’il traite 
de la révolution, mais parce qu’il révolutionne quelque chose dans le monde, que ce soit une situation 
concrète, la manière selon laquelle les idées sont organisées, la tendance à subir sans réagir, etc. En ce 

sens, l’auteure fait intervenir Hegel, sur « l’œuvre nouvelle » : 
 

 Dans la culture, les œuvres originales et tout à fait prodigieuses sont comparables à une 
bombe tombant dans la ville paresseuse, où chacun est assis devant sa chope de bière, plein de 
sapience, et ne sent pas que c’est justement son morne bien-être qui a provoqué l’éclat du 
tonnerre16 (Hegel cité dans Brenez 2006, p. 11). 
 

L’œuvre d’art s’incarnant et agissant comme réflexion sur ce qui relève du symbolique : l’histoire des 
idées, les discours et les croyances, avec une intention particulière de l’artiste. Le rôle de l’art, suivant 
cette logique, est émancipatoire, tel que le note le tenant du romantisme, Friedrich Schiller, au sujet du 
Beau : le « refus de la subordination à un ordre extérieur, donc comme plénitude surmontant la 
régularité » (Brenez 2006, p. 11). Manifestation d’une beauté dite autonome, l’œuvre aurait donc la 
fonction d’introduire à celui ou celle qui l’écoute ou l’observe « l’émancipation morale : l’individu voit 

                                                
16 Cet extrait est tiré de Hegel, G. W. F. 1991. Notes et fragments. Inéa 1803-1806. Paris : Aubier, p. 172. 
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grâce à l’œuvre comment la beauté se délivre de toute contrainte et ne s’alimente que de liberté » 
(Brenez 2006, p. 11). Cette proposition de considérer l’œuvre comme laboratoire d’expérimentation sur 
les fonctions spécifiques des composantes de l’être humain – ses facultés, nécessaires à l’émancipation 
– est reprise sous de nombreuses et diverses formes dans l’histoire des avant-gardes, notamment celle-
ci : le « dépassement de l’art » (Brenez 2006, p. 12). L’auteure cite, à cet égard, le manifeste du 
plasticien Julio Le Parc, qui propose une réflexion sur cette idée : 
 

 Ranimer la puissance d’agressivité contre les structures existantes. Au lieu de chercher les 
innovations à l’intérieur de l’art, changer, dans la mesure du possible, les mécanismes de base 
qui conditionnent la communication […] Organiser une espèce de guérilla culturelle contre 
l’état actuel des choses, souligner les contradictions, créer des situations où les gens retrouvent 
leurs capacités à produire des changements. Combattre toute tendance au stable, au durable, au 
définitif, tout ce qui accroît l’état de dépendance, d’apathie, de passivité lié aux habitudes, aux 
critères établis, aux mythes et autres schémas mentaux nés d’un conditionnement complice 
avec les structures au pouvoir. Systèmes de vie qui, même en changeant les régimes politiques, 
continueront à se maintenir si nous ne les mettons pas en question17 (Le Parc cité dans Brenez 
2006, p. 12). 

 
Le cinéma d’avant-garde ne peut être défini principalement – comme le serait tout type d’art – par son 
origine économique, sa « plate-forme doctrinale » ou son esthétique singulière. Comme le précise 
Brenez, le cinéma détourne sa nature technologique utilisée à des fins militaires « pour la réinscrire 
dans une dynamique d’émancipation », participant en ce sens à « un vaste mouvement critique qui s’est 
affirmé au XVIIIe siècle » (Brenez 2006, p. 12). Comme l’enjeu de l’œuvre d’art consiste en la 
reconfiguration du symbolique, en la remise en question de la « partition entre l’art et la vie, […] entre 

l’idéal et le réel », l’art, pour l’artiste d’avant-garde, laboratoire de possibilités et d’expérimentations, 
n’a de sens que dans le refus, la contestation, la pulvérisation des limites du symbolique, « qu’il 
s’agisse d’une fin en soi ou d’un moyen d’intervenir directement sur le réel » (Brenez 2006, p. 12-13). 
 
 L’auteure permet par ailleurs d’entrevoir le cinéma qualifié d’ « expérimental », souvent perçu 
comme marginal et élitiste puisqu’ayant peu de visibilité et un manque de surface économique, comme 
une exploration de « l’ensemble des propriétés et des puissances du cinématographe, ensemble sans 

cesse réouvert grâce à la complexité de son dispositif matériel et à la richesse de ses rapports 
symboliques avec le réel » (Brenez 2006, p. 17). Elle énumère ensuite huit éléments grâce auxquels le 
cinéma réfléchit sur lui-même, en prenant pour assises théoriques les réflexions de Malcolm Le Grice18 

                                                
17 Cet extrait provient de Aupetitallot, Yves (dir.). 1998. Stratégies de participation : GRAV – Groupe de recherche d’art 

visuel, 1960-1968. Grenoble : Centre d’art contemporain de Grenoble, p. 231-232. 
18 Dans son article intitulé « Thoughts on recent “Underground” Film » (1972), paru dans revue américaine Afterimage 

(automne 1972, no 4, p. 78-95), Le Grice énumère huit éléments selon lesquels le cinéma réfléchit sur lui-même. Ceux-ci 
concernent spécifiquement les expérimentations effectuées par les cinéastes « structurels », objet de notre étude, alors que 
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sur le cinéma « structurel ». Le premier, la « caméra » comme « appareillage d’enregistrement 
photographique temporel », ses limites (cadre, limites de l’objectif, obturateur) et ses extensions : 
accéléré, ralenti, mouvement de caméra (panoramique, travelling, etc.) » (Le Grice cité dans Brenez 
2006, p. 19). Le deuxième, les « phénomènes déterminés par le processus de montage et les passages à 
l’abstraction par relations tant conceptuelles que concrètes entre les éléments » (Le Grice cité dans 
Brenez 2006, p. 19). Le troisième, les « phénomènes déterminés par les mécanismes de l’œil et des 

particularités de la perception » (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 21). Par exemple, le flicker ou le 
défilement des images qui crée l’illusion du mouvement. Le quatrième, le « développement » ou la 
« reproductibilité » (tirage, traitement en laboratoire, re-filmage et re-copiage) ou l’exploration des 
transformations possibles par ces phénomènes (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 22). Le cinquième, 
la « pellicule » : ce qui est déterminé par sa nature physique, qui passe entre autres par une « prise de 
conscience de la réalité du matériau lui-même et de sa transformation possible en expérience et en 
langage ; celluloïd, rayures, perforations, bords du cadre, poussière, grain » (Le Grice cité dans Brenez 

2006, p. 23). Le sixième, la « projection » ou les « propriétés du dispositif de projection » et les 
« composants fondamentaux de la projection d’une image séquentielle : lampe, objectif, fenêtre et 
couloir, obturateur, griffes, écran » (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 25). Le septième, la « durée 
concrète » : tout ce qui est déterminé par la durée d’un film (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 28) et, 
en définitive, « l’image » et sa « signification » ou la construction du sens par les composantes 
langagières du film (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 29). Les cinéastes expérimentaux, en ayant 
recours à ces éléments, interrogent le dispositif filmique : ils « invente[nt], fabrique[nt] et teste[nt] les 
outils du cinéma » (Brenez 2006, p. 30). L’auteure conclue cette partie en précisant l’importance 

d’« articuler l’avant-garde cinématographique avec celle des autres arts » (philosophie, littérature, 
musique, peinture, danse, vidéo, etc.) pour assurer ainsi un permanent « dépassement de l’art » (Brenez 
2006, p. 54). Elle insiste sur le fait que ces avant-gardes cinématographiques militent pour une 
hybridation des pratiques artistiques, que l’on remarque en quantité impressionnante, à l’ère actuelle. 
En somme, la pensée derrière cet ouvrage synthétique, mais substantif nous permet de mettre en place 
et de définir l’une des deux pratiques d’avant-garde à l’origine de ce mémoire – le cinéma structurel, 
aux tournants des années 1970. Il nous semble par ailleurs que ce type de cinéma, dans ses 

interférences avec la musique répétitive, participe à la subversion et au détournement de la technique 
comme de l’institution cinématographique et sa logique interne, propres aux pratiques d’avant-garde, 
d’une époque à l’autre : dans son accent porté sur la machine, sur le processus d’enregistrement et de 
constitution de l’œuvre, conférant de nouvelles propriétés aux sons et aux images ; dans ses 
                                                

Brenez élargit ce répertoire des catégories, qu’elle résume avec exactitude, à sa conception des cinémas d’avant-garde, 
regroupant des cinéastes de diverses époques, tendances et provenances. 
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expérimentations et recherches continues, et ; dans l’accent porté sur la répétition et la reprise. Une 
analyse de la porosité entre ces deux pratiques et les affinités communes de leurs auteurs, des 
propriétés machinales des œuvres comme de la réflexivité dont font preuve leurs discours, permet ainsi 
un « dépassement de l’art » (Brenez 2006, p. 12) et l’entrée dans le domaine du politique, un 
glissement qui sera énoncé de manière explicite dans les analyses qui suivront. 
 

1.2.3. L’avant-garde en musique 
 L’ « avant-garde artistique », quantité de théoriciens et d’historiens de l’art s’entendent pour 
l’affirmer, est une « culture de la subversion », tel que l’expose Robert Adlington, en introduction à 
l’ouvrage sous sa responsabilité, intitulé Sound Commitments. Avant-garde Music and the 
Sixties (2009). Cette conception de l’art comme instrument de réforme et de soulèvement populaire 
remonte en effet jusqu’au XIXe siècle, en France, où l’art est perçu, par certains penseurs utopistes et 
anarchistes, comme élément central alimentant plusieurs mouvements pour des progrès sociaux. 

L’alliance des sphères politiques et artistiques radicales est également incarnée par la vie de bohème du 
Paris fin de siècle, son non-conformisme étant la preuve manifeste de sa vive opposition au 
gouvernement et aux institutions artistiques bourgeoises. La critique sociale dans l’art d’avant-garde 
s’intensifie au début du XXe siècle, alors qu’un nombre élevé de mouvements influents : Dada, 
surréalisme, futurisme, et les mouvements d’avant-garde de gauche russes et allemands, cherchent à 
rendre poreuses les frontières entre l’art et la vie19. Plutôt que de faire une critique de la culture de 
masse, à la manière de leurs prédécesseurs, ils s’en prennent aux puissantes institutions artistiques 
empêchant de rendre poreuses ces frontières. Cette attitude subversive implique alors une entorse au 

principe formel établi qu’Adlington identifie comme l’« organicity », où les diverses composantes 
d'une œuvre d'art sont subordonnées à son ensemble (Adlington 2009, p. 3). Pour les artistes d’avant-
garde, l'effet d'une telle intégration formelle encourage une conception de l’œuvre comme un simple 
produit d'art, portant ainsi atteinte à son potentiel émancipateur. Les expérimentations formelles des 
artistes d’avant-garde allant à l’encontre de ce principe d’unicité, précise l’auteur, font partie intégrante 
de la compréhension du lien étroit entre ce mouvement et l’art comme véhicule de transformation des 
sociétés (Adlington 2009, p. 3-4). 

                                                
19 Certes, certains courants artistiques conservateurs ont eu une ambition similaire, à la même époque, que l’on pense aux 

vogues musicales fascistes dans l’Allemagne nazie. Cependant, cette ambition avait pour objectif de plonger au cœur du 
réel, de rendre compte de l’harmonie et de la beauté du monde dans sa transfiguration par l’imagination que constitue 
l’œuvre d’art, foncièrement émancipatoire. Il nous semble que ce rapport entre l’art et la vie, cette possibilité offerte par l’art 
de rejoindre ou de retrouver la vie, de laquelle l’on se serait éloignée, joue un rôle important dans les pratiques d’avant-garde 
comme elle a beaucoup à voir, différemment, avec des pratiques de la répétition auxquelles nous nous intéressons. Ces 
pratiques utilisent l’art comme un laboratoire de possibilités et d’expérimentations dans une volonté de briser les limites de 
la représentation, comme moyen d’intervenir directement sur le réel, rendant les frontières poreuses entre l’art et la vie. 
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 Par ailleurs, l’auteur ajoute que cette conception de l’avant-garde contraste avec celle donnée 
de la musique d'avant-garde par plusieurs musicologues et anthropologues de la musique anglo-
américains, dans des études récentes ayant principalement porté sur le rejet des questions d'intérêt 
social et politique en lien avec la création de ces œuvres. Par exemple, Georgina Born et David 
Hesmondhalgh ont évoqué, dans l’introduction à l’ouvrage intitulé Western Music and Its Others: 
Difference, Representation, and Appropriation in Music (2000), la nature autarcique de la musique 

d'avant-garde, en raison de ses procédés compositionnels ou élans conceptuels particuliers faisant appel 
à une élite sociale initiée et impliquant le rejet d'une pratique musicale plus démocratique ou accessible 
(Adlington 2009, p. 4). La musique d'avant-garde de l’après-guerre aurait survécu grâce au soutien des 
institutions étatiques telles les ministères de la culture, les radiodiffuseurs ou les organisations 
éducatives, cautionnant le statu quo sociétal. Pour de nombreux théoriciens, le remarque Adlington, 
c’est la musique populaire qui aurait le mieux réussi à faire entendre des opinions politiques radicales 
sur le sort des opprimés ou témoignant d’un désir de changement social important (Adlington 2009, 

p. 4). Les années soixante en témoignent particulièrement, que l’on pense aux chansons protestataires 
de Bob Dylan et Joan Baez, qui gagnent rapidement en popularité, à l’époque ; au rock psychédélique 
et à la vie alternative qui en découle, à la musique soul ou jazz et son emphase sur les questions 
raciales et, finalement ; aux nombreux festivals qui propagent des valeurs pacifiques et ouvertes sur le 
monde. 
 
 Pourtant, aux yeux d’Adlington, cette vision dans les études musicologiques passe sous silence 
la participation et l’implication – dans plusieurs pays et sous différentes formes – de plusieurs 

musiciens d’avant-garde dans les transformations des sphères politiques et culturelles des années 1960. 
Par exemple, les compositeurs d’avant-garde ayant fréquenté les cours d’été internationaux de 
Darmstadt tels Pierre Boulez, Bruno Maderna et Karlheinz Stockhausen, sont à la base des 
correspondances possibles entre l’invention de nouvelles techniques compositionnelles et l’engagement 
social et politique dont témoignent leurs réponses musicales aux protestations de Mai 1968, à 
l’assassinat de Martin Luther King, aux luttes anti-impérialistes latino-américaines, et autres 
(Adlington 2009, p. 4). Semblablement, Adlington retient le combat de John Cage visant à rendre 

poreuses les frontières entre l’art et la vie, à l’image des revendications de la première avant-garde du 
XXe siècle. Son travail ayant inspiré de nouvelles générations de musiciens qui, par la transmission de 
valeurs telles la spontanéité et l’immédiateté, se sont associées aux mouvements de contre-culture 
utilisant la performance, les processus créatifs collaboratifs et la participation du public dans une 
volonté contestataire, de résistance et de démocratisation de la société de l’époque. Les pratiques des 
cinéastes structurels et des musiciens répétitifs, tout comme les séances mixtes qu’ils effectuaient à 
l’époque, y participent, elles aussi. Ainsi, Sound Commitments propose, dans ses différentes 
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collaborations, une réflexion sur quantité de pratiques musicales d’avant-garde appartenant à différents 
genres, régions géographiques ou tendances esthétiques comme réponses possibles aux 
bouleversements culturels et politiques de la décennie et du statut complexe – et souvent ambivalent – 
de leurs efforts dans un contexte social plus large. L’on y retrouve entre autres une étude, effectuée par 
Sumanth Gopinath, de la pièce pour bande magnétique Come Out (1966), enregistrée et composée par 
Steve Reich, et de son lien étroit avec le contexte entourant la fin de la ségrégation raciale aux États-

Unis. Cette étude nous aidera certainement à repérer des résonnances entre le régime musical singulier 
de cette pièce et le régime audio-visuel de Critical Mass. 
 

1.3. Cet autre cinéma ; cette autre musique 

 L’ouvrage Cinémas d’avant-garde (2006) de Nicole Brenez a ainsi pour qualité particulière de 
rendre poreuses certaines frontières théoriques, à l’image du sujet étudié, qui milite en faveur de 
l’éclatement des limites propres de son cadre définitionnel et de ses diverses composantes techniques, 
esthétiques et organisationnelles. Dès lors, par ces expérimentations révolutionnaires, les frontières 
entre les arts, les disciplines et les genres s’estompent, elles aussi. Cet autre cinéma et cette autre 
musique faisant l’objet du mémoire sont deux pratiques souvent mises à part, perçues comme élitistes 
en raison de leur nature dite « cryptée », de leur « densité » ou de leur « prédominance formelle ». On 

leur apposera, conséquemment, des étiquettes particulières : expérimentale, visionnaire, underground, 
souterraine, avant-gardiste. 
 
1.3.1. Un cinéma expérimental 
 Dominique Noguez précise, en introduction à son ouvrage intitulé Éloge du cinéma 
expérimental (2010), le qualificatif biffé – expérimental – qu’il emploiera pour identifier cet autre 
cinéma dont il parle. « Ce livre est pour rappeler l’existence de l’autre réalité cinématographique, qui 

n’a pas moins droit à la critique, à l’histoire, à la théorie ; qui n’a pas moins droit au nom de cinéma – 
de cinéma tout court » (Noguez 2010, p. 10). Il revient en effet sur l’origine des termes entourant les 
pratiques dites « expérimentales » du cinéma, remarquant la prédominance du terme « underground » 
ou de son pendant français « souterrain », dès 1961 : 
 

 l’étiquette underground resplendira et dira, quelques années au moins, avant que la pire 
presse ne s’en empare et ne la défigure, le caractère à la fois « parallèle », « marginal », quasi 
« clandestin », d’une extraordinaire floraison de films personnels « non hollywoodiens », 
« non commerciaux », politiquement déconcertants et formellement novateurs (Noguez 2010, 
p. 14). 
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Les caractéristiques énumérées permettant de cerner d’emblée quelques-unes des particularités de ce 
type de films. Ce n’est que quelques années plus tard que P. Adams Sitney qualifiera ce cinéma de 
« visionnaire » (Noguez 2010, p. 14). En 1968, en Europe, le « cinéma pur », « autre » ou « différent » 
perd ses connotations politiques en raison de l’avènement de cinémas en dehors du système et aux 
visées purement militantes, qualifiés d’ailleurs de « politiques et militants » (Noguez 2010, p. 14). 
Deux termes plus couramment employés pour définir cet autre cinéma dont on parle : cinéma / film 

« d’avant-garde » ou « expérimental ». Le qualificatif « avant-garde » étant désuet, n’ayant plus sa 
place, si l’on se fie aux dires de l’auteur. D’une part, parce qu’il ne dirait « rien en particulier des 
conditions de production et de diffusion, qui sont un des critères importants, sinon obligés, du cinéma 
qui nous concerne » (Noguez 2010, p. 14). Nicole Brenez affirme au contraire que, dans la plupart des 
cas, le cinéma d’avant-garde, pour remplir son programme de rupture, implique et nécessite des 
moyens de production (auto-production, organisation de cinéastes en groupes, laboratoires, etc.) et des 
espaces de diffusion (musées, galeries, universités, ateliers, etc.). Parfois, les cinéastes d’avant-garde 

peuvent évoluer au sein de l’industrie, ce qui ne leur empêche pas pour autant de résister au sein même 
de celle-ci, en proposant une vision nouvelle ou plus expérimentale. D’autre part, Noguez ajoute que le 
« procès de cette "métaphore militaire" » ; c’est-à-dire du détachement des soldats envoyés en 
reconnaissance avant le reste de la troupe pour ainsi assurer sa protection « n’est plus à faire » (Noguez 
2010, p. 14). La principale caractéristique du cinéma d’avant-garde n’est-t-elle pas justement, suivant 
cette métaphore, de refuser, de contester ou même d’anéantir les limites de la représentation que 
permet le cinéma comme moyen d’intervenir directement sur le réel? 
 

 Dans son ouvrage, Noguez s’attarde principalement au terme « expérimental », notant les 
quelques limites qu’il a pu soulever, avant d’en vanter les mérites : 
 

 Il déplaît à bon nombre de créateurs par le soupçon d’inachèvement qu’il fait peser sur 
leurs œuvres et, comme « avant-garde » d’ailleurs, par la référence qu’il suppose à une norme 
extérieure, à une perfection lointaine (le « non expérimental » ici, la « garde » là) (Noguez 
2010, p. 14). 
 

Ce terme demeure néanmoins, selon l’auteur, « le moins mauvais de ces qualificatifs indésirables, le 
plus riche d’histoires et de connotations » (Noguez 2010, p. 14). La nature ambiguë qu’engendre 
l’emploi du terme « expérimental » – même s’il sera conservé par l’auteur pour les raisons qui suivront 
– est renforcée par le choix de rature du mot ; geste double de conservation et d’effacement relevant 
d’une stratégie et d’une réflexion empruntées à Derrida, comme manifestation de sa volonté de 

déconstruction des catégorisations. 
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 Le qualificatif « expérimental », utilisé pour la première fois en 1503, a pour étymologie latine 
« experimentalis », rappelle Noguez : 
 

 Il est à rapprocher de l’ancien français « esperiment » ou « experiment », dérivé lui-même 
du latin « experimentum » qu’on peut traduire par « tentative », « essai », puisque c’est le 
substantif correspondant au verbe « experiri » (essayer, tenter). « Experimental » propose ainsi 
d’emblée une idée de recherche (Noguez 2010, p. 14). 
 

Dans le Dictionnaire de la langue française, sous la direction de Littré, en 1863, l’on peut lire : 
« "Expérimental : qui est fondé sur l’expérience" » (Noguez 2010, p. 14). Plus tard, on l’associe à 
l’ « observation des faits » (Hatzfeld, Darmester et Thomas 1980) et,  récemment, à « l’expérience 
scientifique » (Robert, Larousse 1995). En 1865, dans son Introduction à la médecine expérimentale, 

Claude Bernard permet au mot d’effectuer un saut de la méthode à l’esthétique, et à l’activité artistique 
dans ce qu’elle implique d’imprévisible. Noguez précise que l’ « expérience de voir » ou « empirique » 
à laquelle Bernard réfère, « consiste à intervenir au hasard sur un phénomène pour y provoquer 
l’apparition de faits dont on n’a, au début, aucune idée » (Noguez 2010, p. 14). Pour continuer sur 
l’idée de l’imprévisible, il convoque l’auteur naturaliste Émile Zola. En 1880, celui-ci serait le premier 
à avoir appliqué la méthode des phénomènes naturels de Bernard à des phénomènes artistiques : 
 

 Dans Le roman expérimental, le romancier a passé la blouse blanche du chirurgien ou du 
biologiste, mais moins pour rejoindre humblement les laboratoires que pour rallier les lecteurs 
à un ardent combat littéraire (« il faut bien que vous acceptiez notre littérature naturaliste, qui 
est précisément l’outil littéraire de la nouvelle solution scientifique cherchée par le siècle. 
Quiconque est avec la science, doit être avec nous »). Le « roman expérimental », c’est le 
jeune roman (« le roman expérimental est plus jeune que la médecine expérimentale, laquelle 
pourtant est à peine née »), c’est le roman de demain (« Si nous sommes condamnés à répéter 
cette musique [celle du romantisme], nos fils se désengageront. Je souhaite qu’ils en arrivent à 
ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge. [...] Jusque-là, nous planterons des 
plumets au bout de nos phrases, puisque notre éducation romantique le veut ainsi ; seulement 
nous préparons l’avenir en rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, en 
poussant l’analyse aussi loin que nous le permettra notre outil » (Zola cité dans Noguez 2010, 
p. 15). 
 

Malgré la disparition du naturalisme, ces équivalences demeurent et peuvent être appliquées à d’autres 
pratiques artistiques que la littérature. Noguez cite en exemple l’un des textes théoriques de 
Dziga Vertov, publiés cinquante ans plus tard, où l’on détaille la « méthode du ciné-œil » comme une 

« méthode d’étude scientifico-expérimentale du monde visible20 » (Vertov cité dans Noguez 2010, 
p. 15). Ainsi, le terme « expérimental » peut être pensé, au regard de son étymologie et de ses divers 

                                                
20 Cet extrait provient d’une traduction française de l’article intitulé « Kinoglaza K Radioglazu », paru en 1929. La référence 

complète de l’article en français d’où Noguez tire cette citation est la suivante : « Du Ciné-Œil au Radio-Œil » (1929). Dans 
Vertov, Dziga. 1972. Articles, journaux, projets. Paris : Union générale d’éditions (U.G.E.), p. 125. 
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emplois, en lien avec celui de l’ « avant-garde », proposé par Nicole Brenez. La définition qu’élabore 
Noguez l’est, nous le verrons, d’autant plus. 
 
 À son tour, il propose ainsi sa propre conception du cinéma « expérimental » : « un cinéma de 
recherche, un peu diabolique, un cinéma en avance – un cinéma d’éclaireurs (avec toutes les 
connotations lumineuses qui peuvent auréoler ce beau mot) » (Noguez 2010, p. 15). La définition qu’il 

propose se divise en critères essentiels : l’un concerne les conditions de production et de diffusion des 
films ; l’autre, la place que tiennent les préoccupations formelles. Il rappelle d’abord que 
« l’expérimentateur se voue à un certain retrait par rapport aux circuits constitués, aux institutions, bref 
au système. Le concept assez nauséabond de "rentabilité" n’a[yant] pour lui aucun sens » (Noguez 
2010, p. 15). Cette manière d’organiser leur travail n’est évidemment « pas sans conséquences sur la 
manière dont le film sera fait ni sur les conditions de sa diffusion (ou de sa non-diffusion) ». Il donne 
l’exemple du cinéma underground américain, qui a « su tirer sa force et son originalité » (Noguez 

2010, p. 15) de ces stratégies de production et de diffusion éloignées du modèle industriel 
hollywoodien, organisées autour de la Film-Makers’ Cooperative, une initiative du cinéaste Jonas 
Mekas21. Il formule ensuite le second critère : « Est "expérimental" tout film où les préoccupations 
formelles sont au poste de commande » (Noguez 2010, p. 15). Par « préoccupation formelle », Noguez 
réfère à « tout souci lié à l’apparence sensible ou à la structure de l’œuvre, compte non tenu du sens 
qu’elle véhicule » (2010, p. 15). Certes, ce type de cinéma se veut l’incarnation des expérimentations 
effectuées sur les diverses propriétés ou composantes du médium par les cinéastes. Un cinéma relevant 
davantage du sensible que du sensé, selon l’auteur : « Le but est esthétique, au sens fort du mot : ne 

s’agit-il pas de rendre la perception (aïsthésis, n’est-ce pas) à un certain état "sauvage" (en fait très 
civilisé) où, le signifié s’étant en quelque sorte évaporé, ne subsiste que son substrat, son "sol", son 
horizon? » (Noguez 2010, p. 16). Il affirmera dans le même sens que la « fonction référentielle, quant à 
elle, n’est guère mieux traitée par ce cinéma » (Noguez 2010, p. 19). Il nous semble, à l’inverse – c’est 
ce que nous argumenterons dans nos diverses analyses – que cet accent mis sur les perceptions du 
spectateur le ramène inévitablement à sa position d’écoute comme à la prise de conscience de la 
provenance de cette écoute ; celle d’un film. Ainsi, sa fonction référentielle est peut-être moquée dans 

sa nature traditionnelle de renvoi au référent – à un contenu particulier, l’histoire, par exemple –, mais 
elle n’est pas évacuée pour autant. Un déplacement s’effectue, simplement. Le sens qui en découle – ou 
l’intelligibilité de ce qui est présenté – n’est pas moins important. Seulement, son contenu semble 

                                                
21 Nous reviendrons avec plus de précision sur le cinéma underground américain et ses diverses stratégies de production et de 

diffusion, dans le second chapitre du mémoire. 
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crypté par une forme très prégnante. Cette prégnance de la forme offre de nombreuses possibilités, 
riches de sens, laissant s’échapper, dans son étude de l’espace, du mouvement et du son, un contenu 
autre, non moins signifiant. 
 
1.3.2. Une musique d’avant-garde 
 Dans le premier chapitre de Sound Commitments (2009), intitulé « Avant-garde: Some 

Introductory Notes on the Politics of a Label », Hubert F. van den Berg revient sur l’historique de cette 
notion dans l’historiographie de l’art et, plus précisément, sur ce qu’elle permet de dire sur les avant-
gardes musicales des années 1960. Depuis les années 1970, le terme « avant-garde » est maintes fois 
utilisé dans l’historiographie de l’art européen, de façons plus ou moins fixées, dans une volonté de 
regroupement et de catégorisation de différents phénomènes artistiques hétérogènes et divergents, 
créant une unité singulière, un vaste ensemble transhistorique (van den Berg 2009, p. 15). Ainsi, 
l’auteur repère que le terme n’est pas seulement utilisé comme construction théorique ou modèle 

interprétatif, mais également associé, comme l’avait aussi noté Brenez, à une unité historique passée. 
En effet, le terme et son usage dans la culture sont assez datés, comme il a été introduit dans cette 
sphère, au début du XIXe siècle. Ce n’est qu’à la fin des années 1930 que cette dénomination est 
régulièrement utilisée, avant qu’elle ne devienne plus populaire et attrayante autour des années 1950-
1960, où elle sert à qualifier plusieurs mouvements artistiques le moindrement innovateurs ou 
expérimentaux, identifiés a posteriori (van den Berg 2009, p. 15). Dans les années 1970, ce terme est 
utilisé de façon courante dans l’historiographie de l’art. Plusieurs auteurs s’entendent pour dire que 
l’existence de l’ « avant-garde » (ou des « avant-gardes ») est une unité supposée et fixe – même s’ils 

ne s’entendent pas nécessairement sur sa nature – plutôt que de la concevoir comme un outil ou une 
notion permettant de réfléchir sur la nature de diverses pratiques artistiques, dans ses formes multiples 
et en dehors de son ancrage historique. Les extensions historiques de l’avant-garde sont pourtant 
nombreuses et contradictoires. Dans l’historiographie de l’art européen, plusieurs auteurs ont associé 
l’avant-garde dite historique à quantité de mouvements tels le futurisme, le cubisme, 
l’expressionnisme, le dadaïsme, le surréalisme ou le constructivisme. D’autres qualifient de « neo » ou 
« latest avant-garde » (Bürger cité dans van den Berg 2009, p. 16) d’autres mouvements plus récents, 

tels les groupes Cobra et Fluxus, le Pop Art, le minimalisme, le situationnisme, le Land Art, le 
Concrete Art, etc. Les historiens de l’art Frascina et Hepp qualifient les développements artistiques de 
la deuxième moitié du XIXe siècle et la montée du symbolisme comme noyaux de l’avant-garde, alors 
que Bürger, Asholt et Fähnders y voient une radicale rupture entre l’art symboliste et l’esthétique de fin 
de siècle. Plusieurs contradictions sont également repérables quant aux ensembles, mouvements ou 
groupes d’une certaine période historique devant être associés aux pratiques d’avant-garde. Par 
exemple, Bürger exclut le cubisme et l’expressionnisme de sa conception, alors que Scheunemann les 
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considère comme des mouvements majeurs appartenant aux premières avant-gardes. Ces mêmes 
incohérences sont perceptibles dans les tendances artistiques qu’associent différents chercheurs à la 
« néo-avant-garde », en raison du raisonnement ou des justifications théoriques de chacun. Alors que 
Greenberg, dans son ouvrage intitulé Avant-garde and Kitsch (1939, p. 34-49), atteste de son caractère 
élitiste et isolé de la société ; Bürger, dans son ouvrage Theorie der Avantgarde (1974, p. 42-44), 
affirme plutôt que l’art d’avant-garde offre une réunification entre l’art et la vie, et même qu’il 

participerait à l’abolition des frontières entre le « High Art » et les pratiques populaires (van den Berg 
2009, p. 17). D’autres écartent cette volonté révolutionnaire pour se concentrer sur la réponse 
esthétique qu’ils proposent aux diverses innovations technologiques, aux nouvelles formes de 
production et au développement de nouveaux médias, tels le cinéma et la photographie. Des 
contradictions demeurent, malgré le fait que les représentants de l'avant-garde « historique » vouaient 
une certaine appartenance à une tendance dite « unifiée » (van den Berg 2009, p. 17). 
 

 Hubert F. van den Berg précise qu’en plus d’être utilisé comme appellation historique fixe, le 
terme « avant-garde » est employé comme métaphore, non seulement pour situer dans un temps un 
phénomène artistique, mais dans une volonté définitionnelle. L’on rappelle entre autres, dans plusieurs 
études esthétiques portant sur l’émergence de diverses pratiques culturelles et artistiques en avance sur 
leur temps, l’origine militaire de cette appellation : « that part of the army that marches in front of the 
main army corps, explores the battlefield, and engages as first army unit in battles with the 
enemy » (van den Berg 2009, p. 17). Après la Deuxième Guerre mondiale, tel que le précise Paul 
Wood, l’usage du terme devient à la mode, dans sa dimension métaphorique. On l’associe alors à 

quantité de pratiques « modernes » : 
 

 “Avant-garde” became persuasive as a synonym for “modern art” during the boom in 
culture after World War II. […] The concept achieved a kind of dominance or “hegemony” 
[only] in the period from about 1940 to about 1970. […] In artistic terms, these were the 
decades in which a conception of artistic “modernism” was consolidated, whose most 
important centre was New York. Modernism, as a specialized critical discourse in art, declined 
in influence after about 1970, but in wider and less specialized thinking about art during the 
years since, the term “Avant-garde” carried on bearing the meanings it assumed then, and to an 
extend it continues to do so. [It] became not just a synonym for modern art in the all-inclusive 
sense of the term, but was more particularly identified with artistic “modernism,” and hence 
shorthand for the values associated with that term (Wood cité dans van den Berg 2009, p. 20). 
 

L’ « avant-garde » a non seulement été synonyme de l’œuvre d’art moderne au sens global du terme, 
mais plus particulièrement à des œuvres associées au modernisme en histoire de l’art, et donc de 
raccourci pour les propriétés spécifiques associées à ce mouvement. 
 
 Si une délimitation des contours de l'avant-garde s’opère difficilement, comme le suggère F. 

van den Berg, à la fois en termes de compréhension de soi comme avant-garde, de nouveauté ou de 
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modernité de l'art d'avant-garde, une solution pourrait être offerte par ce que conçoivent Asholt et 
Fähnders comme l'avant-garde en tant que projet qui, de la même manière que le Projekt der Moderne 
d’Habermas, n'est pas conçu comme une unité complète, mais comme quelque chose qui a encore (ou 
devait encore) être complété – c'est-à-dire un projet qui consiste en un certain nombre de fragments, 
encore partiellement isolés, mais qui indiquent une unité à venir. L’on pourrait penser, à la suite de 
Gilles Deleuze et de Félix Guattari, à une entité rhizomatique et multiple ou, encore, suivant Michael 

Hardt et Antonio Negri, à une unité multiple avec un certain degré de cohésion, mais également 
marquée par une hétérogénéité, une incohérence ou une diversité évidente (van den Berg 2009, p. 22). 
En ce sens, il est préférable, selon Hubert van den Berg, de réfléchir ou de concevoir l’avant-garde et 
ses multiples déclinaisons, de nos jours, en termes de réseau. 
 
 Dans l’ouvrage Sound Commitments, l’on souhaite ainsi penser ce que plusieurs ont identifié 
comme la « néo avant-garde » (van den Berg 2009, p. 22) – période en jeu dans cet ouvrage, dès les 

années 1960 – dans la nouvelle perspective proposée par l’auteur : 
 

 The conception of the avant-garde as a fluctuating rhizomatic network allows for moments 
of crisis, like the First World War, the fascist and Stalinist repression in the thirties, the Second 
World War, and the cold war thereafter, in which many lines and nodes were endangered and 
extinguished, but others indeed continued, sometimes in exile, sometimes in some 
underground. To keep to the image of the rhizome, there are moments in which parts of the 
network are cut off and killed, parts of the root system migrate, new sprouts emerge in 
different places, superficially as completely new plants, yet stemming actually from the same 
root complex (van den Berg 2009, p. 22). 

 
Le terme « avant-garde », tel que vu précédemment avec Van den Berg et Brenez, comporte déjà son 
lot de contradictions. Le terme « néo avant-garde » l’est d’autant plus, comme le précise Enzensberger, 
son préfixe « néo » insinuant que d’autres formes d’avant-gardes l’ont précédé. Dans l’histoire de l’art, 
l’usage de ce préfixe implique que le mouvement n’est pas simplement nouveau, mais une nouvelle 
apparition d’un mouvement ou de pratiques passées ; ce qui contredit sa nature originale. D’ailleurs, 
l’auteur rappelle que ce n’est pas une coïncidence si le préfixe est utilisé pour référer à des 

mouvements ou à des périodes se caractérisant par leur nature conservatrice ou par leur esthétique 
rétrograde (néo-gothique, néo-romantisme, néo-classicisme, etc.) (van den Berg 2009, p. 23). Il nous 
semble finalement plus approprié de référer à l’ « avant-garde » tout simplement, dans sa nature 
plurielle ou rhizomatique, pour référer aux pratiques musicales et audiovisuelles qui nous intéressent 
dans ce mémoire, en adéquation avec la terminologie proposée dans Sound Commitments (2009) et 
dans Cinémas d’avant-garde (2006). 
 

 Dans les années 1960-1970, l’on peut constater l’existence d’une avant-garde artistique se 
définissant comme telle, contrairement aux nombreux isms du XXe siècle ayant été qualifiés de 
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pratiques d’ « avant-gardes » a posteriori (van den Berg 2009, p. 25). Les artistes contemporains se 
définissent comme y appartenant en raison du renouveau et de la révolte artistique auxquels ils 
contribuent, dans la continuité des expérimentations effectuées dans la première moitié du XXe siècle. 
Enfin, si une caractéristique rassemble ces différents artistes d’avant-garde d’une époque à l’autre, tel 
que le note Pierre Bourdieu, c’est certainement le thème ou le discours de l’originalité (Bourdieu cité 
dans van den Berg 2009, p. 24). Il y a également autre chose : l’engagement politique de ces artistes 

(van den Berg 2009, p. 25). Les mouvements d’avant-garde coïncident tous avec des périodes 
d’instabilité politique ou de changements, des révoltes ou des révolutions, que l’on pense au lendemain 
de la Première Guerre mondiale et à Mai 1968, où les artistes combinent leurs expérimentations 
artistiques et l’ambition de révolutionner à la fois les arts et, plus globalement, la société. Rappelons-
nous à cet égard l’origine militaire de la notion. 

 



 

 

CHAPITRE II 

2. LE CINÉMA STRUCTUREL ET LA MUSIQUE RÉPÉTITIVE : ESPACES COMMUNS 
ET RESSEMBLANCES THÉORIQUES 

2.1. L’univers underground américain (1960-1970) 

 À l’image des autres termes employés pour qualifier les tendances analysées dans ce mémoire, 
le mot underground « n’a jamais fait l’unanimité » (Noguez 1985, p. 10). Les artistes qui y prennent 
part, la plupart du temps multidisciplinaires, s’inscrivent en effet dans une pratique vivante se 
transformant en un geste poétique et politique, loin d’être univoque ou monolithique. Le présent geste 
théorique vise ainsi à mieux cerner ces pratiques dans leurs interférences, ce qui nécessite une 
explicitation du contexte de leur émergence, des nombreuses querelles terminologiques entourant les 
étiquettes apposées aux cinéastes et aux musiciens, et des nombreuses définitions ayant tenté de cerner 

leurs œuvres, leurs pratiques et leur appartenance politique, ou tout à la fois. Ces définitions, nous 
allons le voir, semblent toujours nier ce quelque chose d’essentiel à ces pratiques, qui s’établissent de 
façon audacieuse et singulière, dans un renouvellement perpétuel et dans des résonnances avec les 
autres arts : « The [american] avant-garde cinema has generally been defined in terms of what it does 
not do », précise James Peterson (Peterson 1994, p. 3). Dès 1961, les premiers qui l’employèrent au 
cinéma – Stan Vanderbeek et Jonas Mekas – ne l’utilisaient déjà plus, comme il aurait pris des 
« connotations suspectes » sous « certaines plumes ou sur certaines affiches » (Noguez 1985, p. 10). 
L’appellation cinéma underground était, par exemple, couramment acceptée au moment où les 

recherches de Noguez commencèrent, celui-ci précisant que « les étiquettes retenues par l’histoire pour 
identifier des groupes ont rarement obtenu l’aval de tous leurs membres, ne serait-ce que parce que 
certains s’offusquent de l’idée même d’être regroupés22 » (Noguez 1985, p. 10). Les œuvres 
structurelles et répétitives, toutes deux issues d’un contexte « souterrain », bien qu’elles se définissent 
en grande partie par leur originalité et leur unicité, comportent certaines ressemblances sur les plans 
contextuels, théoriques et formels nous permettant de les associer à ce pôle géographique et artistique 
commun des années 1960-1970. Nous retiendrons donc ce mot pour référer au milieu de leur 

émergence, « qui a l’avantage d’être américain par son signifiant », dans la lignée du cinéaste Ken 
Jacobs, qui l’estime pertinent « pour qualifier la période qui va de son essor en 1961 au moment (1966) 
où le cinéma qu’il désigne commence à être "à la mode" (voir Sitney), quitte à parler de cinéma "post-
underground" pour qualifier ce qui vient directement après » (Noguez 1985, p. 10). Les films de la 
période 1966-1969 étant étroitement liés à ceux les précédant : « fût-ce par réaction, ils en sont trop 
                                                
22 À cet égard, Sitney précise : « It is almost too obvious to point out that the film-makers themselves did not think in these 

categories when they made their films. Many of them will, of course, resist my categorizing them at all » (2002, p. xiii). 
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manifestement l’aboutissement logique pour qu’on les en dissocie » (Noguez 1985, p. 10). À partir de 
1970, le phénomène initié par une avant-garde proprement américaine semble se multiplier et se 
complexifier. Le cinéma expérimental redevient un phénomène en vogue et plus largement 
international, où quantité d’artistes européens, provenant en majeure partie du Royaume-Uni et de 
l’Allemagne, de même que leur intérêt naissant pour l’art vidéo, éloigne l’attention jusqu’alors portée 
sur les cinéastes américains, principalement « structurels » (Sitney 2002, p. 371). 

 
2.1.1. Le cinéma underground américain 

L’épanouissement du mouvement underground américain au cinéma se situe, selon Noguez, 
entre 1962 et 1969 (Noguez 1985, p. 11). Son originalité proviendrait du fait qu’il est « devenu un 
mouvement et qui s’est voulu souterrain » (1985, p. 15). Au départ, l’on constate une fascination pour 
Hollywood ; pour son idéologie capitaliste, sa structure imposante et son industrie florissante, telles 
qu’en témoignent les œuvres de Kenneth Anger et d’Andy Warhol. À la fin des années 1950, 

Hollywood est pourtant en crise : « son monopole paraît ébranlé et enfin contournable. Le croient du 
moins un certain nombre d’hommes décidés à traduire au cinéma les aspirations d’une nouvelle 
génération » (Noguez 1985, p. 15). De cette apparente désillusion, notamment celle de l’un des plus 
actifs d’entre eux, Jonas Mekas, naît « la possibilité, la nécessité, puis la réalité du cinéma 
"underground" » (Noguez 1985, p. 15). À cet égard, Luc Moullet écrit, pour qualifier l’état de la 
production hollywoodienne entre 1958-1961, dans les Cahiers du cinéma : « débâcle et survie […]. 
Moins de 200 films l’an » (Moullet cité dans Noguez 1985, p. 16). Le nombre de spectateurs en salle et 
le nombre de salles ayant diminué de moitié en huit ans s’expliqueraient entre autres par un « public 

conquis par la télévision » (Noguez 1985, p. 16). L’on constate ainsi, en 1959, le possible déclin 
d’Hollywood. 

 
Durant les années 1950, plusieurs événements entraînent un climat politique et social 

changeant, à l’échelle nationale comme internationale. En 1953, suite à la mort de Staline, l’affaire 
Rosenberg éclate, entrainant la condamnation à mort des époux new-yorkais homonymes – 
d’allégeance communiste – pour espionnage au profit de l’URSS. Par ailleurs, McCarthy, « sinistre 

accusateur public de tant d’intellectuels et d’hommes politiques peu ou prou progressistes », connaît 
finalement un échec fracassant pour s’être imprudemment attaqué à l’armée américaine (Noguez 1985, 
p. 22). En 1959, invité par le président Eisenhower, Nikita Khrouchtchev, alors premier secrétaire du 
Parti communiste de l'Union soviétique et président du Conseil des ministres, fait un voyage 
retentissant aux États-Unis. L’année suivante, John F. Kennedy est élu président et, les États-Unis, plus 
que jamais, continuent d’asseoir leur pouvoir à l’échelle mondiale. C’est ce que l’on appelle la Pax 
Americana ou Paix américaine, période contemporaine de paix ayant débuté au milieu du XXe siècle, 



 

32 

qui découlerait de ce pouvoir mondial exercé par les États-Unis. Dans ce mouvement de paix, le climat 
tendu avec l’Est se dissipe, mettant fin à la Guerre froide. La répression et la censure se relâchent : 
« les oppositions et les dégoûts refoulés pendant les années sombres du mc-carthysme vont surgir enfin 
et chercher à se dire. Ce sera la Beat Generation » (Noguez 1985, p. 22). Chez Warhol et plusieurs 
autres, l’on sent pourtant, nous le verrons, un sentiment de paranoïa à l’égard de cette volonté de 
contrôle par l’État américain, menacée par l’assassinat du président Kennedy, en 1963, et par de 

nombreuses émeutes anti-ségrégationnistes et autres revendications populaires. Par exemple, la 
sérigraphie sur toile d’Andy Warhol, intitulée Little Race Riots (1963), témoigne d’une certaine 
violence comme d’un pied de nez à l’appartenance américaine, par l’ajout de couleurs – le bleu et le 
rouge – associées, d’une part, aux contusions et au sang et, d’autre part, au drapeau américain23. La 
reconfiguration formelle des matériaux par l’artiste, loin d’être strictement formaliste, a un effet 
politique indéniable. À cette même période, le poète Jonas Mekas, d’origine lithuanienne et citoyen 
new-yorkais depuis une dizaine d’années, s’achète une caméra Bolex 16mm, en espérant prolonger sa 

poésie dans une langue, dit-il, « dans laquelle nous pouvons atteindre tout le monde » (Mekas cité dans 
Noguez 1985, p. 17). Au Film Institute du City College de New York, Mekas et son frère suivent les 
cours du peintre, sculpteur et cinéaste d’origine allemande, Hans Richter. Ils mettent par ailleurs sur 
pied la revue Film Culture (1955), « qui entend promouvoir "une compréhension plus profonde des 
aspects esthétiques et sociaux du cinéma" » (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 18). Dans les textes 
écrits par Mekas, dès 1959, « l’allusion et l’appel à cette nouvelle génération est constant » (Noguez 
1985, p. 22) : « contre la "génération d’Eisenhower et Nixon", avec ses valeurs de violence et de 
profit – les valeurs de la "classe moyenne" –, une nouvelle génération d’artistes – et d’abord de 

cinéastes – doit maintenant s’exprimer » (Noguez 1985, p. 22). L’on constate la présence de nouveaux 
cinémas à petits budgets, issus d’une technique non trop éloignée du documentaire et traitant de sujets 
traduisant les aspirations profondes de cette nouvelle génération. Que l’on pense au free cinema 
britannique (Anderson, Richardson, Reisz, etc.), à la nouvelle vague française (Truffaut, Godard, 
Chabrol, etc.) ou au cinéma direct québécois (Brault, Groulx, Perreault, etc.), auxquels viendra se 
greffer « l’École de New York » (Noguez 1985, p. 22). C’est en 1959 que Mekas fait son « Appel pour 
une nouvelle génération de réalisateurs24 ». Il y proclame, au sujet du cinéma commercial : 

 
 The time has long been ripe for it. We had expected it to happen with the breaking up of 
the Hollywood monolith into small, independent film companies. But our hopes proved to be 
only wishful thinking. Most independent companies soon became small Hollywoods in 

                                                
23 Cette œuvre fait partie d’un cycle de 13 toiles illustrant les émeutes anti-ségrégationnistes ayant eu lieu en 1963 à 
Birmingham, en Alabama. 
24 « A Call for a New Generation of Film-Makers » (1959), article de Jonas Mekas paru dans la revue Film Culture, no 19, 

repris dans Film Culture Reader (Sitney 1970), p. 73-75. 
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themselves. [...] Our hope for a free American cinema is entirely in the hands of the new 
generation of film-makers. And there is no other way of breaking the frozen cinematic ground 
than through a complete derangement of the official cinematic senses (Mekas 1970, p. 73-75). 

 

L’éditorial du numéro dans lequel figure cet article – écrit lui aussi par Mekas – annonçant 
expressément la mort d’Hollywood, précise Sitney (Sitney 2002, p. 325). L’année suivante, après avoir 
décrit : 

 
 L’apparition des « premiers fruits » d’un « sous-sol bourgeonnant » (building 
underground), il invite à observer, sous le clinquant du cinéma commercial, « ce jeune sous-
sol (that young underground) où germent les idées et les rêves ». Plus loin, officialisant 
presque le sens figuré du mot, il proclame qu’avec Shadows, le mouvement du sous-sol (the 
movement of the underground) était déjà en marche (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 30). 
 
 

 Les frères Mekas, soutenus par une vingtaine de cinéastes (Lionel Rogosin, Robert Frank, 
Alfred Leslie, etc.), producteurs (Daniel Talbot, Don Gillin, Walter Gutman, etc.) et acteurs 
(Ben Carruthers, Argus Speare Juilliard, etc.) fondent, à l’été 1960, le New American Cinema Group 
(N.A.C.G), une organisation qu’ils qualifient de « libre et ouverte » (Mekas 1970, p. 79). On retrouve 
également, en appui à ce projet, le signataire Gregory Markopoulos, cinéaste de « films 
expérimentaux » – pour reprendre les dires de Mekas – ce dernier témoignant des quelques réserves sur 
ce type de films dans ses textes publiés jusqu’en 1959 (Noguez 1985, p. 30). Il s’agirait, selon Noguez, 

de l’un des signes avant-coureurs de la naissance du mouvement underground américain. Le manifeste 
intitulé N.A.C.G. First Statement25 (1961) fait allusion à cette nouvelle génération de cinéastes 
d’origine majoritairement américaine et parfois d’autres provenances, adoptant ainsi une perspective 
internationale. Ne se limitant pas au cinéma, l’on y mentionne que les autres arts tels le théâtre, la 
peinture, la poésie et la sculpture sont eux-aussi secoués par cet éclatement des valeurs morales 
d’autrefois : 

 
 As in the other arts in America today – painting, poetry, sculpture, theater, where fresh 
winds have been blowing for the last few years – our rebellion against the old, official, corrupt, 
and pretentious is primarily an ethical one (1970, p. 81). 
 

L’on y décèle une volonté foncièrement humaniste : « We are concerned with Man. We are concerned 
with what is happening to Man. We are not an aesthetic school that constricts the film-maker within a 
set of dead principles » (1970, p. 81). Volonté se traduisant par des aspirations esthétiques 
particulières : « We don’t want false, polished, slick films – we prefer them rough, unpolished, but 

                                                
25 Manifeste publié dans les nos 22-23 de la revue Film Culture, à l’été 1961, repris dans Film Culture Reader (Sitney 1970), 
p. 79-83. 
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alive; we don’t want rosy films – we want them the color of blood » (1970, p. 83). En 1961, Mekas 
organise plusieurs projections d’essais audio-visuels de différents cinéastes dits « d’avant-garde » qui 
marquera, selon Noguez, « un tournant décisif » dans l’évolution de ce cinéma (Noguez 1985, p. 43). Il 
y découvrira entre autres la filmographie fascinante de Stan Brakhage et se posera alors des questions 
sur leur possible avenir créatif commun. En outre, la participation de plusieurs cinéastes dits 
« indépendants » (John Cassavetes, Richard Leacock, Morris Engel, etc.) et « expérimentaux » 

(Robert Breer, Gregory Markopoulos, Stan Vanderbeek, etc.) au Festival des Deux Mondes, à Spoleto 
(Italie) comme la mort subite de Maya Deren, à la frontière des uns et des autres, seraient également à 
l’origine, selon Sitney, d’une rapprochement et d’un élan de solidarité entre les cinéastes de ces sphères 
que l’on croyait dissemblables (Sitney 2002, p. 326). En 1962, à New York, est fondée la Film-
Makers’ Cooperative, proposant un « modèle relativement nouveau dans l’histoire du 
cinéma26 » (Noguez 1985, p. 44). Mekas et les autres ont en effet évité les écueils des précédentes dans 
la mise sur pied de leur propre coopérative : « l’ambition de produire des films au lieu de se contenter 

de les diffuser ; et la tentation de sélectionner » (Noguez 1985, p. 199). Elle a les particularités d’être à 
but non lucratif et d’accepter tous les films qui lui sont proposés, en plus de jouer un rôle essentiel dans 
la constitution du mouvement underground. Cette formule est en effet parfaitement adaptée à ce 
cinéma qualifié d’ « expérimental » ou d’ « avant-garde » qui, « pour sauvegarder intégralement sa 
liberté, renoncerait d’emblée à toute diffusion commerciale » (Noguez 1985, p. 45). En 1962, Stan 
Brakhage remporte le prix de Film Culture, pour des raisons qui rapprocheraient son cinéma de 
l’avant-garde des années 1920, écrit Mekas : 
 

 [Brakhage] has developed a style and a filmic language that is able to express with utmost 
subtlety the unpredictable movements of the inner eye. He has mastered silence as no other 
film-maker has done, he has made it an integral part of his films. He has eliminated from his 
work all literary elements, making it a unique and pure cinematic experience (Mekas 1970, 
p. 426). 
 

Ainsi, l’implication de Mekas à la tête de la Film-Makers’ Cooperative, en plus de son « combat 
critique » dans The Village Voice et Film Culture, sont maintenant presque exclusivement pour se 
porter à la défense du cinéma expérimental (Noguez 1985, p. 159). 

                                                
26 En dehors de la Coopérative internationale du film indépendant, créée par les congressistes de La Sarra et ayant subsisté de 

1929 à 1931, comme de l’Independant Film-Makers Association, ayant existée aux États-Unis entre 1953 et 1955, deux 
modèles semblables qui, malheureusement, ne dureront pas, la Film-Makers’ Cooperative est considérée comme la première 
coopérative de films expérimentaux de l’histoire ayant réellement fait sa marque dans le temps (1985, p. 199). 
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2.1.2. Ce qui est sous terre et qui germe 
 Le qualificatif underground apparaît pour la première fois en 1957, dans une critique de 
Manny Farber intitulée « underground films ». Il réfère alors à des films recevant moins de critiques 
favorables ou ne gagnant pas de prix dans les divers festivals de cinéma (Noguez 1985, p. 161). En ce 
sens, l’étiquette sert d’abord à célébrer des films qui ne sont « ni expérimentaux, ni libéraux, ni 
roublards, ni spectaculaires, ni à petit budget, ni épiques, ni édifiants, ni commerciaux de manière 
flagrante » (Noguez 1985, p. 161). Ils représentent en effet des auteurs presque « anonymes » à ce 
moment, tels Howard Hawks et John Ford, réalisateurs de bons films « de guerre, de cow-boys ou de 

gangsters bien américains » ou « l’efficace continuité de la production hollywoodienne » (Noguez 
1985, p. 161). 
 
 Le terme underground est utilisé – dans la sphère dite « expérimentale » – d’une toute autre 
manière. Lewis Jacobs, dans son article intitulé « Morning for the Experimental Film » (Film Culture, 
no 19, 1959), s’intéresse à ces cinéastes expérimentaux qui, « pendant l’essentiel de leur carrière, ont 
mené une existence souterraine [underground] » (Noguez 1985, p. 161-162). Jonas Mekas, en 1960, 

utilise cette terminologie dans ses écrits, pour qualifier cet autre cinéma, lui donnant un élan poétique : 
« ce qui est sous terre et qui germe » (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 162). Dans un article publié en 
1976 pour le catalogue Une histoire du cinéma, le cinéaste précise qu’il aurait emprunté cette 
expression à Duchamp lors d’un discours effectué à Philadelphie, en 1961, lors duquel ce dernier aurait 
prononcé, au sujet de l’artiste de demain, qu’il « irait sous terre » ou, selon les mots relatés par Mekas : 
« will go underground » (Noguez 1985, p. 162). Le sens particulier de ce mot est de nature politique, 
avec ses « connotations de guérilla et de quasi-clandestinité », trouvant des correspondances avec la 
« taupe de Marx » ou les croyances d’André Breton. Le premier déclarant : « Nous reconnaissons notre 

vieille amie, notre vieille taupe qui sait si bien travailler sous terre pour apparaître brusquement : la 
Révolution » (Marx 1856) ; le deuxième attestant que le mouvement surréaliste ne retrouverait sa 
fécondité que dans son « occultation » ou s’il parvenait à se transformer en une force agissante sous 
terre – ou proprement souterraine (Noguez 1985, p. 162). Les films « expérimentaux » participent 
ainsi – Sitney le mentionne, lui aussi, brièvement – aux protestations sociales, allant à l’encontre des 
valeurs alors préconisées par la société américaine (Sitney 2002, p. 328). C’est dans un article de Stan 
Vanderbeek, intitulé « The Cinema Delimina: Films from the Underground » (1961), que 

« l’expression devient clairement un signe de ralliement pour les cinéastes » (Noguez 1985, p. 162). 



 

36 

Cet article agissant, selon Noguez, comme manifeste de la déviation artistique opérée par les cinéastes 
expérimentaux – et autres artistes – de l’époque27 : 
 

 Brakhage, Mekas, Hilary Harris, Robert Breer, Ian Hugo, John Marzano, Francis 
Thompson, Sarah Arledge, Len Lye, Ed Emshwiller, Carmen D’avino et Antonin Artaud aussi 
bien que de Shirley Clarke et Robert Frank, Vanderbeek suggère déjà ainsi, depuis l’ouest des 
États-Unis, le changement que Mekas opère à New York : le mouvement de résistance aux 
« marchands de distraction, stars, commerçants » et aux « vistavisionnaires d’Hollywood » 
passe désormais essentiellement par le cinéma expérimental (Noguez 1985, p. 162). 
 
 

 La nature à la fois originale, expérimentale et audacieuse du cinéma, au début du XXe siècle, 
alors qu’il est assez jeune, de même que le « chambardement politique et esthétique des années 1913-

1918 », trouve un écho avec le climat politique américain du début des années 1960 ; période suscitée, 
selon Noguez, par le thème de « l’ère nouvelle28 » : 
 

 En 1962 existe majoritairement chez ceux qui vont être les principaux artisans de 
l’épanouissement du cinéma expérimental américain dans les années soixante un même état 
d’esprit, qui tient la place que pouvait tenir, chez les cinéastes de la fin des années dix ou des 
années vingt, une commune conscience d’appartenir à l’ « avant-garde » (Noguez 1985, 
p. 163-164). 

 
Il réfère, pour parler de cette période, à une « génération » de cinéastes plus qu’à un mouvement – 
Marie Menkens, Gregory Markopoulos, Rudy Burkhardt, Jonas Mekas, Harry Smith, Stan Brakhage, 

Ken Jacobs, Robert Branaman et Bruce Conner – ceux-ci étant tous rassemblés autour de la Film 
Makers’ Cooperative (Noguez 1985, p. 165). D’autres cinéastes réalisent leur premier film après 1962, 
dans le prolongement de cette génération ; les élans créateurs de ceux-ci témoignant cependant de 
changements distinctifs pour que l’on parle d’une nouvelle génération, « suscitée par l’élan [...] de la 
première » (Noguez 1985, p. 165). En 1962, les cinéastes expérimentaux américains évoluent dans un 
territoire déterminé par de nouvelles conditions politiques, morales et culturelles. Un climat de 
contestation voit le jour dans ces sphères. Là où la montée totalitaire mondiale et l’avènement du 

parlant avaient éloigné les artistes de préoccupations uniquement artistiques lors de cette première 
avant-garde, elle qui avait été « l’amorce d’une connivence, presque d’une fraternité » entre les artistes, 
                                                
27 Alors que Noguez s’attarde aux origines plus anciennes du Underground Film, Sitney affirme, de façon succincte, que 

celui-ci a été inventé par le cinéaste américain Stan Vanderbeek, dont la première occurrence se trouverait justement dans 
cet article de Film Quarterly (XIV, no 4), pour qualifier ses propres films et ceux de ses acolytes à l’ouest, réalisés entre 
1950 à 1965 (2002, p. 328). 

28 Sitney croit plutôt que les préoccupations des cinéastes de l’avant-garde américaine (American avant-garde film-makers), 
terme qu’il dit conserver puisqu’il n’est pas associé à aucun autre courant cinématographique contemporain des trente 
années qu’il souhaite couvrir (2002, p. xii), coïncident avec la tradition du romantisme ; plus précisément, celle des poètes 
post-romantiques et des peintres expressionnistes abstraits américains. Derrière ces pratiques se cacherait ainsi un héritage 
romantique. Il regroupe en ce sens les cinéastes selon diverses tendances : trance film, mythopoetic film, structural film, et 
participatory film (2002, p. xiii). 
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toutes disciplines confondues – pensons à l’amitié de Dulac et d’Artaud, par exemple – le cinéma 
underground américain prend le relais de celle-ci, compensant « par son organisation – et aussi par le 
développement contemporain du matériel 16mm ou 8mm, moins cher et plus léger – la force 
qu’apportaient à Léger, Ray, Richter ou Buñuel le soutien des "ismes" (futurisme, dadaïsme, 
surréalisme…) et des mécènes » (Noguez 1985, p. 166-167). L’on parle, pour qualifier cette période 
des années 1950 aux années 1970 étant affiliée à la Film Makers’ Cooperative, dont « l’âge d’or » se 

situerait entre 1962 et 196929, de « troisième avant-garde30 » (Noguez 1985, p. 168). Les cinéastes qui y 
participent, de provenances diverses, ont un pôle géographique précis : ils se retrouvent principalement 
à New York, sur la côte est des États-Unis ; et à Los Angeles et San Francisco, sur la côte ouest. 
Plusieurs d’entre eux sont étudiants à l’université ou y enseignent (Jacobs, Conner, Frampton et 
Sharits, entre autres). Leurs films se caractérisant par une absence de scénario et de tournage, par des 
durées diverses, par peu de moyens financiers, par un montage souvent in camera, contre toute division 
du travail et par le rapport particulier et prégnant entre un auteur et son film : « par quoi le cinéaste 

underground est frère […] du peintre ou du poète – Et cousin seulement, cousin éloigné, du "metteur 
en scène" de cinéma » (Noguez 1985, p. 185). Le cinéaste underground devient ainsi : 
 

 cet homme-orchestre capable de tout faire tout seul à tous les moments traditionnellement 
séparés de la vie du film : la conception, le tournage, les trucages, le montage, la sonorisation, 
la diffusion, la présentation… Contre la division du travail qui régit le cinéma industriel aussi 
tyranniquement que l’industrie automobile, il est l’homme d’une allège indivision du travail. 
Et par là scandaleux, si l’on suit Adorno » (Noguez 1985, p. 191). 
 

Pour incarner véritablement ce personnage, le cinéaste underground doit non seulement « se libérer des 
autres », mais « se libérer des choses » (Noguez 1985, p. 191). L’utilisation de la caméra Bolex par 
plusieurs cinéastes expérimentaux confirme cette recherche pour les formats réduits – caméras légères 
ou autre – permettant d’aspirer à la même indépendance que « le musicien qui compose et dont tout le 
matériel, stylo et papier, tient dans une poche » (Noguez 1985, p. 185). Un lien essentiel est 
effectivement à tisser avec la musique et son régime non-représentatif, avec sa dimension poïétique – 
ou faculté créatrice – particulière, qui se compose sur papier, mais également sur appareils ou 

enregistreurs. Les musiciens répétitifs emploient le magnétophone à bande magnétique en tant qu’outil 
abstrait duquel ils extraient un geste compositionnel particulier, alliant ainsi technique et poétique. 

                                                
29 Selon Sitney, les cinéastes structurels, dont la période et les noms des artistes correspondent à ceux de cette « nouvelle » 

génération, œuvrent principalement de 1965 à 1970 (2002, p. 347). 
30 Tel qu’indiqué au premier chapitre, nous retiendrons le terme « avant-garde » en tant que notion applicable à plus d’un 

contexte, sous forme d’arborescence plutôt qu’en fonction d’une évolution historique. Nous parlerons en ce sens, pour 
référer à la « troisième avant-garde » – celle du cinéma underground américain des années 1950-1970 – de pratiques qui, par 
leurs caractéristiques propres, réfèrent ou participent à cette notion d’« avant-garde » telle que nous l’avons préalablement 
définie, suivant celles proposées par Brenez et van den Berg. 
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Nous verrons ainsi en quoi les cinéastes structurels et les musiciens répétitifs extraient de la machine 
une forme proprement technique. Par souci d’économie, certes, mais manifestant leur nature de 
bricoleur, de collagiste (Noguez 1985, p. 191). L’on constate un retour à une pratique du montage plus 
expressive, dans la pratique des « structurels », par la libération de l’image des « impératifs de la 
synchronisation », lui donnant ainsi une liberté retrouvée : celle du « premier âge d’or du cinéma 
expérimental, du cinéma-musique visuelle ; c’est par-dessus Pagnol ou le Chanteur de Jazz, redonner 

la main à Gance, Léger, Eisenstein ou Vertov » (Noguez 1985, p. 195). 
 
2.1.3. Art élitiste? 
 Annette Michelson, lors d’une conférence tenue à l’occasion du 4e Festival de New York, en 
1966, affirme, au sujet des « cinéastes "underground" », qu’ils sont « "radicaux" en reprenant les 
choses à neuf et en construisant, hors du système, une "esthétique de l’autonomie" fondée sur 
"l’intégrité formelle" » (Michelson citée dans Noguez 1985, p. 230). Le contenu des films underground 

ne serait pourtant, aux dires de Noguez, « pratiquement jamais politique » (Noguez 1985, p. 231). Ces 
films susciteraient plutôt des questionnements éthiques suivant « le ton de Mekas, appelant de ses 
vœux "un Homme nouveau31" sans entrer jamais dans des considérations politiques précises » (Noguez 
1985, p. 231). Il nous semble pourtant que ces questionnements éthiques ne peuvent émerger qu’en 
appartenance à un contexte politique précis et ses conditions morales particulières, que les références y 
soient précises ou non. Son rejet de l’industrie cinématographique hollywoodienne et ses films 
« roublards » étant pour nous une prise de position artistique et idéologique forte, radicale et, 
puisqu’amenée dans l’espace public par la diffusion des films ou par la publication d’articles, 

conséquemment politique. À la suite d’une période plus marginale des cinéastes underground, celle de 
1962, Andy Warhol tente, lui aussi, d’atteindre la sphère politique, le seul qui y parviendrait, selon 
l’auteur, en raison d’une nouvelle visibilité dans l’espace public. En 1966 est créée la Film-Makers 
Distribution Center, une affiliation de la Film Makers Cooperative, confiée à Louis Brigante, qui avait 
comme objectif principal « d’assurer la sortie et la promotion de films de la coopérative dans des salles 
commerciales ou semi-commerciales » (Noguez 1985, p. 231). La différence majeure de ce centre avec 
les distributeurs habituels est que celui-ci versait cinquante pourcents des revenus générés par la 

                                                
31 Rappelons-nous que Mekas et les autres réfèrent, dans leur manifeste, à un intérêt pour ce qui arrive à l’homme (conserned 

with Man), traduisant la volonté foncièrement humaniste des cinéastes. La reconfiguration formelle des matériaux filmiques, 
l’intérêt pour la technique et la porosité entre ces films et d’autres pratiques artistiques ayant un effet sur la sphère culturelle, 
mais également sur la sphère politique et ses conditions morales particulières. Les artistes ne semblent pas référer 
directement à « l’Homme nouveau » ni à « l’Ère nouvelle », formules récupérées dans les slogans soviétiques et fascistes 
s’accompagnant d’une instrumentalisation des pratiques artistiques et traduisant une motivation bien différente de celle des 
cinéastes underground américains, signataires du manifeste. L’interprétation qu’en fait Noguez ne nous semble ainsi pas 
tout à fait exacte. 
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distribution des films de la coopérative à leurs créateurs. Durant l’année de la création de ce centre, les 
revenus générés à New York pour la distribution des films est « relativement fructueuse » (Noguez 
1985, p. 231). Ce fut surtout le cas avec le film The Chelsea Girls (1966) d’Andy Warhol, premier film 
du cinéaste à quitter le cercle « des habitués de la Film-Makers’ Cinematheque » (Noguez 1985, 
p. 232). Ce film ayant eu un succès considérable l’amenant à jouer, à la suite de sa première à la Film-
Makers’ Cinematheque, dans des salles commerciales. L’on va même jusqu’à parler d’une émergence à 

la surface des films underground grâce à ce film, tel qu’en témoigne l’article intitulé « Underground 
Movies to Rise at the Surface » (1966, Newsweek) par Kevin Thomas. Warhol, voyant le succès 
inespéré de son film, se fait offrir plusieurs contrats de distribution avec des chaînes renommées, 
contrats qu’il ignore avant de quitter le Film-Makers Distribution Center pour distribuer lui-même ses 
films, mettant celui-ci en grande difficulté financière. Le centre ferme entre autres pour cette raison, 
quelques années plus tard, mais également pour des raisons de fond : « eux qui ont, jusqu’ici, toujours 
soutenu Warhol et le soutiendront encore à l’occasion, sont gênés par l’ambiguïté d’un succès qui tient 

largement à des raisons extra-cinématographiques » (Noguez 1985, p. 233) ; à des spectateurs avides 
d’une audace sexuelle nouvellement tolérée et de ses stars. Sitney précise d’ailleurs, mettant fin à son 
analyse des films de Warhol à The Chelsea Girls : « For years he sustained that production with 
undiminished intensity, creating in that time as many major films as any of his contemporaries had in a 
lifetime; then, after completing The Chelsea Girls (1966), he quickly faded as a significant film-
maker » (Sitney 2002, p. 349). Mekas explique l’expérience « désastreuse » du centre de 
distribution, qui entrainera sa fermeture : 
 

 Pour faire passer des films dans les salles commerciales et réussir, il fallait agir comme des 
requins et utiliser les mêmes techniques concurrentielles qu’employaient les distributeurs 
commerciaux. La valeur des films devait être exagérée outrancièrement, les salles insistaient 
pour mettre en avant (dans leurs publicités) des aspects secondaires, souvent marginaux, du 
contenu, tels que les références érotiques, par exemple (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 233). 
 

Il se ravise par ailleurs sur le désir que lui et ses amis avaient de voir monter à la surface le cinéma 
underground, affirmant : 
 

 Il est possible, au train où vont les choses, que telle œuvre du cinéma « privé » – comme 
les œuvres de Harry Smith, par exemple – puisse éventuellement devenir « publique ». Une 
bonne partie de l’œuvre de Warhol peut devenir publique. Mais […] Heaven and Earth Magic 
du même Smith ne deviendra jamais une œuvre pour grand public à cause de la complexité de 
son contenu. L’humanité se sépare toujours en au moins deux larges entités : le groupe 
populaire – ceux qui s’intéressent aux émotions les plus épaisses [the grosser emotions], au 
monde grossier [gross world] ; et ceux qui préfèrent vivre une vie intérieure plus subtile et 
plus développée (méditation, joies spirituelles, etc.) (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 234). 
 

Ce changement de mentalité du cinéaste, qui peut paraître élitiste, s’accompagne aussi d’un 

changement de terme. Aux alentours de 1967, le qualificatif underground cesse en effet d’être employé 
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par les cinéastes, préférant des expressions telles « "cinéma personnel", "home movies" (Brakhage), 
"cinéma visionnaire" (Sitney), "avant-garde indépendante" ou "cinéma" tout court » (1985, p. 234-
235). Dziga Vertov soutient en ce sens, au sujet du cinéma et des masses : 
 

 Une des principales accusations qu’on nous porte est de n’être pas accessibles aux 
masses / En admettant même que certains de nos travaux soient difficiles à comprendre, faut-il 
en déduire que nous ne devons plus faire le moindre travail sérieux, la moindre recherche? / 
S’il faut aux masses de faciles brochures d’agitation, faut-il en déduire qu’elles n’ont que faire 
des articles sérieux d’Engels et de Lénine? Vous avez peut-être aujourd’hui parmi vous un 
Lénine du cinématographe russe et vous ne le laissez pas travailler sous prétexte que les 
produits de son activité sont neufs et incompréhensibles…32 (Vertov cité dans Noguez 1985, p. 
234). 
 

Ainsi, même si ce cinéma peut paraître inaccessible ou, du moins, difficilement accessible aux masses, 
faut-il pour autant en minimiser la portée, la nécessité ou les élans créateurs? 

 
2.1.4. Un contexte de création commun aux deux tendances 
 Plusieurs films américains ayant été étiquetés comme « abstraits » ont certainement eu, précise 
Noguez, un entrainement sur les autres ; que l’on pense au « lyrisme abstrait » ou à « l’informel 
brakhagien » (Noguez 1985, p. 346). Stan Brakhage a en effet eu une influence – même s’il n’est pas le 
seul – sur les cinéastes commençant à expérimenter durant la deuxième moitié des années 1960. Ces 
films ont pu contribuer à donner la possibilité à plusieurs cinéastes de cette nouvelle période 

d’effectuer une étude en profondeur du rapport entre le figuratif et l’abstrait. Ainsi, ils travailleront 
« l’abstrait avec le figuratif » ou « abstraitement avec le figuratif », non pas pour le « réduire au 
minimum » ou pour « le mettre en veilleuse » (Noguez 1985, p. 346), mais bien pour en changer les 
signifiés ou pour faire monter de nouveaux rapports au sens par un appel des sensations. C’est vers 
1966 que s’amorce ce travail qui diffère du cinéma qualifié « d’abstrait ». P. Adams Sitney est le 
premier chercheur à avoir noté, dès 1969, cette transformation dans le cinéma expérimental américain, 
qualifiant celui-ci de « Structural Film » (Sitney 1970, p. 326) et établissant quatre caractéristiques 
contribuant à une tentative de définition de ce type de cinéma. 

 
 Ce type de films apparaissant à la fin de la période dite « underground » se dessine d’abord 
chez Warhol, comme le remarque Sitney – que l’on critiquera d’ailleurs pour son américano-
centrisme –, mais également chez Baillie, Markopoulos et Kubelka. On décèle préalablement cette 
sensibilité dans d’autres pratiques européennes et américaines telles celles des lettristes français des 

                                                
32 Les propos de Dziga Vertov, recueillis par Noguez dans Articles, journaux, projets (1970, p. 56), proviennent du 

sténogramme d’une intervention donnée par le cinéaste à l’Association des travailleurs du cinéma révolutionnaire 
(A.R.R.K.), en septembre 1923. 
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années 1950 (Isou, LeMaître, Debord, etc.), chez le peintre Yves Klein ainsi chez l’artiste autrichien 
Kurt Kren (Noguez 1985, p. 350). L’artiste, galeriste, éditeur et membre fondateur du mouvement 
Fluxus, George Maciunas, d’origine lithuanienne, note pour sa part la contribution à cette tendance des 
artistes George Brecht, Nam June Paik, Dick Higgins et Brion Gysin (Maciunas cité dans Noguez 
1985, p. 349). Enfin, Malcolm Le Grice réfère, dans Abstract Film and Beyond, aux œuvres de 
plusieurs artistes européens dont le travail créatif débute un peu plus tard (vers 1966-1967) : « Peter 

Weibel, Valie Export, Ernst Schmidt Jr, Brigit et Wilhelm Hein, Werner Nekes, Lutz Mommartz, Peter 
Gidal (né aux États-Unis) et lui-même. À ces noms, il faudra peu après joindre ceux du japonais Taka 
Limura ou du canadien David Rimmer » (Le Grice cité dans Noguez 1985, p. 350). Le film 
« improprement dit "structurel" apparaît ainsi comme la trace particulière dans le cinéma 
"underground" américain d’une mutation qui se préparait dans d’autres aires du cinéma expérimental 
international et qui est liée, d’ailleurs, à l’évolution d’autres arts » (Noguez 1985, p. 350). Maciunas 
notait déjà cette similitude entre divers artistes ayant inspiré la période post-underground dont parle 

Noguez, qu’ils soient compositeurs, interprètes ou artistes visuels : 
 

 les noms de Satie, Cage et La Monte Young, le chant zen et des structures musicales 
simples (comme le crescendo) ou complexes (comme la fugue, la sonate et la forme sérielle). 
Il évoque aussi le « ready made » et l’art conceptuel, Yves Klein et Ben, le haïku, la poutre 
maîtresse en architecture … (Noguez 1985, p. 351). 

 
Les films expérimentaux aux idées nouvelles, conceptualisés à partir de 1966, aux États-Unis, sont 
ainsi l’effet de préoccupations qui intéressent les artistes de plusieurs disciplines confondues. Noguez 
en retient quatre : « l’esprit duchampien du "ready-made", éventuellement élargi, de façon "zen", à la 
durée ; l’idée de répétition et de variation sur un thème ; les jeux de structure ; l’examen 
"déconstructeur", enfin, des données du processus filmique » (Noguez 1985, p. 351). 
 

 De façon plus précise, Luc Desjardins, dans un article de la revue Cinémas paru en 1999, 
établit les principales correspondances possibles entre le cinéma structurel et la musique répétitive. La 
première d’entre elles est, manifestement, leur contexte de création ou « pôle géographique » 
commun : « la ville de New-York » (Desjardins 1999, p. 220). Il précise en effet que c’est 

principalement à cet endroit que les artistes – qu’ils soient musiciens, cinéastes, plasticiens ou les trois 
à la fois – « cristallisèrent individuellement, et parfois collectivement, les fondements de leurs 
démarches propres » (Desjardins 1999, p. 220). Il note l’importance du Theater of Eternal Music de La 
Monte Young, voyant le jour en 1964, dont Terry Riley fait partie. Steve Reich et Philip Glass jouent 
pour leur part tous deux dans « leurs ensembles respectifs (au moins au début) et font partie de 
programmes communs lors de tournées européennes » (Desjardins 1999, p. 220). C’est à New York 
que se tissent des liens entre les musiciens et les cinéastes appartenant à cette avant-garde, que l’on 
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pense à Tony Conrad, à la fois musicien et cinéaste, qui compose de la drone music aux côtés de La 
Monte Young pour le Theater tout en réalisant des essais audio-visuels phares du cinéma structurel, 
ainsi que les différents membres du groupe pluridisciplinaire Fluxus : Yoko Ono, John Cale et d’autres 
cités plus haut, qui évoluent près de Warhol et de sa Factory, tout comme les Velvet Underground, 
groupe musical pour lequel Cale compose et chante, en plus de jouer de l'alto, des claviers et de la 
guitare basse. Desjardins précise par ailleurs la façon plus marginale dont a vu le jour la musique 

répétitive, en dehors des salles de concert traditionnelles – qui l’ont acceptée ou reconnue plus tard. 
Durant les années 1960, les musiciens évoluent dans le milieu underground new-yorkais : « les circuits 
parallèles, les universités, les musées, les galeries d’art, etc., précisément là où les cinéastes structurels 
eux-mêmes tentaient d’imposer à leurs films le titre d’objet d’art » (Desjardins 1999, p. 223). Les 
cinéastes structurels (Snow, Frampton, Landow, etc.) ne cessent alors d’y rencontrer des compositeurs 
répétitifs américains (Glass, Reich et Riley). Philip Glass relate, dans une entrevue tirée du Millenium 
Film Journal, l’une des nombreuses « séances mixtes » données aux côtés de son ami Michael Snow : 
 

 In fact, there was a period in which I’d show a film of Michael’s in the first half of the 
concert and I’d play in the second half. We showed either Wavelength or Back and Forth. 
What linked us together was the preoccupation with process (Snow cité dans Simon 1983, 
p. 137). 
 

Noguez, en plus de noter un rapprochement entre le cinéma structurel et l’évolution des autres arts à 
l’époque, fait également remarquer l’apparente similitude entre le cinéma structurel et la musique 
répétitive ; ce qu’écarte Desjardins, attestant du manque de raffinement du premier dans l’identification 
des rapprochements. Certes, Desjardins a analysé le phénomène avec plus de profondeur dans son 
article portant spécifiquement sur la nature des correspondances possibles entre les deux pratiques, 
mais il nous semble tout de même important de revenir sur cette observation faite par le premier, 
comme elle n’est pas résumée avec justesse ou dans toute son ampleur. Noguez note ainsi : 
 

 On reviendra dans un instant sur ce qui rapproche la musique de La Monte Young ou Phil 
Glass de cette pure répétitivité [induite par certains films structurels]. Il n’en faut pas moins 
souligner déjà ce qui les sous-entend : une sorte de sensibilité peut-être à ce qu’il y a de 
monotone uniformité dans la société de consommation de masse (et dont les séries 
warholiennes de boîtes de soupe Campbell témoignent déjà [...]), en même temps 
paradoxalement que l’influence de pensées sont aux antipodes du consommationnisme, comme 
le bouddhisme zen (introduit à San Francisco en 1958 par Shunriu Suzuki) et de musiques 
jusqu’ici peu connues en Amérique, comme la musique indienne (à laquelle Glass s’initie en 
1966 à Paris en travaillant à un film sur Ravi Shankar), la musique arabe, la musique balinaise 
ou la musique africaine (que Steve Reich découvre en 1963 à San Francisco) (Noguez 1985, 
p. 353). 
 

Il note par ailleurs les relations possibles entre le travail répétitif des cinéastes structurels et celui de 
certains plasticiens, tels Stella, Judd, etc. Après 1960, précise-t-il, l’on ne peut nier le rapprochement 
entre certains films structurels et pièces répétitives américaines : 
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 Après 1960, on serait plutôt tenté d’établir un rapprochement avec des compositeurs 
comme La Monte Young33, Terry Riley, Steve Reich ou Phil Glass. Encore faut-il remarquer 
que le travail de ces musiciens qu’on appellera « répétitifs » est parfois si proche de celui des 
cinéastes baptisés « structurels » qu’il n’est guère possible de dire ce qui, de la musique ou du 
cinéma, a inspiré l’autre (Noguez 1985, p. 354). 
 

Le but de notre étude ne résidant pas non plus dans la provenance de leurs influences mutuelles ni 
même dans l’établissement de « rapports d’analogie » (Desjardins 1999, p. 220) ou de conformité entre 
les œuvres musicales et audiovisuelles, comme finalité. Elle a pour objectif la compréhension profonde 
des relations entre ces deux pratiques artistiques, à travers l’identification et l’analyse de problèmes 
communs que posent les œuvres elles-mêmes, nous permettant ainsi d’établir des rapprochements entre 
celles-ci. Pour ainsi dire, l’étude esthétique et théorique dite « autonome » du cinéma expérimental, 
sans référence à la théorie ou à l’esthétique du cinéma, est « parfaitement envisageable », comme elle 

emprunte et partage des problèmes avec l’esthétique ou la théorie d’autres disciplines artistiques – les 
arts plastiques ou la musique, par exemple – « l’autonomie théorique » n’étant, précise Noguez : 
« jamais totalement possible, ni même souhaitable (puisque aussi bien les pratiques artistiques ne sont 
elles-mêmes jamais totalement particulières et correspondent entre elles sur plus d’un point) » (Noguez 
1985, p. 281). 
 
2.1.5. Conflits terminologiques 
 Il est symptomatique de constater que le cinéma « structurel » comme la musique « répétitive » 

sont au centre de « querelles lexicologiques » entourant l’étiquette appropriée pouvant le mieux décrire 
les phénomènes qu’elles font naître (Desjardins 1999, p. 220). D’abord, les compositeurs concernés – 
La Monte Young, Riley, Reich et Glass – sont regroupés, dans les études anglo-saxonnes, sous le terme 
de « musique minimale ». Pourtant, Girard remarque que le trait le plus commun permettant de les 
rassembler est « sans doute moins le minimalisme de leur structure que [leur] répétitivité » (Girard 
2010, p. 24). Il considère, s’inspirant des analyses effectuées par Renaud Machart, que le terme 
« musique répétitive » serait plus approprié, leur musique étant avant tout fondée sur la répétition plus 

que par la « simplicité structurelle » rattachée à la notion de minimalisme (Girard 2010, p. 24). En ce 
sens, la musique des répétitifs rend compte de la « prédominance structurelle » plus que du « caractère 
restreint » ou de la « pauvreté » du matériau musical (Girard 2010, p. 24). L’origine du minimalisme en 
musique, en danse, en littérature ou en sculpture, se résume en quatre caractéristiques : 

                                                
33 Johan Girard considère, dans son étude approfondie du phénomène musical nous intéressant, intitulée Répétitions. 
L’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass (2010), que le travail compositionnel effectué par La Monte 
Young diffère de celui de ceux qu’il considère comme les « répétitifs américains ». Nous suivrons pour notre part cette 
taxinomie et en expliciterons les raisons au deuxième point du présent chapitre, intitulé : Les répétitifs américains ou la 
tridimensionnalité de l’objet sonore. 
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 (i) l’usage des ressources limitées ; (ii) le statisme et la résistance au développement ; (iii) 
la décontextualisation (contrairement à l’esthétique postmoderne, le minimalisme, lorsqu’il fait 
retour sur l’histoire, ne passe pas par l’allusion ou la citation) ; (iv) l’« impersonnalité » 
(expressément recherchée, par exemple, par Steve Reich dans ses œuvres processuelles) ; (v) 
l’aplatissement (flattening) de la perspective (littéralement dans les arts plastiques, 
métaphoriquement en musique, par la restriction du mouvement dynamique (Strickland traduit 
dans Girard 2010, p. 24-25). 
 

Girard émet l’hypothèse que tous ces traits pouvant caractériser le travail de Riley, Reich et Glass – à 
l’exception du premier – sont « essentiellement portés par une répétition issue des procédés de 
duplication mécanique » (Girard 2010, p. 25), comme leur forme est « dépourvue d’orientation 
téléologique » ; qu’elle est « dépourvue, également, de fonction de renvoi, contrairement à la variation 
classique » ; et « aussi "mécaniste" que les techniques de duplications permises par le travail sur 
bande » (Girard 2010, p. 25). Différemment, si l’esthétique des répétitifs américains peut être qualifiée 
ou associée à la notion de minimalisme, c’est avant tout en raison de son caractère foncièrement 

répétitif. Par ailleurs, les termes « minimal » et « minimalisme » ne se limitent pas à la musique 
américaine, tel que l’indique Wim Mertens, mais concernent également les musiques indiennes, 
balinaises et d’Afrique de l’Ouest (Mertens cité dans Girard 2010, p. 25). Ils ne rendent ainsi pas 
compte des spécificités de la musique répétitive américaine. À cet égard, bien des œuvres d’Erik Satie 
et de John Cage sont considérées comme « minimales » ou « minimalistes » : Keith Potter qualifie le 
travail compositionnel avec le hasard de Cage de « proto-minimaliste » (Potter cité dans Girard 2010, 
p. 26). De son côté, Edward Strickland relève que 4’33 ou la pièce silencieuse de Cage « a été proposée 

par divers critiques musicaux comme étant la composition minimaliste quintessentielle » (Strickland 
cité dans Girard 2010, p. 26). Le terme « musique répétitive » nous apparaît ainsi plus adéquat pour 
qualifier le travail compositionnel de Steve Reich, Terry Riley et Philip Glass, d’autant plus que les 
compositeurs revendiquent cette nature particulière de leur musique. En effet, Philip Glass et Steve 
Reich, dans une entrevue donnée par Tim Page, en 1980, définissent la véritable nature de leur travail 
compositionnel, qui n’appartiendrait pas, selon eux, au minimalisme : « To call it "minimal" is just a 
mistake. […] Anyone who wants to talk about this music seriously is going to have to talk about 
repetitive structures – both harmonic and rhythmic » (Glass et Reich cités dans Page 1980, p. 50, nous 

soulignons). Glass et Reich font ainsi référence à une musique composée de structures répétitives, à la 
fois sur les plans harmoniques et rythmiques. En somme, la répétition n’est bien évidemment pas la 
« propriété exclusive » des répétitifs américains. Ceux-ci en font cependant, tel que nous le verrons, un 
« usage bien particulier » (Girard 2010, p. 26). 
 
 Le « Structural Film », tel que le définit d’abord P. Adams Sitney dans un article paru dans 
Film Culture (no 47) à l’été 1969 est, pour sa part, plusieurs fois remis en question par divers 

théoriciens et praticiens du cinéma. Selon Noguez, le mot « structural » ou « structurel » pourrait venir 
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faire écho, selon l’usage qu’en fait Sitney, à la vague structuraliste française faisant son apparition dans 
les années 1950 (Noguez 1985, p. 346). Pourtant, Sitney n’effectue pas le moindre rapprochement avec 
Lévi-Strauss, Barthes, ou d’autres auteurs appartenant à ce mouvement. Il référerait simplement à la 
particularité des œuvres s’y rattachant leur utilisation de la structure comme modèle théorique (Sitney 
2002, p. 348). Malgré cela, le terme serait « largement inadéquat », selon Noguez, comme « il ne 
rendrait compte que d’un aspect du corpus à décrire » (Noguez 1985, p. 346). Le professeur, théoricien 

et cinéaste anglais Peter Gidal, dans la continuation de la théorisation de ce corpus, opérée par Sitney, 
conçoit le « Structural/Materialist Film » (Gidal 1976, p. 1-21) pour souligner non seulement la 
prédominance structurelle, mais aussi l’importance de la matérialité du film, attestant par le fait même 
de sa nature matérialiste – par sa capacité à créer des phénomènes à l’aide de la manipulation de 
matériaux constituant le contenu de l’œuvre, plutôt que dans la manipulation des idées qui décèlerait, 
croit-il, une volonté idéaliste. Gidal réfère, en ce sens, à un type de matérialisme en particulier : le 
matérialisme aléatoire34 de Louis Althusser, philosophe français associé au mouvement structuraliste ; 

un lien qui, selon Noguez, « est tout aussi peu fondé [que celui théorisé par Sitney], du moins dans la 
réalité des films » (Noguez 1985, p. 347). Noguez propose pour sa part, en 1974, en ayant pour 
référence le « New American Cinema » du début des années 1960, le « New New American Cinema », 
« à l’instar de Jean Ricardou parlant de "Nouveau Nouveau Roman" pour désigner ce qui venait après 
Robbe-Grillet » (Noguez 1985, p. 347). Cette dénomination ne tient compte que des cinéastes œuvrant 
aux États-Unis, alors que le phénomène du cinéma structurel, bien qu’il fasse son apparition aux États-
Unis, déborde tôt de cette sphère géographique, ne s’y réduisant pas. Malcolm Le Grice, cinéaste 
anglais, propose ensuite l’étiquette suivante : le « New Formal Film » (Le Grice 1977, p. 86-153). Ce 

concept étant de nature peu spécifique ou précise, pouvant ainsi s’appliquer à presque « tous les films 
expérimentaux de l’histoire » (Noguez 1985, p. 347). Par ailleurs, les termes « conceptuel » ou 
« minimal » pourraient bien décrire cette tendance expérimentale du cinéma, s’ils n’étaient pas associés 
d’abord aux mouvements homonymes, ancrés dans la tradition de l’histoire de l’art, référant à des 
œuvres aux caractéristiques parfois similaires – apparente simplicité, épuration, structure 
prédominante, retour conscient aux origines du médium, mais d’autres fois trop différentes ou ne s’y 
réduisant pas – technique en lien avec le matériau travaillé, exploration spécifique de ses propriétés 

intrinsèques du médium, réflexivité, densité, etc. (Noguez 1985, p. 347). Noguez propose ensuite le 

                                                
34 « Un matérialisme de la rencontre, soutient Althusser, donc de l’aléatoire et de la contingence, qui s’oppose comme une 

tout autre pensée aux différents matérialismes recensés, y compris au matérialisme couramment prêté à Marx, à Engels et à 
Lénine, qui, comme tout matérialisme de la tradition rationaliste, est un matérialisme de la nécessité et de la téléologie, 
c’est-à-dire une forme transformée et déguisée d’idéalisme » (Beaulieu 2003, p. 162-163). Beaulieu compare par ailleurs la 
réinterprétation de la politique de Marx faite par Althusser à la pensée politique de Gilles Deleuze, qui en serait l’héritière. 
Voir Beaulieu, Alain. 2003. « La politique de Gilles Deleuze et le matérialisme aléatoire du dernier Althusser ». 
Actuel Marx, vol. 34, no 2, p. 161-174. 
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terme « cinéma littéral » pour souligner cette importance de la forme (shape) à laquelle réfère Sitney : 
« le signifié totalement immanent au signifiant, confondu avec lui, littéral » (Noguez 1985, p. 361). 
Nous verrons en quoi le signifiant fait naître un signifié qui, nous croyons, ne se confond pas avec lui, 
mais prend force à travers lui, pour finalement s’enlever de son emprise. Ce terme, selon nous, n’est 
ainsi pas plus exact que les précédents, comme il met l’accent sur l’importance de la forme, au 
détriment du contenu de l’œuvre, qui n’est pourtant pas moins présent, mais investit différemment. De 

plus, ce terme met l’accent sur une pratique du cinéma pur, alors que l’essence du cinéma réside, nous 
croyons, dans son impureté. Enfin, J. Ronald Green adapte pour sa part les titres respectifs d’une œuvre 
pour piano seul en trois parties, composées et interprétées par le cinéaste Michael Snow, qui s’intitulent 
respectivement : Piano antique, Piano biologique et Piano mécanique. Il nomme les différentes 
périodes du cinéma expérimental en suivant ce principe : le « cinéma antique » vient désigner les 
« jouets proto-cinématographiques » ; le « cinéma mécanique », la période moderne ou celle des avant-
gardes russes et françaises des années 1920 ; le « cinéma théorique » pour caractériser la période du 

cinéma structurel – sans explication précise sauf celle, peut-être, selon laquelle un travail acharné sur la 
boucle décèle une volonté de théorisation ou de nouveauté de la part des cinéastes y étant associés 
(Green 2015, p. 103-126). Nous retiendrons, pour les biens de cette analyse comparative, le terme 
« cinéma structurel », tout en demeurant conscients des querelles lexicologiques entourant l’utilisation 
de celui-ci. Il nous semble plus approprié que tout autre terme listé ci-haut pour donner une idée claire 
de la démarche derrière les essais audio-visuels en question et du type de répétition qu’elles mettent en 
œuvre, que nous nous efforcerons de définir avec précision dans ce second chapitre. 
 
2.1.6. Ressemblances théoriques 

 L’on repère, dans les œuvres musicales et audiovisuelles des cinéastes structurels comme des 
musiciens répétitifs, certaines questions posées à un problème formel commun aux deux arts : celui de 

« l’organisation du temps dans l’œuvre » (Desjardins 1999, p. 219). Le cinéaste Pierre Hébert affirme, 
au sujet d’une correspondance possible entre le cinéma et la musique : 
 

 Formellement, le cinéma est un art du mouvement se concrétisant par le déroulement dans 
le temps d’éléments sonores et visuels. [...] Le problème formel fondamental qui se pose à la 
réalisation d’un film est un problème d’organisation du temps. [...] À un degré d’abstraction 
trop élevé, les problèmes du cinéma sont les mêmes que ceux de la musique, problèmes de 
rythme, problèmes d’orchestration de différents thèmes visuels, problèmes de développement 
de ces termes dans le temps suivant une logique interne (Hébert cité dans Desjardins 1999, 
p. 219-220, nous soulignons). 
 

En ce sens, Merleau-Ponty, dans son analyse des spécificités du médium cinématographique en lien 

avec la nouvelle psychologie, que l’on retrouve dans Sens et Non-Sens (1963), indique que le cinéma a 
la particularité de créer des formes de nature temporelle plus que visuelle, le spectateur percevant avant 
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tout ses rythmes et ses durées. Véronique Campan énonce par ailleurs que « tout acte perceptif 
s’accompagne d’une prise de conscience du temps dans son flux » (Campan 1999, p. 17), revenant sur 
les deux exemples parfaits de la perception acoustique donnés par Husserl dans Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps (1928) : « celle d’un son qui dure » et « celle de la 
mélodie » (Campan 1999, p. 17). Le philosophe explique en effet l’exemplarité de ces phénomènes 
perceptifs sonores – le musical en faisant partie, comme tout son est, par essence, un objet « dont l’être 

n’est que de durer » (Husserl cité dans Campan 1999, p. 17). En effet, le son « naît, résonne et meurt ; 
événement plutôt que chose, il manifeste le mouvement d’advenue dans sa pureté même » (Campan 
1999, p. 17). La « nature même du sonore » cinématographique fonctionne dans la retenue et dans 
l’anticipation du « donné phénoménal », justifiant un « mode d’appréhension qui est une accumulation 
de traces », pour reprendre la théorie homonyme de l’objet intentionnel d’Husserl. Le « phénomène 
présent n’étant visé et interprété qu’au travers de ce qui n’est plus ou pas encore lui » (Campan 1999, 
p. 16-17), dans un élan de va-et-vient entre un passé et un futur ou en fonction d’une durée particulière. 

Nous croyons que le cinéma, dans ses manifestations les plus abstraites – au sens où l’entend Hébert – 
révèle sa nature et sa particularité à nous faire entendre et voir des formes temporelles ; ces formes 
permettant de mieux poser le problème formel commun à cet art comme à la musique : celui de 
l’organisation du temps dans l’œuvre. 
 
 Les correspondances repérables entre les courants musicaux et cinématographiques analysés – 
le cinéma structurel et la musique répétitive – esquissées par Sitney, Noguez, Desjardins et Green, 
attestent ainsi d’un objectif commun aux cinéastes et aux musiciens : approfondir la relation entre les 

composantes formelles du médium. Cet approfondissement passe par divers procédés ou 
correspondances théoriques, repérées d’abord par Desjardins (1999), puis interprétées et analysées 
librement, ici. D’abord, l’on constate le rejet de toute téléologie ou volonté de penser le cinéma ou la 
musique en vue d’une finalité par une importance accordée au travail par couches. Ensuite, l’on repère 
une mise en doute de la primauté de la structure narrative par une répétition créant des textures et des 
espaces. Les artistes opèrent par ailleurs des réflexions communes sur la technique et le médium 
utilisés (caméra, pellicule, magnétophone à bande magnétique) par la pratique de la boucle. Enfin, les 

œuvres témoignent d’interrogations sur les fondements des langages cinématographiques et musicaux 
par des expérimentations sur l’organisation temporelle de l’œuvre. Ces correspondances repérables, 
sous forme de problèmes posés dans les œuvres et par les auteurs eux-mêmes, dans leurs démarches 
propres, permettent somme toute une meilleure compréhension des phénomènes perceptifs que font 
naître les essais audio-visuels. 
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2.2. Les répétitifs américains ou la tridimensionnalité de l’objet sonore 

 Au début des années 1960, le courant minimaliste en musique semble se propager, 

principalement dans les villes de New York et de San Francisco, « sous le modèle des vases 
communicants […], de La Monte Young à Terry Riley, puis de Steve Reich à Philip Glass, tous quatre 
nés à dix-huit mois d’intervalle » (Girard 2010, p. 27). À la fin des années 1950, La Monte Young et 
Terry Riley sont tous deux étudiants à la Berkeley University et se côtoient dans les classes comme les 
concerts. En 1965, à New York, Riley se joint au groupe compositionnel de La Monte Young, le 
Theater of Eternal Music, pour une année entière. Par ailleurs, Steve Reich assiste Riley pour la 
première d’In C, à San Francisco, une année auparavant. Il est à l’origine de « la pulsation constante en 

do, jouée au piano, qui constitue une marque distinctive de la pièce » (Girard 2010, p. 28). 
Semblablement, à la fin des années 1960, Reich incite Philip Glass à « systématiser une écriture 
répétitive encore incertaine » (Girard 2010, p. 28). Ainsi, il serait facile de conclure à une « école 
minimaliste » initiée par Young. Cependant, ce serait évacuer une dimension importante de la 
« poétique répétitive » travaillée par les trois autres : la « répétition dont fait – marginalement – usage 
Young n’est pas de la même sorte que celle que mobiliseront Riley, Reich et Glass » (Girard 2010, p. 
28). Ceux-ci travailleront la répétition sur le magnétophone à bande, dans la ligne de la musique 
concrète ; Young étant totalement étranger à ce travail. Celui-ci « improvise sur les sinusoïdes pures 

produites par des oscillateurs électroniques », alors que les trois autres « enregistrent sons et bruits, 
coupent, collent, assemblent des "boucles" » (Girard 2010, p. 28). Un principe définissant d’abord et 
avant tout l’esthétique de la musique proprement répétitive, avant d’être réinvesti dans les musiques 
house et techno. 
 
2.2.1. Les minimalistes et La Monte Young 
 Les compositions de La Monte Young ont bien évidemment influencé la montée du 

minimalisme en musique. Mais en quoi son œuvre est-elle spécifiquement répétitive? L’on considère 
sa pièce intitulée Arabic Numeral (Any Integer), to H.F. (ou X for Henry Flint) (1960) comme étant la 
« première œuvre de musique répétitive américaine » (Girard 2010, p. 30). Cette pièce se fonde sur la 
répétition d’un son bruyant joué au piano, à intervalles réguliers d’une à deux secondes, qu’il s’agisse 
d’une note ou d’un groupe de notes : « par exemple un cluster35 joué avec les avant-bras » (Girard 

                                                
35 En musique tonale ou atonale, un cluster – mot anglais signifiant grappe ou groupe – est un ensemble de notes conjointes 

(ou formant des intervalles de secondes – ton ou demi-ton, qu’elles soient de nature majeure, mineure, augmentée ou 
diminuée) et jouées simultanément – avec le poing, la main, le coude ou l’avant-bras. Elles forment, à l’écoute, une grappe 
sonore plus ou moins dense, dépendamment du nombre de notes jouées à la fois. Ces grappes ne constituent pas une suite 
d’accords ou un tout du point de vue harmonique. Pour ce qui est des différentes interprétations de la pièce Arabic Numeral 
(Any Integer), to H.F. (ou X for Henry Flint), l’exécution se faisait parfois à l’aide de divers instruments tels une poêle à 
frire ou une cuillère (Schwarz cité dans Girard 2010, p. 30). 
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2010, p. 30). Le nombre d’itérations requises n’est pas spécifié par le compositeur, laissant le libre 
choix à l’interprète ; le titre de la pièce se modifiant ainsi en fonction de ce nombre, que l’on substitue 
au X du titre. L’exécution par Young de sa composition s’arrêtant bien souvent, paraît-il, alors qu’il 
avait les mains en sang. Win Mertens nuance, dans son analyse de cette pièce, sa nature spécifiquement 
répétitive. Il affirme : « The work differs from the music of other composers of repetitive music in 
repeating one and the same sound and not a motive or succession of different sounds » (Mertens 1983, 

p. 27). En effet, cette pièce se définit par la répétition d’un seul son et non par la répétition d’un motif 
particulier, composé d’une succession de différentes notes. Cette expérimentation – comme plusieurs 
autres à l’époque, qu’elles soient de nature musicale, picturale ou autre – participe ainsi, comme celles 
de Riley, Reich et Glass, bien qu’elle se détache du travail répétitif effectué par ceux-ci, au 
« décloisonnement des frontières traditionnelles de l’art » et à la remise en question de la nature de 
l’œuvre d’art (Girard 2010, p. 31). La seule pièce de Young qui mobiliserait une répétition proprement 
structurelle, selon Girard, s’intitule Death Chant (1961). En sol mineur, elle implique un procédé 

répétitif assez semblable à celui qu’investira Glass, par la suite ; celui des processus additifs et 
soustractifs. En haut de la partition, l’on peut y lire : « to be repeating many times or ad infinitum », en 
écho aux Vexations de Satie. Ainsi, la répétition sollicitée dans les compositions de Young, qualifiée de 
« physico-phénoménale » (Girard 2010, p. 32), ne pourrait trouver d’équivalent précis chez les 
répétitifs (Riley, Reich et Glass) sollicitant une répétition proprement structurelle. La répétition 
structurelle « résultant d’un geste compositionnel et procédant, non du micro-niveau du son entendu, 
mais du macro-niveau de l’œuvre composée » (Girard 2010, p. 32). Néanmoins, les répétitifs 
s’inspirent de leur prédécesseur à d’autres niveaux (Girard 2010, p. 32-34) : d’abord, dans la « clarté 

structurelle » ou dans l’ « audibilité des structures » s’opposant à l’opacité structurelle recherchée par 
les sériels comme par les procédures de hasard constituant le travail de Cage ; ensuite, dans 
« l’attention aux timbres et aux "sous-produits psychoacoustiques" » ou montée de la structure et de 
timbres, que la répétition structurelle progressive et graduelle de Reich et Glass a la particularité de 
solliciter ; puis, dans « l’amplification des instruments » ; dans le « refus d’une progression musicale 
orientée ou téléologique » ; dans la « rigueur demandée aux interprètes », différant grandement de la 
liberté cagienne ; et, enfin, dans « une certaine conception du temps musical et de la forme » (Girard 

2010, p. 33). Somme toute, l’influence de Young est de nature davantage formelle que structurelle 
(Girard 2010, p. 34), ses compositions ne comportant pas de « principe de systématisation » ou de 
regroupement d’éléments. L’univers musical européen des années 1950 se divise en effet 
principalement en deux écoles distinctes : la musique concrète française et l’Elektronische Musik 
allemande, le « travail de Young s’inscrit plus directement dans la continuité de la seconde (par son 
travail sur les fréquences générées électroniquement » (Girard 2010, p. 35), alors que l’influence 



 

50 

initiale des travaux de Riley, Reich et Glass est la première : « par le jeu sur la duplication de 
fragments enregistrés sur bande » (Girard 2010, p. 35). 
 
2.2.2. Les répétitifs américains : Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass 

Les répétitifs américains ne sont ainsi que trois, la « répétition mécaniste » résultant de la 
duplication de fragments enregistrés plutôt que « l’exécution de motifs identiques » étant à la base de 

leur travail compositionnel (Girard 2010, p. 35). Nous la qualifions, suivant l’analyse qu’en fait Girard, 
de « répétition structurelle ». Les découvertes effectuées par Riley d’abord, sur le magnétophone à 
bande magnétique, seront ensuite « transférées vers l’écriture instrumentale » ; c’est sur ce modèle du 
machinique que s’élaboreront leurs compositions (Girard 2010, p. 36). Sa pièce intitulée String Trio 
(1961), qui repose sur la répétition constante d’un motif en « la majeur joué par l’alto, autour duquel 
gravitent des lignes chromatiques36 » (Girard 2010, p. 36), est un témoin exemplaire de ce transfert. 

 

Terry Riley 
Terry Riley, durant sa carrière, change plusieurs fois d’orientation. Il compose des œuvres pour 

bande telles celles figurant sur l’album Music for the Gift (1963), des œuvres instrumentales ou 
« notées » telles les Keyboard Studies (1963) ou In C (1964), découlant des expérimentations sur la 
machine et, aussi, des œuvres « improvisées » reprenant entre autres les « principes formels 
d’organisation travaillés dans ses œuvres notées » (Girard 2010, p. 35), telles Persian Surgery 
Dervishes37 ou A Rainbow in Curved Air38 (1969). Né en 1935, il pratique la composition musicale dès 
la fin des années 1950, dans un style d’abord « néoclassique, puis chromatique et atonal, sous 

l’influence de Schönberg » (Girard 2010, p. 35). Il débute sa scolarité à Berkeley, en 1959, où il écrit 
des « pièces d’études sérielles », en plus de mener une « activité compositionnelle plus libre, nourrie de 
l’influence de Stockhausen » (Girard 2010, p. 35). Par ailleurs, les œuvres qu’il compose, au début des 
années 1960, sont dans la lignée de La Monte Young, avec qui il collabore durant ces années, alors que 
ses œuvres pour bande explorent diverses techniques de composition – assemblage et transformations 
des sons – investies et recherchées par les compositeurs de musique concrète (Girard 2010, p. 35). 

 

                                                
36 Altération en demi-tons, vers le grave ou l’aigu, d’un degré diatonique – l’une des sept notes composant le système tonal. 
37 Enregistrement de deux interprétations en concert (l’une à Los Angeles, en 1971 ; l’autre à Paris, en 1972) de la même 

pièce, juxtaposés, pour en montrer les différences. 
38 Cette dernière pièce, dans sa forme comme dans l’utilisation de l’orgue électronique, est très proche de la musique qu’il 

composera pour le Crossroads (1976) du cinéaste Bruce Conner ; une collaboration que nous analyserons au troisième 
chapitre du mémoire. 
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C’est à ce moment que Riley met sur pied deux techniques compositionnelles liées 
spécifiquement au travail sur le magnétophone à bande magnétique : « la mise en boucle (tape-loop) et 
les effets de "retard" que permet une lecture différée de la bande (tape-delay) » (Girard 2010, p. 35). 
C’est grâce à ce travail spécifique du compositeur mobilisant la répétition que prend forme l’esthétique 
particulière de la musique répétitive américaine. Une répétition modelée sur le modèle du machinique, 
jouant sur des duplications de fragments enregistrés sur bande, et non sur l’exécution de motifs 

identiques. Il est le premier des trois à transférer ses découvertes vers l’écriture instrumentale. Son 
propre style se définissant, selon Potter, à mi-chemin entre un travail électronique effectué en studio et 
puisant dans diverses influences – musique concrète, sérielle et drone – et expériences passées – 
l’université, les diverses collaborations, les expérimentations sur la machine (Girard 2010, p. 36). À 
Paris, en 1963, lors de la composition de son œuvre pour bande Music for the Gift39, Riley élabore un 
système de « réassemblage du son enregistré » (Girard 2010, p. 36), très proche de ce qui constituera la 
pratique du remix dans la musique électronique, peu de temps après. Cette technique permet la 

« recombinaison d’une œuvre précédemment enregistrée passant par la segmentation et le traitement 
électronique des pistes d’origine » (Girard 2010, p. 36). Riley enregistre les membres du quartette de 
Chet Baker un par un, combine les pistes enregistrées, puis modifie les phrases par la création de 
boucles et par l’usage de l’écho électronique40. Il duplique six fois la ligne de contrebasse, les six 
lignes sont empilées ; ce qui rend l’enregistrement original difficilement identifiable (Girard 2010, p. 
36). Il modifie par ailleurs, selon un procédé analogue, le So What de Miles Davis, qu’il intègre au 
même album. Ainsi, avec cette œuvre, « les principes de l’écho électronique et de l’accumulation se 
trouvent appliqués à l’enregistrement d’instruments acoustiques, et non plus, comme précédemment, à 

du matériel non-mélodique. La possibilité d’un transfert des procédés répétitifs vers l’écriture 
instrumentale se fait jour » (Girard 2010, p. 36). 

 
En 1964, au San Francisco Tape Music Center, a lieu la première d’In C, qui deviendra l’une 

des « pièce[s] maîtresse[s] de la musique répétitive américaine » (Girard 2010, p. 36). Cette pièce 
assure une transition, précise Girard, entre la « liberté interprétative de l’"indétermination" cagienne », 

                                                
39 L’album est conçu pour accompagner la pièce-happening intitulée The Gift de Ken Dewey (artiste-performateur, 

dramaturge et metteur en scène), à laquelle prennent part des membres du Living Theater et du Dancers’ Workshop, la 
compagnie de la chorégraphe et danseuse Anna Halprin, pour laquelle La Monte Young et Terry Riley agissent à titre de 
directeurs musicaux. Cette collaboration avec la compagnie est, pour les deux musiciens, très enrichissante ; les amenant à 
renouveler leurs expérimentations par un accent sur les sons quotidiens et les mouvements du corps (frottements, 
grincements, claquements, etc.). À sa sortie à Paris, en 1963, la pièce fait apparemment scandale, les spectateurs allant 
jusqu’à lancer des objets sur les danseurs. 

40 Le système que Riley élabore pour cette composition, également surnommé « time-lag accumulator », permet à la fois la 
création de boucles et de feed-back – qui réinjecte le son en produisant un écho. 
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où l’instrument et le nombre d’interprètes ne sont pas spécifiés, le passage d’une cellule mélodique à 
une autre étant laissé à la discrétion de l’exécutant, et « la "nouvelle détermination" mise en œuvre par 
la suite chez Steve Reich et Philip Glass », procédé selon lequel les différentes cellules mélodiques 
sont écrites et leur ordre d’apparition, déterminé (Girard 2010, p. 36). De cette façon, le travail de 
Riley concerne un nombre assez limité de principes et repose sur la répétition de brèves cellules 
mélodiques et rythmiques, produisant des combinaisons sans cesse renouvelées par ces procédés 

particuliers. Un dualisme émerge tranquillement de ces combinaisons, par l’effet répétitif dans la durée 
de l’œuvre. Les micro-changements dans la répétition constante des sons – microstructure – en lien à 
l’œuvre dans son entièreté et sa texture « statique et invariable » donnant ainsi une impression 
d’immobilité (Mertens cité dans Girard 2010, p. 36). 

 
Alors que Riley poursuit ses expérimentations sur la machine, Reich compose 

It’s Gonna Rain (1964), une pièce pour bande reposant sur le « déphasage de fragments de voix 

enregistrées », très semblable dans sa forme, aux expérimentations effectuées par le premier (Girard 
2010, p. 37). Néanmoins, les expérimentations de Riley ne témoigneraient pas de la rigueur 
compositionnelle de Reich, puisqu’élaborées sur des procédés de hasard, assez éloignés de la 
« structuration systématique » mobilisée par Reich (Girard 2010, p. 37). Riley travaille les sons « à la 
manière des concrets », jusqu’à rendre les sources méconnaissables, alors que Reich, dans une 
perspective « vériste » ou dans une volonté plus réaliste et visant à se rapprocher du contexte social et 
politique de l’époque, les travaille de manière à rendre leur source repérable et significative. 

 

En 1967, à Stockholm, Riley compose Olson III, pièce qui reprend le principe de courts 
fragments mélodiques devant être répétés par l’interprète, principe déjà mobilisé pour la composition 
d’In C. Il applique par ailleurs des procédés répétitifs aux voix dans l’écriture musicale : « notamment 
par le découpage monosyllabique (autour de la phrase "begin to think about how we are to be to") », 
ce qui anticipe les travaux réalisés par Reich et Glass durant les années 1970. Les Keyboard Studies 
(1963), ses premières études pour piano, servent également son désir improvisateur, de plus en plus 
présent, à l’aube des années 1970. Riley s’initie – comme l’avait fait La Monte Young avant lui – au 

saxophone sopranino41, telles qu’en témoignent les compositions suivantes : Dorian Reeds et 
Poppy Nogood and the Phantom Band (Girard 2010, p. 37), pour lesquelles le « magnétophone à bande 
décuple les parties instrumentales, de sorte que Riley est alors accompagné par un orchestre 
"fantôme" » (Girard 2010, p. 37). Cet usage combiné de l’improvisation soliste, au saxophone 

                                                
41 Type de saxophone très aigu, en mi♭. Le sopranino, assez rare, est le plus aigu de la famille des saxophones. 
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sopranino et à l’orgue électrique, en plus de l’utilisation de l’écho électronique, marque la production 
de Riley, jusqu’à la fin des années 1970 (Girard 2010, p. 37). 

 
Steve Reich 
 Ce compositeur est, parmi les « répétitifs américains », celui ayant le plus théorisé et réfléchit 
sa pratique, à travers divers écrits théoriques et entretiens. Il est également le premier, dit-on, à avoir 

systématisé des « "processus" répétitifs gouvernant l’écriture de ses compositions » (Girard 2010, 
p. 38). Des années 1960 aux années 1970, Reich pose ainsi les « bases formelles de son vocabulaire » 
(Girard 2010, p. 38), avec les pièces pour bande telles It’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966) ; 
des œuvres instrumentales dites « processuelles », où s’opère un transfert de ses expérimentations sur 
bande vers l’écriture instrumentale avec des pièces telles Piano Phase (1967), Four Organs (1970) et 
Drumming (1971) ; et des œuvres dites « mixtes » – pour bande et instruments – telle 
Violon Phase (1967) (Girard 2010, p. 38). 

 
 Steve Reich, né en 1936, étudie d’abord la philosophie à l’université de Cornell, où il 
s’intéresse particulièrement à la pensée de Ludwig Wittgenstein, un parcours qui influencera en 
quelque sorte ses techniques compositionnelles42. Il fréquente, de 1958 à 1961, la Julliard School, à 
New York, où il compose des œuvres s’inspirant à la fois des travaux compositionnels de Bartók et 
Webern, et de la musique jazz. Philip Glass y étudie à la même époque, mais les deux compositeurs ne 
se fréquentent pas encore. En 1961, Steve Reich se déplace vers San Francisco, au Mills College, pour 
suivre les classes de Luciano Berio et de Darius Milhaud. Ses compositions, de nature sérielle, 

déploient déjà la série des douze sons en « d’interminables répétitions (Music for String 
Orchestra) » (Girard 2010, p. 38). Il assiste également aux concerts de John Coltrane, qui l’inspirent 
pour « la modalité, la pulsation régulière et les musiques extra-européennes (Four Pieces) » (Girard 
2010, p. 38). Après l’obtention de son diplôme, Reich compose pour la San Francisco Mime Troupe, 
pratique l’improvisation musicale au sein d’un groupe et « s’initie à la composition sur bande 
magnétique dans son studio personnel » (Girard 2010, p. 38). 
 

 Ses premières compositions sur bande magnétique : Plastic Haircut (1963), Livelihood (1964), 
It’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966), bien qu’elles s’inspirent de la musique concrète, s’en 

                                                
42 Les remarques de Wittgenstein sur la machine comme « symbole de son mode d’action », que l’on retrouve dans 

Philosophische Untersuchungen (1956) (ou Investigations philosophiques), peuvent en effet trouver un écho avec les pièces 
pour bande de Reich telles Come Out ou It’s Gonna Rain et les procédés répétitifs qu’elles mettent en place (2010, p. 118). 
Nous y reviendrons. 
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détachent sur plusieurs points, comme elles ne visent pas à atteindre l’épochè shaefferienne ou la 
suspension du caractère indiciel des sons enregistrés, visant entre autres à masquer sa source par divers 
traitements électroniques (Girard 2010, p. 38). Au cours d’un entretien, Steve Reich précise, au sujet de 
sa pièce pour bande intitulée It’s Gonna Rain : 
 

 Lorsque j’étais étudiant [à la Julliard School], dans les années 1950 et 1960, mon goût me 
portait vers la musique concrète ; cependant, des musiciens comme Pierre Henry ou Pierre 
Schaeffer me semblaient faire fausse route. Prenez par exemple un bruit d’accident de voiture : 
ils ne pouvaient pas le laisser ainsi, il fallait le ralentir d’une octave, le jouer à l’envers, le 
mettre dans un modulateur en anneaux… Du coup, le son était étrange, abstrait. Absurde… 
Ce que je voulais, c’était travailler avec quelqu’un qui dit : « Il va pleuvoir! ». Immédiatement, 
cette parole résonnait en moi : une voix réelle, appartenant à un être humain qui, par la 
musique, dépassait sa propre individualité. En plaçant ce matériau de base dans un contexte 
abstrait, celui de la composition musicale, on se faisait une idée de la personne et peut-être du 
contexte social et politique auquel elle appartenait (Reich cité dans Girard 2010, p. 39). 
 

Cette pièce, par ses paroles humaines enregistrées et mises en boucle, agit comme « acte de 
naissance » de la pratique du « déphasage » par le compositeur (Girard 2010, p. 39). Cette technique 
propre à Reich est née des « limitations techniques du matériel électronique » (Girard 2010, p. 39). En 
effet, les magnétophones qu’achetait le musicien, bon marché, ne permettaient pas une parfaite 
synchronisation des fragments enregistrés, l’un se déphasant graduellement par rapport à l’autre, 
« donnant naissance à de complexes interactions mélodico-rythmiques » explorées par Reich, jusqu’au 
début des années 1970 (Girard 2010, p 39). Cette technique sera transposée à « des microphones en 
mouvement suspendus au-dessus d’amplificateurs (Pendulum Music, 1968) », mais surtout à l’écriture 

instrumentale, avec Reed Phase (1966), Piano Phase (1967) et Violin Phase (1967). 
 
 Durant les années 1968 et 1969, Reich effectue plusieurs expérimentations sur le 
magnétophone à bande, visant à perfectionner sa technique du déphasage. À l’aide d’un « séquenceur 
électronique » conçu spécialement pour structurer ses pièces (2010, p. 39), le « phase shifting pulse 
gate43 » (Reich cité dans Girard 2010, p. 39). Cette machine a la possibilité de redistribuer les sons de 
manière constante sur une ligne temporelle donnée (Pulse Music) et de créer de complexes interactions 

rythmiques, à la manière d’un métronome. Par exemple, dans Four Log Drums (1969), les interprètes 
exécutent, sur des percussions, une réponse aux pulsations électroniques qu’ils entendent dans des 
casques d’écoute (Girard 2010, p. 39). Reich se détache ensuite des expérimentations sur la machine, 
pour transférer celle-ci à l’écriture instrumentale, telle qu’en témoigne la pièce Four Organs (1969). 

                                                
43 Bérénice Reynaud traduit ainsi le terme, dans les Écrits et entretiens sur la musique de Steve Reich : « circuit à déphasage 

périodique de séquences » (Reynaud citée dans Girard 2010, p. 39). 
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 En 1970, il se rend au Ghana pour y étudier la percussion africaine. S’intéressant 
particulièrement aux structures complexes élaborées dans ce type de musique, plus que par 
« l’exotisme des sonorités », il est fasciné par les « contrepoints polyrythmiques44 résultant de 
l’assemblage de motifs de longueurs » (Girard 2010, p. 39). Au retour de ce voyage, le compositeur 
écrit Drumming (1971), qui combine « le processus du "déphasage", l’usage du chant monosyllabique 
pour accompagner les percussions, la substitution des silences par des battements et l’évolution 

progressive du timbre sur des hauteurs et un rythme constants » (Girard 2010, p. 40). Toujours fasciné 
par les percussions, Reich compose également les pièces suivantes, peu de temps après : la première, 
Clapping Music (1972), est écrite pour claquements de mains et, la deuxième, Music for Pieces of 
Wood (1973), pour un ensemble de claves. Dans la poursuite de ses recherches, il s’initie au gamelan 
balinais, terme désignant des orchestres de cette région du monde, composés presque exclusivement 
d’instruments de percussion en bronze. La pièce Music for Mallet Instruments, Voices and Organ 
(1973) retrace musicalement cette expérience, par l’exploration de « nouvelles combinaisons 

instrumentales aux complexes interactions rythmiques (marimbas, glockenspiels, vibraphone, orgues 
électroniques et voix féminines) » (Girard 2010, p. 40). 
 
 Reich revient, somme toute, à des influences plus occidentales, telle qu’en témoigne l’écriture 
de la pièce Music for 18 Musicians (1976), composée pour violon, violoncelle et clarinette ; des 
instruments emblématiques de l’orchestre dit « traditionnel » (Girard 2010, p. 40). Avec cette pièce, il 
s’éloigne tranquillement de la nature minimaliste de son travail, pour laisser place à de « riches 
mouvements harmoniques » et à une « certaine luxuriance mélodique » (Girard 2010, p. 40). Les 

œuvres qu’il composera par après témoigneront de cette nouvelle complexité, d’une « densité 
orchestrale debussyste », tout en conservant « l’usage de structures répétitives » (Girard 2010, p. 40). 
 
Philip Glass 
 Philip Glass, né en 1937, est certainement le plus prolifique des trois compositeurs, et celui 
dont la musique comporte le plus de similitudes avec la musique dite « populaire » ou « de 
masse » (Girard 2010, p. 40) – si une telle distinction existe. À 15 ans, il est déjà étudiant à l’Université 

de Chicago, où il suit des cours de philosophie, de mathématique et de musique. Il s’inscrit ensuite à 
des cours de composition à la Julliard School de New York, lui aussi, avant d’obtenir une bourse de la 
fondation Ford pour les jeunes compositeurs (Girard 2010, p. 40). Ses compositions, jusqu’en 1965, 

                                                
44 La polyrythmie est constituée par la superposition de plusieurs rythmes différents. Les structures rythmiques complexes 

qu’elle met en place se déroulent de façon simultanée et indépendante. 
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sont de nature dite « traditionnelle », aux dires du compositeur ; pièces qu’il « désavouera » par la suite 
(Girard 2010, p. 40). À la fin des années 1960, Glass perfectionne son éducation musicale à Paris, 
auprès de Nadia Boulanger. Il compose également, au même moment, des « accompagnements 
musicaux pour une troupe de théâtre expérimental qui deviendra Mabou Mines45 » (Girard 2010, 
p. 40). Son écriture instrumentale, à l’époque, « repose déjà sur la réduction et la répétition » (Girard 
2010, p. 40). 

 
 Il s’initie à la composition musicale au cinéma en assistant Ravi Shankar, sitariste renommé et 
compositeur d’origine indienne, dans la composition et l’exécution de la bande originale du film 
intitulé Chappaqua (1966), emblématique de la Beat Generation. Il s’intéresse ensuite aux principes 
« d’organisation structurelle » de la musique indienne (2010, p. 40). La musique indienne, en effet, 
fonctionnerait de manière additive, selon le compositeur, plutôt que par la « division (d’une tranche 
temporelle en mesures) » (Girard 2010, p. 40-41). « Ses observations, bien qu’étroites et partiellement 

incorrectes, inspireront l’usage de "processus additifs" dans ses œuvres minimalistes 
ultérieures » (Girard 2010, p. 41). Il précise en effet, dans un entretien reproduit dans 
Writings on Glass (1997) : 
 

 I thought I was listening to music that was built in an additive way, but it turned out it 
really wasn’t. It’s built in a cyclic way. And that turned out to be very useful, because the 
misunderstanding, the use of an additive process, became, in fact, the way I began to write 
music (Glass cité dans Kostelanetz 1997, p. 318). 
 

Tout comme Steve Reich, Philip Glass s’intéresse aux structures complexes mises en place dans la 
musique indienne plus qu’aux « timbres instrumentaux ou à la richesse mélodique » (Girard 2010, 
p. 41). Sa collaboration avec Shankar n’est pas négligeable, comme elle est instigatrice de la 
découverte par le compositeur des « procédés élémentaires qui constitueront le matériau de son écriture 

répétitive » (Girard 2010, p. 41). Sa composition intitulée 1+1 (1968) pose ainsi les « bases de son 
écriture systématique ayant recours aux "processus additifs" » (Girard 2010, p. 41). Cette pièce, écrite 
pour « tapotements de doigts » sur une table amplifiée, est composée de deux lignes rythmiques ayant 
une progression « arithmétique régulière » ou stable (Girard 2010, p. 41). Il applique également la 
dimension processuelle et additive de cette pièce aux différentes « ressources instrumentales » (Girard 
2010, p. 41) avec Two Pages (1968), Music in Fifths (1969), Music in Contrary Motion (1969), Music 
in Similar Motion (1969) et Music in Eight Parts (1970). Ces pièces fonctionnent selon un principe 
analogue : un « motif initial est sujet à expansion et contradictions, selon une progression régulière, et 

                                                
45 Troupe de théâtre dite « expérimentale » ou « d’avant-garde » mise sur pied à New York, durant les années 1970, par les 

artistes suivants : JoAnne Akalaitis, Lee Breuer, Philip Glass, Ruth Maleczech et David Warrilow. 
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chaque figure est destinée à être répétée un nombre de fois indéterminé » (Girard 2010, p. 42). C’est 
ainsi à une « écriture de la répétition » qu’il s’adonne, lui aussi ; un principe qu’il soumettra à l’écriture 
symphonique, opératique et de musique de film (Girard 2010, p. 42). 
 

Son esthétique musicale particulière se diversifie, s’intensifie et s’enrichit, dans ses 
compositions instrumentales des années 1970, telle qu’en témoigne la pièce intitulée With Changing 

Parts (1970) : une « œuvre aventureuse tissée de bourdons harmoniques instables se déployant sur des 
cellules répétitives en perpétuelle évolution » (Girard 2010, p. 42). Il compose ensuite Music in Twelve 
Parts (1971), œuvre emblématique conçue initialement de douze lignes instrumentales, qui se 
décuplera, trois ans plus tard, en douze mouvements, d’une durée totale de quatre heures. Cette pièce 
contient les procédés compositionnels élaborés et travaillés par Glass depuis 1967, comme il « marque 
un intérêt naissant pour le mouvement harmonique » (Girard 2010, p. 42). Puis, Glass s’éloigne 
quelque peu de l’écriture minimaliste répétitive en présentant, en 1976, avec Robert Wilson, l’opéra 

expérimental Einstein on the Beach, qui dissout « les formes classiques de narration » opératiques 
(Girard 2010, p. 42). Même si cet opéra contient certains traits de son écriture purement répétitive, tels 
les « notes de solfège chantées, processus additifs, structures cycliques » (Girard 2010, p. 42), ces traits 
ne constituent plus le noyau de « l’attention esthétique, mais deviennent le support du développement 
harmonique et "narratif" » (Girard 2010, p. 42). 
 
 Tel qu’indiqué plus haut, les structures répétitives conceptualisées par Glass s’inspirent des 
champs de la musique dite « populaire » et de film, alors que ces domaines s’inspirent eux aussi de son 

travail. Son esthétique musicale marque profondément celle du rock, que l’on pense aux albums 
Heroes de David Bowie et Low de Brian Eno, sortis tous deux en 1977. Glass réécrira d’ailleurs ces 
œuvres « sous forme de symphonies, une quinzaine d’années plus tard » (Girard 2010, p. 43). En outre, 
les artistes allemands de la vague Krautrock tels Kraftwerk, La Düsseldorf, Harmonia, Cluster, Faust et 
Neu!, détournent avec « distance et ironie, l’aspect mécaniste et les sonorités électroniques 
caractéristiques de la musique de Glass » (Girard 2010, p. 43). « Les répétitions de hauteur, les tempi 
rapides et les arpèges mécanistes du compositeur » constitueront semblablement les traits marquants 

des musiques disco, house et techno, durant les années 1980 (Girard 2010, p. 43). 
 

2.3. Le Structural Film ou l’objet audiovisuel polysémique et polymorphe 

 L’on pourrait qualifier, en dehors des répétitifs américains et de leurs expérimentations, un « 

autre consommateur compulsif de bandes : le cinéma » (Levaux 2015, p. 12). Green caractérise en ce 
sens de « boucle élémentaire » l’image fixe qui doit être répétée au moins une fois pour induire du 
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mouvement dans l’image, pour que le film s’anime, en référence aux jouets optiques (zootrope, 
praxinoscope, etc.) et aux bandes d’images en leur sein (Levaux 2015, p. 13). À la fin du XIXe siècle, 
le cinéma s’éloigne pourtant du phénomène des attractions pour aller vers une mise en récit 
(Gaudreault 2008, p. 97). L’on est cependant témoin, comme le soulève Green, d’un retour de la boucle 
dans le cinéma dit « structurel » et de son omniprésence dans l’ère contemporaine, dans les galeries 
d’art et dans les musées, à travers diverses pratiques hybrides qu’il qualifiera de « boucles post-

structurelles » (Green 2015, p. 115). 
 
2.3.1. L’influence Warhol 
 Depuis le milieu des années 1960, plusieurs cinéastes – Michael Snow, George Landow, 
Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad46, Ernie Gehr et Joyce Wieland – effectuent des 
expérimentations originales témoignant d’une vision et d’une approche nouvelles, qui diffèrent de 
celles de leurs prédécesseurs et leur penchant pour les « formes mythopoétiques » (Sitney 2002, 

p. 347). Le travail de Maya Deren s’étant répercuté, de la fin des années 1940 jusqu’au début des 
années 1960, sur des cinéastes tels Gregory Markopoulos, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Stan 
Brakhage et Peter Kubelka ; ceux-ci désirant travailler et mettre en place des formes toujours plus 
complexes et condensées (Sitney 2002, p. 347). Bien qu’ils témoignent d’un dialogue et d’une 
sensibilité envers ces artistes et leur travail (Sitney 2002, p. 347), les cinéastes structurels conçoivent 
des essais audio-visuels aux directions opposées à celles des films lyriques, poétiques ou 
mythopoétiques, des tendances se définissant avant tout par le pacte formel qu’elles posent sur l’œuvre 
et par sa nature formaliste, « au service du lyrisme et de l’épopée » (Green 2015, p. 110). Le cinéma 

structurel, dans une volonté contraire, s’intéresse à un nombre limité de paramètres, où la structure est 
maître ; la forme prédéterminée constituant à elle seule l’impression produite par le film (Sitney 2002, 
p. 348). Le cinéma lyrique a pour principal moteur la conscience, la vision et le mouvement humains 
substitués aux propriétés formelles de l’image et du son. Dans le cinéma structurel, l’on tente d’établir 
une distance critique face à cette « métaphore cinématographique de la conscience » telle qu’elle est 
sollicitée chez les cinéastes lyriques (Sitney 2002, p. 348). 
 

                                                
46 Bien que la contribution et l’influence de Tony Conrad soient indéniables, tant au minimalisme en musique qu’au cinéma 
expérimental (l’on pense ici entre autres à son film The Flicker, réalisé en 1966 et considéré par plusieurs comme 
emblématique du mouvement structurel), nous avons fait le choix de l’écarter du corpus, pour la même raison que nous avons 
également écarté La Monte Young. En effet, les compositions de Conrad du genre drone de l’époque, issues majoritairement 
de sa collaboration avec The Dream Syndicate, groupe dans lequel s’impliquait également La Monte Young – tel qu’indiqué 
au premier chapitre – se détachent pour nous des préoccupations des musiciens dits « répétitifs » pour l’énoncé répétitif ou 
pour une répétition que nous considérons et avons définie ici comme proprement structurelle. Sa pratique filmique demeure 
tout de même associée, selon Sitney, au cinéma structurel ; son cas pourrait ainsi faire l’objet d’une étude subséquente. 
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 Le principal précurseur du cinéma structurel est, selon Sitney, Andy Warhol, par la coupure 
qu’il induit avec le cinéma expérimental américain le précédant. Alors qu’il est déjà reconnu pour ses 
œuvres picturales (peintures, collages, etc.), au début des années 1960, Warhol s’intéresse à la fois aux 
films lyriques de Brakhage et aux films mythopoétiques d’Anger et de Markopoulos. Il utilise alors les 
habiletés qui lui sont connues pour la schématisation et la parodie dans la production de films 
amateurs – enfin presque. En effet, ses films mettant en scène de longs plans fixes et des boucles, tels 

Eat (1963), un plan rapproché en noir et blanc, fixe, montrant le peintre Robert Indiana alors qu’il 
mange un champignon, d’une durée totale de 45 minutes ; Sleep (1964), un montage de plans fixes, en 
noir et blanc, du poète John Giorno dormant, d’une durée totale de six heures ; et Empire (1964), série 
de plans fixes, en noir et blanc, de l’Empire State Building, d’une durée de huit heures ou de l’aube au 
crépuscule, deviennent rapidement des œuvres majeures, jusqu’à la production de The Chelsea Girls, 
en 1966, qui marquerait la fin de ses productions filmiques significatives ou dignes d’intérêt (Sitney 
2002, p. 349). Par ses films, il tourne en dérision la volonté de contrôle du cinéaste sur son œuvre tout 

comme l’utilité de chaque image tournée, préconisées par Brakhage et Kubelka. Warhol ne mettait en 
effet rien en scène au tournage, laissant la caméra tourner des heures entières, à la lumière naturelle, 
sans aucune intervention de sa part sauf celle, peut-être, d’appuyer sur le bouton d’enregistrement de la 
caméra (Sitney 2002, p. 349). 
 
 La définition du cinéma structurel et ses quatre caractéristiques principales semblent se 
retrouver dans de nombreux films de Warhol, que l’on pense à l’utilisation du plan fixe, à la mise en 
boucle pour élaguer le temps et à l’arrêt sur image. Sitney met l’emphase sur trois de celles-ci, repérées 

dans le film Sleep : 
 

 He made famous the fixed-frame in Sleep (1963), in which a half dozen shots are seen for 
over six hours. In order to attain that elongation, he used both loop printing of whole one 
hundred-foot-takes (2 ¾ minutes) and, in the end, the freezing of a still image of the sleeper’s 
head (Sitney 2002, p. 350). 
 

L’arrêt sur image sur la tête du dormeur, à la fin du film, s’apparentant par ailleurs à l’effet de flou et 
de grain perceptibles par le refilmage sur écran, quatrième caractéristique définissant le film structurel. 
Cependant, l’esprit de Warhol, en tant qu’artiste Pop, est à l’opposé de celui de ces cinéastes. Son 
rapport à la caméra et à la mise en scène témoignant d’une volonté satirique et ironique, alors que Gehr 
et Snow, pour ne nommer qu’eux, fixent la caméra et laissent son moteur tourner non pas dans une 
volonté désobligeante, mais dans le but de contempler de manière presque mystique une portion 

d’espace (Sitney 2002, p. 350). Ainsi, le cinéma structurel apparaît non seulement comme une réponse 
au cinéma lyrique, mais également à celui initié par Andy Warhol ; les cinéastes structurels ayant 
visionné son cinéma, au milieu des années soixante, avant d’assimiler cette conscience de la durée – le 
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plus important cadeau de Warhol – pour l’orchestrer de multiples manières dans leurs essais audio-
visuels47. 
 
2.3.2. Définition du Structural Film 

 P. Adams Sitney élabore le concept de « structural film » selon lequel le film est fondé sur sa 
structure, la forme d’ensemble de celui-ci, prédéterminée et schématique, constituant la principale 
impression produite par le film davantage que ce qu’elle contient, de nature minimale et accessoire : 
« The structural film insists on its shape, and what content it has is minimal and subsidiary to the 
outline » (Sitney 2002, p. 348). Cette définition particulière semble insinuer ou prétendre que la 

prégnance de la structure dont témoignent les films induirait ou entraînerait inévitablement un contenu 
insignifiant et, conséquemment, une dissolution du sens, qui résiderait uniquement dans sa nature 
processuelle. Dans une démarche contraire, nous tenterons de démontrer en quoi la forme particulière 
conçue et agissant comme principe d’organisation de ces œuvres – quoique toutes très différentes les 
unes des autres – par la mise en place d’une répétition et d’une musicalité structurelles, rend à la fois 
plus significatives les possibles significations contenues dans les œuvres. À cet égard, Mitry précise : 
 

 Le cinéma structurel cherche à établir des structures abstraites, valables « en soi », et dont 
le contenu ne serait qu’un support gratuit. Or, au cinéma, la structure est dépourvue de sens 
lorsqu’elle est privée de celui des choses structurées. La structure détermine les connotations 
et donne un sens second au donné représenté, mais ces connotations ne peuvent que se 
rapporter à un contenu – à un dénoté – dont le sens premier échappe à la seule « structuration » 
(Mitry 1974, p. 278). 
 
 

 Ce type de cinéma, selon Sitney, se divise en quatre caractéristiques : le plan fixe (du point de 
vue du spectateur), l’effet de clignotement, le tirage en boucle et le refilmage d’écran ; ainsi résumées 
par l’auteur : « its fixed camera position (fixed frame from the viewer’s perspective), the flicker effect, 
loop printing and rephotography off the screen » (Sitney 2002, p. 348). Les films structurels ne 
comporteraient que très rarement toutes ces caractéristiques, les redéfinissant d’œuvre en œuvre 
(Sitney 2002, p. 348). Nous croyons que ces quatre caractéristiques – ou réflexions opérées par les 
                                                
47 Nous utilisons le concept « essai audio-visuel » pour qualifier les films dits « structurels » en raison de leur nature à la fois 
expérimentale – qui sert à expérimenter, à explorer de nouveaux moyens d’expression – et réflexive – qui témoigne d’une 
réflexion sur la nature du cinéma en tant qu’art, sur la perception des phénomènes qu’il permet de faire reconnaître, d’induire 
et de manipuler. L’essai, dans la tradition littéraire et politique, regroupe en effet des réflexions sur un sujet en particulier, 
sans pour autant l’épuiser. C’est, nous croyons, ce dont témoignent les œuvres structurelles, comme elles agissent à titre de 
réflexions sur la nature impure – imprégnée de l’influence des autres arts – et hétérogène – à la fois sonore et visuelle – du 
cinéma, d’où l’adjectif audio-visuel suivant le nom d’essai. Le trait d’union visant à accentuer, d’une part, cette union entre 
les deux termes – audio et visuel – définissant en complémentarité le cinéma et, d’autre part, la distinction ou la possible 
nature hétérogène du rapport de l’un à l’autre ; cette dimension étant particulièrement accentuée par le travail des structurels. 
Bien que ce terme, tel qu’employé au cinéma, suppose une dimension subjective, il se distingue ici des cinéastes Marker, 
Godard, Farocki ou Debord et de leur pratique considérée comme « essayistique ». 
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cinéastes sur ces différents paramètres – peuvent aider à penser les interstices, selon Deleuze, comme 
elles créent des coupures et forcent le ré-enchainement ; non pas des coupures rationnelles permettant 
la continuité, mais des coupures irrationnelles et discontinues. En effet, l’enchaînement de plans fixes 
induit des jump-cuts, l’effet de clignotement teste nos perceptions, la mise en boucle travaille notre 
patience face à l’immobilité, au statisme. À cet égard, le philosophe précise : 

 
 L’absence d’image, l’écran noir ou l’écran blanc, ont une importance décisive dans le 
cinéma contemporain. [...] ils n’ont plus une simple fonction de ponctuation, à la manière de 
l’enchaîné, mais entrent dans un rapport dialectique entre l’image et son absence, et prennent 
une valeur proprement structurale (ainsi que dans le cinéma expérimental) (Deleuze 1985, 
p. 260). 

 
Cette nouvelle valeur fait lien avec l’interstice : « d’une part, ce qui compte n’est plus une coupure 
rationnelle qui marque la fin de l’une ou d’une autre, mais une coupure dite irrationnelle qui 
n’appartient ni à l’une ni à l’autre, et se met à valoir pour elle-même » (Deleuze 1985, p. 260). Par 
ailleurs, le tirage en boucle force le ré-enchainement sur coupure irrationnelle entre les différentes 

images visuelles, les différentes images sonores, mais également dans les rapports entre ces deux 
composantes. Enfin, le refilmage d’écran aide à penser le cinéma dans sa matérialité propre, par la 
perception des lignes et du grain dans l’image, tout comme la conservation des amorces de début et de 
fin, dans plusieurs films structurels, met l’accent sur sa dimension technique, sur le rapport à la 
machine et au principe de l’enregistrement propres au cinéma. 
 
2.3.3. Un cinéma fait d’interstices 
 Les essais audio-visuels dont il est question : ‹—› de Michael Snow (1969), Critical Mass de 

Hollis Frampton (1971) et Crossroads de Bruce Conner (1976), présentent ainsi une image de la 
pensée troublée par un cinéma fait d’ « interstices » (Deleuze 1985, p. 260), venant nous montrer 
l’entre-deux par des disjonctions et des frontières, par des coupures audio-visuelles. Ce cinéma est 
processuel, comme il met l’accent sur le processus, plus que sur le rendu ; et catégoriel, comme il crée 
des catégories et des liens à faire entre les catégories que sont, par exemple, dans Critical Mass, le son 
et l’image. Frampton mettant de l’avant cette relation différentielle fondée sur des écarts, sur 
l’expérience de ces ruptures. 

 
 Deleuze proclamait d’une part : « Donnez-moi donc un corps » (Deleuze 1985, p. 246), 
ajoutant à cette même idée : 
 

 Le problème n’est certes pas celui d’une présence des corps, mais celui d’une croyance 
capable de nous redonner le monde et le corps à partir de ce qui signifie leur absence. Il faut 
que la caméra invente les mouvements ou positions qui correspondent à la genèse des corps, et 
qui soient l’enchaînement formel de leurs postures primordiales (Deleuze 1985, p. 262). 
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Ces films constituent des corps, entre autres par leur absence momentanée, jouant sur cette 
présence/absence, sur le souvenir, sur l’avoir été – sur ce qui a déjà eu lieu – par son oscillation entre 
l’image et son absence ; entre l’écran noir, l’écran blanc et les phénomènes se déroulant à l’écran. Ils 
présentent par ailleurs des corps au présent, nous donnant une temporalité directe de ceux-ci par les 
multiples ré-enchainement et la rythmique qu’ils induisent, les éloignant d’un esprit linéaire. L’on 
retrouve par exemple, dans Critical Mass, ces deux pôles que sont le corps quotidien et le corps 

cérémoniel et, le plus important, le passage de l’un à l’autre dans la durée (Deleuze 1985, p. 250). 
Critical Mass « monte » d’abord « la caméra sur le corps quotidien » de l’homme et la femme dans 
leur intimité, se chicanant à l’écran, par son montage saccadé composé de boucles qui accentue le 
ridicule de leur dispute, avant de nous faire entendre et voir, dans la durée, « une cérémonie 
stéréotypée » (Deleuze 1985, p. 249) de cette chicane au caractère nouvellement mélodramatique. Son 
montage vient en effet sacraliser ces mêmes corps par leur mise en boucle à outrance, leur 
asynchronisme, et par les coupures audio-visuelles opérées par le cinéaste sur le matériau filmique. 

 
 Deleuze proclamait d’autre part « Donnez-moi un cerveau » (Deleuze 1985, p. 265), précisant 
que « le cinéma expérimental se partage entre ces deux domaines : la physique du corps, quotidien ou 
cérémoniel » et l’ « éidétique de l’esprit (suivant la formule de Bertetto), formel ou informel » 
(Deleuze 1985, p. 265). L’image éidétique étant celle « qui présente ou se constitue en idée » 
(Turquety 2015). Ce processus, qui prend forme dans sa double nature – entre le concret et l’abstrait, se 
caractérise par un brouillage perpétuel dans un cinéma qui expérimente plus qu’il ne crée : « La 
différence entre le cinéma expérimental et l’autre cinéma, c’est que le premier expérimente, tandis que 

l’autre trouve, en vertu d’une autre nécessité du processus filmique » (Deleuze 1985, p. 249). Critical 
Mass met concrètement en scène une chicane de couple, mais cette chicane tire vers l’abstrait par ses 
multiples répétitions, par l’insertion des amorces, par son asynchronisme progressif, par ses effets de 
clignotements, par de multiples coupures audio-visuelles, etc. C’est ce que ces films, tout comme le 
cinéma se « réclame, se donne lui-même et ce qu’il invente » (Deleuze 1985, p. 265) : des corps et des 
cerveaux. « Le film n’enregistre pas ainsi le processus filmique sans projeter un processus cérébral. Un 
cerveau qui clignote, et ré-enchaîne ou fait des boucles, tel est [ce] cinéma » (Deleuze 1985, p. 280). 

Tel est également le contenu ou la signification particulière – ce cerveau – auquel nous référons. 
Suivant une logique des images et des sons dans leur matérialité et organisés selon un processus 
particulier, le cinéma structurel propose une image de la pensée troublée. Derrière la prégnance de la 
forme se cache finalement un autre contenu qui, plutôt que de n’être que minimal ou accessoire (Sitney 
2002), constitue également l’essence de ce cinéma processuel et réflexif qui invente « de nouvelles 
formes narratives liées aux propriétés de l’image et du son » (Brenez 2006, p. 38). L’image audio-
visuelle de Critical Mass résiste ainsi par une dissociation entre ses composantes visuelles et sonores, 
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comme par une lutte constante entre ses deux « faces dissymétriques, non totalisables, mortelles en se 
touchant, celle d’un dehors, plus lointain que tout extérieur, celle d’un dedans plus profond que tout 
intérieur » (Deleuze 1985, p. 340-341). 
 

2.4. Des régimes répétitifs singuliers : un accent porté sur la structure 

2.4.1. Régime répétitif musical 
 Les répétitifs américains mobilisent tous trois une répétition proprement structurelle, qui 
s’élabore à travers des expérimentations effectuées par Riley et Reich sur le magnétophone à bande 
magnétique. Riley met sur pied la technique du tape loops, tape delay alors que Steve Reich, dans sa 

prise de conscience des limites de la machine et du déphasage graduel qu’elle induit, conçoit le 
principe du déphasage. Ces deux compositeurs élaborent ainsi un modèle de composition issu de leurs 
expérimentations, et qui constitue l’essence de la répétition pour ceux-ci : une répétition proprement 
structurelle ou composée de cellules mélodico-rythmiques mises en boucle, permettant d’explorer les 
« complexes interactions créées » (Girard 2010, p. 39) par ces multiples répétitions, qui font ressortir 
une couleur, une texture, un timbre particulier que l’auditeur est à même de percevoir. Pour sa part, 
Philip Glass n’effectue pas d’expérimentation sur bande magnétique et, pourtant, sa musique demeure 
sans doute celle qui paraît la plus « mécaniste » des trois, à l’écoute (Girard 2010, p. 54). La technique 

qu’il met sur pied dans ses premières compositions, celle des procédés additifs et soustractifs, issue 
d’une compréhension approximative de la structure cyclique investie dans la musique indienne, doit 
ainsi peu « aux techniques de mise en boucle sur bande magnétique », quoiqu’il était conscient des 
travaux menés par Riley et Reich et avait certainement pu écouter leurs compositions pour bande 
(Girard 2010, p. 54). Si un lien est à faire entre Glass et la machine, c’est sans doute davantage en lien 
avec le processus d’enregistrement. Ses travaux étant étroitement liés aux musiques issues de la sphère 
dite « populaire », ils témoignent en ce sens d’une « ontologie proche de celle du rock, pour laquelle le 

disque fait œuvre, les concerts pouvant être conçus comme les dérivés instrumentaux d’une œuvre 
fixée sur un support d’enregistrement » (Girard 2010, p. 54). 
 
2.4.2. Régime répétitif audio-visuel 

Les trois essais audio-visuels : ‹—› (1969), Critical Mass (1971) et Crossroads (1976), issus 
de la filmographie de trois cinéastes associés au cinéma structurel (Michael Snow, Hollis Frampton et 
Bruce Conner), témoignent manifestement, chacun à sa manière, nous en émettons l’hypothèse, d’une 
pratique de la répétition de nature proprement structurelle, à son tour. Par la pratique de la boucle, 

inhérente à sa nature processuelle ; par les additions, les soustractions et les répétitions différenciées 
effectuées au montage ; et par les mouvements et les rythmes naissant au sein des œuvres, dans la 
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durée. Les analyses comparatives qui suivront entendent ainsi explorer ces particularités et ces 
problèmes posés dans les œuvres musicales et audio-visuelles. Les régimes audio-visuels propres à 
chacun de ces essais induisent, nous irions même jusqu’à dire, à travers la pratique de la répétition 
affectant ses dimensions à la fois visuelles et sonores, une musicalité structurelle. 

 

2.5. Expérimentations sur la machine et réflexivité 

Il nous semble que deux principes, intimement liés, guident les expérimentations des musiciens 
et des cinéastes : la machine et la réflexivité. La répétition structurelle mobilisée dans les pièces des 
répétitifs américains, nous l’avons vu, a pour origine les expérimentations menées par ceux-ci sur le 

magnétophone à bande magnétique (Riley et Reich) et l’influence de l’enregistrement (Glass). Ces 
expérimentations donnent naissance à des procédés compositionnels mobilisant une forme répétitive et 
structurelle ; procédés appliqués ensuite à l’écriture instrumentale. À cet égard, les cinéastes 
structurels, tel que le remarque Le Grice, en 1972, dans un article intitulé « Réflexions sur le cinéma 
"underground" récent », tentent de répondre à certains problèmes de nature formelle (caméra, montage, 
perceptions, reproductibilité, pellicule, projection, durée et production de sens) par leurs 
expérimentations sur la machine, faisant monter des questionnements philosophiques (les processus et 
matériaux travaillés par les cinéastes devenant partie intégrante du contenu des œuvres) et contextuels 

(leur principe structurel étant intimement lié au contexte de visionnement des films) (Le Grice 2015, p. 
5-19). Ainsi, ces cinéastes et ces musiciens, comme en témoignent leurs essais audio-visuels et pièces 
musicales, « invente[nt], fabrique[nt] et teste[nt] les outils du cinéma [et de la musique] » (Brenez 
2006, p. 30), grâce à ces huit éléments formels et les réflexions à la fois philosophiques et contextuelles 
qui en émergent, attestant d’une pratique foncièrement réflexive ou qui ne cesse de s’adonner à des 
réflexions dont le moteur principal est la question suivante : qu’est-ce que le cinéma? Qu’est-ce que la 
musique? La pratique de la boucle, inhérente à une répétition de nature structurelle, rappelle et 

participe en ce sens à la nature réflexive de leur travail. Les pièces et les films se concevant ainsi, par la 
pratique de la boucle et autres formes de répétition, comme des « structures qui ne renverraient qu’à 
elles-mêmes » (Girard 2010, p. 126). 

 

2.6. Musicalité structurelle et résistance 

 Par les réflexions sur le médium utilisé dont manifestent les œuvres, celles-ci participent à 
transformer la relation entre le spectateur et l’œuvre comme elles modifient son rapport d’écoute. 
Campan précise, eu égard à « l’écoute filmique » (Campan 1999, p. 7), que « l’absolue répétition du 
même » entraine nécessairement une mutation du sens (Campan 1999, p. 30). Elle réfère en ce sens à 
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Ovide imaginant un dialogue entre Narcisse et Écho, proposant un deuxième exemple de répétition-
transformation, plus efficace encore que la reformulation : « l’exactitude de la reprise en miroir » 
(Campan 1999, p. 30). Dans cet exemple où Écho répète avec exactitude la phrase énoncée par 
Narcisse : « Pourquoi me fuis-tu? », la différence s’intègre dans le seul geste de redire : « elle fait une 
puissance d’affirmation nouvelle, en allant chercher, sous les mots dits, la signifiance inédite que sa 
parole propre va réarticuler » (Campan 1999, p. 31). C’est de cet autre contenu dont on parle. L’on sort 

ainsi du « cadre de la pure mention : elle ne prétend plus rapporter les phrases d’un autre », mais fait 
« oublier leur énonciation première pour se les approprier » (Campan 1999, p. 31). S’instaure ainsi, par 
de multiples répétitions visuelles et sonores ordonnées selon un processus, une musicalisation des 
puissances propres au cinéma. Cette montée du temps, du rythme, de la texture et du timbre dans les 
essais audio-visuels engendre en ce sens une mutation du sens par l’apparente absence de sens qu’elle 
induit. En tant que prolongement de la pensée d’un musicien ou d’un cinéaste, elle crée un autre monde 
à percevoir. Les œuvres ne se contentent plus de représenter, mais constituent des corps audiovisuels et 

de nouvelles idées, qui nous aident à repenser notre rapport au monde. Au lieu de se porter à ce que 
l’on peut connaître, l’image-temps (Deleuze 1985) qu’elles induisent nous permet de croire en une 
certaine absurdité pour vivre pleinement l’expérience. Elles nous présentent quelque chose qui ne peut 
être ni envisagé ni saisi par la pensée : de l’impensé dans le monde qui s’organise devant nous, qui n’a 
pas de sens apparent. L’œuvre, qui est une pensée en soi dans laquelle l’on a injecté de l’impensé, nous 
réapprend à voir le monde, à prendre conscience de notre positionnement dans celui-ci ; ce qui nous 
« redonne [finalement] croyance au monde » (Deleuze 1985, p. 261). L’on accepte, par l’intervention 
de cet impensé, l’absurdité de ce qui nous est montré, de ce qui est porté à notre écoute. C’est en ce 

sens que ces images-temps favorisent notre adhérence et notre croyance au monde. Par son 
automatisme, le cinéma nous aide à comprendre le monde, le rapport à la machine étant primordial. En 
appelant nos perceptions, les œuvres audio-visuelles « nous [font] voir dans l’homme, non pas un 
entendement qui construit le monde, mais un être qui y est jeté et qui y est attaché comme par un lien 
naturel. [Par la suite], elle nous [réapprennent] à voir ce monde avec lequel nous sommes en contact 
par toute la surface de notre être » (Merleau-Ponty 1966, p. 96). 
 

 Sobchack énonce : « A film is an act of seeing that makes itself seen, an act of hearing that 
makes itself heard, an act of physical and reflexive movement that makes itself reflexively felt and 
understood » (Sobchack 1991, p. 3-4). Un film est en effet, dans une logique réflexive, un regard qui se 
regarde, un son qui s’entend, une pensée qui se laisse ressentir et comprendre. Les œuvres analysées 
nous proposent, par leur dimension réflexive et leur apparente matérialité, un va-et-vient entre regard 
sur elles-mêmes et sur le monde ; ce qui force le spectateur à prendre conscience de sa propre 
individualité comme de son rapport à quelque chose qui dépasse cette individualité. L’image 
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cinématographique telle qu’elle est travaillée dans ces exemples vient, en définitive, modifier l’image 
de la pensée ; en ce sens, elle résiste. L’empirisme supérieur deleuzien, tel que le précise Serge 
Cardinal, permet d’explorer « l’intelligibilité du sensible », cette « exploration » étant « l’une des 
réponses possibles à un autre problème, celui qui, selon Deleuze, définit notre époque : la croyance en 
ce monde-ci » (Cardinal 2010, p. XVII). Les œuvres analysées et les images qu’elles induisent, qu’elles 
soient sonores ou visuelles, nous font voir l’intelligibilité du sensible, restituent en définitive notre 

rapport au monde moderne, dans la logique de la métaphysique propre à Deleuze. Par ailleurs, les 
échanges et les partages sur lesquels se fonde le rapport entre cinéastes structurels et musiciens 
répétitifs, tout comme les similitudes formelles et les questions qu’ils posent aux médiums, attestent 
d’un militantisme en faveur de la « déspécialisation des disciplines » (Brenez 2006, p. 54). 
L’articulation de « l’avant-garde cinématographique avec celle des autres arts, philosophie, littérature, 
musique, peinture, danse, vidéo » permettant d’ « assurer un permanent dépassement de l’art » (Brenez 
2006, p. 54). Louis Delluc proclamait après tout, en 1919, au sujet de l’impureté du cinéma : « le 

cinéma est un cheminement vers cette suppression de l’art qui dépasse l’art, étant la vie » (Delluc cité 
dans Brenez 2006, p. 55). 
 



 

 

CHAPITRE III 

3. RÉSONANCES ENTRE DEUX RÉGIMES RÉPÉTITIFS ; L’UN MUSICAL, L’AUTRE 
AUDIO-VISUEL 

Ce mémoire de maîtrise développe, nous le rappelons, l’idée d’une musicalité propre au 
cinéma structurel en établissant certaines correspondances entre ce type de cinéma et la musique 
répétitive américaine – laquelle prend forme, au tournant des années 1960, au cœur du même univers 
underground new-yorkais, dans les mêmes institutions (universités, musées, galeries d’art) comme 
dans les mêmes « circuits parallèles » (Desjardins 1999, p. 223). Les cinéastes structurels (Snow, 
Frampton, Landow, etc.) ne cessent de rencontrer des compositeurs répétitifs américains (Glass, Reich 

et Riley). Les correspondances repérables entre ces courants musicaux et cinématographiques attestent 
d’un objectif commun aux cinéastes et aux musiciens : approfondir la relation entre les composantes 
formelles du médium. Cet approfondissement passe par divers procédés, qui seront analysés au long de 
ce chapitre : (1) rejet de toute téléologie par une importance accordée au processus et au travail par 
couches ; (2) mise en doute de la primauté de la structure narrative par une répétition créant des 
textures et des espaces ; (3) réflexions sur la technique et le médium utilisés (caméra, pellicule, 
magnétophone à bande magnétique) par la pratique de la boucle ; (4) interrogations sur les fondements 

des langages cinématographiques et musicaux par des expérimentations sur l’organisation temporelle 
de l’œuvre. C’est ainsi que, par exemple, comparant la singularité du régime répétitif musical de la 
pièce Come out (1966) de Steve Reich et la singularité du régime répétitif audio-visuel de 
Critical Mass (1971) de Hollis Frampton, on découvre dans la configuration cyclique et machinale de 
ce film une musicalité structurelle. Les interférences ou résonances possibles entre trois couples 
d’œuvres singulières48 seront analysées ici : (1) Critical Mass de Hollis Frampton (1971) et Come Out 
de Steve Reich (1966) ; (2) ‹—› (ou Back and Forth) de Michael Snow (1969) et Music in Fifths 
(Philip Glass, 1969) ; (3) Crossroads de Bruce Conner (1976) et les musiques pour ce film, composées 

par Patrick Gleeson et Terry Riley. 
 

                                                
48 Nous nous sommes arrêtés aux films de trois cinéastes – Frampton, Snow et Conner – puisqu’ils nous semblaient 
exemplifier avec justesse, chacun à leur manière (nous le verrons dans les analyses qui suivront), les problèmes identifiés ici 
et partagés avec les musiciens répétitifs Reich, Glass et Riley. Il aurait évidemment pu être intéressant de nous attarder à 
d’autres cinéastes ayant eu, eux aussi, des affinités évidentes avec la musique répétitive – que nous avons écartés en raison de 
contraintes de temps et d’espace. L’on pense ici particulièrement aux films de David Rimmer (par exemple : Fracture, 1973) ; 
de Peter Kubelka (par exemple : Adebar, 1956-1957) ; ou encore de Paul Sharits (par exemple : T,O,U,C,H,I,N,G,, 1968). 
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3.1. Critical Mass de Frampton et Come Out de Reich : déphasages 

3.1.1. Hollis Frampton 

 Des trois cinéastes analysés, Hollis Frampton (1936-1984), qui s’initie au cinéma en 1962, est 
certainement celui dont la pratique témoigne du plus d’humour. Son cinéma, emblématique de l’avant-
garde américaine, est singulier par cet aspect, comme par sa densité, son originalité et les principes 
cérébraux qu’il met en place. Avant les années 1960, l’artiste pratique déjà la poésie et la photographie 
avant de s’intéresser au cinéma 16mm, pour lequel il connaît ensuite une grande fascination, en raison 
des multiples possibilités qu’il offre. Les essais audio-visuels qu’il crée sont à la fois radicaux et 
ludiques comme ils témoignent, d’une part, d’une grande complexité sonore et visuelle et adoptent, 

d’autre part, un ton humoristique ; l’un n’empêchant pas l’autre, rappelle-t-il à travers ceux-ci. 
Sa filmographie comporte entre autres les œuvres suivantes, réalisées sur une très courte période : 
Surface Tension (1968) ; Zorn’s Lemma (1970) ; l’œuvre intitulée Hapax Legomena, en sept parties 
réalisées dans cet ordre : IV:  Travelling Matte (1971), I: (nostalgia) (1971), III:  Critical Mass (1971), 
V: Ordinary Matter (1972), VI: Remote Control (1972), VII: Special Effets (1972) et Poetic Justice 
(1972) (Frampton cité dans Gidal 1985, p. 103) et, finalement ; le cycle Magellan, une œuvre 
inachevée en raison du décès de l’artiste d’un cancer, à quarante-huit ans. Par sa pratique filmique ou 
création d’essais audio-visuels qualifiée de structurelle et comportant des liens avec le littéraire, le 

sculptural, les protocoles mathématiques et le musical – pour ne citer que ceux-ci, Frampton contribue, 
nous croyons, à la diversification et à la transformation du paysage cinématographique49. 
 
 Né en 1936, en Ohio, Frampton mène une enfance solitaire. Il commence à lire très jeune et 
reçoit de la part de son oncle, en 1945, un appareil photographique, un Brownie, la gamme simple et 
bon marché de Kodak. Comme il parle très peu et est introverti, on lui fait passer un examen 
psychologique qui révèle le diagnostic de surdoué (Jenkins et Krane 1984, p. 120). Il intègre une école 

conçue pour les enfants ayant cette condition, la Wilbur Wright Junior High School. À la suite de cette 
formation, il suit des cours de photographie à la Phillips Academy, entre 1951 et 1954, au 
Massachusetts. Il y fait entre autres la connaissance du peintre Frank Stella, des musiciens 
David Behrman, Frederic Rzewski et du sculpteur Carl André. Entre 1954 et 1957, il suit des cours à la 
Western Reserve University de Cleveland, sans l’intention d’obtenir un diplôme, mais pour assouvir sa 
curiosité pour les langues. Il y apprend entre autres l’allemand, le latin, le grec, le français, le russe et 
le chinois. Après quelques mois en Amérique latine, il se rend à Washington où il visite le poète 

                                                
49 Plusieurs informations contenues dans ce paragraphe sont tirées de la page consacrée au cinéaste Hollis Frampton, 

disponible sur le site de la Criterion Collection, à l’adresse suivante : https://www.criterion.com/films/27945-a-hollis-
frampton-odyssey. 



 

69 

Ezra Pound, alors interné à l’hôpital. Il gagne à ce moment sa vie comme éclairagiste dans un petit 
théâtre. En 1958, il s’installe à New York avec Carl André et Frank Stella (Goldensohn 1985, p. 12), 
où il réalise sa première série photographique intitulée The Secret World of Frank Stella. Il prend 
également des clichés des sculptures minimalistes de Carl André, l’année suivante, une série intitulant 
Ways of Lurity (1959). L’esthétique minimaliste aurait grandement inspiré son travail, selon plusieurs, 
puisque précise et dépouillée. Frampton et André réfléchiront abondamment sur les possibles natures 

de l’œuvre d’art ; ce qui aboutira à une série d’entretiens entre ces deux artistes, intitulée 
12 Dialogues 1962-1963. Au début des années 1960, en plus de s’adonner à son passe-temps de 
photographe, Frampton travaille à Manhattan, comme technicien dans un laboratoire photographique. 
 
 C’est seulement en 1962 qu’il emprunte pour la première fois une caméra Bolex. Il effectue 
d’abord une première série photographique qui lui sert d’ébauche pour Zorns Lemma, son premier film 
reconnu. Côtoyant toujours plusieurs artistes, il réalise le portrait du peintre Larry Poons, qui fera la 

couverture du magazine Vogue. En 1966, il produit l’essai audio-visuel Manual of Arms, s’achète une 
caméra Bolex pour son trentième anniversaire, et épouse Marcia Steinbrecher. En 1967, Frampton 
réalise Heterodyne, un hommage au compositeur John Cage et, l’année suivante, il tourne, avec son 
ami Michael Snow, le film Snowblind (1968). Plus tard, il devient professeur au Hunter College de 
l’Université de New York, où il côtoie les artistes Mark Rothko, Tony Smith, Leo Steinberg et Robert 
Morris. En 1970, il réalise Zorns Lemma, son premier long-métrage à être accepté au New York Film 
Festival. Ce film cryptique, foncièrement original et autobiographique, qui retrace sa vie à travers une 
structure encyclopédique basée sur l’alphabet latin, est alors bien reçu par la critique. Suivant ses 

préoccupations pour le langage, l’image et le son, il réalise ensuite Poetic Justice (1972), où l’on voit 
défiler les pages d’un scénario à imaginer entièrement par le spectateur. Frampton a l’ambition, comme 
il le dit lui-même, de réécrire l’histoire du cinéma à travers ses expérimentations langagières et les 
nombreux emprunts et références dont témoignent ses films, qui agissent à la manière de véritables 
encyclopédies. En 1973, il est engagé à SUNY Buffalo, où il contribue à la création du Center for 
Media Study et s’associe, durant ces années, au Artforum et à la revue October, publiées par le 
Massachusetts Institute of Technology (MIT). Il écrit par ailleurs toujours des essais poétiques, entre 

autres rassemblés dans l’ouvrage Circles of Confusion (1983), même s’il ne se dit pas poète... 
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3.1.2. Critical Mass50 (1971) de Hollis Frampton 
 L’essai débute dans l’obscurité. Après trois secondes de silence, ce qui semble être un 
magnétophone se met en marche, par la distinction d’un mouvement cyclique à itérations assez lâches, 
suivant le rythme constant de son allure ; celle d’une régularité mécanique. Après une trentaine de 
secondes, une voix mi-grave, assez proche, prononce : « OK… OK, how are you?… OK, how are 
you?… How are you? ». Une voix plus aiguë répond à la première : « Just… Just fine, where the… 

Just fine, where the hell were you?... Fine, where the hell were you… hell were you ». Les phrases, qui 
s’enchaînent par des fragments répétés en boucle, sont coupées abruptement, la discussion progressant 
mécaniquement suivant son rythme constant, à la manière du magnétophone, que l’on entend toujours 
tourner en boucle, lui aussi, à l’arrière-plan, parasitant ces voix. La discussion progresse et la tension 
monte par les arrêts, les interruptions, le ton et la force de ces voix, qui circulent toujours dans 
l’obscurité. Déjà, l’écoute semble difficile, irritante. Après environ deux minutes trente-cinq secondes, 
un timbre de synchronisation retentit, de façon limpide, à trois reprises ; l’écran noir laisse la place au 

blanc par plusieurs clignotements. De profil, deux masses vêtues de noir viennent s’accoler à ce mur 
blanc sur lequel on a dirigé ce qui s’apparente à des éclairages de studio, de manière frontale, comme si 
celles-ci se trouvaient en audition ou s’adonnaient à des exercices de jeu (Sitney 2008, p. 114) ; ce qui 
crée de grandes ombres noires derrière les acteurs, sur le mur. Ce sont celles d’une femme, à gauche, et 
d’un homme, à droite ; ils se font face. L’image, en noir et blanc, est fortement granuleuse. Des points 
blancs traversent l’écran de bas en haut, de haut en bas ; ce sont les amorces de la pellicule annonçant 
le début de la première bobine. Elles disparaissent pour laisser, à l’avant-plan, cet homme et cette 
femme dont l’altercation se poursuit de plus belle, les différentes syllabes prononcées s’ordonnant 

toujours selon un processus particulier, inchangé dans la durée ; celui de deux pas en avant, suivis d’un 
pas en arrière. Les mouvements de leurs corps adoptant ce rythme particulier et leurs lèvres, ces 
paroles répétées, à la manière d’images tournées en son synchrone. Tout cela s’enchaînant par des 
coupures abruptes interrompant la phrase dite, le geste effectué. À deux reprises, jusqu’à la troisième 
minute de ce qui s’apparente à une dispute, l’image visuelle, alors interrompue par de multiples sautes, 
laisse la place à l’écran noir, l’espace de cinq secondes ; la première, qui laisse toujours se propager ces 
voix et, la deuxième, celle d’un silence déjà espéré, mais trop court... Avant de revenir aussitôt vers ces 

masses et leurs ombres sur le mur blanc, dont le dialogue – ou plutôt son absence – se détériore, 
suivant toujours le même processus, son rythme étant initié par les itérations du magnétophone en 

                                                
50 Le titre Critical Mass réfère à un terme utilisé par les physiciens pour désigner le matériau fissible nécessaire à une réaction 

en chaîne (Sitney 2008, p. 117). Une fission nucléaire, par exemple, se concrétise par la division d’un noyau d’atome lourd 
(uranium, plutonium, etc.) en deux ou plusieurs nucléides pouvant ensuite subir une série de transformations déterminées par 
un bombardement de neutrons, libérant finalement une quantité énorme d’énergie (Larousse 2018). L’utilisation d’armes 
nucléaires est rendue possible par ce type de réaction en chaîne. 
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marche. La nature des mots tourne toujours, elle aussi, autour de quelque chose, celle de l’absence 
momentanée de l’homme, la femme désirant savoir où il se trouvait durant ces quelques jours : 
« Where were you? OK... So tell me where you were », qui se fait aussitôt interrompre par l’homme, 
reprenant la parole à son tour... Et ainsi de suite. 
 
 À la onzième minute et quelques secondes, les masses s’effacent par un balayage au blanc, de 

bas en haut, et par le passage des points blancs : il s’agit de la fin de la première bobine. L’écran blanc 
passe au noir, après quelques clignotements suivant un rythme irrégulier. Le ton des voix ne cesse 
pourtant pas à ce moment, il semble monter, s’intensifier. Les courtes phrases ou mots dits sont répétés 
trois fois avant de passer aux prochains, sans aller-retour. Après quelques secondes de ce qui 
s’apparente à des cris, des hurlements, des soupirs et des pleurs poussés les uns par-dessus les autres, 
l’on semble déceler le mouvement circulaire du magnétophone, qui se met à nouveau en marche, suivi 
d’un timbre de synchronisation entendu, encore une fois, à trois reprises. Les voix résonnent toujours 

dans le noir. Les mots dits et les soupirs sont courts, puisqu’entrecoupés et articulés en même temps 
par l’une et par l’autre, le sens se dissipant, au fil des répétitions. Puis, l’homme scande : « Fuck. Fuck. 
Fuck… Fuck you. You. You ». Manifestant une certaine vulgarité, ces mots, tout comme les cris, les 
hurlements, les soupirs et les pleurs qui leur succèdent, sont orchestrés selon une triple répétition 
donnant l’impression d’assister à une scène de nature sexuelle ; ces bruits rappelant ceux associés à 
l’orgasme. Par ces multiples répétitions et leur orchestration, l’on assiste à une mutation du sens dans 
cette scène domestique, qui prend une allure comique ou gênante. À la quatorzième minute, le dialogue 
reprend et les courtes phrases dites, de nouveau discernables et compréhensibles, sont toujours répétées 

trois fois avant de passer à la suivante. Le timbre de synchronisation, qui semble dérailler, à la manière 
de cette dispute qui dégénère, se fait entendre à de multiples reprises, rappelant sa présence et venant, 
encore une fois, parasiter, interrompre ces voix, plongées dans l’obscurité. Le montage chaotique, à la 
manière d’une réaction en chaîne, ne semble plus vouloir s’arrêter. 
 
 À dix-sept minutes vingt-cinq secondes, le noir passe au blanc, l’espace de quelques secondes, 
avant de clignoter et de faire réapparaître ces corps, une fois de plus, suivis des amorces de la pellicule, 

de bas en haut du cadre ; il s’agit du début de la deuxième bobine de film. L’épuisement se fait 
ressentir à l’écoute, tout comme pour cette femme et cet homme réitérant sans cesse le même discours, 
sur un ton qui semble inchangé, irritant, de part et d’autre… Une cigarette au bec, leur confrontation se 
poursuit. Leurs mouvements sont saccadés par les sautes d’images s’arrimant avec ces voix coupées, 
mais leurs lèvres accusent, presque à chaque répétition, un retard sur les élans de leurs corps. Le son et 
l’image ne sont synchronisés qu’une seule fois aux quatre phrases, mettant l’accent sur la confusion, 
le cafouillage, le bégaiement et les gestes désarticulés de chacun. Le son ayant en effet été coupé en 
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segments plus longs que l’image (Jenkins 1983, p. 261). À vingt et une minutes, neuf secondes, 
l’insertion d’un écran noir d’une seconde, tout au plus, laisse la place au dialogue en son synchrone, 
dans son entièreté, sans manipulation de la part du cinéaste. La femme formule alors ces questions, 
l’une à la suite de l’autre, la syntaxe et le contenu des phrases témoignant tout de même de répétitions : 
« Something with another girl, probably?... Was it something with another girl? ». L’image accuse par 
ailleurs, à ce moment, un retard d’un peu plus d’une seconde sur le son. Le changement de processus 

est presque dissimulé par le contenu répétitif des phrases, donnant un sens à cette dispute, comme par 
la gestuelle des deux corps, composée de mouvements caractéristiques devenus chorégraphiques, 
emblématiques de la scène : les nombreux hochements ou balancements de tête de gauche à droite ou 
des corps eux-mêmes, de l’avant vers l’arrière ; les bras levés, en l’air ou croisés ; les pointages de 
doigts, etc. 
 
 À vingt-deux minutes, quarante secondes, l’on entend brièvement tourner le magnétophone. 

Une coupure rapide ré-enchaîne la même séquence que l’on vient d’entendre et de voir avec, cette fois-
ci, un degré d’asynchronisme beaucoup plus grand, de plus de dix secondes ou d’une longueur de deux 
répétitions du mot « Bullshit », pour reprendre les mots du cinéaste lui-même (Jenkins 1983, p. 262). 
L’argument de l’un, suivi ou interrompu par celui de l’autre, continue de plus belle, avant d’être 
parasité par un timbre de synchronisation. Entendu à moins d’une minute de la fin de cette bobine, que 
l’on devine par le passage des points blancs ou amorces de fins. Les deux corps sont ainsi laissés 
momentanément dans une apparence spectrale avant de disparaître dans le noir, les phrases 
s’enchaînent toujours dans l’obscurité, pour une trentaine de secondes, avant de s’estomper dans un 

léger fondu témoignant d’une altercation sans fin. 
 
Hapax Legomena 

Cet essai audio-visuel de vingt-cinq minutes, tourné en noir et blanc, relate l’absurdité d’une 
altercation entre un jeune homme et sa copine qui, frustrée, tente d’obtenir des explications de sa part à 
la suite d’une absence mystérieuse de deux jours. Alors que Frampton se trouve au Binghamton 
Cinema Department de la State University51 of New York (SUNY) pour une projection de ses films, en 

février 1971, il lui prend l’idée de tourner deux-cents pieds de pellicule 16mm d’une improvisation 
donnée par deux étudiants de la classe du cinéaste Larry Gottheim (Sitney 2008, p. 113-114) de cette 
faculté, Barbara DiBenedetto et Frank Albetta, sous la directive suivante du cinéaste : « They had been 
living together for six months, he had disappeared for two days and returned and said, ‘Hi, how are 
                                                
51 Là où le cinéaste structurel Ernie Gehr a photographié, un an auparavant, des images pour son essai stroboscopique intitulé 

Serene Velocity (1970). 
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you?’ as if nothing had happened, and then refused to say where he was » (Frampton cité dans Sitney 
2008, p. 114). Ne sachant pas quoi faire avec ce matériau, le premier et l’unique tourné en son 
synchrone, le cinéaste laisse les bobines de côté. Quelques mois plus tard, sa femme le quitte. Se 
retrouvant seul, il comprend ce qui l’a poussé à tourner cette scène et décide d’effectuer un montage 
avec ce matériau, aboutissant à Critical Mass (1971). Ce film constitue la troisième partie de son 
œuvre intitulée Hapax Legomena qui en comporte sept, réalisées au cours des années 1971-1972, un 

terme référant, dans le jargon académique, aux mots qui ne reviennent qu’une seule fois dans un texte 
ou même, parfois, dans la bibliographie d’un auteur. Le cinéaste, dans une entrevue donnée à 
Peter Gidal, en 1972, lui explique le sens de ce terme : 

 
 Hapax Legomena is Greek scholarly jargon; it means “said one time.” Things said once. It 
refers to words that are found but once in the entire corpus of a literature. Sometimes they are 
found just once in the entire body of work of a poet. In some languages this amounts to a very 
large class. There are several hundred – perhaps thousands – of words that occur only once in 
Homer’s work. They are always very problematical because it is difficult to say what a Hapax 
Legomena means. You have only one context, so the denotation of the word is always 
conjectural (Frampton cité dans Gidal 1985, p. 103). 
 

Les différentes parties constituant cette œuvre, uniques dans la filmographie de l’auteur, peuvent être 
reliées en un cycle selon plusieurs de leurs composantes, mais également comprises ou analysées 
séparément, comme elles forment un tout en elles-mêmes, dans leur nature essayiste et en raison de 
leur densité et leur complexité propres. Hapax Legomena convenant ainsi tout à fait à la singularité de 
chacun de ces essais. 
 
Un régime répétitif à l’allure mécanique 

 Critical Mass se transforme, au fil de sa durée ou de ses trois parties, selon un processus 
particulier en entraînant un autre : celui de deux pas en avant, suivis d’un pas en arrière, au son comme 
à l’image ; à une séquence exclusivement sonore comportant une triple répétition des syllabes ; à une 
séquence qui retrouve son synchronisme à toutes les quatre répétitions. Les phrases dites étant toutes 
fragmentées, hachurées avant d’être entendues et saisies dans leur entièreté, les différentes syllabes de 
ces phrases et gestes de ces corps agissant comme les intervalles ascendants et descendants composant 
une mélodie, le processus à une rythmique particulière, chacun des personnages ayant sa propre 
tonalité ou gestuelle, toutes deux mises en conflit. Par exemple, une phrase entière, dans la première 

partie, est entendue de la façon suivante : « It was… It was a… Was a very… A very spont… Very 
spontaneous… taneous thing » (Jenkins 1983, p. 260). Ce développement, à l’allure d’une régularité 
mécanique – mais ne s’y réduisant pas, accentue le rapport à celle-ci, le cinéaste exprimant à cet 
égard : « A film is a machine made of images » (Frampton 1975). Les deux personnages se mouvant à 
la manière d’automates auxquels on aurait appliqué un processus de rendement particulier fait de 
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mouvements mécanisés ; cette impression étant le produit d’une manipulation maniaque. L’essai, 
immortalisé et enregistré une seule fois sur la pellicule comme sur le magnétophone, a été décuplé en 
trois copies, permettant à Frampton d’appliquer ce processus à l’image et au son. Alors que la femme 
lève le bras pour exprimer sa colère, les sautes d’images engendrées par l’application de cette 
mécanique occasionnent un retard dans l’achèvement des gestes, au fil de trois répétitions, donnant aux 
mouvements une apparence saccadée et cyclique, qui accentue le ton accusateur de la femme, le ton 

défensif de l’homme et la dynamique tendue de l’altercation. La répétition des syllabes et des portions 
de mouvement constituant le régime répétitif audio-visuel propre à cet essai, où la composition sonore 
semble dicter le rythme aux images, atteste de ce présent rapport et de sa transformation dans la durée, 
qui passe d’une étude du langage à sa musicalisation, d’une étude du geste à sa mise en chorégraphie, 
le sonore et le visuel se confrontant en une cérémonie chaotique et comique. Par ces multiples sautes 
visuelles et sonores, Frampton crée des boucles qui s’interrompent elles-mêmes, se décalent, en écho à 
ces personnages et leur discorde, faisant monter d’autres qualités, telles le ridicule et le chaotique, qui 

donnent toute leur signification à cette dispute comme au rapport possiblement hétérogène des deux 
composantes constituantes du cinéma : l’image et le son. Cette relation audio-visuelle se détériorant au 
point d’être complètement déphasée, désynchronisée – comme la tension qui monte entre les 
personnages, au fil de la dispute – par le rapport entre l’image, son absence, la montée de textures et 
d’espaces sonores misant sur de subtils jeux de significations (bruits évoquant le plaisir sexuel, 
par exemple), le processus et sa transformation dans le temps, le déphasage graduel suivi d’une 
répétition entière d’une portion de la scène de ménage, comportant à la fin un décalage important, 
en lien direct avec cette relation qui s’effrite... 

 
Disjonctions et frontières 
 La nature technologique du cinéma permettant toutes ces manipulations, le cinéaste nous fait 
ainsi voir et entendre la matérialité filmique caractéristique de cet art par un enchaînement de plans 
fixes de nature granuleuse induisant des sautes ; par des éclairages artificiels et reconnaissables 
rappelant un studio ; par un effet de clignotement de l’image dû à la mise en boucle de morceaux d’un 
long plan fixe copié, découpé et collé ; par des fragments de paroles eux aussi répétées, tranchées et 

sans cesse ré-enchaînées, insistant de la sorte sur le processus particulier de son enregistrement et de 
son montage, propriétés constituantes du cinéma, entre autres par l’insertion de signes caractéristiques 
de celui-ci : timbres de synchronisation, mise en marche du magnétophone, coupures, amorces, écrans 
noirs, écrans blancs. Critical Mass constitue ainsi une image de la pensée troublée par un cinéma fait 
d’interstices, de disjonctions et de frontières, de coupures audio-visuelles rendant visible l’entre-deux 
de ces images audio-visuelles ou leur processus de constitution ou d’élaboration propre (Deleuze 
1985). Ce cinéma est en effet processuel : il met l’accent sur les opérations le constituant, plus que sur 
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le rendu ; et catégoriel, créant des écarts entre ses diverses composantes, ayant pour visée une 
redéfinition constante de sa nature et de ses fonctions. Il confronte, dans son étude du couple, 
processuelle et sans cesse renouvelée, le mouvement au statisme, l’articulé au désarticulé, le phasé au 
déphasé, le temps à l’espace, la différence à la répétition, nous donnant à entendre et à voir une relation 
différentielle fondée sur des écarts, sur l’expérience même de ces ruptures. L’essai présente en ce sens 
une temporalité directe des corps par la « répétition du même » (Sève cité dans Girard 2010, p. 184), 

des deux pôles que sont le corps quotidien et le corps cérémoniel par le passage de l’un à l’autre dans 
la durée (Deleuze 1985, p. 250). Montrant d’abord « la caméra sur le corps quotidien », celui d’un 
homme et celui d’une femme, dans l’intimité de leur relation, la mise en scène de leur chicane opérée 
par Frampton se métamorphose finalement en une « cérémonie stéréotypée » (Deleuze 1985, p. 249) au 
caractère nouvellement mélodramatique, qui vient sacraliser ces corps par leur mise en boucle à 
outrance, par leur asynchronisme et par les coupures audio-visuelles opérées sur le matériau filmique. 
Cette cérémonie pouvant référer à plusieurs courants cinématographiques s’opposant, eux aussi : d’une 

part, les premiers temps du cinéma et la nature attractive des vues ; d’autre part, le mélodrame, 
emblématique du cinéma de divertissement hollywoodien des années 1930 aux années 1950, tirant ses 
origines de la littérature et du théâtre. Recettes ou processus efficaces, sans cesse répétés dans 
l’Histoire du cinéma. Le cinéma ayant non seulement la capacité de constituer des corps, mais 
également des idées (Deleuze 1985, p. 265). Le processus inhérent à Critical Mass prend ainsi forme 
dans sa double nature concrète et abstraite, et son brouillage perpétuel dans un cinéma qui 
n’expérimente plus qu’il ne crée : « le film n’enregistre pas ainsi le processus filmique sans projeter un 
processus cérébral. Un cerveau qui clignote, et ré-enchaîne ou fait des boucles, tel est [ce] cinéma » 

(Deleuze 1985, p. 280). Le cinéma structurel propose en ce sens une image de la pensée troublée, par 
un accent porté sur la matérialité des images, des sons, comme sur leur processus intrinsèque 
d’organisation. Derrière cette structure ou cette prégnance de la forme se cache pourtant un contenu 
qui, plutôt que de n’être que minimal ou accessoire, constitue également l’essence de ce cinéma 
foncièrement réflexif, qui invente « de nouvelles formes narratives liées aux propriétés de l’image et du 
son » (Brenez 2006, p. 38), attestant par le fait même de la dimension avant-gardiste de ces films. 
L’image audio-visuelle de Critical Mass résiste par une dislocation entre ses composantes sonores et 

visuelles, où son contenu émerge d’une musicalité structurelle particulière, de nature chaotique, 
prenant forme au fil de sa durée, par son organisation du matériau filmique acquérant une expressivité 
nouvelle. En effet, par l’insertion de coupures irrationnelles et discontinues forçant un constant ré-
enchaînement, le travail de Frampton aide à penser les interstices, selon Deleuze, en lien avec les 
caractéristiques propres du cinéma structurel telles que les a théorisées Sitney, lesquelles se retrouvent 
toutes, à l’exception du refilmage d’écran, dans l’essai en question, comportant un seul plan fixe du 
point de vue du spectateur, plusieurs effets de clignotement et la mise en boucle de l’image et du son 
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(Sitney 2002, p. 348). Ce qui rapproche ses qualités de celles d’une syntaxique proprement musicale, 
son montage à la métrique propre d’une partition. Le timbre des voix à celui d’instruments, sa durée et 
ses variations au rythme, non trop éloignés de la technique compositionnelle du déphasage graduel 
propre à Reich, dans ses pièces It’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966) qui, par la constitution de 
cellules et leur asynchronisme graduel dans la durée, visent à faire monter, par les complexes 
interactions mélodico-rythmiques engendrées, une couleur, une texture, un espace et, avec elles, le 

contexte artistique de leur réalisation. 
 
3.1.3. Come Out (1966) de Steve Reich 

Les pièces intitulées It’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966), du compositeur Steve Reich, 
s’avèrent être ses toutes premières expérimentations sur le magnétophone à bande magnétique où il 
constate un effet de déphasage graduel dû aux limites de la machine ne permettant pas une synchronie 
parfaite de deux bandes jouées simultanément. Il élabore ainsi un modèle de composition issu de ses 

expérimentations, qu’il transfère à l’écriture instrumentale. Explorant, comme ses acolytes Terry Riley 
et Philip Glass, les « complexes interactions mélodico-rythmiques créées » par ces multiples répétitions 
(Girard 2010, p. 39). 

 
Come Out débute par une voix mi-grave, maussade, agacée par la situation décrite : « I had to, 

like, open the bruise up and let some of the bruise blood come out to show them ». Cette phrase, 
répétée une seconde fois, après une coupure abrupte, est suivie d’un court silence : « I had to, like, 
open the bruise up and let some of the bruise blood come out to show them ». Aussitôt coupée. C’est la 

voix d’un jeune homme qui semble muer, celle d’un Afro-Américain, tel qu’en témoigne son accent 
particulier. Après un court silence d’une seconde, où l’on entend faiblement une ambiance extérieure 
de ville, ne sont retenus que les derniers mots dits : « Come out to show them. Come out to show them. 
Come out to show them ». Ceux-ci sont répétés de multiples fois, passant du moniteur droit au gauche, 
du gauche au droit, engendrant une sensation d’étourdissement par une démultiplication graduelle des 
voix sur les deux moniteurs. Un mécanisme qui frotte et un enregistrement qui griche laissant 
transparaître la basse qualité de son dispositif. Déjà, le rythme des répétitions de ces séquences 

mélodico-rythmiques s’accélère lentement, faisant monter la tonalité et le mode particuliers du 
fragment initial de la voix, en si mineur (Gopinath 2009, p. 128), se démultipliant en plusieurs voix 
identiques par le passage de montées et de descentes chromatiques, en mi bémol et en do majeur 
(Gopinath 2009, p. 128), les mots étant toujours facilement identifiables. Une distance de plus en plus 
grande semble naître entre les moniteurs de droite et de gauche ralentissant, puis accélérant de plus 
belle. 
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À deux minutes, cinquante secondes, l’enregistrement s’accélère davantage et le degré de 
déphasage des deux bandes s’accentue : « Come out. Come out. To show them. To show them ». 
Ici, les voix se superposent, s’interrompent ou se répondent, de la droite vers la gauche, de la gauche 
vers la droite. Le sens des phrases n’est plus facilement identifiable, les mots se détachant les uns des 
autres et laissent percevoir, à l’écoute, un « come » ou un « show ». Des textures particulières 
émergent, telles les syllabes « sh » s’apparentant à celles produites par certaines percussions utilisant le 

frottement pour créer des rythmes – telles le cabasa – ou aux voix de plusieurs hommes rassemblés 
dans un soulèvement populaire, que l’on entendrait scander des mots précis, à répétition. À huit 
minutes trente secondes, alors que la tension monte par ces constantes réitérations s’échelonnant sur 
une durée de six minutes, une coupe abrupte laisse la place à un rythme extrêmement rapide, qui donne 
l’impression d’entendre, cette fois, par un mouvement circulaire du son passant d’un moniteur à 
l’autre, à un tempo très rapide, des bruits étranges, s’apparentant parfois aux sirènes de véhicules 
d’urgence, d’autres fois aux respirations haletantes d’un homme essoufflé par une course effrénée, 

entraînant un sentiment et traduisant un espace rempli de paranoïa et d’urgence, par des voix 
dédoublées et fortement réverbérées qui tourbillonnent et ne semblent jamais vouloir s’arrêter. 
Le déphasage graduel et méthodique, quoiqu’il progresse à un rythme constant, semble pourtant hors 
de contrôle. Les voix s’éloignent finalement dans un long decrescendo où elles finissent par s’épuiser, 
s’évanouir d’elles-mêmes. 

 
Musicalité de l’anglais urbain 

Come Out et It’s Gonna Rain, bien qu’inspirées de la musique concrète (Girard 2010, p. 38), 

s’éloignent pourtant de « l’épochè schaefferienne » qui vise la suspension du caractère indiciel du son 
enregistré en masquant sa source par divers traitements électroniques (Girard 2010, p. 38). Reich, tel 
qu’indiqué dans un entretien donné à Artpress (2009), cité précédemment, précise que sa démarche 
vise plutôt à rendre audible le caractère indiciel du son, ce dernier injectant une dimension sociale et 
politique à l’œuvre musicale. En effet, la pièce It’s Gonna Rain, à laquelle il réfère alors, est composée 
à partir de matériaux sonores trouvés, de paroles enregistrées et mises en boucle, donnant ainsi 
naissance au déphasage. La voix entendue sur l’enregistrement réemployé pour It’s Gonna Rain, celle 

d’un pasteur noir pentecôtiste de rue, surnommé Brother Walter, effectuant un sermon à la Union 
Square (Gopinath 2006, p. 134), témoigne d’un intérêt pour la parole et son apparente musicalité. De 
même pour la pièce qui nous intéresse tout particulièrement, Come Out, pour laquelle le compositeur 
« exploite à nouveau la musicalité de la prononciation de l’anglais urbain par les Noirs 
américains » (Girard 2010, p. 49). Les paroles proviennent, dans ce cas-ci, d’un fragment de 
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l’enregistrement du témoignage de l’un des membres du Harlem Six52 – Daniel Hamm53 – ayant pris 
place à la Friendship Baptist Church ; plus précisément de la manière dont celui-ci « a dû montrer les 
blessures que lui ont infligées les policiers afin d’être transféré à l’hôpital » (Girard 2010, p. 49, note 
1). La phrase qui ouvre la pièce est la suivante : « I had to, like, open the bruise up, and let some of the 
blood come out to show them », de laquelle Reich ne retient finalement, pour son développement, que 
les cinq derniers mots, mis en boucle (« come out to show them »). Cet extrait atteste d’un passage du 

texte à la texture (Potter cité dans Girard 2010, p. 49), et de la texture à son développement 
essentiellement rythmique, rendu possible par la pratique du déphasage engendrant un léger décalage, 
qui ne masque pas les paroles dites, mais en accentue ou en approfondit la signification. En effet, cette 
phrase renvoie – comme la pièce dans son développement – à l’obligation de montrer la peau blessée 
pour donner la preuve de la blessure et donc, de l’exposition de la surface du corps pour attester de la 
vérité de la parole. Cet exercice permet la montée du contexte auquel l’enregistrement est rattaché et 
l’état d’urgence qu’il manifeste ; par des répétitions cycliques faisant ressortir le timbre de cette voix, 

le ton de celui qui la porte, encadrant certaines syllabes ou mots ; par une manipulation de son tempo 
par des accélérations, de son poids par des montées en force. Cet exemple, de nature à la fois 
hypnotique, perturbante et aliénante, donne ainsi la parole à une classe d’individus fortement 
marginalisés comme il permet de réfléchir aux potentialités du sonore, aux sources du son, aux 
sensations qu’il induit au corps et aux sens de celui qui l’écoute, lui donnant la possibilité de vivre ou 
revivre ce climat social et politique particulier. 

 
Mutation de l’écoute, du sens et croyance au monde 

Muriel Joubert constate, dans son article intitulé « Boucles et répétitions dans les musiques de 
Steve Reich et de György Ligeti. De l’illusion tridimensionnelle à la dépossession. Prolongements dans 
l’art pictural » (2015), qui s’intéresse à l’apparente « plasticité » sonore (Joubert 2015, p. 63) des 
pièces répétitives, la prégnante matérialité du son ne référant à aucun contexte, à aucune cause 
proprement musicale. Le son pris concrètement de l’objet sonore ou musical permettrait à celui qui 
l’écoute, par cette particularité, d’accéder à une impression de tridimensionnalité. S’effectue ainsi, dans 
son analyse, un saut de l’esthétique, théorie ou conception du beau, de la beauté dans la nature et dans 

l’art vers l’esthésis ou l’analyse des sensations. Pour que l’illusion tridimensionnelle survienne, 
précise-t-elle, la pièce musicale doit se trouver dans un continuum sonore – reprise du concept élaboré 
par Michel Fano – où « tous les éléments sonores, y compris la musique, y compris le silence, forment 
                                                
52 Un groupe de six jeunes hommes hispaniques et afro-américains faussement accusés du meurtre d’un commerçant juif 

ayant pris place au coin des rues 125th Street et Madison Avenue, à Harlem, New York (2009, p. 121). 
53 Le jeune homme a été emprisonné jusqu’à l’été 1974, où il a finalement été relâché. 
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un continuum comme appartenance de l’image visuelle » (Deleuze 1985, p. 313). L’uniformité 
timbrique et de registre est nécessaire pour permettre aux masses sonores de se détacher : un « même » 
qui, répété incessamment, « ouvre imperceptiblement au différent » (Levaux 2015, p. 12). À l’écoute 
des pièces Come Out et It’s Gonna Rain, l’on sent les masses sonores comme leurs itérations se 
détacher et se modifier par une formule accumulative et processuelle comportant de multiples 
répétitions et procédant par une accélération graduelle du tempo. Ces particularités créent des « sons 

inédits et insoupçonnés qui n’auraient pu être produits autrement » (Nyman cité dans Girard 2010, 
p. 49). En effet, cette forme de composition, que Girard qualifie d’ « anti-narrative », au contraire 
d’une logique linéaire où l’écoute se ferait dans ce mouvement perpétuel entre un avant et un après, 
présente le son pour lui-même dans un temps vertical finissant par atteindre une certaine spatialisation. 
L’on peut ainsi croire qu’au fil des répétitions, aux dires de Joubert et Girard, « la texture se densifie et 
la charge sémantique du fragment initial se dissout progressivement pour atteindre une quasi-
inintelligibilité » (Girard 2010, p. 48) alors qu’au contraire, nous croyons que « l’incessante répétition 

de ces mots rendrait plus intenses à la fois leur signification et leur mélodie » (Reich cité dans Girard 
2010, p. 48). Le sens que prennent ces paroles préenregistrées, extraites de leur contexte d’origine 
puisque réemployées et manipulées par le compositeur (coupes, superpositions, accélérations et 
décélérations), en plus d’atteindre à une certaine musicalité, bien qu’elle ne convienne pas au schème 
classique de composition d’une phrase musicale, met plutôt l’accent, par la création de cellules 
mélodico-rythmiques, sur les paroles, sur le contexte duquel elles sont tirées et leur apparente 
musicalité, témoignant du sort réservé aux Afro-Américains, lors des années 1960, dans la foulée de la 
remise en cause de la ségrégation, du démantèlement du Ku Klux Klan, de l’indépendance des colonies 

d’Afrique noire, des interventions de Martin Luther King et du militantisme de Malcom X. Ces voix 
évoquent par ailleurs la musique blues par une répétition proprement structurelle mettant l’accent sur le 
timbre particulier des voix de ces deux hommes d’origine africaine : la voix du plus jeune est mi-grave 
et claire ; la voix du plus âgé est grave, éraillée et granuleuse. Le genre blues s’étant répandu, au début 
du XXe siècle, dans les champs de travail du sud des États-Unis, où l’on prenait pour esclaves les Afro-
Américains et où se forgeait déjà une culture de résistance propre à ce peuple, à travers des chants 
exprimant le chagrin et la consternation face au sort leur étant réservé. Certains groupes de mots, 

puisque fortement répétés, entrainent en effet une mutation de l’écoute et du sens induit ; « Bruise 
blood » se mutant à l’écoute, à force de répétition, en « Blues blood » (Gopinath 2009, p. 134). Les 
puissances de la répétition, propres de l’inconscient et du langage de l’art, restituent ainsi notre rapport 
au monde moderne par une pratique foncièrement réflexive. La musique répétitive, souvent perçue et 
analysée avant tout comme formaliste – de même que le cinéma structurel – peut ainsi être de nature 
éminemment politique. À cet égard, dans Différence et répétition, Deleuze écrit ceci : 
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 Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les plus mécaniques, 
les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d’en extraire de petites 
différences, variantes et modifications. Inversement, des répétitions secrètes, déguisées, 
animées par le déplacement perpétuel d’une différence, restituent en nous et hors de nous des 
répétitions nues, mécaniques et stéréotypées (Deleuze 1968, p. 2). 
 

Il nous fait ainsi voir en quoi la forme répétitive restitue notre rapport au monde moderne, mouvement 
constant, dit-il, entre le dedans de l’image visuelle ou sonore – le moi – et son dehors – le monde –, qui 
s’insère dans l’entre-deux de celles-ci, coupées par des interstices, rendant ainsi l’impensé et l’invisible 
pensables et visibles. 
 
Discontinuités et paranoïa 
 Ses qualités acoustiques (texture, rythme, ton mineur) font lien avec une interprétation possible 

de la pièce, celle de la manifestation d’une atmosphère de paranoïa, Reich précisant à l’égard de cet 
univers sonore créé qu’il traduit justement cet état particulier (ou « paranoid »), emblématique du 
temps présent de la création de l’œuvre, celui de la Guerre froide (Gopinath 2009, p. 137). Le 
compositeur exprime également sa volonté d’injecter une sexualité implicite (Reich 2002, p. 214) aux 
propos du jeune homme par l’accent porté sur les mots « come » et « show », tout comme par la 
respiration haletante, illusion procurée par les syllabes « sh » alors que le tempo s’accélère, dans les 
deux et troisième parties de la pièce et pouvant dénoncer, dans une volonté ironique et critique, 
l’hyper-sexualisation des hommes afro-américains dans l’imaginaire racial proprement blanc, aux 

États-Unis (Gopinath 2006, p. 137). Come Out, où s’entremêlent violence, voix, mots et représentation 
sonore d’un contexte, témoigne somme toute d'une problématique culturelle qui existe à l'intersection 
de plusieurs pratiques, peut-être en réponse à la violence de l'impérialisme d'après-guerre et à la 
violence contre le langage durant la Guerre froide, dans l'attente de la nouvelle gauche mondiale dans 
le sillage de 1968 (Gopinath 2006, p.135). 

 
3.1.4. Interférences 

L’on voit ainsi que, par les questions qu’ils posent aux médiums qu’ils travaillent, le cinéma et 
la musique, sont repérables certaines interférences entre le travail de Steve Reich et celui 
d’Hollis Frampton. D’abord, à l’écoute, l’on repère rapidement, chez l’un comme chez l’autre, un 
premier trait commun : une curiosité pour le langage et son apparente musicalité qui, par une répétition 
proprement structurelle et par la pratique de la boucle, fait ressortir un contexte précis, celui des années 
1960-1970, s’inscrivant ainsi dans une tradition esthétique particulière, propre au contexte 
underground de ces années. L’image audio-visuelle de Critical Mass acquiert, dans la durée, des 
qualités temporelles et rythmiques ; ses composantes en viennent à se musicaliser. Se développant 

selon une formule particulière – une masse critique – et sa transformation – sa réaction en chaîne –, elle 
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se dénoue dans une atmosphère chaotique et cacophonique, à l’image d’une véritable attaque nucléaire, 
référant à son contexte artistique et son histoire par sa nature attractive, mais aussi au contexte 
politique de sa création, à l’atmosphère de paranoïa que provoque alors l’arme nucléaire. Dans Come 
Out, le temps vient à se spatialiser par un travail processuel et par couches, par une répétition créant 
des textures et des espaces restituant l’atmosphère et le temps précis de l’enregistrement des voix, celui 
de la fin de la ségrégation aux États-Unis, et la mémoire lui étant associée. Ainsi, les frontières sont 

poreuses entre la musique et le cinéma, dans ces expérimentations où l’un acquiert des qualités 
proprement musicales et l’autre, proprement spatiales ou représentationnelles, issues de questions 
similaires posées par les artistes aux médiums et à leurs techniques intrinsèques. Par un 
questionnement sur la téléologie ou le développement de l’œuvre en vue d’une finalité, deuxième trait 
commun, les artistes conçoivent tous deux des œuvres processuelles procédant par couches ou par 
accumulation, qui adoptent une temporalité verticale plutôt qu’orientée. Ils s’interrogent par ailleurs 
sur la primauté d’une structure essentiellement narrative, un troisième trait qu’ils ont en commun, par 

la création d’un régime répétitif proprement structurel, duquel naissent des textures et des espaces, 
faisant monter des réflexions esthétiques, philosophiques, politiques et éthiques. Par la pratique de la 
boucle, issue de la duplication, du découpage et du collage des bandes (filmiques ou sonores), un 
quatrième trait qu’ils ont en commun, ils réfléchissent sur les techniques d’enregistrement et de 
montage, sur le rapport aux machines qui en découlent, sur les médiums en tant que tels et leurs 
diverses propriétés, sur les possibles formes qu’elles peuvent prendre. Enfin, ils s’interrogent – dernier 
trait commun repéré – sur les fondements des langages cinématographiques et musicaux par un accent 
sur les dimensions temporelles des œuvres. 

 

3.2. ‹—› de Snow et Music in Fifths de Glass : de constants allers-retours 

3.2.1. Michael Snow 

 Artiste multidisciplinaire ayant touché à la musique, la peinture, la sculpture, la photographie, 
le cinéma, les arts sonores et la performance, Michael Snow, né à Toronto, en 1929, s’investit dans sa 
pratique artistique en dehors de toute appartenance à une discipline ou à un savoir-faire particulier. Il 
qualifie ainsi ses expérimentations artistiques, d’un médium à l’autre : 
 

 Je ne suis pas un artiste professionnel. Mes peintures sont faites par un cinéaste, mes 
sculptures par un musicien, mes films par un peintre, ma musique par un cinéaste, mes 
peintures par un sculpteur, mes sculptures par un cinéaste, mes films par un musicien, ma 
musique par un sculpteur... qui parfois travaillent tous ensemble. En outre, mes peintures ont 
été en grand nombre faites par un peintre, mes sculptures par un sculpteur, mes films par un 
cinéaste et ma musique par un musicien. Il y a une tendance vers la pureté dans chacun de ces 
médias en tant qu'entreprises séparées (Snow cité dans Théberge 1978, p. 7). 
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En ce sens, l’analyse des œuvres audio-visuelles de l’artiste ne peut advenir que dans la pleine 
conscience des interférences possibles entre celles-ci et les propriétés des autres médias, comme il nous 
le rappelle, avec lesquels il travaille en tant qu’artiste multidisciplinaire, tout comme les autres artistes 
qu’il côtoie, partageant avec eux certains problèmes ou questionnements sur ces arts. La rencontre 
entre les arts permettant ici de tracer des pistes de réflexions sur la nature que peut prendre sa pratique 
cinématographique, foncièrement impure, comme la leur. 

 
 Michael Snow s’initie d’abord au piano jazz alors qu’il étudie au Ontario College of Art and 
Design University de Toronto (1948-1952) avant de développer, durant ses années d’études, un intérêt 
pour la peinture et la sculpture (Théberge 1978, p. 7-9). Ses œuvres sont rendues publiques pour la 
première fois en 1952, lors d’une exposition de groupe, à l’université. Après avoir obtenu son diplôme, 
Snow quitte le Canada pour l’Europe, où il s’intègre à divers groupes jazz, passant de la France à la 
Belgique, de l’Italie à la Yougoslavie. Il y joue du piano et de la trompette, en plus de peindre, dans ses 

temps libres. À Toronto, en 1956, il expose pour la première fois ses peintures, sculptures et dessins en 
solo, attestant d’un questionnement de l’artiste pour la recherche d’un équilibre formel possible, à 
travers l’abstraction (Théberge 1978, p. 8). La même année, il réalise A to Z, son premier film – un 
dessin animé – et épouse la cinéaste expérimentale Joyce Wieland. À partir de 1960, la pratique 
artistique de Snow, qui passe d’un médium à l’autre, questionne la dimension temporelle, la durée et la 
mémoire. 
 
 Il effectue des séjours fréquents à New York, à partir de 1962, en compagnie de son épouse, où 

ils s’installent définitivement en 1964. Il y conçoit la série d’œuvres intitulée Walking Woman 
Works (1961-1967), où il prend comme référence formelle le corps de la femme en mouvement et ses 
multiples déclinaisons, à travers des tableaux, des dessins, des sculptures, des estampes, des 
photographies (Four to Five, 1962) et un film (New York Eye and Ear Control, 1964). Cette série 
aboutit finalement à une sculpture comportant onze éléments, que l’on retrouve plus tard dispersés à 
travers les terrains du pavillon de la province de Toronto, à l’Expo 67 de Montréal (1978, p. 8). 
En 1966 et 1967, il monte une exposition utilisant le son comme vibration pure, intitulée Sense Solo, 

réalise la sculpture Blind et une série photographique du nom de Snow-storm, February the 8th. Ces 
œuvres explorant le thème de la « perception temporelle et de la mémoire » (Théberge 1978, p. 8). Il 
réalise ensuite cinq films : Wavelength (1968), agissant pour le cinéaste comme une « somme de son 
système nerveux, de ses intuitions religieuses et de sa pensée esthétique » (Snow cité dans Théberge 
1978, p. 8) ; ‹—› (prononcé Back and Forth, 1969), une réflexion « sur la dissolution de la matière par 
le mouvement » (1978, p. 8) ; One Second in Montreal (1969), sur la « durée temporelle comme vécu 
réel » (1978, p. 8) ; La Région Centrale (1970-1971), « où Snow offrait dans sa forme la plus extrême 
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le paradoxe d’une pensée sans son corps » et, finalement ; Table Top Dolly (1972-1976), 
une « représentation de l’espace comme un solide » (Théberge 1978, p. 8). 
 
 En 1972, il se remet au jazz, intégrant le groupe Artists Jazz Band, toujours en tant que pianiste 
et trompettiste. Il participe également à la création d’un groupe de création musicale improvisée, le 
Canadian Creative Music Collective-Ccmc ; ces contributions aboutissant respectivement à la 

réalisation de deux albums. De 1972 à 1974, il réalise son film intitulé Rameau’s Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, un « projet encyclopédique sur la nature de la pensée », 
explorant la structure et la durée d’un film dans leur complexité où le spectateur est témoin des 
contradictions comme des errances de l’artiste « à travers une analyse exhaustive des rapports entre les 
mots et les images dans leurs sens combinés ou séparés » (Théberge 1978, p. 9). Synonyme de son 
œuvre qui questionne et montre, conséquemment, le processus de constitution d’une œuvre d’art 
« consciente et pensante » (Théberge 1978, p. 9). L’œuvre dépassant toujours, selon lui, le discours sur 

elle-même : 
 Quand je parle de mes films, je m’inquiète parfois si je donne l’impression qu’ils ne sont 
qu’une sorte de documentation d’une thèse. Il n’en est rien. Ils sont un vécu : un vécu réel 
même s’ils sont figuratifs. La structure d’un film est évidemment importante et on la décrit 
parce qu’elle est plus descriptive que d’autres aspects ; mais sa forme, à laquelle s’ajoutent 
tous les autres éléments équivaut à quelque chose qui ne peut être verbalisé et c’est pourquoi 
l’œuvre est, pourquoi elle existe. Il s’y déroule un grand nombre d’opérations complexes dont 
certaines découlent de la mise en mouvement de l’idée. L’idée est une chose, le résultat, une 
autre (Théberge 1978, p. 8). 

 
 
3.2.2. ‹—› ou Back and Forth (1969) de Michael Snow 

Une façade extérieure faite de béton. Des carreaux blancs. Un mouvement vers la droite, 
aussitôt coupé. Puis une saute. Un homme – on dirait un concierge – traverse l’écran, de droite à 

gauche, la caméra suit son déplacement. Elle passe à droite, puis à gauche. Il n’est plus là. Et encore à 
droite, puis à gauche, suivant de constants allers-retours, parfois coupés en fin de mouvement et à 
vitesse variante. À chaque fois que la caméra arrive au bout de son mouvement et qu’elle vient pour 
repartir, un bruit, semblable à celui d’un métronome, ponctue ces allers-retours. Le bruit est mat, 
semblable à celui de percussions en bois. Puis, l’on distingue le chant d’un oiseau, qui disparaît 
aussitôt. Ce rythme est accompagné par un autre bruit, constant celui-ci, s’apparentant au mécanisme 
d’une caméra qui enregistre, dans un mouvement circulaire à itérations si régulières qu’elles sont 

forcément mécaniques. La caméra parcourt, suivant toujours son processus d’aller et de retour, 
l’intérieur du bâtiment. Il s’agit d’une pièce double, d’une salle de classe. L’on note la présence d’un 
tableau et d’un bureau, à l’extrême gauche ; de pupitres, dispersés dans la section gauche de la classe. 
Le long du mur, au fond, des carreaux de fenêtres permettant d’apercevoir la verdure des arbres, 
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à l’extérieur. À droite, des calorifères, sous les fenêtres, cette section de la classe étant laissée presque 
vide. La caméra effectue toujours des mouvements d’aller-retour étourdissants et hypnotiques, sous le 
rythme des claves et du mécanisme. La porte de la classe, qui donne sur l’extérieur, est ouverte, 
laissant la pièce assez sombre, en contre-jour. La lumière provenant de l’extérieur est bleutée. Durant 
les sept premières minutes, la caméra, fixe sur son socle, parcourt ainsi cet espace, de gauche à droite, 
de droite à gauche. 

 
À la septième minute, à la suite d’une saute, un concierge apparaît – littéralement, à droite de 

la classe. Il la traverse jusqu’à la porte extérieure, balayant le plancher dans un mouvement de va-et-
vient. La caméra parcourt toujours la pièce, de gauche à droite, de droite à gauche. De retour à gauche, 
des élèves sont assis dans la classe, un professeur à l’avant. On les voit, mais ne les entend pas. Puis, 
repassant à droite, à la suite d’une coupe, une femme apparaît, lançant la balle à un partenaire, dans de 
constants allers-retours. Les élèves de la classe ne sont plus là. Après deux ou trois va-et-vient, une 

femme est positionnée debout, près de la fenêtre, lisant un roman. Elle disparaît aussitôt, suite à une 
coupe. Après deux ou trois va-et-vient, une femme, à gauche de la classe, regarde par la fenêtre. 
Un homme entre par la porte, qu’il ferme derrière lui. Ils s’embrassent, l’espace de quelques secondes. 
Après deux ou trois allers-retours, une femme passe à l’extérieur, longeant le bâtiment, de la gauche 
vers la droite. Puis, un homme est assis à un pupitre, au centre de la classe. L’on entend la voix faible 
d’une femme, que l’on ne voit pas. L’on arrive à comprendre les mots suivants, « Back and Forth », 
malgré les bruits parasites du mécanisme de la caméra et de ce que l’on appellera le métronome. 
Un homme lui répond, on ne le voit pas non plus. La porte est ouverte, alors qu’elle était fermée. Après 

deux ou trois allers-retours, la classe est remplie. Un professeur dessine ce signe, au tableau : ‹—›. 
L’on entend des gens discuter, alors que la classe semble en silence, à l’écoute du professeur. 
Puis, dans ce constant mouvement de gauche à droite, puis de droite à gauche, l’on voit un 
rassemblement de gens, dans la portion droite de la classe, qui discutent. À gauche, les élèves de la 
classe n’y sont plus. Deux hommes se bagarrent pour rire, on les entend faiblement. Les voix 
s’entremêlent toujours, même si parasitées par le mécanisme et le métronome. Ici, les mouvements de 
la caméra semblent s’accélérer, rendant les actions plus difficiles à identifier. Une coupe les fait 

disparaître pour laisser une fois de plus la classe vide se bercer au rythme de ces constants allers-
retours. Les rythmes varient, au son comme à l’image, l’un adoptant pourtant toujours celui de l’autre, 
dans une certaine cohérence, et vice-versa. Une femme semble traverser la classe à l’intérieur, de droite 
à gauche. Dans un rythme effréné, un homme apparaît à gauche, assis à un pupitre, avant de disparaître 
dans ce tourbillon qui prend des allures de symphonie visuelle. L’espace s’aplanit en raison de la 
vitesse du mouvement effectué par la caméra, créant des filées de lumière. Le panoramique ralentit, 
s’interrompt, est coupé, puis reprend. Des gens vont et viennent, encore. 
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Après une trentaine de minutes, les mouvements changent pour la verticale, de bas en haut, de 
haut en bas. Il est difficile de se repérer dans l’espace, le balayage trop rapide abstrayant l’image. 
L’on repère un carreau de fenêtre, ce qui s’apparente à des néons et à un calorifère. Le mouvement est 
effectué du plancher au plafond, et inversement. Celui-ci ralentit, laissant percevoir un officier de 
police dont on devine la fonction par son chapeau. Il regarde à l’intérieur de la classe. L’on entend 
faiblement, tout comme lui, une voix qui griche en provenance de son émetteur-récepteur portatif. 

Il s’éloigne de la fenêtre avant de disparaître. Le bruit de moteur d’une voiture se met en marche, puis 
s’éloigne. Les mouvements de bas en haut suivant le cadre de la fenêtre, les néons et le calorifère 
s’apparentent, en raison de leur très grande vitesse et des filées de lumière engendrées, à une pellicule 
de film qui défile. L’image scintille avant de disparaître ; c’est apparemment la fin de la bobine, qui 
laisse place au générique de fin. Puis, l’image réapparaît, le son avec elle, dans des surimpressions 
allant jusqu’à quatre plans à la fois, à des rythmes différents, multipliant les allers-retours et les bruits 
sourds – voix, moteur, rires – le tout, de nature assourdissante. L’on revoit les différentes actions ayant 

pris place dans la pièce, dans le désordre. Des plans sont mis à l’envers, le générique apparaissant, 
avant de laisser encore place à un mouvement de droite à gauche, de gauche à droite, de bas en haut, 
de haut en bas, superposés. Cela dure environ cinq minutes, avant de s’évanouir d’un geste brusque, 
interrompu. Le son s’interrompt lui aussi, abruptement. L’image – ou son négatif – défile 
frénétiquement, de droite à gauche, de gauche à droite, dans un profond silence avant de disparaître, 
comme à la fin d’une bobine. 

 
De constants allers-retours 

Le processus est l’idéogramme du film et son titre ‹—› (1969, 52 min., 16mm, couleur). 
Les événements, de passage, débutent majoritairement dans une alternance entre la droite et la gauche 
de la pièce – imitant le panoramique effectué par la caméra – et suggérant la réciprocité, aux dires du 
cinéaste (Snow cité dans Noguez 1978, p. 19). Le rythme varie, permettant parfois de suivre les 
actions, d’autres fois de les obscurcir (Sitney 2002, p. 357). Les acteurs peuvent entrer et sortir par la 
porte de la classe, l’une de celles se trouvant à l’Université Fairleigh Dickinson, au New Jersey, passer 
du hors-champ au champ et inversement, ou apparaître et disparaître par des effets de montage. À mi-

chemin, les événements sont moins fréquents, mais adviennent toujours, le mouvement rapide de la 
caméra rendant le passage des acteurs plus difficile à percevoir. L’espace est flou et sa perspective, 
presque nulle. L’image s’aplanit, avant de passer à un mouvement vertical. Le générique apparaît. Est-
ce la fin? Non. Le film est récapitulé au grand complet dans son incessant panoramique, dans ses 
rythmes variants, où les événements sont revus et réentendus – du moins, quelques-uns d’entre eux – 
dans le désordre, comme s’ils étaient projetés sur l’écran d’une salle de cinéma en laquelle se muterait 
la salle de classe. Des couleurs et des textures sont perceptibles : une surface lisse ou granuleuse ; 
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un jaune, un vert ou un brun. Il n’est plus question de succession, mais d’accumulation créant des 
contrepoints rythmiques plutôt qu’une ponctuation de son rythme de base, dans la durée (Sitney 2002, 
p. 357). Ici, le film se musicalise : l’on peut percevoir des rythmes, des durées, des couleurs et des 
textures. Alors que Wavelength (1967) est structuré par un zoom et Standard Time (1967) par des 
panoramiques horizontaux circulaires (et un vertical), ‹—› (1969) présente des panoramiques 
horizontaux et verticaux. Tous ces mouvements trouvant leur synthèse dans La Région Centrale (1971) 

(Noguez 1978, p. 19). Standard Time et ‹—› explorent également, comme Wavelength, des « lieux 
clos ». Le premier, une pièce de l’appartement de Snow et Wieland ; le deuxième, une salle de classe 
de l’Université Fairleigh Dickinson, au New Jersey. Snow précise, à propos de ce film, en lien à sa 
filmographie : 

 
 New York Eye and Ear Control is philosophy, Wavelength is metaphysics and ‹ — › will 
be physics. By the last I mean the conversation of matter into energy. E = mc2. La Région 
continues this but it becomes simultaneous micro and macro, cosmic-planetary as well as 
atomic. Totality is achieved in terms of cycles rather than action and reaction. It’s above 
that (Snow cité dans Sitney 2002, p. 358). 
 

L’essai audiovisuel répond ainsi à une formule particulière, à un processus, au fil de sa durée, dans une 
suite d’actions, réactions ; son dénouement – ou la récapitulation ultra-rapide des événements – 
pouvant symboliser la conversion de la masse en énergie (Sitney 2002, p. 358). Le mouvement presque 
mécanique des allers-retours de la caméra dans cet essai audio-visuel, où Snow expérimente avec une 
machine permettant de faire pivoter la caméra de droite à gauche et de haut en bas, qu’il perfectionnera 
pour La Région Centrale (1971), opère selon les lois de la physique comme il nie toute appartenance à 
un récit fictif ou à une suite cohérente, par la présentation de ces actions distanciées venant ponctuer 

son rythme de base : cette répétition structurelle en va-et-vient. 
 
Au temps prolongé 
 La première de ‹—› a lieu au Whitney Museum, à New York, le 22 mai 1969, dans le cadre de 
l’exposition intitulée Extended Time Pieces, qui rassemble plusieurs artistes, dont le metteur en scène 
Richard Foreman, la chorégraphe Yvonne Rainer, et les musiciens Steve Reich et Philip Glass – ce 
dernier organisant déjà des séances mixtes avec Snow (Testa 1995, p. 42). Ces artistes ont plusieurs 

points en commun, rappelle Bart Testa : ils utilisent la durée pour éliminer toute psychologie ou 
dramatisation ; la répétition et le statisme sont les formes temporelles qu’ils explorent le plus et qui 
ordonnent la structure des œuvres, évitant ainsi toute structure narrative ou orientation en vue d’une 
finalité. À travers les différents médias composant l’exposition, les matériaux travaillés – sons 
musicaux, gestes du danseur ou effets visuels – sont épurés et soumis à une extrême élongation (Testa 
1995, p. 42). ‹—› participe directement à ces expérimentations, tout comme Music in Fifths de Philip 
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Glass, composée la même année. À l’instar des danses de Rainer, les actions humaines, de passage 
dans ‹—›, sont isolées les unes des autres ; elles fonctionnement comme des unités rythmiques plutôt 
que dramatiques, dans leurs liens à l'ensemble. Le régime répétitif de l’essai engendre cette 
musicalisation de ses composantes, les actions étant orchestrées par ce mouvement de va-et-vient, 
renouvelant ainsi la relation du spectateur à ce complexe audio-visuel. Les actions suivent en effet ce 
processus : traverser la pièce à la marche ou la route en voiture, se lancer la balle, échanger des baisers, 

des coups ou des mots, etc. À cet égard, l’essai audio-visuel est décryptable et son sens, palpable, en 
écho à la structure d’une sculpture : 
 

 ‹—› is sculptural. It is also a kind of demonstration or lesson in perception and in concepts 
of law and order and their transcendence. It is in/of/depicts a classroom. I think it will be seen 
to present a different, possibly new, spectator-image relationship. My films are (to me) 
attempts to suggest the mind to a certain state or certain states of consciousness. They are drug 
relatives in that respect. ‹—› will be less comment and dream than the others. You aren’t 
within it, it isn’t within you, you’re beside it. ‹—› is sculptural because the depicted light is to 
be outside, around the solid (wall) which becomes transcended/spiritualized by motion-time 
(Snow cité dans Sitney 2002, p. 356-357). 

 
Cette métaphore de la conscience à laquelle réfère Snow est susceptible de symboliser la relation entre 
le spectateur et l’œuvre, celui-ci pouvant y déceler une réflexion sur ses propres perceptions comme 
sur l’illusion visuelle que peut susciter le cinéma chez lui, dans ce nouveau rapport ; illusion mise en 
symbole et dévoilée par le défilement constant comme par les apparitions et les disparitions des 

personnages à l’écran. Tel que le précise Peter Gidal : « We are forced, through the quickening pans, to 
actively work mentally to recapture the specifics of the defined space as we originally saw it: the 
process of the disintegration of form is paralleled by the viewer’s mental process of reforming 
reality » (Gidal 1978, p. 46). Le spectateur étant forcé de faire de constants allers-retours pour 
reconstituer à son tour l’espace présenté alors que dans le processus répétitif induit au film, cet espace 
se désintègre progressivement. 
 
3.2.3. Music in Fifths (1969) de Philip Glass 

Suivant un rythme constant dans des phrasés parallèles, trois instruments – une clarinette, un 
violoncelle et une contrebasse – effectuent des montées et des descentes. Parfois complétées, parfois 
interrompues, selon le processus rythmique inhérent à leur progression temporelle. À force de 
répétitions, ce processus qui, plutôt que de se modifier, se densifie, par l’ajout d’autres instruments 
(piano, saxophone) se joignant à l’une ou l’autre des deux lignes mélodico-rythmiques parallèles, peut 
atteindre une durée de vingt-quatre minutes dans ses interprétations les plus longues, par des ensembles 
de plusieurs musiciens. Dans la durée, même si le processus est suivi de façon rigoureuse, les rythmes 

semblent se modifier et les itérations, se détacher. Des textures montent, tout comme des timbres 
particuliers émergent (celui d’un saxophone, par exemple), par les effets de répétitions. Le processus, 
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statique et hypnotisant, prend fin comme il a commencé, sans conclusion, donnant une impression de 
suspension. Ainsi, Music in Fifths (1969), comme la plupart des pièces pour ensemble composées par 
Philip Glass, fonctionne selon un processus de rythmes additifs « appliqués aux lignes mélodiques, 
donnant à la musique sa continuité, dans un flot interminable de croches régulières » (Nyman 1999, 
p. 149). 

 

De constantes montées et descentes 
 Le matériau tonal que les répétitifs emploient suppose l’abandon des préoccupations 
fonctionnelles gouvernant la composition classique. Les lignes mélodiques entendues se limitent ainsi à 
des montées et des descentes de gammes quelque peu enrichies constituant, dans Music in 
Fifths (1969), une simple étude ascendante et descendante à cinq doigts sur une gamme diatonique 
(Nyman 1999, p. 149). Le premier motif, de huit notes, est suivi de ses deux premières notes, répétées. 
Puis, les cinquièmes et sixièmes notes sont encore ajoutées, ce qui porte le motif à douze notes. À cela 

s’ajoute la répétition des trois premières notes (quinze notes au total) et les notes cinq à sept (dix-huit 
notes au total). Enfin, les quatre premières notes sont ajoutées de nouveau (vingt-deux notes au total), 
puis les quatre dernières. La séquence initiale (1-2-3-4-5-6-7-8), composée de huit notes, s’est 
transformée, sans qu’on lui ait ajouté de nouvelles hauteurs, par des répétitions ou permutations de 
certaines de ses unités, pour finalement arriver à vingt-six notes (1-2-1-2-3-1-2-3-4-1-2-3-4-5-6-5-6-7-
5-6-7-8-5-6-7-8). Ainsi, parce que les deuxièmes et huitièmes, troisièmes et septièmes, quatrièmes et 
sixièmes notes correspondent, les cinq hauteurs différentes peuvent à la fois conserver le même ordre 
et être soumises à un processus de permutations régulier au sein d’un modèle de mouvement constant 

(Nyman 1999, p. 149). 
 
À l’unisson rythmique 
 Le processus décrit ci-haut est dédoublé, d’une partition et d’un instrument à l’autre, peu 
importe son nombre (d’un pianiste – mains droites et gauches – à plusieurs musiciens), de manière à ce 
qu’ils jouent à l’unisson rythmique. Les intervalles étant parallèles, par la composition d’une ligne 
simple, doublée. Chaque motif créant pourtant des rythmes et des textures indépendantes, qui émergent 

du mouvement régulier de croches, répétées dans la durée (Nyman 1999, p. 151). L’importance ne 
réside ainsi, dans cette pièce, non pas dans la mélodie ni dans les notes composant une cellule, mais 
dans le processus lui étant appliqué et sa lente progression ne comportant aucune variation rythmique 
(Girard 2010, p. 173). 
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 Glass précise sa méthode : 
 

 My reason for writing pieces were often very strange… Two Pages, you remember, is in 
unison. Someone asked me if I was attempting to trace the progress of musical history and if, 
therefore, my next piece would follow on logically and be fifths. So I wrote Music in Fifths. 
That was all in parallel motion, so I obviously had to do one in contrary motion next. And after 
Music in Contrary Motion came its opposite again, Music in Similar Motion. It was a very 
easy-going thing. In 1969 nobody knew me or cared much what I wrote, so I could make any 
jokes I liked (Glass cité dans Potter 2000, p. 294). 

 

Tout comme Snow et ses études audio-visuelles Wavelength, Eye and Ear Control, ‹—› et 
La Région Centrale, sur les divers procédés techniques de la caméra, dans une volonté réflexive, Philip 
Glass compose, en 1969, ses trois pièces Two Pages, Music in Fifths et Music in Contrary Motion, 
dans une volonté consciente – après qu’elle lui ait été reflétée – de construire un développement 
compositionnel en hommage ironique à l’expansion de l’histoire de la musique occidentale vers des 
formes contrapuntiques plus complexes (Potter 2000, p. 294). L’on sent ainsi cette dimension réflexive 
dans son travail, qui semble constamment s’analyser lui-même, dans sa nature accumulative, telles 
qu’en témoignent les constantes montées et descentes à l’origine de Music in Fifths. 

 
3.2.4. Interférences 

Les résonances repérables entre les démarches de Philip Glass et de Michael Snow, dans leurs 
pièces et essais audio-visuels respectifs, Music in Fifths (1969) et Back and Forth (1969), attestent, 
elles aussi, d’un objectif semblable ou de la volonté d’approfondir la relation entre les composantes 
formelles du médium en question. Cet approfondissement passe, selon ce que révèlent les analyses qui 
précèdent, par divers procédés. D’abord, ils instaurent tous deux une répétition structurelle par la 

création, chez le compositeur, d’un procédé rythmique additif formé d’une ligne doublée et parallèle et, 
chez le cinéaste, de constants allers-retours verticaux et horizontaux, rejetant ainsi toute téléologie. 
Ensuite, ce procédé, dans sa nature répétitive créant des textures, des rythmes et des espaces, met en 
doute la primauté de la structure classique ou narrative. Dans un mouvement d’aller-retour constant, les 
œuvres modifient par ailleurs la relation entre le spectateur et ce qu’il perçoit. Ce procédé agit, dans 
une volonté réflexive, sur sa conscience du processus de création de l’œuvre (tels qu’en témoignent les 
titres), sur son contexte artistique et sur les techniques particulières qui l’accompagnent, qu’elles soient 
en lien à la composition, à l’interprétation ou à l’enregistrement et ses manipulations. Enfin, dans leurs 

interrogations sur les fondements des langages musicaux et cinématographiques, les artistes s’attardent, 
tel que le confirme l’exposition Extended Time Pieces, à l’organisation temporelle des composantes. 
Par un accent sur le rythme et la structure dans l’essai audio-visuel, les matériaux visuels et sonores, 
dans leurs rapports, en viennent à se musicaliser, laissant percevoir, à l’image comme au son, des 
rythmes, des couleurs et des textures. Les matériaux composant la pièce induisent, pour leur part, une 
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écoute qui nécessite une attention aux subtiles montées de timbres, de textures, de rythmes et sur 
l’exécution, plutôt que sur son développement, généralement orienté ou anticipé. C’est en effet ce que 
l’application rigoureuse d’un processus induit à l’oreille d’un auditeur ou d’un spectateur. 

 

3.3. Crossroads de Conner et sa musique par Gleeson et Riley : mouvements statiques 

3.3.1. Bruce Conner 
 Bruce Conner (1933-2008), artiste américain multidisciplinaire de l’après-guerre (cinéaste, 
collagiste, peintre, dessinateur, performateur et photographe), est entre autres reconnu pour ses 
assemblages ou collages prenant l’apparence de boîtes de curiosité (par exemple, Looking Glass, 

1964), témoignant de l’influence surréaliste de l’artiste par son utilisation d’objets détournés de leur 
contexte d’origine : mannequins, miroirs, chaussures, bas de nylon, tissus, bijoux, perles, ficelles, 
poupées, fourrures, fleurs artificielles ou plumes. Il évolue, lui aussi, dans l’univers underground new-
yorkais (1960-1980), où il fait la rencontre de divers artistes, musiciens et performeurs, dont 
Terry Riley, avec qui il entretient ensuite une collaboration pour la réalisation de certaines de ses 
œuvres filmiques. Il ne s’intéresse au cinéma qu’à partir des années 1950, après quoi on lui appose 
l’étiquette de cinéaste expérimental ou d’artiste appartenant à l’avant-garde américaine. Après 
Joseph Cornell, sculpteur new-yorkais, pionnier de l’assemblage et cinéaste expérimental, et de son 

œuvre Rose Hobart (1936), il est l’un des premiers à faire des films de found footage54. Pour la 
réalisation de ses essais filmiques, il utilise des images aux sources variées ; elles proviennent parfois 
de la culture populaire, d’autres fois des médias de masse ou de l’industrie du divertissement. 
Il s’intéresse, dans ses œuvres visuelles et filmiques, à des thèmes à la fois universels et obscurs. Ayant 
la volonté – ou le délire – de produire des films universels. Déjà dans A Movie (1958), 
Cosmic Ray (1961) et Report (1963-1967), l’on voit apparaître les images de la bombe atomique avec 
lesquelles il entretient un rapport de fascination. Bruce Conner confesse lui-même cet intérêt 

inexplicable pour des images qu’il considère uniques en leur genre : « I would save sequences of 
images that I didn’t know what reason I wanted to save them for, or what they might represent, except 

                                                
54 Bien que l’on associe davantage la pratique de Conner au cinéma de found footage, celui-ci évolue dans le même milieu 
artistique que les cinéastes structurels, étant familier avec leurs expérimentations. Il nous semble en ce sens que certains films 
issus de la filmographie du cinéaste comportent de nombreuses similitudes formelles avec ceux des autres cinéastes analysés 
dans ce mémoire (comme d’autres cinéastes structurels) ayant, eux-aussi, réalisé des films avec de la pellicule trouvée. 
Hollis Frampton réalise en effet Public Domain (1972), Ernie Gehr, Eureka (1974) et Stan Lawder, Runaway (1969), pour ne 
citer que ceux-ci. Nous verrons ainsi en quoi Crossroads, par la création d’un régime répétitif audio-visuel issu du travail d’un 
cinéaste – Bruce Conner – et de deux musiciens – Patrick Gleeson et Terry Riley – parvient à susciter une musicalité 
proprement structurelle, accentuant la nature sublime de ses images réemployées. 
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they were fascinating to me » (Conner cité dans Wees 1993, p. 83). Il cultive d’autre part, lors 
d’apparitions publiques ou d’entrevues, une certaine ambiguïté : 
 

 I am an artist, an anti-artist, no shrinking ego, modest, a feminist, a profound misogynist, a 
romantic, a realist, a surrealist, funk artist, conceptual artist, minimalist, postmodernist, 
beatnik, hippie, punk, […] a renaissance man of contemporary art and one of the most 
important artists in the world. My work is described as beautiful, horrible, hogwash, genius, 
[…] trash, masterpieces, etc. It’s all true (Conner dans une lettre à Paula Kirkeby 2000, cité 
dans Rudolf et Garrels 2016, p. 1-2). 
 

Cette contradiction, il aime l’entretenir et la nourrir dans ces œuvres. Crossroads en donne 
effectivement la marque. 
 

3.3.2. Crossroads55 (1976) 
Crossroads (1976, 16mm, 37 min.) de Bruce Conner tire son titre du nom crypté Operation 

Crossroads, référant aux deux premiers essais nucléaires opérés par les États-Unis, en 1946. 
Ce film réemploie des images d’archives provenant des collections du National Archives Building, 
à Washington, qui rendent compte du deuxième d’une vingtaine de tests d’armes nucléaires effectués à 
Bikini Atoll, dans le sud du pacifique, entre 1946 et 1958. William C. Wees précise que ce test, une 
seule explosion détonnée à environ 90 pieds sous la surface de l’eau, d’une puissance équivalente à 
environ 23 millions de tonnes de TNT, serait de force comparable à celle lancée sur Nagasaki, peu de 

temps avant, soit le 9 août 1945. Ces expérimentations, selon ce qu’en disaient les autorités, avaient les 
visées scientifiques de mesurer la portée réelle d’une explosion nucléaire, la quantité de radiation 
produite, ses effets physiques et chimiques et son impact sur l’environnement comme sur l’équipement 
naval. Même s’ils n’ont pas été officiellement reconnus comme tels, les tests auraient par ailleurs eu la 
visée politique de démontrer la supériorité de l’armée américaine qui, à l’époque, était le seul pays 
possédant l’arme nucléaire (Wees 2010, p. 1). 

 

 Cet essai, nommé le Event Baker Test, a été immortalisé par plus de 700 caméras. Certaines 
pouvaient filmer à une vitesse allant jusqu’à 8000 images par seconde, ce qui fait de cet instant l’un des 
plus photographiés de l’histoire : « Nearly half the world’s supply of film was at Bikini for the tests, 
and photographers prepared specialized equipment that would take 1 million pictures in the first few 
seconds after the… explosion » (Weisgall cité dans Wees 2010, p. 1). Certains s’exclament devant ces 
premières images d’une explosion atomique : « My God, it’s beautiful », alors que d’autres sont 

                                                
55 Cette analyse du film Crossroads a d’abord fait l’objet d’un travail dans le cadre du séminaire intitulé « Poétiques de 
l’archive cinématographique », dispensé par le professeur André Habib, à l’automne 2017. Elle a ensuite été modifiée et 
bonifiée pour faire partie intégrante du mémoire. 
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horrifiés par le phénomène : « No, it’s terrible » (Lamont cité dans Wees 2010, p. 1). Les réactions 
contraires suscitées par ces images témoignent de leur nature paradoxale. Belles, splendides, 
prodigieuses, terrifiantes et horribles sont ainsi des adjectifs récurrents utilisés par les analystes et les 
journalistes dans la description et les commentaires sur ces images. Par la manière singulière dont il 
réemploie les images du Baker Test avec Crossroads (1976), Bruce Conner redonne leur signification 
première à ces images qui, à la suite d’un processus de standardisation induit par la Guerre froide, 

avaient perdu toute importance, toute substance. 
 
Guerre froide ou menace apocalyptique 
 Au milieu des années 1970, au moment où Conner réalise Crossroads (1976), les États-Unis se 
trouvent en pleine Guerre froide. Elle s’installe en effet progressivement à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale – à l’ère des premiers tests nucléaires, opérés en 1946 – et perdure jusqu’en 1989, au 
moment de la chute des régimes communistes, en Europe. Ce conflit naît, d’une part, des différences 

idéologiques et politiques profondes entre l’Union soviétique et les États-Unis et se caractérise, d’autre 
part, par une course aux armements nucléaires à laquelle se livrent ces deux puissances. L’on qualifie 
cette lutte de « Guerre froide », puisque les dirigeants américains et soviétiques qui l'ont menée ont su 
éviter l'affrontement direct de leurs pays par peur de déclencher une apocalypse nucléaire. La menace 
était pourtant omniprésente, mais diffuse… L’angoisse apocalyptique se faisait sentir de manière 
substantielle ; ce qui explique la fascination induite par les images de l’explosion nucléaire et sa virale 
propagation. Ces images ont tellement circulé, en raison de leur nature fascinante et inquiétante, 
qu’elles sont finalement devenues familières, voire banales. La propagande de la Guerre froide s’est 

réellement approprié ces images, les détournant de leur contexte d’origine en les diffusant à outrance, 
ce qui a eu pour effet d’en minimiser l’impact ou le choc qu’elles induisaient à l’origine. Elle les 
utilisera à des fins de standardisation politique et commerciale par ce détournement et cette 
banalisation, créant ainsi une nouvelle image atomique de nature kitch. Conséquemment, l’image de la 
bombe atomique fait partie intégrante de la culture populaire occidentale d’après-guerre par ce 
phénomène que certains qualifient de « standardization of catastrophe » (Cousins cité dans Wees 2010, 
p. 5). Par exemple, à l’édition de 1946 du Festival de Cannes, l’on faisait la vente de maillots de bain 

deux pièces appelés « l’atome », et le « Bikini », à l’effigie de la bombe atomique. Ce nuage en forme 
de champignon ou « mushroom cloud » est devenu, dans les années 1940 et 1950, la représentation 
iconique de cette standardisation de la catastrophe : il ne cessera d’apparaître à la télévision, dans les 
journaux et dans les revues, mais également sur quantité d’affiches, de chandails, de bannières 
commerciales, etc. (Wees 2010, p. 6). Inspiré de Edmund Burke (A Philosophical Inquiry into the 
Origins of Our Feeling of the Sublime and Beautiful, 1757) et Emmanuel Kant (« Analyse du 
sublime » dans Critique de la faculté de juger, 1790) dans leurs essais consacrés au concept du sublime 
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comme beauté terrifiante, Peter B. Hales aborde l’image de la bombe atomique dans le contexte de la 
guerre froide en la qualifiant d’« Atomic Sublime » (Gosse 2004, p. 3, note 4). Ces images d’archives 
du Baker Test sont devenues la source première d’images d’une explosion nucléaire, utilisées à maintes 
reprises à des fins fictives – par exemple, dans Dr. Strangelove de Kubrick (1964) – ou documentaires, 
au cinéma comme à la télévision. Elles sont par ailleurs omniprésentes sur YouTube, mais prennent un 
sens bien différent à travers l’échantillonnage et l’expérimentation audio-visuelle en résultant, réalisés 

par Bruce Conner avec Crossroads (Wees 2010, p. 2). 
 
Une beauté subliminante 
 Selon Edmund Burke, penseur et philosophe moderne d’origine irlandaise, l’évolution de la 
sensibilité esthétique au XVIIe siècle entraîne une reconsidération des catégories esthétiques 
traditionnelles, en philosophie de l’art. Il crée la catégorie du sublime qu’il conçoit comme catégorie 
autonome désignant un champ d’expérience spécifique, qui vient consommer la rupture avec la théorie 

traditionnelle de la beauté. Il précise, dans son essai intitulé Enquête philosophique sur l’origine de nos 
idées du sublime et du beau (1757), que le beau se manifeste par le plaisir, alors que le sublime se 
manifeste par le délice (delight). Le délice, c’est la terreur mise à distance par l’imagination, condition 
sans laquelle l’expérience du sublime n’est pas possible. Cette expérience particulière n’existe que dans 
la relation à la douleur, où l’âme demeure comme suspendue dans la satisfaction, dans une tranquillité 
sombre, voisine de l’horreur… 
 

 Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de 
danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets 
terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime. C’est-à-dire capable de 
produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir (Burke 1998, p. 84). 
 

Il est en effet convaincu que les idées de douleur sont beaucoup plus puissantes que celles qui 

proviennent du plaisir, parce qu’elles sont une source de tourments pour le corps et pour l’esprit. 
Le sublime se caractérise par sa nature paradoxale, comme peut en témoigner la beauté de destruction 
d’un volcan ; il naît de la volonté d’exprimer l’inexprimable. L’on retrouve cette sensibilité dans les 
deux emblèmes naturels du sublime que sont la mer et la montagne, et pour lesquels certains peintres 
du XIXe siècle avaient une fascination. L’on pense évidemment à Caspar David Friedrich, peintre 
allemand et important représentant du romantisme, en particulier à sa toile Le Moine au bord de la mer 
(Der Mönch am Meer, 1808-1810), dans laquelle le peintre expose la grandeur, l’immensité et 
l’impuissance agréables à se perdre dans la contemplation de l’objet et dans l’immensité du paysage, 

comme miroir de l’âme. Semblablement, les toiles de William Turner, peintre romantique britannique, 
révèlent cette particularité propre au sublime. L’huile sur toile Tempête de neige en mer, qui aurait été 
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peinte à bord d’un bateau lors d’une tempête, en 1842, suscite bien cette perte de repère, cette angoisse 
suscitée par la confusion des objets peints, qui semblent disparaître dans le mouvement des lignes. 
 
 Pour Burke, le phénomène central du sublime est la terreur, le terrifiant. Le sentiment ne naît 
pourtant pas nécessairement du concept de grandeur. Il dira entre autres que de petits objets peuvent 
également entrer dans la catégorie du sublime alors qu’Addison, de qui il s’inspire pour élaborer sa 

théorie, stipule que seules la grandeur et l’immensité de l’objet d’art peuvent susciter ce sentiment 
d’excès. Emmanuel Kant, dans son « Analyse du sublime » (La Faculté de juger, 1790), essaiera de 
réconcilier ces deux positionnements, à la fin du XVIIIe siècle, en proposant deux catégories de 
sublime : le sublime « mathématique », qui résulte d’une confrontation avec quelque chose d’immense, 
de vaste, comme l’océan ou le ciel étoilé, et le sublime « dynamique », résultant de la force destructrice 
de la nature : volcan, tornade, tonnerre, etc. (Wees 2010, p. 4). Parmi les causes du sublime, Burke note 
l’obscurité, la puissance, la privation, le vaste, l’infini, la difficulté, la magnificence, la lumière vive, 

la sonorité excessive, la soudaineté et les cris de certains animaux, causes qu’il regroupe en trois 
catégories. Il relève d’abord une causalité sensorielle mécanique du sublime, par la violence exercée 
sur les organes de sens que produiraient certains sons excessifs, de manière mécanique. Le tonnerre, 
lorsqu’il retentit, aurait la capacité de provoquer ce sentiment. Le penseur précise, à propos de la 
musique, en regard au sublime, qu’elle peut utiliser la répétition de sons pour créer un effet d’infinité, 
une émotion forte sur l’âme. Il transpose cette idée à la peinture, en précisant qu’elle pourrait atteindre 
un effet semblable par l’itération d’objets similaires ; par exemple, une rangée de colonnes. 
La répétition d’idées semblables aurait ainsi un effet plus grand sur les perceptions que la prolongation 

d’une même entité. Le penseur repère ensuite les effets de l’obscurité sur l’imagination et sur les 
passions de celui qui contemple. Il précise enfin que la simulation de la puissance destructrice ne 
s’exerçant pas directement sur nous aurait de même la capacité de produire des images qui affectent 
l’imagination, des sensations fortes sur l’âme. La recherche du sublime s’installe donc dans ce besoin 
d’exercice, d’activité de l’esprit. L’expérience du sublime est un moyen de fouetter les passions, 
de produire des sensations fortes pour stimuler la douleur, voire la terreur dans cette passion d’auto-
conservation propre de l’individu. 

 
Sublime atomique ou poétique du réemploi 
 Comme nous l’avons précisé plus haut, Peter B. Hales analyse l’image de la bombe atomique 
dans le contexte de la guerre froide en la qualifiant d’ « Atomic Sublime » (Gosse 2004, p. 3, note 4). 
Le film Crossroads (1976) de Bruce Conner aide à voir cette tension de la catégorie esthétique du 
sublime atomique, qui décrit l'expérience paradoxale de « terrible beauté », poussée par le spectacle 
visuel d'une explosion atomique (Gosse 2004, p. ii-iii). De quelles manières le film arrive-t-il à évoquer 
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cette « terreur délicieuse » dans sa nature audio-visuelle, par la manipulation de ces images de réemploi 
acquérant une certaine musicalité comme par le travail musical de Riley, et quel est l’impact de ce 
sentiment sur notre perception face à cet essai audio-visuel? 
 
À la croisée des chemins… 
 Crossroads (1976), d’une durée de trente-sept minutes, se décline en 24 ou 27 plans – selon les 

sources – allant de quelques secondes à plusieurs minutes, d’explosions nucléaires enregistrées au 
ralenti, prises sous différents angles, à l’aide de différentes focales et à des vitesses d’obturation 
variées, dont la seule intervention du cinéaste, à quelques exceptions près, est de les avoir mises bout à 
bout. Conner précise effectivement ne pas avoir lui-même ralenti ces images, mais les avoir conservées 
intégralement, sans coupe : « The original material from the National Archives is exactly what you see. 
[…] I did not change any speed on the footage » (Conner cité dans Wees 2010, p. 6). L’essai, dans sa 
nature audio-musico-visuelle, renforce ainsi le caractère sublime de ces images suscitant la 

contradiction, le paradoxe par ses diverses composantes formelles. Que ce soit par la pratique du 
collage opérée par le cinéaste, par sa structure en deux parties, par sa durée, son rythme et, enfin, par sa 
bande sonore proprement répétitive, l’essai audio-visuel acquiert une musicalité évoquant le sublime 
atomique, nous faisant ressentir cette terreur délicieuse, ce qui vient ainsi redonner force à ces images 
montrées à outrance en nous rappelant, dans la durée comme par un accent sur le rythme et 
l’orchestration de ces plans de bombes, leur nature foncièrement paradoxale et la teneur politique et 
éthique y étant rattachées, toujours d’actualité. 
 

De l’assemblage : interstices ou colle apparente 
 Pour Walter Benjamin, l’écriture de l’histoire se caractérise par l’action de citer : « Écrire 
l’histoire signifie donc citer l’histoire. Mais le concept de citation implique que l’objet historique, quel 
qu’il puisse être, soit arraché au contexte qui est le sien » (Benjamin 2009, p. 494). Wees ajoute à ceci : 
« Compilation films are composed of visual quotations of history (or more precisely, selected moments 
of historical “reality”) that have been ripped out of context and placed end to end according to the 
filmmaker’s theme or argument » (Wees 1993, p. 42). À travers son processus de réemploi, Conner 

réactualise la perception de ces images, de l’archive et de l’Histoire, dans la continuité des réflexions 
de William C. Wees, à propos du film de collage : 
 

 Collage probes, highlights, contrasts […] use montage to dislodge images from their 
“image-ness” (that is, their constructed rather than “natural” representations of reality), only 
collage actively promotes an analytical and critical attitude toward those images and their uses 
within the institutions of cinema and television (Wees 1993, p. 47). 
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Le collage ausculte, met l’accent sur certains éléments propres aux images réemployées pour en faire 
ressortir les contrastes. Pratique particulière de montage, le collage permet de voir la construction 
interne de l’image, d’en faire l’analyse. Seul le film de collage donc, en comparaison à deux autres 
types de montage de réemploi auxquels Wees s’intéresse – le film d’appropriation et le film de 
compilation – promeut une attitude analytique et critique envers ces images et leur usage au sein des 
institutions du cinéma et de la télévision. « A collage film could be anything a filmmaker finds and 

decides to show in the form he or she found it: the filmic equivalent of a Duchamp ready-
made » (Wees 1993, p. 48). Le film de collage peut être tout ce qu'un cinéaste trouve et décide de 
montrer sous la forme qu'il l’a trouvé : l'équivalent filmique d'un ready-made. Le cinéma de Bruce 
Conner témoignant ainsi de son influence surréaliste, que l’on sentait déjà dans son travail de plasticien 
et de collagiste. 
 
 Crossroads se fonde sur certaines contradictions internes qui laissent transparaître la tension 

entre le mouvement induit par l’image cinématographique et la fixité de l’œuvre picturale, qu’explore 
l’artiste à l’aide des potentialités propres au collage, dans le prolongement des réflexions opérées lors 
de la réalisation de certains assemblages. Comme le précise Pascal Bonitzer : 
 

 Cette différence inscrite, cette disjonction accentuée entre le mouvement du plan et 
l’immobilité du tableau porte son nom : dialogisme. La fonction du plan-tableau est 
dialogique. Ambivalence, discours à deux voix, mélange instable du haut (la peinture) et du 
bas (le cinéma), du mouvement (le plan) et de l’immobilité (le tableau) (Bonitzer 1985, p. 30). 
 

Même s’il ne s’agit pas de plans-tableaux à proprement parler, puisque Conner ne vise pas, dans 
Crossroads, la reconstitution de tableaux célèbres ou reconnaissables au cinéma, l’on peut considérer 
que l’effet dialogique auquel réfère Bonitzer se produit pourtant dans cet essai, par un accent sur le 
mouvement comme l’immobilité, caractéristiques de ces plans documentaires et leur orchestration, où 

l’image acquiert des traits picturaux, qui viennent en renforcir la nature paradoxale. L’orchestration des 
images et de deux musiques, entendues l’une après l’autre, le tout organisé dans une répétition 
structurelle, participe ainsi à amplifier son paradoxe inhérent. 
 
 Conner compose, dans ce film, un montage différent de ces images que celui des médias de 
masse, de manière à montrer leur nature problématique, par l’instauration d’un régime répétitif 
particulier. Il fait apparaître les interstices entre les différents plans par une répétition différenciée, 
fondée sur des écarts, que l’on note entre les images et les sons qui défilent et s’enchaînent avec un 

certain décalage, comme par les angles de vue variés renouvelant sans cesse, d’un côté, l’expérience du 
sublime et, de l’autre, nous faisant paradoxalement comprendre et voir le processus de constitution de 
l’œuvre, qui prend forme dans une répétition constante de ces plans de bombes. Cela vient ainsi 
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répondre à la catastrophe standardisée par la propagande de la Guerre froide et son débordement dans 
la culture populaire de ces années. Par le choix des plans et leur agencement, le cinéaste nous fait 
revivre à chaque fois le sentiment de terreur délicieuse qu’induit le caractère sublime de ces images de 
la bombe atomique, le phénomène de l’« Atomic Sublime » ; que ce soit par la soudaineté que 
provoque son montage, par la lumière vive des explosions projetées sur l’écran ou par leur nature de 
grandeur, qui nous amène à nous perdre dans la contemplation de cet objet immense tout en nous 

faisant voir et entendre l’irreprésentable. 
 
Structure double et effets de durée : stupeur et contemplation 
 L’impression de sublime atomique, en dehors de la pratique du collage et du réemploi des 
images, est entre autres suscitée, dans Crossroads, par la durée des plans qui viennent à se musicaliser 
par un accent sur des rythmes et des textures. Ce film est en effet beaucoup plus lent et ses plans en 
moyenne plus longs que les autres composant sa filmographie. Que l’on pense au « flicker » de 

Report (1963-1967) ou au montage rapide et percutant d’A Movie (1958), les films de Conner se 
caractérisent pour la plupart, à l’exception de Marylin Times Five (1968-1973), par des plans de courte 
durée, desquels on reconnaît une rythmique et une poétique propres au cinéaste. 
 
 La structure de Crossroads est à vrai dire assez simple : « almost minimalist », comme le 
préciserait Kevin Hatch (2012, p. 181). Construit en deux parties débutant et se terminant 
respectivement par une intersection blanche sur fond noir – en écho à la mire d’un viseur et au nom 
crypté Operation Crossroads – de laquelle sont issues les images du film, l’essai accumule les 

répétitions et les différences. La première partie, assez courte, est d’une durée de treize minutes. 
À l’inverse, la deuxième partie, plus longue, est d’une durée de vingt-quatre minutes. Ces deux parties 
exposent respectivement quantité de plans de cette unique explosion du Baker Test, telle qu’elle a été 
immortalisée par plus de 700 appareils, sous différents points de vue. Le montage du film témoigne 
d’une alternance des plans aux divers angles de prise de vue, alors que les opérateurs et les caméras 
étaient positionnés à la fois sur des navires à distance (à la surface de l’eau), à bords d’avions (dans les 
airs) ou sur les îles environnantes (à la surface de la terre). De plus, les plans étaient pris à plusieurs 

échelles : certains, filmés de très loin, donnent une vue d’ensemble du spectacle alors que d’autres, plus 
rapprochés, ne peuvent filmer qu’un fragment du phénomène atomique. Conner reprend ce matériel 
filmique en prenant soin de ne pas répéter deux fois un même plan. Étonnamment, le film accumule les 
différences, ne répétant jamais le même plan, comme il met l’accent sur la répétition constante d’un 
seul et même test nucléaire, sur toute la durée du film. 
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 En outre, l’alternance entre plans courts et plans longs provoque, chez le spectateur, une 
anticipation, un effet de surprise, tout comme elle incite à la contemplation, à l’émerveillement propre 
au sublime. À l’arrivée de l’explosion atomique, qui crée un sentiment de stupeur, les navires de 
guerre, à l’apparence minuscule, se balancent et basculent comme des jouets dans une baignoire : 
« Navy battleships rock and tumble like bathtub toys in the explosion’s wake » (Hatch 2012, p. 181). 
En dehors de leur nature comique, les images se définissent également par leur caractère traumatique, 

le sens de leur agencement naissant de cette impression de répétition. Souvenons-nous que Burke, dans 
son énumération des causes du sublime, s’est arrêté sur les répétitions d’idées semblables, en précisant 
qu’elles avaient un plus grand impact sur nos perceptions que la prolongation d’une même entité. Dans 
Crossroads, la multiplicité des plans de la même explosion nucléaire incarne cette répétition d’idées 
semblables et participe à cette musicalisation de nature sublime ; la nature traumatique des plans étant 
elle aussi accentuée par la répétition dont atteste la dimension sonore du film. 
 

3.3.3. Deux musiques : du concret vers l’abstrait 
 Connu pour utiliser de la musique de toutes provenances dans ses films, Conner fait appel, 
pour la première fois alors qu’il conçoit Crossroads, à deux musiciens pour composer les musiques qui 
accompagneront son montage des images réemployées du Event Baker Test. La première partie du 
film, qui se concentre sur un total de neuf explosions, est accompagnée d’une musique très « réaliste » 
pouvant être confondue avec du son synchrone (jaillissement des explosions, vrombissement des 
moteurs d’avion, oscillations des hélices, cris d’oiseaux, haut-parleurs d’émetteurs-récepteurs radio 
effectuant un décompte, mouvement des vagues, etc.). Tous les sons de cette courte partie ont pourtant 

été créés par Patrick Gleeson56 et intégrés à sa composition électronique. Contrairement à ce dont 
pouvaient rendre compte les nouvelles de l’époque, qui étaient toujours accompagnées par une voix 
commentant les images de l’explosion nucléaire, le film de Conner troque le discours habituellement 
entendu en voix-off – mais pas seulement – pour une expérimentation plastique de l’événement passant 
par les images, les sons et la musique. L’on pourrait ainsi qualifier cette composition électronique de 
musique concrète par l’enregistrement de sons, leurs combinaisons et leur traitement électronique. 
Certains de ces sons – tels qu’ils ont été conçus par Gleeson – dans une volonté d’association et 

d’identification par le spectateur de la source sonore des explosions et de la possible ambiance sonore 
les accompagnant, s’apparentent aux éclats du tonnerre et au grondement d’un volcan en irruption, 
nous permettant de vivre cette terreur délicieuse par ses sons excessifs et la violence qu’elle exerce sur 

                                                
56 Patrick Gleeson est un compositeur de musique électronique d’origine californienne, connu pour ses collaborations avec des 
artistes jazz-rock des années 1970 tels Herbie Hancock, Eddie Henderson et Lenny White. Il est considéré comme l’un des 
pionniers de la musique électronique. 



 

99 

les organes de sens. L’on peut citer à cet égard le premier plan du film, pris du point de vue de la plage, 
accompagné de cris d’oiseaux et du vrombissement de moteurs d’avions, auxquels se superpose 
faiblement une voix grave effectuant un décompte, perturbée par le grésillement se produisant dans les 
transmissions radio : « Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one ». Alors que l’on entend 
finalement le signal de détonation « FIRE ! », l’explosion en formation jaillit de sous la mer. Ce n’est 
pourtant que vingt-cinq secondes plus tard, alors que le nuage nucléaire se déploie à l’horizontale, se 

confondant parmi les nuages qui l’entourent, que le son retentit violemment. Au même moment, la 
caméra tremble sur elle-même en effectuant un mouvement de haut en bas. Ce vrombissement perdure, 
durant presque deux minutes, alors que le nuage s’étend, s’affaiblissant progressivement avant de 
s’évanouir au moment où apparaît le second plan, en vue aérienne. Le deuxième plan présente 
exactement le même phénomène que le premier, dans la volonté réaliste de nous faire entendre le son 
après avoir vu l’explosion, au moment où le cadre saute. Ce n’est qu’au troisième plan, après cinq 
minutes et vingt secondes, toujours présenté en vue aérienne, que l’explosion retentit après seulement 

5 secondes, et qu’elle est montrée synchroniquement avec le bruit de l’explosion. Au contraire des 
deux premiers plans, lesquels témoignaient d’un décalage entre l’image et le son pouvant s’apparenter 
au phénomène tel que perçu et entendu réellement, ce troisième plan, surprenant, nous fait entendre 
l’explosion et le bruit qui l’accompagne, simultanément. Cette contradiction apparente (que l’on peut 
voir comme une particularité du film), qui peut nous faire tressaillir par l’effet de surprise, par ce 
changement de modèle (d’un décalage, on passe à une simultanéité), accroît son impression de lenteur 
tout comme elle vient nous surprendre au moment où l’on s’y attend le moins… Cette dilatation du 
temps, ponctuée par des effets de surprise et accompagnée d’une tout autre musique, se manifeste 

d’ailleurs de manière encore plus prégnante dans la deuxième partie du film. 
 
 D’une durée double à la première, la seconde partie reprend d’autres images des explosions, 
s’attardant plus longuement au nuage atomique en formation, dans une volonté de renouvellement 
constant de l’expérience du sublime atomique et de sa musicalisation progressive. L’explosion ne s’y 
fait voir que six fois, soit le tiers de ce qui nous a été montré en première partie. La musique 
accompagnant les images de cette seconde partie est issue d’une composition de Terry Riley, mixant 

improvisations pianistiques sur orgue et clavecin électroniques, et utilisation de la bande pour décupler 
les parties instrumentales, « de sorte que le [musicien] est alors accompagné par un "orchestre 
fantôme" » (Girard 2010, p. 37). Constituée par la « mise en boucle (tape-loop) » de plusieurs séries de 
notes jouées au clavier, puis « les effets que permet une lecture différée de la bande (tape-
delay) » (Girard 2010, p. 35), elle se distingue grandement des sons concrets de la première par son 
caractère exubérant, méditatif et statique, par un accent sur sa structure, sur des rythmes variés et sur le 
timbre des instruments par de multiples répétitions, qui tirent vers l’abstraction. Le caractère réflexif du 
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régime répétitif – ce mouvement occasionné par les explosions, combiné à l’immobilisme du nuage en 
formation – évoque certaines compositions de Terry Riley telles A Rainbow in Curved Air (1969), 
« où le principe de base est la lente et presque insensible transformation de brefs motifs de base de telle 
manière que l’on obtient une sorte de masse mobile, tout en donnant l’impression 
d’immobilité » (Desjardins 1999, p. 226). En écho aux images semblables d’une même explosion, 
prises sous plusieurs angles, points de vue et ses lentes mutations, les multiples répétitions de cellules 

mélodico-rythmiques comportant de subtiles différences, caractéristiques de la musique, par une rapide 
itération et superposition des motifs, participent à notre émerveillement. Certains des timbres 
vacillants, contrairement à d’autres, par leur synchronisme avec l’irruption nucléaire, donnent un trait 
amusant – voire ridicule – à ces explosions, les amenant à se musicaliser, elles aussi, dans leur 
succession au montage ou mise en rythme. Cette collaboration artistique entre Gleeson, Riley et 
Conner atteste ainsi de certaines préoccupations communes aux deux arts, et aux caractéristiques que le 
cinéma peut emprunter à la musique ; que ce soit dans l’importance accordée à la durée dans l’œuvre 

ou dans la rythmique des explosions engendrée par une répétition structurelle, agissant comme principe 
d’organisation des sons, des images et du rapport de l’un à l’autre. Tout comme dans sa structure, 
sa durée et son montage, sa musique peut être redondante comme fascinante. Cette tension procurée 
par une musique proprement répétitive, à l’écoute, participe également à entretenir une certaine 
ambiguïté, qui nourrit la sensibilité sublime de l’œuvre et son contenu. David Byrne souligne bien cette 
tension présente dans la récurrence de ces images : « We’re torn between surrendering to the trancelike 
effect of the music and image, and intellectually knowing what horror we are looking at » (Byrne 2016, 
p. 193). 

 
 Burke précisait, à propos de la musique, qu’elle avait le pouvoir d’utiliser la répétition de sons 
pour créer un effet d’infinité, une émotion forte sur l’âme. Semblablement, la musique composée par 
Riley, dans sa nature contemplative, entre en résonance avec la catégorie du sublime : « a more 
contemplative response, a kind of extended reverberation of the sublime within the mind » (Wees 
2010, p. 8). Le rapport entre le son et l’image, de nature incongrue, ayant un effet de satire, comme il 
vient exposer et produire de nouvelles lectures des banalités, des clichés et des modes de discours 

conventionnels – verbaux et visuels – endémiques aux médias de masse. La répétition à outrance, 
visuelle et sonore, met ainsi fin à la recirculation constante et au rapport de réception passif de ces 
images, tel qu’il est entretenu dans les médias de masse (Wees 1993, p. 21). 
 
L’envers et l’endroit 
 Ainsi, Crossroads (1976) se définit par ses multiples contradictions, à l’image du cinéaste qui 
en est l’auteur. Il comporte d’abord une structure en deux parties : l’une de courte durée (treize 



 

101 

minutes), l’autre de longue durée (vingt-quatre minutes), accompagnées de deux musiques : 
l’une concrète (Gleeson), l’autre instrumentale (Riley). La première partie, qui se caractérise par de 
nombreuses explosions mouvementées et les sons concrets, violents qui les accompagnent, crée de 
multiples effets de stupéfaction. Elle n’est par ailleurs que très rarement ponctuée par des écrans noirs. 
En réponse à la première, la seconde partie, qui se distingue par le peu d’images d’explosions, par la 
focalisation sur le nuage en formation, par son apparente immobilité et par l’orgue électronique qui 

l’accompagne, nous émerveille dans sa lente progression ; son processus de constitution apparaissant 
peu à peu. De plus, cette deuxième partie est inversement ponctuée par de multiples fondus enchaînés 
et écrans blancs comme noirs, qui prennent une valeur proprement structurale. La contradiction dont 
fait preuve ce film, à travers tous les aspects de sa forme, reflète la nature paradoxale de son contenu. 
Ces essais atomiques, bien qu’ils aient été immortalisés une vingtaine d’années avant la réalisation du 
film (1946) et qu’ils symbolisaient la supériorité de l’Armée américaine, sont maintenant 
emblématiques du climat de peur palpable (1960-1970) engendré par l’ascension de l’Union soviétique 

à l’arme nucléaire, alors que la récente défaite au Vietnam et la baisse d’influence des États-Unis se 
fait sentir, ses liens étant toujours tendus avec l’Union soviétique. 
 
Du mouvement vers l’immobilité 
 Le plan final de Crossroads, de très longue durée (sept minutes au total), paraît interminable. 
Pris à la hauteur de la mer, d’assez près, il montre l’un des navires de guerre se faisant engloutir par le 
nuage nucléaire, qui occupe de plus en plus de place dans le cadre. Un épais brouillard, qui se confond 
avec la lumière du projecteur, prend toute la place, jusqu’à l’arrivée du navire, à l’extrême gauche du 

cadre. Ce navire avance très lentement, donnant l’impression d’une image statique ou même fixe, sans 
mouvement apparent, en adéquation à sa musique et la répétition constante de ses mêmes cellules 
mélodico-rythmiques au rythme effréné. Cette longue durée permet de saisir l’horreur extatique de ces 
images et, par le fait même, du danger de certaines images véhiculées par les médias. Ce qui, 
éventuellement, ne peut être évoqué que par le cinéma. Conner reprend en effet du matériel médiatique 
provenant d’archives nationales, le manipule et le répète à outrance par la pratique du collage, pour 
nous faire voir son apparente structure, de manière à nous permettre de penser son incohérence. 

Crossroads est, de cette manière, très actuel. La sensation de terreur délicieuse évoquée par la nature 
sublime du film, dans tous ses éléments formels et leur agencement, nous fait bien sentir cette 
incohérence, le caractère paradoxal et, au final, vraisemblablement irreprésentable de l’expérience 
d’une bombe atomique, tel que le démontre la disparition et l’apparition du bateau, dans ce dernier plan 
du film, comme les rythmes effrénés de sa musique qui semblent toujours vouloir s’échapper avant 
qu’on ne puisse les saisir : 
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 The viewer’s situation changes from one of watching mimetic theater with social values 
dominant, to one of watching formalist painting with advanced aesthetic concerns. The film 
becomes a “piece,” displaying an environmental series of transitions, much like Michael 
Snow’s Wavelength (Moritz et O’Neill 1978, p. 38). 
 

Le film, dans sa progression, chemine vers l’immobilité, tels que l’évoquent ses longs plans, le nombre 
d’explosions diminuant et la nature contemplative de sa musique comme de ses images. À son apogée 
dans le dernier plan du film, cette impression d’immobilité, caractéristique propre aux œuvres 
picturales, fait écho aux peintures romantiques de Turner ou de Friedrich, peintres britanniques et 

allemands du XIXe siècle, dans lesquelles on peut déceler une sensibilité pour le sublime. L’ambiguïté 
suscitée dans Crossroads (1976) – cultivée par Conner – qui critique la violence en produisant une 
certaine violence par l’imaginaire, se reflète dans la nature sublime de ce film. Elle trouve même son 
prolongement dans la filmographie de l’auteur : 
 

 Throughout, I argue that Conner’s films visualize the tense oscillation between dystopian 
anxieties and utopian aspirations that epitomized the atomic age. These tensions, I propose, are 
encapsulated in the aesthetic category of the “atomic sublime,” which describes the 
paradoxical experience of “terrible beauty,” prompted by the visual spectacle of an atomic 
explosion (Gosse 2004, p.ii-iii). 
 

L’on pourrait sans doute étendre le phénomène du sublime atomique à l’ensemble de son œuvre… 

 



 

 

CONCLUSION 

Musicalité structurelle dans cet autre cinéma 
En somme, ce mémoire de maîtrise développe l’idée d’une musicalité propre au cinéma 

structurel en s’attardant aux interférences possibles entre ce type de cinéma et une autre pratique de 
l’avant-garde, la musique répétitive américaine – laquelle prend forme, au tournant des années 1960, au 
cœur du même univers underground américain. Que ce soit dans le cadre d’expositions communes, 
de séances mixtes ou d’autres collaborations artistiques, les cinéastes structurels (Frampton, Snow et 
Conner) ne cessent de rencontrer les compositeurs répétitifs américains (Reich, Glass et Riley). 

Les résonances repérables entre ces courants musicaux et cinématographiques, élaborées ici en ré-
enchaînement avec des correspondances établies par Desjardins (1999), attestent d’un objectif commun 
aux cinéastes et aux musiciens : l’approfondissement de la relation entre les composantes formelles du 
médium. Cet approfondissement passe par divers procédés : (1) le rejet de toute téléologie par une 
importance accordée au processus et au travail par couches ; (2) la mise en doute de la primauté de la 
structure narrative par une répétition créant des textures et des espaces ; (3) des réflexions sur la 
technique et sur le médium utilisés (caméra, pellicule, magnétophone à bande magnétique) par la 

pratique de la boucle ; et (4) des interrogations sur les fondements des langages cinématographiques et 
musicaux par des expérimentations sur l’organisation temporelle de l’œuvre. C’est ainsi que, 
comparant la singularité des régimes répétitifs de couples d’œuvres musicales et audio-visuelles : 
Come Out (Reich, 1969) et Critical Mass (Frampton, 1971) ; Music in Fifths (Glass, 1969) et 
Back and Forth (Snow, 1969) ; et Crossroads (Conner, 1976) et sa bande sonore, issue d’une 
composition de Gleeson et Riley, nous avons pu découvrir, dans la configuration cyclique et machinale 
de ces essais audio-visuels, une musicalité structurelle. 

 
Au fil de ce ré-enchaînement, nous avons montré, non pas sous la forme de correspondances ou 

d’équivalences, mais de questionnements, certains problèmes partagés par les musiciens et les 
cinéastes ; nous avons tracé certaines interférences possibles entre ces deux pratiques. De plus, 
nous nous sommes interrogés sur les raisons pour lesquelles l’exposition de la machine et la réflexivité 
discursives sont, dans ces essais audio-visuels comme dans ces pièces musicales, des gestes politiques. 
En détournant la machine et autres outils de composition par la distanciation et la subversion, 
les artistes nous font voir la pratique politique de ces machines. D’une part, en rendant le mécanisme 

de production de l’œuvre visible, les cinéastes subvertissent le cinéma et la musique, leurs industries et 
leurs histoires, étroitement liés, depuis leur invention ou au fil de leurs transformations historiques, 
à des visées scientifiques ou politiques. D’autre part, par des réflexions effectuées sur la nature du 
cinéma et de la musique en tant qu’arts et techniques, lesquelles prennent forme, dans les œuvres 
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analysées, par la pratique de la boucle, par la reprise de fragments enregistrés sur bande magnétique ou 
filmique, par le collage et par l’assemblage, ramenant le spectateur à sa position d’écoute, ces œuvres 
émettent ainsi une proposition symbolique faisant lien entre l’art et la vie ; celle de la croyance en ce 
monde-ci (Deleuze 1985 ; Cardinal 2010). Le cinéma tire effectivement ses origines de visées 
scientifiques étroitement liées aux sphères politiques, industrielles et de l’innovation (Brenez 2006). 
Que l’on pense à Marey et à la rationalisation du mouvement humain et animal, ou à Muybridge et à 

une forme d’organisation scientifique du travail, lesquelles sont détournées et subverties par le cinéma 
structurel. À l’image d’autres pratiques d’avant-gardes, d’une époque à l’autre, ces deux pratiques 
renouvellent ainsi, à travers un vaste laboratoire de sens et ses errances compositionnelles, d’une 
pratique à une autre, les protocoles propres aux deux arts. À l’image des frontières poreuses entre les 
diverses pratiques artistiques des années 1960-1970, le cinéma structurel et la musique répétitive 
pulvérisent en quelque sorte les limites de la représentation comme moyen d’intervenir directement sur 
le réel. Évitant toute sectorialisation disciplinaire, les œuvres dépassent l’art pour faire une entrée dans 

le domaine du politique, par différents moyens, d’un film à l’autre : d’abord par la manipulation des 
sons et des images acquérant une musicalité structurelle dans les essais audio-visuels ; par celle des 
voix, des sons et des notes se mutant en des textures et des espaces dans les pièces musicales ; par le 
détournement d’enregistrements attestant, dans un cas, de la fin de la ségrégation aux États-Unis ou, 
dans un autre, de l’avènement de la bombe atomique ; et aussi, par la restitution du sentiment de 
paranoïa généralisé durant la Guerre froide, à travers la mécanique dérayée d’une chicane de couple, 
les chants désespérés d’un Afro-Américain faussement accusé de meurtre, le mouvement de va-et-vient 
étourdissant d’un mécanisme et d’un métronome, les montées et les descentes constantes et frénétiques 

de mains au piano, ou la nature sublime d’un montage atomique et d’un orgue bouclé et décalé. 
 

Le bruit de l’art et l’art du bruit (Lebrat 2008) 
 Les réflexions communes aux cinéastes structurels et aux musiciens répétitifs faisant l’objet du 
mémoire ressurgissent aujourd’hui dans la salle de musée, par l’entremise de pratiques que Green 
regroupe sous le nom de « cinéma nomadique » ou de « boucles post-structurelles » (Green 2015, p. 
110-115). Cette période réfère, selon l’auteur, à des artistes tels Ann Hamilton, Tacita Dean et, nous 

aimerions ajouter : Patrick Bernatchez et Ragnar Kjartansson, pour ne nommer qu’eux. En quoi la 
musicalité – telle que nous l’avons définie – permet-elle de mieux comprendre cette omniprésence de 
la boucle et de la répétition dans les arts actuels, spécialement dans les rapports entre le musical et le 
visuel? Cette question, effleurée par certains théoriciens (Levaux 2015 ; Green 2015 ; et Langlois 
2016), mérite d’être explorée et approfondie pour comprendre ce qui anime les pratiques artistiques qui 
composent aujourd’hui un complexe phono-musico-visuel. La boucle (et d’autres formes de répétition 
telles le remploi, l’échantillonnage, etc.) engage en effet la composition de textures, de rythmes et 
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d’espaces, une esthétique particulière de composition que notre mémoire désigne au final comme la 
musicalité structurelle. Qu’en est-il lorsque celle-ci est aperçue au-delà du cinéma structurel et de la 
musique répétitive? En quoi et comment cette musicalité produite par un régime répétitif permet-elle 
de mieux cerner les pratiques artistiques contemporaines échafaudant des complexes phono-musico-
visuels (installation, performance, art vidéo, etc.)? Cette question s’accompagne d’harmoniques : 
pourquoi la répétition gagne-t-elle en force d’être pratiquée dans ce contexte de migrations entre les 

pratiques artistiques? En quoi ces pratiques sont-elles politiques? Les notions de boucle, de réemploi et 
d’échantillonnage utilisées couramment dans la description et dans l’analyse des arts actuels renvoient, 
nous croyons, à quelque chose que personne n’a encore identifié : la musicalité en tant que composition 
de textures, d’espaces, de matières et de formes à la fois visuelles et sonores. Pourquoi opter 
aujourd’hui pour ces dispositifs? Participeraient-ils eux aussi à un dépassement de l’art propre à 
l’avant-garde? 
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