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RESUME

Ce mémoire de maitrise, intitulé « Répétition et musicalit¢ dans 'univers underground
américain : interférences entre le cinéma structurel et la musique répétitive », développe ’idée d’une
musicalité propre au cinéma « structurel » (Sitney 1979) en établissant certaines correspondances entre
ce type de cinéma « expérimental » et la musique dite « répétitive » — laquelle prend forme, au tournant
des années 1960, au coeur du méme univers underground new-yorkais, dans les mémes institutions
(universités, musées, galeries d’art) comme dans les mémes « circuits paralléles » (Desjardins 1999,
p. 223). Les cinéastes structurels (Snow, Frampton, Landow, etc.) ne cessent de rencontrer les
compositeurs répétitifs (Glass, Reich et Riley). Dans un entretien tiré du Millenium Film Journal,
Philip Glass rappelle le programme d’une « séance mixte » donnée conjointement avec Michael Snow :
« In fact, there was a period in which I’d show a film of Michael’s in the first half of the concert and
I’d play in the second half. We showed either Wavelength or Back and Forth. What linked us together
was the preoccupation with process » (Glass cité dans Simon 1983-1984, p. 137). Les correspondances
repérables entre ces courants musicaux et cinématographiques (voir Noguez 1985 ; Desjardins 1999 ;
et Sitney 2008), attestent d’un objectif commun aux cinéastes et aux musiciens : approfondir la relation
entre les composantes formelles du médium. Cet approfondissement passe par divers procédés :
(1) rejet de toute téléologie par une importance accordée au processus et au travail par couches ;
(2) mise en doute de la primauté de la structure narrative par une répétition créant des textures et des
espaces ; (3) réflexions sur la technique et le médium utilisés (caméra, pellicule, magnétophone a
bande magnétique) par la pratique de la boucle ; (4) interrogations sur les fondements des langages
cinématographiques et musicaux par des expérimentations sur 1’organisation temporelle de 1’ceuvre.
C’est ainsi que, par exemple, comparant la singularit¢ du régime répétitif musical de la picce
1t’s Gonna Rain (1965) de Steve Reich, et la singularité du régime répétitif audio-visuel du film
Critical Mass (1971) de Hollis Frampton, I’on découvre dans la configuration cyclique et machinale de

ce film une musicalité structurelle.

Mots-clés : cinéma structurel, musique répétitive, expérimentations, répétition, musicalité, structure,

avant-garde, Amérique, esthétique, politique.



ABSTRACT

This master thesis, entitled “Repetition and Musicality in the American Underground universe:
Interference between Structural Film and Repetitive Music,” develops the idea of a musicality specific
to “structural” film (Sitney 1979) by establishing certain correspondences between this type of
“experimental” cinema and the so-called “repetitive” music — which take place, at the turn of the
1960s, in the heart of the same underground universe in New York, in the same institutions
(universities, museums, art galleries) and in the same “parallel circuits” (Desjardins 1999, p. 223).
Structural filmmakers (Snow, Frampton, Landow, etc.) keep meeting repetitive composers (Glass,
Reich, and Riley). In an interview from the Millennium Film Journal, Philip Glass recalls the program
of a session given jointly with Michael Snow: “In fact, there was a period in which I’d show a film of
Michael’s in the first half of the concert and I’d play in the second half. We showed either Wavelength
or Back and Forth. What linked us together was the preoccupation with process (Glass cité dans Simon
1983-1984, p. 137).” The identifiable connections between these musical and cinematographic
tendencies (see Noguez 1985; Desjardins 1999; and Sitney 2008) attest to a common objective for
filmmakers and musicians: to deepen the relationship between the formal components of the medium.
This deepening goes through various processes: (1) rejection of any teleology by an emphasis on the
process and the work in layers; (2) questioning the primacy of the narrative structure by a repetition
creating textures and spaces; (3) reflections on the technique and the medium used (camera, film,
magnetic tape recorder) by the practice of the loop; (4)interrogations on the bases of the
cinematographic and musical languages by experiments on the temporal organization of the work.
Thus, for example, comparing the singularity of the repetitive musical regime of Steve Reich's piece
It's Gonna Rain (1965), and the singularity of the repetitive audio-visual regime of Hollis Frampton's
film Critical Mass (1971), we discover in the cyclical and mechanical configuration of this film a

structural musicality.

Keywords: Structural Film, Minimal Music, experimentations, repetition, musicality, structure,

America, avant-garde, aesthetics, politics.
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INTRODUCTION

Un écran noir. Un magnétophone en marche. Puis, au bout de quelques secondes, une voix,
puis une autre. Il revient aprés une absence de quelques jours. Elle souhaite obtenir des explications.
Un pas en avant, un pas en arrieére, puis un deuxiéme. C’est ainsi que se développe ’altercation. Ca
tourne en boucle. Au bout d’un peu plus de deux minutes, un timbre de synchronisation retentit, trois
fois. L’écran noir laisse la place au blanc. Ca clignote. Deux corps aux vétements noirs viennent se
coller sur ce fond blanc. Ca clignote. Les amorces de la pellicule, sous forme de points blancs,
traversent I’écran, de bas en haut. Ca clignote. L’homme et la femme sont filmés de profil. Il se font
face. Un pas en avant, un pas en arriere, puis un deuxieme. On dirait des automates. Leurs mouvements
sont saccadés, mis en boucle. L altercation continue de plus belle. Ca dure, ¢a dure. A quoi bon? Je me

prends les oreilles a deux mains...

C’est ainsi que s’ouvre Critical Mass, essai audio-visuel conceptualisé et réalisé par le cinéaste
new-yorkais Hollis Frampton, en 1971. Un film marquant, énigmatique. Comment arriver a
comprendre la démarche derriere ce film? Quel en est le sens? Un moyen-métrage de vingt-cing
minutes dont la forme et le contenu semblent cryptés. A force de répétitions, I’agencement des images,
des voix et des bruits composant ce film parait tirer vers une conception a la fois temporelle et
rythmique proprement musicale, acquérant de ce fait une certaine musicalité. Cet essai audio-visuel
semble faire appel ou adopter une technique compositionnelle analogue a une musique proprement
répétitive, non trop €loignée de celle des musiciens répétitifs américains, aux tournants des années
1970. En effet, Critical Mass, dans sa dimension audio-visuelle, semble &tre composé a la manicre

d’une piéce pour bande magnétique de ces mémes années.

C’est alors que I’article intitulé « Cinéma structurel et musique répétitive : correspondances »
est venu & notre rencontre. Ecrit par Luc Desjardins et paru dans la revue Cinémas, en 1999, cet article
est le seul effectuant une contextualisation commune aux musiciens et aux cinéastes, associés par
divers théoriciens de 1’avant-garde américaine aux deux tendances analysées, en plus d’établir certaines
caractéristiques formelles qu’elles pourraient partager. Une question demeure, suite a la lecture de ce
texte, qui amorce le défrichage du sujet privilégié par ce mémoire: qu’en est-il lorsque ces
caractéristiques formelles vont a la rencontre des piéces et des films eux-mémes, lorsqu’elles se
confrontent a ceux-ci, par des descriptions et des analyses précises de mesures et de séquences? Cet
article comportant peu de descriptions ou d’analyses, se centre sur le contexte d’émergence de ces
pratiques dites « expérimentales », sur la formule générale des pieces et des films cités comme sur leur

adéquation avec les caractéristiques établies par D’auteur. Ce mémoire souhaite s’attarder



principalement aux correspondances possibles entre le cinéma structurel et la musique répétitive, a
travers 1’analyse comparative de trois couples d’ceuvres musicales et audio-visuelles : (1) «— (ou
Back and Forth) de Michael Snow (1969) et Music in Fifths de Philip Glass (1969) ; (2) Critical Mass
de Hollis Frampton (1971) et Come Out de Steve Reich (1966) ; et (3) Crossroads de Bruce Conner
(1976) et les musiques pour ce film, issues de compositions de Patrick Gleeson et de Terry Riley. Cette
recherche, dans sa nature comparative, aspire a travailler I’idée d’une musicalité structurelle propre a
la tendance éponyme d’un cinéma en marge. La musicalité, a la fois une faculté d’écoute, de regard et
une forme de composition des sons, des images, permettant « d’entrer au cceur de la subjectivité
temporelle » et des « subtils jeux rythmiques » des films (Leclerc 2004, p. 2) facilitera, nous croyons,
le déploiement des interférences possibles entre les films structurels et les pieces répétitives comme la

compréhension de la pertinence de leurs liaisons et de leurs interactions.

L’univers underground new-yorkais des années 1960-1970 prend forme dans des institutions
artistiques — universités, galeries d’arts et musées — et en marge de celles-ci, dans des « circuits
paralleles » (Desjardins 1999, p. 223), ou les cinéastes structurels — Michael Snow, Hollis Frampton,
George Landow, etc. — et les musiciens répétitifs — Steve Reich, Terry Riley et Philip Glass — se
rencontrent pour effectuer des « séances mixtes » (Desjardins 1999, p. 223). Dans un entretien, Glass

relate ’'une de ces séances, donnée conjointement avec Snow :

In fact, there was a period in which I’d show a film of Michael’s in the first half of the
concert and I’d play in the second half. We showed either Wavelength or Back and Forth.
What linked us together was the preoccupation with process. [...] In the early 70’s, about a
third of the audience would walk out during the music. We’d have a handful of people by the
end of the concert (I didn’t mind that) (Desjardins 1999, p. 223-224).

Cette citation est cependant écourtée par I’auteur de I’article. Dans I’entrevue originale, Philip Glass dit
¢galement ceci, au sujet de la préoccupation commune aux deux artistes pour le processus: « In
Michael’s terms, process had to do with camera movement; with me, process had to do with an
additive musical procedure. We never actually put them together. Michael also does music » (Glass
cité dans Simon 1983-1984, p. 137). Cet extrait n’ayant pas été retenu, t€émoigne pourtant d’une belle
ambiguité qui, nous croyons, mériterait d’étre prise en compte. Que veut dire précisément le
compositeur dans cette derniére phrase : « Michael fait aussi de la musique »? A quoi référe-t-il? Parle-
il simplement du fait que Michael Snow est également musicien, du fait qu’il compose de la musique?
Parle-il plutdt d’une musicalité liée a sa pratique de cinéaste ou d’artiste, de fagon plus globale? Cette
réflexion et le mystére I’entourant contribuent eux aussi a la motivation entourant la rédaction de ce

meémoire.



Les correspondances possibles entre ces deux arts, empruntées a Desjardins, nous permettront
de poursuivre ce qu’il a amorcé, au sujet de la poétique musicale propre au cinéma structurel telle que
nous I’identifions. Les interactions envisageables entre ces deux tendances se résument en cinq points
sur lesquels nous nous permettons d’emblée quelques interprétations. En premier lieu, ces ceuvres
musicales et audiovisuelles ont un but comparable : elles témoignent de I’approfondissement de la
relation entre les composantes formelles des médiums sur lesquels les artistes exercent leurs arts. En
deuxiéme lieu, les artistes effectuent un rejet de la nature téléologique — dont le fondement est le
concept de finalit¢ — sur laquelle est basée la création artistique, qu’elle soit cinématographique ou
musicale. Elles visent en effet a travailler des répétitions proprement structurelles (Girard 2010, p. 20) ;
ce qui passe entre autres par la création de boucles. Ces ceuvres, a la fois musicales et audiovisuelles,
portent une attention particuliére a une forme, a une formule ou a un processus répétitif en tant que tel,
suivi de ses multiples transformations, plus qu’a une utilisation de la répétition en elle-méme et en vue
d’une finalité, propre a un schéme classique. Le travail mémoriel, par couches, dont font preuve ces
ceuvres, produit chez I’auditeur ou le spectateur la perception et I’anticipation d’un rythme ou d’une
texture, d’un processus changeant comportant d’infimes différences : il est attentif a ce processus
particulier et a son développement dans le temps de 1’ceuvre. En troisiéme lieu, ces ceuvres mettent en
doute I’importance du schéma narratif par un travail sur une « présence dénuée de structure
dramatique » (Desjardins 1999, p. 228). Mieux que de donner I’impression de faire du « sur place »,
ces ceuvres permettraient d’accéder a une conception verticale du temps. En quatrieéme lieu, les ceuvres
réfléchissent sur elles-mémes et sur le médium utilisé (réflexivité). Que ce soit par la pratique de la
boucle, inhérente a une répétition que nous considérons et définissons comme structurelle — nous y
reviendrons — ou par un accent mis sur le processus d’enregistrement, les artistes amenent les auditeurs
et les spectateurs a prendre conscience de la composition de I’ceuvre, le ramenant a sa position d’écoute
en le mettant face a ses propres perceptions, dans un « retour conscient aux origines du médium »
(Desjardins 1999, p. 224). En dernier lieu, ces ceuvres suscitent des interrogations sur les fondements
des langages cinématographiques et musicaux dans leur rapport au temps et a 1’organisation de ce
temps dans ’ceuvre. Ces réflexions communes, telles qu’identifiées dans 1’article de la revue Cinémas,
constituent le fondement d’un travail de défrichage auquel nous aimerions amener une nouvelle portée.
Elles sont a la base de la problématique constituant cette recherche qui entend explorer, a travers
diverses analyses comparatives, les migrations et les errances possibles d’un geste de composition a un

autre, d’une pratique a une autre, et inversement. Comment ces diverses correspondances’' telles

! Le terme « correspondances entre les arts » n’est pas entendu, suivant sa tradition esthétique, dans le sens d’une conformité
de procédures, d’un décalque de formes ou d’un transfert des figures, mais bien dans les interactions et les résonnances



qu’identifiées par 1’auteur se manifestent-elles concrétement dans un corpus d’ceuvres musicales et
audio-visuelles? Un corpus est suggéré par l’auteur alors que les descriptions et les analyses

comparatives des picces et des films le composant demeurent, quant a elles, assez sommaires.

Notre apport spécifique a cette recherche, en trois points, vise a redécouvrir la pertinence et la
validité des ceuvres répétitives, dans le contexte actuel. En premier lieu, nous tendons a I’émergence,
dans celles-ci, d’un autre contenu ou type de signification par la forme. Un contenu qui, au lieu d’étre
volontairement mis a I’écart ou dissout dans une conception formelle trop prégnante (Sitney 2002),
prendrait corps dans la teneur fonciérement politique des ceuvres, s’incarnant dans leur double nature
machinique et réflexive. D’une part, la musique répétitive comme le cinéma structurel naissent de
duplications, de collages et d’autres manipulations de la bande magnétique pour magnétophone ou de
la pellicule de film : « enregistrer sons et bruits. Couper, coller et assembler des "boucles" » (Girard
2010, p. 28). Un accent est mis sur la machine et sur le processus d’enregistrement ; ce & quoi nous
renvoient les ceuvres. D’autre part, ces ceuvres expérimentales nous font prendre conscience, dans leurs
constantes relations avec elles-mémes, de leur processus d’élaboration, de composition et de leur

nature en tant qu’ceuvres ; le mouvement cyclique qu’elles entretiennent I’évoquant, a répétition.

En deuxiéme lieu, ces pratiques participent, lorsqu’elles sont pensées ensemble, d’un
militantisme en faveur d’une « déspécialisation des disciplines » et d’une « hybridation des pratiques »
(Brenez 2006, p. 54). Dans Cinémas d’avant-garde (2006), Brenez précise, a ce propos : « articuler
I’avant-garde cinématographique avec celle des autres arts, philosophie, littérature, musique, peinture,
danse, vidéo » permet d’assurer « un permanent dépassement de I’art » (Brenez 2006, p. 54). Elle fait
¢galement intervenir Louis Delluc proclamant, dés 1919, au sujet de la vocation proprement
cinématographique de contestation de la sectorialisation disciplinaire : « le cinéma est un cheminement
de cette suppression de 1’art qui dépasse 1’art, étant la vie » (Delluc cité¢ dans Brenez 2006, p. 55). Ces
pratiques artistiques nous faisant ainsi prendre conscience de nos perceptions, de notre rapport au

monde, au sens ou I’entend Merleau-Ponty :

le mouvement et le repos se distribuent pour nous dans notre entourage non pas selon les
hypothéses qu’il plait a notre intelligence de construire, mais selon la maniére dont nous nous
fixons dans le monde et selon la situation que notre corps y assume (1963, p. 92).

Les travaux menés par Gilles Deleuze sur le cinéma vont également en ce sens; sa métaphysique

propre s’établissant sur la capacité des ceuvres artistiques a entretenir ou a perpétuer notre « croyance

possibles entre les ceuvres des cinéastes et les musiciens, dans le partage de réflexions, d’interrogations et de mises en doute
concernant les mémes dimensions poétiques ou esthétiques.



en ce monde-ci » (Cardinal 2010, p. xvii). Nous aimerions croire que les deux pratiques artistiques
analysées dans ce mémoire pourraient contribuer ou participer, dans leur nature double — machinique et

réflexive — lorsqu’elles sont pensées ensemble, a cette croyance.

En dernier lieu, les « boucles post-structurelles » (Green 2015, p. 115), boucles et répétitions
omniprésentes dans ’art des dix derniéres années, attentent de 1’héritage des pratiques hybrides des
années 1960 a 1980 et de leurs répercussions dans les galeries d’art et dans les salles de musée, a
I’heure actuelle. Nous espérons que le corpus d’ceuvres musicales et audiovisuelles et son analyse, qui
s’étend des années 1960 a 1980 contribuera, au fil de cette recherche et par la teneur politique que nous

lui apposons, a faire résonner notre contexte actuel...



CHAPITRE 1

L’AVANT-GARDE AMERICAINE ET LES PRATIQUES REPETITIVES

1.1.  La répétition en musique, en littérature et en arts visuels

La culture et la pratique musicales ont toujours été fondées sur la répétition. La transmission
inhérente a la culture « repose sur la reprise des paroles et des gestes. Et les pratiques dites artistiques,
méme si elles ont trés tot été portées par le mythe de la création, ont toujours été elles aussi fondées sur
la répétition » (Asselin, Cardinal et LeTourneux 2014, p. 1-2). La pratique musicale « n’a cess¢ de
développer des régimes de répétition : dans la formation et dans la composition bien sir, mais aussi
dans la transcription et I’arrangement, dans D’interprétation et 1’exécution » (Asselin, Cardinal et

LeTourneux 2014, p. 1-2).

Au début du XX° siecle, certaines pratiques d’avant-garde, qu’elles soient musicales, littéraires
ou visuelles, préfigurent ces boucles et ces répétitions telles qu’on les verra se multiplier, a 1’aube des
années 1970 (Levaux 2015, p. 7). En musique, ’ceuvre pour piano intitulée Vexations (1893),
composée par Erik Satie, est une répétition d’un motif unique A sur une mesure comportant treize
temps et ses harmonisations (A1l et A2). Sa forme est la suivante, répétée en boucle : A - Al - A - A2.
En té€te de la partition, son auteur adresse une note a I’interpréte : « Pour se jouer 840 fois de suite ce
motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités
sérieuses » (Satie 1893). Cette piece est donc congue pour étre jouée 840 fois de suite, sans
interruption. Son exécution compléte, par un ou plusieurs pianistes, peut ainsi aller jusqu’a vingt-quatre
heures, le tempo suggéré étant « Trés lent ». En littérature, le poeme « Sacred Emily » (1913), écrit par
la poétesse, dramaturge et écrivaine américaine Gertrude Stein, parait dans le recueil intitulé
Geography and Plays (1922). L’on retrouve dans ce poéme la référence a Rose, mot qui intervient
d’abord comme nom propre, se modifiant peu a peu, tout au long : « Rose is a rose is a rose is a rose »
(Stein 1993, p. 187). A chaque itération, la signification de ce mot, qui référe d’abord a une image,
celle d’une fleur, a la féminité et a des émotions amoureuses, semble se modifier, acquiert une
dimension universelle pouvant renvoyer au romantisme et ses archétypes, avant de s’en détacher, de
s’abstraire, au fil des répétitions, ou la sonorité du mot prend finalement une distance avec son référent
pour s’afficher en tant que telle, attestant de la nature proprement moderniste du poéme. Ce mot,
maintes fois répété, traduit alors I’expérience proprement féminine, féministe et engagée de I’auteure,
des le début du XX° siecle. Au cinéma, le Ballet mécanique du cinéaste Dudley Murphy et du peintre
Fernand Léger (1924), film associ¢ a la fois au cinéma expérimental et aux genres picturaux dadaiste et

post-cubiste, est ¢laboré a partir de nombreux sons et images en mouvement de nature souvent



mécanique et aux répétitions multiples rappelant la frénésie de la société moderne. Ce film, le premier
ne comportant aucun scénario, selon ses auteurs, devait avoir pour bande-son la piéce pour orchestre du
méme nom, composée par George Antheil et considérée aujourd’hui comme une ceuvre distincte. 1l
s’agit de I’histoire d’une impossible synchronisation : les deux parties de I’ceuvre n’auraient ét¢ mises
ensemble que durant les années 1990. Il contient d’ailleurs une scéne qui inaugure 1’utilisation de la
boucle au cinéma : celle de I’action d’une femme montant 1’escalier, un plan répété sept fois. Ces trois
ceuvres sont ainsi considérées par Christophe Levaux comme les précurseurs d’une alternative a une
modernité artistique et littéraire qui « peu a peu s’essoufflait de courir vers I’avant sans jamais poser

son regard en arriére » (Levaux 2015, p. 7).

1.1.1. Le paysage artistique et culturel des années 1970

Dés la fin des années 1960, une « nouvelle pratique culturelle » de la répétition, sous de
multiples formes, s’installe et s’impose dans le paysage culturel, «au centre de bon nombre
d’esthétiques » (Levaux 2015, p. 7). Les « répétitifs américains », sous I’influence de La Monte Young,
effectuent des expérimentations sur le magnétophone a bande avant de transférer cette technique
compositionnelle a 1’écriture instrumentale (Girard 2010). Les ceuvres répétitives composées par ces
musiciens — Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass — obtiennent, au début des années 1970, une
certaine notoriété : elles « se font entendre dans les salles de 1’establishment classique (le Metropolitan
Opera pour Philip Glass et Einstein on the Beach en 1976) » ou encore « sur les enregistrements des
labels défendant la longue tradition musicale occidentale (Deutsche Grammophon pour Steve Reich et
Drumming en 1974) » (Levaux 2015, p. 7). Dans le milieu dit « populaire », les succes musicaux de
I’époque et remix disco sont entendus dans les boites de nuit. La chanson Love to Love You Baby de
Donna Summer, dans sa reprise, son ¢longation et sa mise en boucle par Giorgio Moroder, dont la
durée atteint prés de dix-huit minutes, accede a la « deuxiéme place du Billboard Hot 100 a 1’été
1976 » (Levaux 2015, p. 8). L’on constate que la ligne entre les sphéres considérées comme
« populaires » et « savantes » s’effrite, durant ces années (Girard 2010, p. 13). Les similitudes
formelles de la musique répétitive et d’autres tendances musicales telles le disco, la techno et la house
music, par une « répétition contigiie de cellules mélodiques généralement tonales ou modales », une
« pulsation régulicere et rapide », une « superposition progressive de couches instrumentales » et une
« absence d’orientation téléologique » (Girard 2010, p. 13), atteste de leurs influences mutuelles et des
transformations perceptibles dans la sphére culturelle. Le compositeur Philip Glass constate, a cet
égard, que sa pratique compositionnelle est non trop ¢loignée de celle de la compositrice et chanteuse
disco, Donna Summer : « When I first heard Donna Summer, I just laughed. I said, "That’s exactly
what we are doing!" How could you miss it? » (Glass cité dans Fink 2005, p. 25). De fagon analogue,

le groupe culte The Velvet Underground s’inspire des compositions de La Monte Young, de nature



répétitive et statique (Levaux 2015, p. 8). Les membres du groupe — Lou Reed, John Cale, Sterling
Morrison, Maureen Tucker et Doug Yule — trainent a la Factory d’Andy Warhol, et arrivent a signer un
contrat avec Verve Records, en raison de la notoriété de ce dernier. Warhol illustre par ailleurs d’une
sérigraphie de banane autocollante la pochette de ce premier album intitulé The Velvet Underground &
Nico®, qui deviendra rapidement en vogue. Sous l’influence de ce pionnier du punk et du rock
indépendant, Warhol intégre Iui aussi la répétition a ses expérimentations picturales et
cinématographiques : « car bien que le cinéma [ait] jusqu’alors lui aussi pris le parti d’une certaine
linéarité [Dulac et Gaudreault 2006, p. 29-52], il retrouve peu a peu, des salles obscures a celles des
musées, les joies circulaires des séries répétées a I’infini » (Levaux 2015, p. 8). Ces boucles et ces
répétitions se retrouvent effectivement dans plusieurs films expérimentaux de 1’avant-garde américaine
des années 1970, que I’on pense a Tony Conrad, Hollis Frampton, Ernie Gehr, George Landow, Paul
Sharits, Michael Snow et Joyce Wieland (Sitney 2002, p. 347). On les retrouve également dans les
salles de musées, a travers des « pratiques audio-musico-visuelles » (Hellégouarch et Cardinal 2016,
p- 7) telles I’art vidéo, I’installation et la performance, comme peuvent en témoigner les ceuvres de Bill

Viola, de Mark Atkins et de plusieurs autres artistes contemporains.

1.1.2. Précurseurs musicaux

Dés les années 1920, le Boléro de Ravel (1928), piece orchestrale pour ballet, vient
transformer, par son originalité et son inventivité formelle, I’histoire de la composition musicale. Par la
répétition d’une seule et méme ligne mélodique composée d’un théme, d’un contre-théme et d’une
ritournelle, I’auditeur en vient a porter une attention a la structure de 1’ceuvre, au timbre des différents
instruments se relayant (violoncelle, alto, flite, clarinette, trompette, etc.), a la densification de
I’orchestration, a sa variation, et aux différentes nuances (un long crescendo passant de pianissimo a
fortissimo, sur toute la durée de la piece). En effet, « le phénomene répétitif atteint ses plus extrémes
conséquences puisqu'il touche les trois paramétres principaux de I'écriture musicale : le rythme, la
mélodie et 'harmonie » (Gut 1990, p. 29). La force de Ravel résidant dans le fait « d’avoir inventé "un
théme a répéter, et pas n’importe quel theme", un théme qui, déja, soutient Clément Rosset, appelle sa

répétition, avant méme d’étre effectivement répété » (Girard 2010, p. 11).

Les ceuvres de certains compositeurs romantiques et modernes, aux XIX® et XX°¢ siécles,

présentent des caractéristiques annoncant déja la crise du systéme tonal et ’'usage de la série en

2 Nico, actrice et mannequin allemande proche d’Andy Warhol, fréquente sa Factory, dés les années 1960. Celui-ci présente
la chanteuse aux membres du groupe The Velvet Underground, qui I’intégrent — contre I’avis de Lou Reed — pour leur
premier album, sorti en 1967.



musique contemporaine, que 1’on pense a Ludwig van Beethoven (Septiéme symphonie, 1811-1812),
Camille Saint-Saéns (Le carnaval des animaux, 1886), Erik Satie (Vexations, 1893) et Claude Debussy
(Nocturnes, 1901). Au XX° siécle, en dehors du travail compositionnel de Maurice Ravel, d’Igor
Stravinsky et de Béla Bartok, 1i¢ majoritairement au systéme tonal, une autre tendance émerge, en
désaccord avec la premiere. Arnold Schoenberg et ses ¢éléves élaborent le dodécaphonisme, un systéme
musical atonal basé sur ’emploi exclusif de la série de douze notes de 1’échelle chromatique. Le
concept de série, initialement 1i¢ aux intervalles entre les différentes notes, s’¢largit aux autres
composantes musicales, jusqu’a en absorber tous les paramétres ; c’est le début de 1’ére du sérialisme
intégral. Dés les années 1950, les compositeurs Karlheinz Stockhausen et Pierre Boulez, entre autres,
prennent part & cette tendance, en effectuant des compositions contemporaines utilisant les séries
intégrales, avant d’abandonner le systéme en raison de sa trop grande rigidité. C’est ¢galement a 1’aube
des années 1950 que le compositeur Pierre Schaeffer découvre la « fermeture du sillon d’un disque
d’acétate » (Levaux 2015, p. 11) et la mise en boucle qu’il induit. Il remarque la possibilité¢ de détacher
le son de sa source pour s’intéresser a son esthétique « concréte », portant son attention aux
caractéristiques matérielles des sons et aux différents timbres. L’écoute visant « le son non pour ce
qu’il désigne, mais pour lui-méme » (Nadrigny 2015, p. 51). La répétition permet alors, selon Husserl,
de passer de I’entente a I’écoute ; d’explorer, d’observer et de décrire le phénoméne sonore. Un lien —
bien qu’éloigné — peut étre fait avec la musique répétitive qui, selon Muriel Joubert, peut induire une
possible « tridimensionnalité » (Joubert 2015, p. 63), a condition d’établir « un continuum — généré
notamment par les itérations rapides dans une uniformité timbrique et de registre — a partir duquel les
masses sonores pourront se détacher ; un méme sans cesse répété, qui ouvre imperceptiblement au
différent » (Levaux 2015, p. 11-12). Dans la lignée de Schaeffer, Terry Riley compose, en 1963, la
piece pour bande intitulée Music for the Gift, ou la trompette de Chet Baker, réemployée, se déploie au
fil des accords sans cesse réitérés de la musique jazz. Une trompette frénétique, intensifiée par un
travail de superposition, de mise en boucle et de décalage, qui « préfigure le minimalisme a venir »
(Levaux 2015, p. 11). De Dostinato® au riff*, autant de motifs répétitifs sont utilisés dans diverses
sphéres musicales, du jazz au rock (Delville 2015). La boucle évolue ainsi dans les milieux « savants »
comme « populaires », mais elle semble surtout prendre forme, se raffiner, gagner en prégnance et en
diversité dans la rencontre entre les travaux de ['un et de I’autre, dans les échanges mutuels entre les
artistes, toutes appartenances confondues. Le travail de Brian Eno (4 disques Ambient, 1978-1982) et

des Beatles (albums Rubber Soul, 1965 ; et Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, 1967) ont pour

3 Motif mélodique ou rythmique répété avec obstination, généralement a la basse (Larousse 2018).
4 Court fragment mélodique répété tout au long d’un morceau (jazz, rock, ou autre). Par exemple, ’on peut caractériser un
morceau par son riff de guitare accrocheur (Larousse 2018).



influence le travail de Riley et sa piece In C (1964); cette derniére annongant le transfert des
expérimentations du compositeur sur bande magnétique vers I’instrument. A la suite de I’invention du
sillon fermé par Pierre Schaeffer, les répétitifs américains (Riley, Reich et Glass) effectuent des
expérimentations sur le ruban de magnésium avant de transférer celles-ci a 1’écriture instrumentale,
opérant cette fois-ci un saut non pas « technologique », mais « ontologique » (Levaux 2015, p. 12). Les
drones de La Monte Young, composés de « boucles échantillonnées, improvisées, arythmiques ou

encore superposées » (Levaux 2015, p. 12), inspirant eux aussi le travail des répétitifs.

1.1.3. Précurseurs cinématographiques

Dans son article intitulé « Survivance de la boucle dans le cinéma expérimental et 1’art vidéo »
(2015), J. Ronald Green rappelle que I’omniprésence de la répétition et ses multiples formes « n’est pas
sans rappeler son usage chez I’autre consommateur compulsif de bandes : le cinéma » (Levaux 2015,
p- 12). Des la fin du XIXC siecle se manifeste la présence des premicres répétitions sur ruban, par
lesquelles est rendu possible le cinéma. D’abord sous la forme d’une « boucle élémentaire » (Green
2015, p. 106) devant étre répétée pour obtenir I’impression de mouvement ; pour que des images
fixes — dessinées ou imprimées sur des bandes de papier avant de pouvoir étre captées sur pellicule —
s’animent. Un phénomeéne intégré aux jouets optiques et travaillé pour faire partie intégrante du
spectacle de foire. Rapidement, ce type de cinéma, de nature attractive, laisse la place a I’intégration de
« formes narratives » (Green 2015, p. 108). La boucle et la répétition resurgissent, au cours des années
1920, avec le Ballet mécanique (et autres symphonies visuelles), considéré comme le « manifeste de la
boucle » (2015, p. 108). George Antheil, son compositeur, y met a ’ceuvre les « premicres

technologies bouclées » : les « pianos mécaniques et les sirénes » (Levaux 2015, p. 13).

Au cours des années 1960, durant la période du « cinéma théorique® » (Green 2015, p. 110), la
figure de la boucle revient en force. C’est durant cette période que Tony Conrad réalise son premier
essai filmique, film phare de ce cinéma, intitulé The Flicker (1966) : un effet stroboscopique d’une
durée de trente minutes. A la méme période, Dartiste, ayant plus d’une corde a son arc, étudie la
musique drone de La Monte Young avec John Cale, alors que les trois font partie du groupe musical
Theatre of Eternal Music — surnommé The Dream Syndicate. C’est en compagnie de Conrad et des
autres membres du groupe que La Monte Young expérimente et théorise ce qu’ils appelaient a I’époque

la dream music, faite d’intonations et de sons soutenus, connue aujourd’hui sous le nom de drone

5 Pour Ronald Green, la période du « cinéma théorique » équivaut a celle du « cinéma structurel » telle que 1’a théorisée P.
Adams Sitney. Il propose cette nouvelle terminologie & la suite de querelles en lien a la pertinence du terme initial, sur
lesquelles nous reviendrons dans le second chapitre du mémoire.
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music. Le travail musical de Conrad, de méme que celui de Young, est considéré comme emblématique
du genre drone et du minimalisme. L’artiste est par ailleurs intimement 1li¢ au groupe The Velvet
Underground, duquel il doit indirectement son nom®. Malgré la rareté du cinéma de ce genre, a 1’aube
des années 1980, certaines grandes figures artistiques contemporaines ccuvrant déja, deés les années
1960, sont associés aux mouvements « structuralistes » et « minimalistes », que 1’on pense a Robert
Morris, Richard Serra, Nancy Holt ou Dan Graham (Green 2015, p. 115). L’installation intitulée
Boomerang” (1974, 10 min.) de ’artiste Richard Serra, principalement reconnu pour ses sculptures
imposantes faites de plomb et d’acier, et mettant en scéne Nancy Holt, I’'une des précurseures du Land
Art, témoigne de leurs préoccupations structurelles et minimales communes ; ces deux artistes ayant
travaillé avec plusieurs médiums (cinéma, vidéo et photographie). Cette ceuvre, congue au début des
années 1970, alors que la diffusion de la technologie vidéo est possible depuis peu, témoigne de la
fascination de plusieurs artistes pour la facilit¢ avec laquelle les ceuvres produites sur ce support
peuvent maintenant étre diffusées rapidement, a la télévision ou par d’autres moyens de diffusion.
Serra diffuse alors en direct, sur la chaine XT Public Television a Amarillo, au Texas, les paroles de
Nancy Holt qui lui sont renvoyées dans des écouteurs, avec un léger retard. Il s’agit d’un plan d’une
dizaine de minutes ou Holt, portant des écouteurs et cadrée en plan rapproché, parle et écoute les
phrases dites, qui lui reviennent avec un décalage d’une seconde. Au fil des réverbérations, que le
spectateur est lui aussi a méme d’entendre des haut-parleurs de sa télévision ou d’écouteurs, les phrases
s’enchainent dans des boucles saccadées donnant cette impression de décalage, qu’Holt décrit elle-
méme comme « a world of double reflections and refractions ». Le sens des mots produits se mutant
lui-méme en une analyse de I’impression produite par la voix et établissant, au final, une distance entre

Holt et la perception de sa propre personne.

1.1.4. Possible(s) héritage(s), aujourd’hui

Les réflexions communes aux cinéastes structurels et aux musiciens répétitifs, en dehors des
préoccupations de quelques artistes visuels qui ceuvrent toujours durant les années 1980, ressurgissent
dans la salle de musée, a I’¢re actuelle, par I’entremise de pratiques regroupées sous le nom de

« cinéma nomadique » ou de « boucles post-structurelles » (Green 2015, p. 110-115) ; préoccupations

6 C’est dans l’appartement de Conrad, a New York, que Reed et Cale auraient trouvé un livre intitulé The Velvet
Underground, qu’ils attribueront au groupe, jusqu’alors surnommé le « groupe d’Andy » (Green 2015).

7 Les informations recueillies sur cette ceuvre proviennent de la page web du Museum of Modern Art de New York :
https://www.moma.org/collection/works/143808 ainsi que du communiqué de presse rédigé pour faire la promotion de
I’exposition intitulée Sites of Reason, hébergée a 1’ét¢ 2014, et regroupant plusieurs ceuvres contemporaines, dont celle de
Serra : https://www.moma.org/documents/moma_press-release _389276.pdf.
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de nature fonciérement « minimaliste » et « structuraliste », selon ’auteur®. Cette tendance renvoie
entre autres aux artistes Ann Hamilton, Tacita Dean et, nous aimerions ajouter, Patrick Bernatchez ou
Ragnar Kjartansson. Ces artistes, pour ne nommer qu’eux, travaillent dorénavant avec les codes
binaires numériques de 1’audio-visuel, amenant cette question : peut-on alors parler de circularité?
Boucles et répétitions sont ainsi au centre de diverses esthétiques. Elles « revétent de nombreuses
formes, des types variés : les terres ou elles se déroulent sont multiples » et se répandent en dehors du

milieu artistique (Levaux 2015, p. 12).

1.1.5. Débordement(s) de la sphére artistique

On les retrouve en effet dans la sphére culturelle occidentale, d’une époque a 1’autre. En
philosophie, le penseur et professeur Gilles Deleuze publie sa thése de doctorat intitulée
Difféerence et répétition (1968) ou il s’intéresse, par [’analyse des concepts « répétition» et
« différence » a la ressemblance, au double, a I’original et a ses multiples copies, dans 1’ére du temps
de son écriture. Robert Fink publie pour sa part, en 2005, Repeating Ourselves, portant sur les sources
culturelles de la musique minimaliste, ou il ¢élargit la répétition a la « société de consommation post-
industrielle » (Levaux 2015, p. 8) : publicité, télévision et innovations technologiques. La question de
la technique étant primordiale dans 1’évolution du phénomene de la répétition, de ses premicres
manifestations a nos jours, ou le « cauchemar d’Adorno » semble avoir pris forme : « Le monde, dans
ses manifestations macro comme microscopiques revient sans cesse se projeter a la case départ. Sans
discontinuer, il se redit. "Comme un catatonique" [aurait-il] sans doute affirmé » (Levaux 2015, p. 8).
Au premier couple deleuzien s’en ajoute un second : le couple freudien vie / mort. La psychanalyse

freudienne permettant d’évoquer la dynamique suivante :

I’itération compulsive tend in fine a la résorption de la tension dans I’inertie totale : la
mort. Pourtant, comme Richard Middleton le rappelait, face a Thanatos, c’est Eros qui se
dresse. Car répétition est également renaissance. Vie, sexualité, jouissance : un autre axe
répétitif se dessine en miroir inversé, pour se mordre la queue néanmoins : la jouissance,
rendue possible par la simulation répétitive est également appelée « la petite mort » (Levaux
2015, p. 8).

Finalement, un troisiéme couple peut se joindre aux deux précédents, celui du sensé et de 1’insensé, de

la perte de repere évoquée par Roland Barthes dans Le Plaisir du texte (1973) : « "Répéter a ’exces,

8 Le terme « minimaliste », selon Green, référe au mouvement architectural, musical et artistique contemporain se
caractérisant par son absence d’ornementation, dont on identifie la présence sur la scéne artistique, des les années 1960. Par
« structuraliste », 1’auteur semble référer au mouvement homonyme de ces mémes années, présent dans les sphéres
littéraires et philosophiques, particuliérement frangaises. Dominique Noguez, s’étant questionné — comme plusieurs autres
chercheurs — sur le qualificatif « cinéma structurel », précise que, mis a part un accent sur la structure, ce type de cinéma ne
comporterait que trés peu de lien avec le mouvement structuraliste (1985, p. 346). Nous reviendrons, dans le second chapitre
du mémoire, sur ce possible héritage structuraliste et les difficultés que soulévent I’emploi du terme « Structural Film », tel
que I’a théorisé¢ P. Adams Sitney.
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c’est entrer dans la perte, dans le zéro du signifi¢" » (Levaux 2015, p. 9). Pierre Schaeffer peut lui aussi
en témoigner : « il n’y a qu’un pas de la dialectique au non-sens » (Levaux 2015, p. 9). Des réflexions
qui alimenteront certainement les analyses des ceuvres qui suivront, et qui confirmeront la nature

proprement structurelle de la répétition qu’elles mettent en place, qu’elles entretiennent.

1.1.6. L’humain et la machine

Le lien entre le créateur et la technologie est également primordial pour penser les rapports
possibles entre deux pratiques (le cinéma structurel et la musique répétitive) ayant travaillé, interrogé et
pris de corps le phénoméne d’une répétition proprement machinique ; expérimentations ayant abouti
aux ceuvres en question. Le lien a la machine, aux technologies et a la technique étant a la base de leurs
¢lans créateurs comme de ceux cités, plus largement, dans ce premier tour d’horizon. En effet, le
« sillon fermé » de la bande magnétique comme optique — ou de sa reproduction numérique — traverse

« les ceuvres, les genres et les disciplines » (Levaux 2015, p. 9).

1.2.  L’avant-garde américaine et I’abolition des frontiéres disciplinaires

Les deux tendances, cinématographiques et musicales, analysées dans ce mémoire — et
plusieurs autres, d’une époque a ’autre — contribuent aux pratiques dites « d’avant-garde ». Dans le cas
de la musique répétitive et du cinéma structurel, I’on parle d’une « avant-garde » en particulier,
qualifiée de proprement « américaine », en référence a une époque, les années 1960 a 1980 ; et a son
lieu de développement propre, les Etats-Unis. Il semble primordial de définir d’abord la notion
d’avant-garde pour identifier ensuite les manieres dont elle permet de mieux cerner ces deux pratiques
musicales et audio-visuelles. En ce sens, 1’ouvrage Cinémas d’avant-garde (2006) de Nicole Brenez
nous aidera a cibler les spécificités des différentes avant-gardes cinématographiques (que 1’on pourrait
étendre a d’autres pratiques artistiques). Dans une articulation en deux parties : 1’'une théorique et
’autre exemplificatrice (ou illustrée par des analyses de séquences), 1’auteure revient sur les différentes
origines et définitions possibles de la notion d’avant-garde, donne un apercu de ses pratiques et
discours au cinéma avant d’effectuer une taxinomie des différentes avant-gardes historiques. Cet
ouvrage trouve sa pertinence, eu égard a la problématique de cette recherche, dans la mesure ou il
permet, en premicre partie, de cerner les spécificités des cinémas d’avant-garde et, plus
spécifiquement, de celui des cinéastes expérimentaux (plus largement), et structurels (plus
précisément) en Amérique, aux tournants des années 1960. Nous étendrons les spécificités retenues a la

musique répétitive, pour mener a bien cette étude comparative.
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1.2.1. La notion d’avant-garde

Le terme est d’abord utilisé dans le vocabulaire militaire, que 1’on retrouve dans un traité
hindou datant du IV siécle avant J.-C., intitulé « Les six procédés de la politique », rédigé par un
ministre nommé Kautiliya (Brenez 2006, p. 3). Dans ce traité est effectuée une description des
principales fonctions de 1’ « avant-garde » assumées dans « I’armée par les éléphants » (Brenez 2006,
p. 3). Ensuite, le terme s’institutionnalise dans le domaine « des idées et des débats », vers la fin du
XVIII® siécle, en lien avec la Révolution frangaise (Brenez 2006, p. 4). La premiére publication
s’intitulant « L’Avant-garde » date de 1794 ; son titre complet est le suivant: « L’Avant-garde de
I’armée des Pyrénées orientales » (Brenez 2006, p. 4). Elle développe « les grands principes de la
liberté qui doivent affermir la Révolution » (Brenez 2006, p. 4). Enfin, le terme est utilisé¢ dans le
vocabulaire de esthétique, vers 1820, « dans les milieux saint-simoniens’ » ; ceux-ci affirmant que
« I’art doit étre "I’avant-garde" de la société » (Palmier cité dans Brenez 2006, p. 4). Ce principe d’une
avant-garde ayant pour objectif d’agir comme combattant sur le terrain de I’art a la maniére d’un
guerrier est sans cesse réactivé au XX° siccle, les « valeurs révolutionnaires » et les « modéles
insurrectionnels concrets élaborés par Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Mao, Giap,
Guevara » inspirant la pratique de nombreux artistes — cinéastes, musiciens — qui transposent ces
valeurs dans le « champ esthétique » (Brenez 2006, p. 4). Guy Debord affirme d’ailleurs: « Une
association internationale de situationnistes peut é&tre considérée comme [...] une tentative
d’organisation de révolutionnaires professionnels dans la culture » (Debord cité¢ dans Brenez 2006,
p-4). 1l existe ainsi de nombreuses conceptions de 1’« avant-garde », qu’elles soient « doctrinales ou
informelles, [...] le fait de militaires, de philosophes, d’artistes ou d’historiens. Aux deux extrémités
d’un trés ample éventail, on trouvera d’un cOté une conception large, transhistorique et
rétrospective » et, de 1’autre, « une conception précise, doctrinale et programmatique » (Brenez 2006,
p.5). La premicre, plus générale, concerne les époques et les avant-gardes artistiques qui les ont
engendrées, regroupant des méthodes, des théoriciens et des historiens de provenances et d’allégeances
diverses. Elle renvoie dans ce cas « a I’invention formelle » et a la « capacité d’une ceuvre ou d’un
mouvement a révolutionner sa propre discipline!® » (Brenez 2006, p. 5). La seconde, plus spécifique,
concerne D’artiste dit « d’avant-garde » et la mission qui lui est propre, se divisant en deux visées : la
premiere concerne la transmission des mots d’ordre révolutionnaire établis par un Parti ; la deuxiéme

se rapporte a la participation & un programme social d’éducation populaire, « & la maniére dont un

9 « Les saint-simoniens, disciples de 1’économiste Saint Simon, défendent 1’abolition des privileéges, les droits des classes les
plus pauvres, les valeurs du travail et de 1’éducation. Marx les qualifiera de "socialistes utopistes" » (2006, p. 4).

10 Par exemple, Germain Bazin note, dans Histoire de I’avant-garde en peinture : « On ne sera pas surpris de voir inclus parmi
les peintures "d’avant-garde" des artistes tels Raphaé¢l ou Le Correge, qui ont fait accomplir a 1’art de véritables
révolutions » (1969, p. 10).
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détachement de soldats remplit une fonction spécialisée » (Brenez 2006, p. 5). Cette théorie traverse le
XX¢ siécle, dans ses versions l1éninistes, staliniennes, maoiste ou castriste, ou I’on subordonne le travail
artistique a une mission sociale consistant a défendre les intéréts de la « classe d’avant-garde » ou le

prolétariat (2006, p. 5). Comme le précise Mao Tsé-Toung :

Toute culture, toute littérature et tout art appartiennent a une classe déterminée et relevent
d’une ligne politique définie. Il n’existe pas, dans la réalité, d’art pour I’art, d’art au-dessus des
classes ; ni d’art qui se développe en dehors de la politique ou indépendamment d’elle. La
littérature et I’art prolétariens font partie de ’ensemble de la cause révolutionnaire du
prolétariat ; ils sont, comme le disait Lénine, "une petite roue et une petite vis" du mécanisme
général de la révolution!! (Mao cité dans Brenez 2006, p. 5-6).

Cette conception dite « para-militaire » de 1’avant-garde domine dans les milieux intellectuels, depuis
la fin du XIX°® siécle. Si bien qu’a I’effondrement du Mur de Berlin, en 1989, I’on décréte : « la "fin des
avant-gardes", comme s’il n’existait d’avant-garde que communiste » (Brenez 2006, p. 6). Pourtant,
’auteure rappelle ensemble d’autres propositions. D’abord, celle de Marx qui n’a, selon elle, « rien de
doctrinale » et ses précédentes : celles de « Blanqui, Proudhon, Bakounine et les anarchismes »
(Brenez 2006, p. 6). Ensuite, celle de Trotsky, pourfendeur de I’instrumentalisation de 1’art, comme
celles de tous les artistes et philosophes : Victor Serge, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert
Marcuse et I’Ecole de Francfort, et les « différents formalistes » (Brenez 2006, p. 7). Les artistes
marxistes, dans la pratique de leur art et dans leurs actions militantes, ne revendiquant pas leur
affiliation a une doctrine en particulier. A cet égard, Brenez fait intervenir le cinéaste argentin trotskiste
Raymundo Gleyzer : « Le Parti de la classe ouvriére n’existe pas. L’avant-garde devra surgir de la lutte
elle-méme!'? » (Gleyzer cité dans Brenez 2006, p.7). Cette citation souléve le débat entre les
différentes avant-gardes, ou domine un conflit entre un art instrumentalisé par un Parti politique et un
art congu pour lui-méme, dit-elle, comme force autonome. Par exemple, des oppositions se manifestent
entre des tendances artistiques dont les visées paraissent contraires : « les formalistes et les politiques »
(Brenez 2006, p. 7) ; entre les groupes, les artistes et les périodes d’un méme artiste ; ce qui reléve,
nous le croyons aussi, d’une contradiction profonde. En ce sens, André Breton proclame, en 1935, que
I’art d’avant-garde participe a « la déroute de la pensée bourgeoise' » (Breton cité dans Brenez 2006,
p. 7). De quelles fagons? D’une part, cet art « a partie liée avec I’activité sociale révolutionnaire, il

tend comme elle a la confusion et a la destruction de la société capitaliste'® » (Breton cité dans Brenez

11 Cet extrait est tiré de « Causeries a Yenan » (1942), dans Citations du président Mao Tsé-Toung (1966), Pékin : Editions en
langue étrangéres, p. 331.

12 Cette citation provient de son film intitulé Mexique : la révolution congelée (1971).
13 Breton, André. 1970. Position politique du surréalisme, Paris : Editions Bélibaste/Jean-Jacques Pauvert, p. 20.

14 Tel que le souligne 1’auteure, cette déclaration a été faite a Prague, en avril 1935.
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2006, p. 7). D’autre part, « ’ccuvre d’art, sous peine de cesser d’étre elle-méme, doit demeurer déliée
de toute espéce de but pratique'® » (Breton cité dans Brenez 2006, p. 7). Ainsi, que I’art associé aux

avant-gardes soit :

Lié ou dédi¢, militant ou kantien, "au service de la révolution" ou activité autonome,
pratique sociale spécialisée ou lieu de redéfinition des découpages sociaux [...] se déploie la
grande dialectique des avant-gardes, avec pour enjeux l’invention de la liberté, la
revendication ou non d’une efficacité sociale, la fétichisation ou non de ’art comme pratique
singuliere (Brenez 2006, p. 7).

Le but de I’ouvrage Cinémas d’avant-garde (2006) n’étant pas de répondre a I’épineuse question de la
distinction entre les différents mouvements d’avant-garde ou de défendre une conception en particulier,
mais bien de repartir des ceuvres et des discours les entourant pour observer les maniéres dont elles
participent, dans leurs relations — nous référons ici a nos sujets d’étude — a cette « glorieuse et

complexe histoire des idées, avec ses moyens propres » (Brenez 2006, p. 8).

1.2.2. L’avant-garde au cinéma

Plusieurs historiens du cinéma — Paul Virilio, Laurent Mannoni, Christian Pociello, Marta
Braun et Gérard Leblanc — ont étudié, dans le prolongement de la pensée de Michel Foucault, la
naissance du cinéma en lien avec un contexte culturel déterminé plutét que d’une naissance
s’expliquant simplement a la « faveur d’un développement logique des techniques » (Brenez 2006,
p. 8). Cette naissance est en effet teintée par sa participation a « concrétiser des liens entre recherches
scientifiques sur le mouvement, industrie militaire et controle des corps » (Brenez 2006, p. 8). L’on
pense ici aux études sur le mouvement, effectuées par Etienne-Jules Marey et son assistant Georges
Demeny avec le chronophotographe, aux alentours de 1889, qui auront pour aboutissement
I’enregistrement proprement cinématographique. Le cinéma, en tant que dispositif technologique, sert
d’abord les intéréts de I’Etat et de I’armée; le Ministére de la guerre financant la « Station
physiologique de Marey, berceau du cinéma » (Brenez 2006, p. 8). Aux « Etats-Unis, les travaux de
Edward J. Muybridge s’inscrivent dans le contexte de la taylorisation du travail ; en France, celles de
Etienne-Jules Marey dans le contexte de la "rationalisation" du mouvement humain et animal »
(Brenez 2006, p. 8). 1l s’agit, dans un cas comme dans 1’autre, d’une « entreprise de controle et de
rentabilisation des corps » commengant avec la chronophotographie, se poursuivant avec le cinéma et
se prolongeant de nos jours avec une production massive d’image, que 1’on pense aux caméras de
surveillances (Brenez 2006, p. 9) ou aux appareils électroniques tels les cellulaires, les tablettes et

autres ordinateurs portables. Evidemment, quelle que soit la technique, I’institution qui la met en place

15 Tel que le souligne I’auteure, cette déclaration a été faite a Santa Cruz de Tenerife, en mai 1935.
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ou sa logique interne, elle peut, comme le rappelle I’auteure, étre détournée ou subvertie (Brenez 2006,
p. 9). Voila pourquoi une autre réponse, une autre histoire, peu apres 1’invention du cinéma, congoit
déja le role de I’artiste avec ironie. Dans la poursuite des valeurs préconisées par les philosophes des
Lumiéres que sont la justice, la liberté et 1’égalité, au X VIII® siecle, un changement radical du statut et

du role de I’artiste s’ opére :

I’artiste ne se trouve plus au centre du pouvoir, que celui-ci soit religieux, politique ou
économique, il a pour fonction non-mandatée de maintenir et approfondir les idéaux de
libération, d’anticiper sur un état du monde possible, de montrer par ou 1’on peut échapper a la
domination, y compris en revendiquant le caractére asocial, insensé ou inutile de son ceuvre
(Brenez 2006, p. 9).

L’artiste d’avant-garde assure ainsi la « pérennité de 1’esprit révolutionnaire » ; il n’est jamais enrolé.
Les pratiques artistiques de deux cinéastes russes — Serguei M. Eisenstein et Dziga Vertov — agissent
parmi les « symptomes les plus manifestes de la trahison des idéaux révolutionnaires par le pouvoir
d’Etat qui pourtant s’en réclame toujours » (Brenez 2006, p. 10). L’on pourrait ainsi affirmer que
I’avant-garde est d’une nature double, fonciérement marginale et réactive. Mais pas seulement. Elle
permet surtout, selon Brenez, de « déployer les idées, les formes et les possibles sans souci d’un déja-
1a, a se confronter a 1’inconnu, a I’impensable, a 1’inadmissible » (Brenez 2006, p. 11). Pierre Restany
précise : « L’art est un aspect de la recherche fondamentale » (Restany cité dans Brenez 2006, p. 11).
En effet, ’art est un « vaste laboratoire du sens, son avant-garde se sert d’en renouveler les
protocoles » (Brenez 2006, p. 11). Par exemple, un film n’est pas révolutionnaire que parce qu’il traite
de la révolution, mais parce qu’il révolutionne quelque chose dans le monde, que ce soit une situation
concrete, la maniére selon laquelle les idées sont organisées, la tendance a subir sans réagir, etc. En ce

sens, 1’auteure fait intervenir Hegel, sur « 1’ceuvre nouvelle » :

Dans la culture, les ceuvres originales et tout a fait prodigieuses sont comparables a une
bombe tombant dans la ville paresseuse, ou chacun est assis devant sa chope de biére, plein de
sapience, et ne sent pas que c’est justement son morne bien-étre qui a provoqué 1’éclat du
tonnerre'® (Hegel cité dans Brenez 2006, p. 11).

L’ceuvre d’art s’incarnant et agissant comme réflexion sur ce qui reléve du symbolique : I’histoire des
idées, les discours et les croyances, avec une intention particuliére de 1’artiste. Le réle de 1’art, suivant
cette logique, est émancipatoire, tel que le note le tenant du romantisme, Friedrich Schiller, au sujet du
Beau: le «refus de la subordination a un ordre extérieur, donc comme plénitude surmontant la
régularité » (Brenez 2006, p. 11). Manifestation d’une beauté dite autonome, I’ceuvre aurait donc la

fonction d’introduire a celui ou celle qui I’écoute ou I’observe « I’émancipation morale : I’individu voit

16 Cet extrait est tiré de Hegel, G. W. F. 1991. Notes et fragments. Inéa 1803-1806. Paris : Aubier, p. 172.
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grice a I’ceuvre comment la beauté se délivre de toute contrainte et ne s’alimente que de liberté »
(Brenez 2006, p. 11). Cette proposition de considérer I’ceuvre comme laboratoire d’expérimentation sur
les fonctions spécifiques des composantes de I’étre humain — ses facultés, nécessaires a I’émancipation
— est reprise sous de nombreuses et diverses formes dans 1’histoire des avant-gardes, notamment celle-
ci: le «dépassement de ’art » (Brenez 2006, p. 12). L’auteure cite, a cet égard, le manifeste du

plasticien Julio Le Parc, qui propose une réflexion sur cette idée :

Ranimer la puissance d’agressivité contre les structures existantes. Au lieu de chercher les
innovations a I’intérieur de 1’art, changer, dans la mesure du possible, les mécanismes de base
qui conditionnent la communication [...] Organiser une espece de guérilla culturelle contre
I’état actuel des choses, souligner les contradictions, créer des situations ou les gens retrouvent
leurs capacités a produire des changements. Combattre toute tendance au stable, au durable, au
définitif, tout ce qui accroit 1’état de dépendance, d’apathie, de passivité li¢ aux habitudes, aux
critéres établis, aux mythes et autres schémas mentaux nés d’un conditionnement complice
avec les structures au pouvoir. Systémes de vie qui, méme en changeant les régimes politiques,
continueront a se maintenir si nous ne les mettons pas en question!’ (Le Parc cité dans Brenez
2006, p. 12).

Le cinéma d’avant-garde ne peut étre défini principalement — comme le serait tout type d’art — par son
origine économique, sa « plate-forme doctrinale » ou son esthétique singuliere. Comme le précise
Brenez, le cinéma détourne sa nature technologique utilisée a des fins militaires « pour la réinscrire
dans une dynamique d’émancipation », participant en ce sens a « un vaste mouvement critique qui s’est
affirmé¢ au XVIII® siécle » (Brenez 2006, p. 12). Comme I’enjeu de I’ceuvre d’art consiste en la
reconfiguration du symbolique, en la remise en question de la « partition entre 1’art et la vie, [...] entre
I’idéal et le réel », I’art, pour Iartiste d’avant-garde, laboratoire de possibilités et d’expérimentations,
n’a de sens que dans le refus, la contestation, la pulvérisation des limites du symbolique, « qu’il

s’agisse d’une fin en soi ou d’un moyen d’intervenir directement sur le réel » (Brenez 2006, p. 12-13).

L’auteure permet par ailleurs d’entrevoir le cinéma qualifié d” « expérimental », souvent pergu
comme marginal et élitiste puisqu’ayant peu de visibilité et un manque de surface économique, comme
une exploration de « I’ensemble des propriétés et des puissances du cinématographe, ensemble sans
cesse réouvert grace a la complexité de son dispositif matériel et a la richesse de ses rapports
symboliques avec le réel » (Brenez 2006, p. 17). Elle énumére ensuite huit éléments grace auxquels le

cinéma réfléchit sur lui-méme, en prenant pour assises théoriques les réflexions de Malcolm Le Grice'®

17 Cet extrait provient de Aupetitallot, Yves (dir.). 1998. Stratégies de participation : GRAV — Groupe de recherche d’art
visuel, 1960-1968. Grenoble : Centre d’art contemporain de Grenoble, p. 231-232.

18 Dans son article intitulé « Thoughts on recent “Underground” Film » (1972), paru dans revue américaine Afterimage
(automne 1972, n° 4, p. 78-95), Le Grice énumere huit éléments selon lesquels le cinéma réfléchit sur lui-méme. Ceux-ci
concernent spécifiquement les expérimentations effectuées par les cinéastes « structurels », objet de notre étude, alors que
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sur le cinéma « structurel ». Le premier, la « caméra» comme « appareillage d’enregistrement
photographique temporel », ses limites (cadre, limites de 1’objectif, obturateur) et ses extensions :
accélére, ralenti, mouvement de caméra (panoramique, travelling, etc.) » (Le Grice cité¢ dans Brenez
2006, p. 19). Le deuxieme, les « phénomenes déterminés par le processus de montage et les passages a
I’abstraction par relations tant conceptuelles que concrétes entre les éléments » (Le Grice cité dans
Brenez 2006, p. 19). Le troisiéme, les « phénomeénes déterminés par les mécanismes de 1’ceil et des
particularités de la perception » (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 21). Par exemple, le flicker ou le
défilement des images qui crée I’illusion du mouvement. Le quatriéme, le « développement » ou la
« reproductibilité » (tirage, traitement en laboratoire, re-filmage et re-copiage) ou I’exploration des
transformations possibles par ces phénomenes (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 22). Le cinqui¢me,
la « pellicule » : ce qui est déterminé par sa nature physique, qui passe entre autres par une « prise de
conscience de la réalité du matériau lui-méme et de sa transformation possible en expérience et en
langage ; celluloid, rayures, perforations, bords du cadre, poussicre, grain » (Le Grice cité dans Brenez
2006, p. 23). Le sixieme, la « projection » ou les « propriétés du dispositif de projection » et les
« composants fondamentaux de la projection d’une image séquentielle : lampe, objectif, fenétre et
couloir, obturateur, griffes, écran » (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 25). Le septieme, la « durée
concrete » : tout ce qui est déterminé par la durée d’un film (Le Grice cité dans Brenez 2006, p. 28) et,
en définitive, « I’image » et sa « signification » ou la construction du sens par les composantes
langagieres du film (Le Grice cité¢ dans Brenez 2006, p. 29). Les cinéastes expérimentaux, en ayant
recours a ces ¢léments, interrogent le dispositif filmique : ils « invente[nt], fabrique[nt] et teste[nt] les
outils du cinéma » (Brenez 2006, p. 30). L’auteure conclue cette partie en précisant I’importance
d’« articuler 1’avant-garde cinématographique avec celle des autres arts » (philosophie, littérature,
musique, peinture, danse, vidéo, etc.) pour assurer ainsi un permanent « dépassement de 1’art » (Brenez
2006, p. 54). Elle insiste sur le fait que ces avant-gardes cinématographiques militent pour une
hybridation des pratiques artistiques, que 1’on remarque en quantité impressionnante, a 1’ére actuelle.
En somme, la pensée derriére cet ouvrage synthétique, mais substantif nous permet de mettre en place
et de définir 'une des deux pratiques d’avant-garde a 1’origine de ce mémoire — le cinéma structurel,
aux tournants des années 1970. Il nous semble par ailleurs que ce type de cinéma, dans ses
interférences avec la musique répétitive, participe a la subversion et au détournement de la technique
comme de ’institution cinématographique et sa logique interne, propres aux pratiques d’avant-garde,
d’une époque a ’autre : dans son accent porté sur la machine, sur le processus d’enregistrement et de

constitution de I’ceuvre, conférant de nouvelles propriétés aux sons et aux images; dans ses

Brenez élargit ce répertoire des catégories, qu’elle résume avec exactitude, a sa conception des cinémas d’avant-garde,
regroupant des cinéastes de diverses époques, tendances et provenances.
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expérimentations et recherches continues, et ; dans 1’accent porté sur la répétition et la reprise. Une
analyse de la porosité entre ces deux pratiques et les affinités communes de leurs auteurs, des
propriétés machinales des ceuvres comme de la réflexivité dont font preuve leurs discours, permet ainsi
un « dépassement de ’art» (Brenez 2006, p. 12) et I’entrée dans le domaine du politique, un

glissement qui sera énoncé de maniére explicite dans les analyses qui suivront.

1.2.3. L’avant-garde en musique

L’ «avant-garde artistique », quantité de théoriciens et d’historiens de 1’art s’entendent pour
I’affirmer, est une « culture de la subversion », tel que I’expose Robert Adlington, en introduction a
I’ouvrage sous sa responsabilité, intituleé Sound Commitments. Avant-garde Music and the
Sixties (2009). Cette conception de 1’art comme instrument de réforme et de soulévement populaire
remonte en effet jusqu’au XIXC siécle, en France, ou I’art est pergu, par certains penseurs utopistes et
anarchistes, comme élément central alimentant plusieurs mouvements pour des progrés sociaux.
L’alliance des spheres politiques et artistiques radicales est également incarnée par la vie de bohéme du
Paris fin de siécle, son non-conformisme étant la preuve manifeste de sa vive opposition au
gouvernement et aux institutions artistiques bourgeoises. La critique sociale dans I’art d’avant-garde
s’intensifie au début du XX° siécle, alors qu’un nombre élevé de mouvements influents : Dada,
surréalisme, futurisme, et les mouvements d’avant-garde de gauche russes et allemands, cherchent a
rendre poreuses les frontiéres entre Iart et la vie'®. Plutét que de faire une critique de la culture de
masse, a la maniére de leurs prédécesseurs, ils s’en prennent aux puissantes institutions artistiques
empéchant de rendre poreuses ces frontiéres. Cette attitude subversive implique alors une entorse au
principe formel établi qu’Adlington identifie comme 1’« organicity », ou les diverses composantes
d'une ceuvre d'art sont subordonnées a son ensemble (Adlington 2009, p. 3). Pour les artistes d’avant-
garde, l'effet d'une telle intégration formelle encourage une conception de 1’ceuvre comme un simple
produit d'art, portant ainsi atteinte a son potentiel émancipateur. Les expérimentations formelles des
artistes d’avant-garde allant a I’encontre de ce principe d’unicité, précise 1’auteur, font partie intégrante
de la compréhension du lien étroit entre ce mouvement et I’art comme véhicule de transformation des

sociétés (Adlington 2009, p. 3-4).

19 Certes, certains courants artistiques conservateurs ont eu une ambition similaire, a la méme époque, que 1’on pense aux
vogues musicales fascistes dans 1’Allemagne nazie. Cependant, cette ambition avait pour objectif de plonger au cceur du
réel, de rendre compte de ’harmonie et de la beauté du monde dans sa transfiguration par 1’imagination que constitue
I’ceuvre d’art, fonciérement émancipatoire. Il nous semble que ce rapport entre 1’art et la vie, cette possibilité offerte par I’art
de rejoindre ou de retrouver la vie, de laquelle 1’on se serait ¢loignée, joue un réle important dans les pratiques d’avant-garde
comme elle a beaucoup a voir, différemment, avec des pratiques de la répétition auxquelles nous nous intéressons. Ces
pratiques utilisent ’art comme un laboratoire de possibilités et d’expérimentations dans une volonté de briser les limites de
la représentation, comme moyen d’intervenir directement sur le réel, rendant les frontiéres poreuses entre I’art et la vie.
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Par ailleurs, I’auteur ajoute que cette conception de 1’avant-garde contraste avec celle donnée
de la musique d'avant-garde par plusieurs musicologues et anthropologues de la musique anglo-
américains, dans des études récentes ayant principalement porté sur le rejet des questions d'intérét
social et politique en lien avec la création de ces ceuvres. Par exemple, Georgina Born et David
Hesmondhalgh ont évoqué, dans I’introduction a I’ouvrage intitulé Western Music and Its Others:
Difference, Representation, and Appropriation in Music (2000), la nature autarcique de la musique
d'avant-garde, en raison de ses procédés compositionnels ou élans conceptuels particuliers faisant appel
a une ¢élite sociale initiée et impliquant le rejet d'une pratique musicale plus démocratique ou accessible
(Adlington 2009, p. 4). La musique d'avant-garde de 1’aprés-guerre aurait survécu grace au soutien des
institutions étatiques telles les ministéres de la culture, les radiodiffuseurs ou les organisations
¢ducatives, cautionnant le statu quo sociétal. Pour de nombreux théoriciens, le remarque Adlington,
c’est la musique populaire qui aurait le mieux réussi a faire entendre des opinions politiques radicales
sur le sort des opprimés ou témoignant d’un désir de changement social important (Adlington 2009,
p. 4). Les années soixante en témoignent particulierement, que 1’on pense aux chansons protestataires
de Bob Dylan et Joan Baez, qui gagnent rapidement en popularité, a 1’époque ; au rock psychédélique
et a la vie alternative qui en découle, a la musique soul ou jazz et son emphase sur les questions
raciales et, finalement ; aux nombreux festivals qui propagent des valeurs pacifiques et ouvertes sur le

monde.

Pourtant, aux yeux d’Adlington, cette vision dans les études musicologiques passe sous silence
la participation et I’implication — dans plusieurs pays et sous différentes formes — de plusieurs
musiciens d’avant-garde dans les transformations des spheres politiques et culturelles des années 1960.
Par exemple, les compositeurs d’avant-garde ayant fréquenté¢ les cours d’été internationaux de
Darmstadt tels Pierre Boulez, Bruno Maderna et Karlheinz Stockhausen, sont a la base des
correspondances possibles entre I’invention de nouvelles techniques compositionnelles et I’engagement
social et politique dont témoignent leurs réponses musicales aux protestations de Mai 1968, a
I’assassinat de Martin Luther King, aux luttes anti-impérialistes latino-américaines, et autres
(Adlington 2009, p. 4). Semblablement, Adlington retient le combat de John Cage visant a rendre
poreuses les frontieres entre 1’art et la vie, a ’image des revendications de la premiére avant-garde du
XX¢siecle. Son travail ayant inspiré de nouvelles générations de musiciens qui, par la transmission de
valeurs telles la spontanéité et I’immédiateté, se sont associ€ées aux mouvements de contre-culture
utilisant la performance, les processus créatifs collaboratifs et la participation du public dans une
volonté contestataire, de résistance et de démocratisation de la société de 1’époque. Les pratiques des
cinéastes structurels et des musiciens répétitifs, tout comme les séances mixtes qu’ils effectuaient a

I’époque, y participent, elles aussi. Ainsi, Sound Commitments propose, dans ses différentes
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collaborations, une réflexion sur quantité de pratiques musicales d’avant-garde appartenant a différents
genres, régions géographiques ou tendances esthétiques comme réponses possibles aux
bouleversements culturels et politiques de la décennie et du statut complexe — et souvent ambivalent —
de leurs efforts dans un contexte social plus large. L’on y retrouve entre autres une étude, effectuée par
Sumanth Gopinath, de la piéce pour bande magnétique Come Out (1966), enregistrée et composée par
Steve Reich, et de son lien étroit avec le contexte entourant la fin de la ségrégation raciale aux Etats-
Unis. Cette étude nous aidera certainement a repérer des résonnances entre le régime musical singulier

de cette piéce et le régime audio-visuel de Critical Mass.

1.3. Cet autre cinéma ; cette autre musique

L’ouvrage Cinémas d’avant-garde (2006) de Nicole Brenez a ainsi pour qualité particuliére de
rendre poreuses certaines frontiéres théoriques, a 1’image du sujet étudié, qui milite en faveur de
I’éclatement des limites propres de son cadre définitionnel et de ses diverses composantes techniques,
esthétiques et organisationnelles. D¢s lors, par ces expérimentations révolutionnaires, les frontiéres
entre les arts, les disciplines et les genres s’estompent, elles aussi. Cet autre cinéma et cette autre
musique faisant 1’objet du mémoire sont deux pratiques souvent mises a part, pergues comme élitistes
en raison de leur nature dite « cryptée », de leur « densité » ou de leur « prédominance formelle ». On
leur apposera, conséquemment, des étiquettes particulieres : expérimentale, visionnaire, underground,

souterraine, avant-gardiste.

1.3.1. Un cinéma expérimental

Dominique Noguez précise, en introduction & son ouvrage intitulé Eloge du cinéma
expérimental (2010), le qualificatif biffé — expérimental — qu’il emploiera pour identifier cet autre
cinéma dont il parle. « Ce livre est pour rappeler 1’existence de I’autre réalité cinématographique, qui
n’a pas moins droit a la critique, a I’histoire, a la théorie ; qui n’a pas moins droit au nom de cinéma —
de cinéma tout court » (Noguez 2010, p. 10). Il revient en effet sur I’origine des termes entourant les
pratiques dites « expérimentales » du cinéma, remarquant la prédominance du terme « underground »

ou de son pendant frangais « souterrain », dés 1961 :

I’étiquette underground resplendira et dira, quelques années au moins, avant que la pire
presse ne s’en empare et ne la défigure, le caractere a la fois « parallele », « marginal », quasi
« clandestin », d’une extraordinaire floraison de films personnels « non hollywoodiens »,
«non commerciaux », politiquement déconcertants et formellement novateurs (Noguez 2010,
p. 14).
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Les caractéristiques énumérées permettant de cerner d’emblée quelques-unes des particularités de ce
type de films. Ce n’est que quelques années plus tard que P. Adams Sitney qualifiera ce cinéma de
« visionnaire » (Noguez 2010, p. 14). En 1968, en Europe, le « cinéma pur », « autre » ou « différent »
perd ses connotations politiques en raison de 1I’avenement de cinémas en dehors du systéme et aux
visées purement militantes, qualifiés d’ailleurs de « politiques et militants » (Noguez 2010, p. 14).
Deux termes plus couramment employés pour définir cet autre cinéma dont on parle : cinéma / film
« d’avant-garde » ou « expérimental ». Le qualificatif « avant-garde » étant désuet, n’ayant plus sa
place, si ’on se fie aux dires de 1’auteur. D’une part, parce qu’il ne dirait « rien en particulier des
conditions de production et de diffusion, qui sont un des critéres importants, sinon obligés, du cinéma
qui nous concerne » (Noguez 2010, p. 14). Nicole Brenez affirme au contraire que, dans la plupart des
cas, le cinéma d’avant-garde, pour remplir son programme de rupture, implique et nécessite des
moyens de production (auto-production, organisation de cinéastes en groupes, laboratoires, etc.) et des
espaces de diffusion (musées, galeries, universités, ateliers, etc.). Parfois, les cinéastes d’avant-garde
peuvent évoluer au sein de I’industrie, ce qui ne leur empéche pas pour autant de résister au sein méme
de celle-ci, en proposant une vision nouvelle ou plus expérimentale. D’autre part, Noguez ajoute que le
«procés de cette "métaphore militaire" » ; c’est-a-dire du détachement des soldats envoyés en
reconnaissance avant le reste de la troupe pour ainsi assurer sa protection « n’est plus a faire » (Noguez
2010, p. 14). La principale caractéristique du cinéma d’avant-garde n’est-t-elle pas justement, suivant
cette métaphore, de refuser, de contester ou méme d’ancantir les limites de la représentation que

permet le cinéma comme moyen d’intervenir directement sur le réel?

Dans son ouvrage, Noguez s’attarde principalement au terme « expérimental », notant les

quelques limites qu’il a pu soulever, avant d’en vanter les mérites :

Il déplait @ bon nombre de créateurs par le soupcon d’inachévement qu’il fait peser sur
leurs ceuvres et, comme « avant-garde » d’ailleurs, par la référence qu’il suppose a une norme
extérieure, a une perfection lointaine (le « non expérimental » ici, la « garde » 1a) (Noguez
2010, p. 14).

Ce terme demeure néanmoins, selon ’auteur, « le moins mauvais de ces qualificatifs indésirables, le
plus riche d’histoires et de connotations » (Noguez 2010, p. 14). La nature ambigué qu’engendre
I’emploi du terme « expérimental » — méme s’il sera conservé par 1’auteur pour les raisons qui suivront
— est renforcée par le choix de rature du mot ; geste double de conservation et d’effacement relevant
d’une stratégie et d’une réflexion empruntées a Derrida, comme manifestation de sa volonté de

déconstruction des catégorisations.
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Le qualificatif « expérimental », utilisé pour la premiere fois en 1503, a pour étymologie latine

« experimentalis », rappelle Noguez :

11 est a rapprocher de I’ancien frangais « esperiment » ou « experiment », dérivé lui-méme
du latin « experimentum » qu’on peut traduire par « tentative », « essai », puisque c’est le
substantif correspondant au verbe « experiri » (essayer, tenter). « Experimental » propose ainsi
d’emblée une idée de recherche (Noguez 2010, p. 14).

Dans le Dictionnaire de la langue francaise, sous la direction de Littré, en 1863, I’on peut lire :
« "Expérimental : qui est fondé sur I’expérience" » (Noguez 2010, p. 14). Plus tard, on I’associe a
I’ « observation des faits » (Hatzfeld, Darmester et Thomas 1980) et, récemment, a « I’expérience
scientifique » (Robert, Larousse 1995). En 1865, dans son Introduction a la médecine expérimentale,
Claude Bernard permet au mot d’effectuer un saut de la méthode a 1’esthétique, et a I’activité artistique
dans ce qu’elle implique d’imprévisible. Noguez précise que I’ « expérience de voir » ou « empirique »
a laquelle Bernard référe, « consiste a intervenir au hasard sur un phénomeéne pour y provoquer
I’apparition de faits dont on n’a, au début, aucune idée » (Noguez 2010, p. 14). Pour continuer sur
I’idée de I’imprévisible, il convoque 1’auteur naturaliste Emile Zola. En 1880, celui-ci serait le premier

a avoir appliqué la méthode des phénomeénes naturels de Bernard a des phénomenes artistiques :

Dans Le roman expérimental, le romancier a passé la blouse blanche du chirurgien ou du
biologiste, mais moins pour rejoindre humblement les laboratoires que pour rallier les lecteurs
a un ardent combat littéraire (« il faut bien que vous acceptiez notre littérature naturaliste, qui
est précisément 1’outil littéraire de la nouvelle solution scientifique cherchée par le siécle.
Quiconque est avec la science, doit étre avec nous »). Le « roman expérimental », c’est le
jeune roman (« le roman expérimental est plus jeune que la médecine expérimentale, laquelle
pourtant est a peine née »), c’est le roman de demain (« Si nous sommes condamnés a répéter
cette musique [celle du romantisme], nos fils se désengageront. Je souhaite qu’ils en arrivent a
ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge. [...] Jusque-1a, nous planterons des
plumets au bout de nos phrases, puisque notre éducation romantique le veut ainsi ; seulement
nous préparons [’avenir en rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, en
poussant 1’analyse aussi loin que nous le permettra notre outil » (Zola cité dans Noguez 2010,

p. 15).

Malgré la disparition du naturalisme, ces équivalences demeurent et peuvent étre appliquées a d’autres
pratiques artistiques que la littérature. Noguez cite en exemple 1'un des textes théoriques de
Dziga Vertov, publiés cinquante ans plus tard, ou I’on détaille la « méthode du ciné-ceil » comme une
« méthode d’étude scientifico-expérimentale du monde visible?® » (Vertov cité dans Noguez 2010,

p- 15). Ainsi, le terme « expérimental » peut étre pensé, au regard de son étymologie et de ses divers

20 Cet extrait provient d’une traduction frangaise de 1’article intitulé « Kinoglaza K Radioglazu », paru en 1929. La référence
compléte de I’article en francais d’ou Noguez tire cette citation est la suivante : « Du Ciné-(Eil au Radio-(Eil » (1929). Dans
Vertov, Dziga. 1972. Articles, journaux, projets. Paris : Union générale d’éditions (U.G.E.), p. 125.
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emplois, en lien avec celui de 1’ « avant-garde », proposé par Nicole Brenez. La définition qu’¢élabore

Noguez I’est, nous le verrons, d’autant plus.

A son tour, il propose ainsi sa propre conception du cinéma « expérimental-» : « un cinéma de
recherche, un peu diabolique, un cinéma en avance — un cinéma d’éclaireurs (avec toutes les
connotations lumineuses qui peuvent auréoler ce beau mot) » (Noguez 2010, p. 15). La définition qu’il
propose se divise en critéres essentiels : I'un concerne les conditions de production et de diffusion des
films; l’autre, la place que tiennent les préoccupations formelles. Il rappelle d’abord que
« I’expérimentateur se voue a un certain retrait par rapport aux circuits constitués, aux institutions, bref
au systeme. Le concept assez nauséabond de "rentabilité¢" n’a[yant] pour lui aucun sens » (Noguez
2010, p. 15). Cette manicre d’organiser leur travail n’est évidemment « pas sans conséquences sur la
maniére dont le film sera fait ni sur les conditions de sa diffusion (ou de sa non-diffusion) ». Il donne
I’exemple du cinéma wunderground américain, qui a « su tirer sa force et son originalité » (Noguez
2010, p. 15) de ces stratégies de production et de diffusion éloignées du modele industriel
hollywoodien, organisées autour de la Film-Makers’ Cooperative, une initiative du cinéaste Jonas
Mekas?!. 1l formule ensuite le second critére : « Est "expérimental" tout film ou les préoccupations
formelles sont au poste de commande » (Noguez 2010, p. 15). Par « préoccupation formelle », Noguez
réfere a « tout souci li¢ a ’apparence sensible ou a la structure de I’ceuvre, compte non tenu du sens
qu’elle véhicule » (2010, p. 15). Certes, ce type de cinéma se veut I’incarnation des expérimentations
effectuées sur les diverses propriétés ou composantes du médium par les cinéastes. Un cinéma relevant
davantage du sensible que du sensé, selon 1’auteur : « Le but est esthétique, au sens fort du mot : ne
s’agit-il pas de rendre la perception (aisthésis, n’est-ce pas) a un certain état "sauvage" (en fait trés
civilis¢) ou, le signifié s’étant en quelque sorte évaporé, ne subsiste que son substrat, son "sol", son
horizon? » (Noguez 2010, p. 16). Il affirmera dans le méme sens que la « fonction référentielle, quant a
elle, n’est guére mieux traitée par ce cinéma » (Noguez 2010, p. 19). Il nous semble, a I’inverse — c’est
ce que nous argumenterons dans nos diverses analyses — que cet accent mis sur les perceptions du
spectateur le ramene inévitablement a sa position d’écoute comme a la prise de conscience de la
provenance de cette écoute ; celle d’un film. Ainsi, sa fonction référentielle est peut-étre moquée dans
sa nature traditionnelle de renvoi au référent — a un contenu particulier, 1’histoire, par exemple —, mais
elle n’est pas évacuée pour autant. Un déplacement s’effectue, simplement. Le sens qui en découle — ou

I’intelligibilité de ce qui est présenté — n’est pas moins important. Seulement, son contenu semble

21 Nous reviendrons avec plus de précision sur le cinéma underground américain et ses diverses stratégies de production et de
diffusion, dans le second chapitre du mémoire.
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crypté par une forme trés prégnante. Cette prégnance de la forme offre de nombreuses possibilités,
riches de sens, laissant s’échapper, dans son ¢tude de 1’espace, du mouvement et du son, un contenu

autre, non moins signifiant.

1.3.2. Une musique d’avant-garde

Dans le premier chapitre de Sound Commitments (2009), intitulé « Avant-garde: Some
Introductory Notes on the Politics of a Label », Hubert F. van den Berg revient sur I’historique de cette
notion dans I’historiographie de I’art et, plus précisément, sur ce qu’elle permet de dire sur les avant-
gardes musicales des années 1960. Depuis les années 1970, le terme « avant-garde » est maintes fois
utilisé¢ dans I’historiographie de I’art européen, de facons plus ou moins fixées, dans une volonté de
regroupement et de catégorisation de différents phénomenes artistiques hétérogeénes et divergents,
créant une unité singuliére, un vaste ensemble transhistorique (van den Berg 2009, p. 15). Ainsi,
I’auteur repére que le terme n’est pas seulement utilis€ comme construction théorique ou modele
interprétatif, mais également associé¢, comme 1’avait aussi noté Brenez, a une unité historique passée.
En effet, le terme et son usage dans la culture sont assez datés, comme il a ét¢ introduit dans cette
sphére, au début du XIX° siécle. Ce n’est qu’a la fin des années 1930 que cette dénomination est
régulierement utilisée, avant qu’elle ne devienne plus populaire et attrayante autour des années 1950-
1960, ou elle sert a qualifier plusieurs mouvements artistiques le moindrement innovateurs ou
expérimentaux, identifiés a posteriori (van den Berg 2009, p. 15). Dans les années 1970, ce terme est
utilisé de facon courante dans 1’historiographie de 1’art. Plusieurs auteurs s’entendent pour dire que
I’existence de 1’ « avant-garde » (ou des « avant-gardes ») est une unité supposée et fixe — méme s’ils
ne s’entendent pas nécessairement sur sa nature — plutét que de la concevoir comme un outil ou une
notion permettant de réfléchir sur la nature de diverses pratiques artistiques, dans ses formes multiples
et en dehors de son ancrage historique. Les extensions historiques de 1’avant-garde sont pourtant
nombreuses et contradictoires. Dans I’historiographie de 1’art européen, plusieurs auteurs ont associé
I’avant-garde dite historique a quantit¢ de mouvements tels le futurisme, le cubisme,
I’expressionnisme, le dadaisme, le surréalisme ou le constructivisme. D’autres qualifient de « neo » ou
« latest avant-garde » (Biirger cité dans van den Berg 2009, p. 16) d’autres mouvements plus récents,
tels les groupes Cobra et Fluxus, le Pop Art, le minimalisme, le situationnisme, le Land Art, le
Concrete Art, etc. Les historiens de ’art Frascina et Hepp qualifient les développements artistiques de
la deuxieme moitié du XIX°® siécle et la montée du symbolisme comme noyaux de 1’avant-garde, alors
que Biirger, Asholt et Fdhnders y voient une radicale rupture entre I’art symboliste et 1’esthétique de fin
de siecle. Plusieurs contradictions sont également repérables quant aux ensembles, mouvements ou
groupes d’une certaine période historique devant étre associés aux pratiques d’avant-garde. Par

exemple, Biirger exclut le cubisme et 1I’expressionnisme de sa conception, alors que Scheunemann les
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considére comme des mouvements majeurs appartenant aux premiéres avant-gardes. Ces mémes
incohérences sont perceptibles dans les tendances artistiques qu’associent différents chercheurs a la
« néo-avant-garde », en raison du raisonnement ou des justifications théoriques de chacun. Alors que
Greenberg, dans son ouvrage intitulé Avant-garde and Kitsch (1939, p. 34-49), atteste de son caractere
¢litiste et isolé de la société ; Biirger, dans son ouvrage Theorie der Avantgarde (1974, p. 42-44),
affirme plutdét que l’art d’avant-garde offre une réunification entre I’art et la vie, et méme qu’il
participerait a I’abolition des frontiéres entre le « High Art » et les pratiques populaires (van den Berg
2009, p. 17). D’autres écartent cette volonté révolutionnaire pour se concentrer sur la réponse
esthétique qu’ils proposent aux diverses innovations technologiques, aux nouvelles formes de
production et au développement de nouveaux médias, tels le cinéma et la photographie. Des
contradictions demeurent, malgré le fait que les représentants de 1'avant-garde « historique » vouaient

une certaine appartenance a une tendance dite « unifiée » (van den Berg 2009, p. 17).

Hubert F. van den Berg précise qu’en plus d’étre utilisé comme appellation historique fixe, le
terme « avant-garde » est employé comme métaphore, non seulement pour situer dans un temps un
phénomene artistique, mais dans une volonté définitionnelle. L’on rappelle entre autres, dans plusieurs
¢tudes esthétiques portant sur I’émergence de diverses pratiques culturelles et artistiques en avance sur
leur temps, 1’origine militaire de cette appellation : « that part of the army that marches in front of the
main army corps, explores the battlefield, and engages as first army unit in battles with the
enemy » (van den Berg 2009, p. 17). Apres la Deuxieme Guerre mondiale, tel que le précise Paul
Wood, I"usage du terme devient a la mode, dans sa dimension métaphorique. On I’associe alors a

quantité de pratiques « modernes » :

“Avant-garde” became persuasive as a synonym for “modern art” during the boom in
culture after World War II. [...] The concept achieved a kind of dominance or “hegemony”
[only] in the period from about 1940 to about 1970. [...] In artistic terms, these were the
decades in which a conception of artistic “modernism” was consolidated, whose most
important centre was New York. Modernism, as a specialized critical discourse in art, declined
in influence after about 1970, but in wider and less specialized thinking about art during the
years since, the term “Avant-garde” carried on bearing the meanings it assumed then, and to an
extend it continues to do so. [It] became not just a synonym for modern art in the all-inclusive
sense of the term, but was more particularly identified with artistic “modernism,” and hence
shorthand for the values associated with that term (Wood cité dans van den Berg 2009, p. 20).

L’ « avant-garde » a non seulement ét¢ synonyme de 1’ceuvre d’art moderne au sens global du terme,
mais plus particuliérement a des ceuvres associées au modernisme en histoire de ’art, et donc de

raccourci pour les propriétés spécifiques associées a ce mouvement.

Si une délimitation des contours de I'avant-garde s’opere difficilement, comme le suggére F.

van den Berg, a la fois en termes de compréhension de soi comme avant-garde, de nouveauté ou de
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modernité de l'art d'avant-garde, une solution pourrait étre offerte par ce que congoivent Asholt et
Féhnders comme 1'avant-garde en tant que projet qui, de la méme maniére que le Projekt der Moderne
d’Habermas, n'est pas congu comme une unité compléte, mais comme quelque chose qui a encore (ou
devait encore) étre complété — c'est-a-dire un projet qui consiste en un certain nombre de fragments,
encore partiellement isolés, mais qui indiquent une unité a venir. L’on pourrait penser, a la suite de
Gilles Deleuze et de Félix Guattari, & une entité rhizomatique et multiple ou, encore, suivant Michael
Hardt et Antonio Negri, a une unité multiple avec un certain degré de cohésion, mais également
marquée par une hétérogénéité, une incohérence ou une diversité évidente (van den Berg 2009, p. 22).
En ce sens, il est préférable, selon Hubert van den Berg, de réfléchir ou de concevoir 1’avant-garde et

ses multiples déclinaisons, de nos jours, en termes de réseau.

Dans I’ouvrage Sound Commitments, 1I’on souhaite ainsi penser ce que plusieurs ont identifié
comme la « néo avant-garde » (van den Berg 2009, p. 22) — période en jeu dans cet ouvrage, dés les

années 1960 — dans la nouvelle perspective proposée par I’auteur :

The conception of the avant-garde as a fluctuating rhizomatic network allows for moments
of crisis, like the First World War, the fascist and Stalinist repression in the thirties, the Second
World War, and the cold war thereafter, in which many lines and nodes were endangered and
extinguished, but others indeed continued, sometimes in exile, sometimes in some
underground. To keep to the image of the rhizome, there are moments in which parts of the
network are cut off and killed, parts of the root system migrate, new sprouts emerge in
different places, superficially as completely new plants, yet stemming actually from the same
root complex (van den Berg 2009, p. 22).

Le terme « avant-garde », tel que vu précédemment avec Van den Berg et Brenez, comporte déja son
lot de contradictions. Le terme « néo avant-garde » I’est d’autant plus, comme le précise Enzensberger,
son préfixe « néo » insinuant que d’autres formes d’avant-gardes I’ont précédé. Dans I’histoire de I’art,
I’usage de ce préfixe implique que le mouvement n’est pas simplement nouveau, mais une nouvelle
apparition d’un mouvement ou de pratiques passées ; ce qui contredit sa nature originale. D’ailleurs,
I’auteur rappelle que ce n’est pas une coincidence si le préfixe est utilis€é pour référer a des
mouvements ou a des périodes se caractérisant par leur nature conservatrice ou par leur esthétique
rétrograde (néo-gothique, néo-romantisme, néo-classicisme, etc.) (van den Berg 2009, p. 23). 1l nous
semble finalement plus approprié de référer a 1’ « avant-garde » tout simplement, dans sa nature
plurielle ou rhizomatique, pour référer aux pratiques musicales et audiovisuelles qui nous intéressent
dans ce mémoire, en adéquation avec la terminologie proposée dans Sound Commitments (2009) et

dans Cinémas d’avant-garde (2006).

Dans les années 1960-1970, I’on peut constater I’existence d’une avant-garde artistique se

définissant comme telle, contrairement aux nombreux isms du XX° siécle ayant été qualifiés de
2
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pratiques d’ « avant-gardes » a posteriori (van den Berg 2009, p. 25). Les artistes contemporains se
définissent comme y appartenant en raison du renouveau et de la révolte artistique auxquels ils
contribuent, dans la continuité des expérimentations effectuées dans la premiere moiti¢ du XX° siecle.
Enfin, si une caractéristique rassemble ces différents artistes d’avant-garde d’une époque a ’autre, tel
que le note Pierre Bourdieu, c’est certainement le théme ou le discours de ’originalité (Bourdieu cité
dans van den Berg 2009, p. 24). Il y a également autre chose : I’engagement politique de ces artistes
(van den Berg 2009, p. 25). Les mouvements d’avant-garde coincident tous avec des périodes
d’instabilité politique ou de changements, des révoltes ou des révolutions, que I’on pense au lendemain
de la Premic¢re Guerre mondiale et & Mai 1968, ou les artistes combinent leurs expérimentations
artistiques et I’ambition de révolutionner a la fois les arts et, plus globalement, la société. Rappelons-

nous a cet égard 1’origine militaire de la notion.
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CHAPITRE IT1

LE CINEMA STRUCTUREL ET LA MUSIQUE REPETITIVE : ESPACES COMMUNS
ET RESSEMBLANCES THEORIQUES

2.1. L’univers underground américain (1960-1970)

A I’image des autres termes employés pour qualifier les tendances analysées dans ce mémoire,
le mot underground « n’a jamais fait I’unanimité » (Noguez 1985, p. 10). Les artistes qui y prennent
part, la plupart du temps multidisciplinaires, s’inscrivent en effet dans une pratique vivante se
transformant en un geste poétique et politique, loin d’étre univoque ou monolithique. Le présent geste
théorique vise ainsi a mieux cerner ces pratiques dans leurs interférences, ce qui nécessite une
explicitation du contexte de leur émergence, des nombreuses querelles terminologiques entourant les
¢tiquettes apposées aux cinéastes et aux musiciens, et des nombreuses définitions ayant tenté de cerner
leurs ceuvres, leurs pratiques et leur appartenance politique, ou tout a la fois. Ces définitions, nous
allons le voir, semblent toujours nier ce quelque chose d’essentiel a ces pratiques, qui s’établissent de
facon audacieuse et singuliére, dans un renouvellement perpétuel et dans des résonnances avec les
autres arts : « The [american] avant-garde cinema has generally been defined in terms of what it does
not do », précise James Peterson (Peterson 1994, p. 3). Dés 1961, les premiers qui ’employeérent au
cinéma — Stan Vanderbeek et Jonas Mekas — ne [’'utilisaient déja plus, comme il aurait pris des
« connotations suspectes » sous « certaines plumes ou sur certaines affiches » (Noguez 1985, p. 10).
L’appellation cinéma underground était, par exemple, couramment acceptée au moment ou les
recherches de Noguez commencerent, celui-ci précisant que « les étiquettes retenues par 1’histoire pour
identifier des groupes ont rarement obtenu 1’aval de tous leurs membres, ne serait-ce que parce que
certains s’offusquent de 1’idée méme d’étre regroupés®? » (Noguez 1985, p. 10). Les ceuvres
structurelles et répétitives, toutes deux issues d’un contexte « souterrain », bien qu’elles se définissent
en grande partie par leur originalité et leur unicité, comportent certaines ressemblances sur les plans
contextuels, théoriques et formels nous permettant de les associer a ce pdle géographique et artistique
commun des années 1960-1970. Nous retiendrons donc ce mot pour référer au milieu de leur
émergence, « qui a ’avantage d’étre américain par son signifiant », dans la lignée du cinéaste Ken
Jacobs, qui I’estime pertinent « pour qualifier la période qui va de son essor en 1961 au moment (1966)
ou le cinéma qu’il désigne commence a étre "a la mode" (voir Sitney), quitte a parler de cinéma "post-
underground" pour qualifier ce qui vient directement aprés » (Noguez 1985, p. 10). Les films de la

période 1966-1969 étant étroitement liés a ceux les précédant : « flit-ce par réaction, ils en sont trop

22 A cet égard, Sitney précise : « It is almost too obvious to point out that the film-makers themselves did not think in these
categories when they made their films. Many of them will, of course, resist my categorizing them at all » (2002, p. xiii).



manifestement 1’aboutissement logique pour qu’on les en dissocie » (Noguez 1985, p. 10). A partir de
1970, le phénoméne initié par une avant-garde proprement américaine semble se multiplier et se
complexifier. Le cinéma expérimental redevient un phénoméne en vogue et plus largement
international, ou quantité d’artistes européens, provenant en majeure partiec du Royaume-Uni et de
I’Allemagne, de méme que leur intérét naissant pour I’art vidéo, €loigne 1’attention jusqu’alors portée

sur les cinéastes américains, principalement « structurels » (Sitney 2002, p. 371).

2.1.1. Le cinéma underground américain

L’épanouissement du mouvement underground américain au cinéma se situe, selon Noguez,
entre 1962 et 1969 (Noguez 1985, p. 11). Son originalité proviendrait du fait qu’il est « devenu un
mouvement et qui s’est voulu souterrain » (1985, p. 15). Au départ, 1’on constate une fascination pour
Hollywood ; pour son idéologie capitaliste, sa structure imposante et son industrie florissante, telles
qu’en témoignent les ceuvres de Kenneth Anger et d’Andy Warhol. A la fin des années 1950,
Hollywood est pourtant en crise : « son monopole parait ébranlé et enfin contournable. Le croient du
moins un certain nombre d’hommes décidés a traduire au cinéma les aspirations d’une nouvelle
génération » (Noguez 1985, p. 15). De cette apparente désillusion, notamment celle de I'un des plus
actifs d’entre eux, Jonas Mekas, nait «la possibilité, la nécessité, puis la réalit¢ du cinéma
"underground" » (Noguez 1985, p. 15). A cet égard, Luc Moullet écrit, pour qualifier ’état de la
production hollywoodienne entre 1958-1961, dans les Cahiers du cinéma : « débacle et survie [...].
Moins de 200 films I’an » (Moullet cité dans Noguez 1985, p. 16). Le nombre de spectateurs en salle et
le nombre de salles ayant diminué¢ de moiti¢ en huit ans s’expliqueraient entre autres par un « public
conquis par la télévision » (Noguez 1985, p. 16). L’on constate ainsi, en 1959, le possible déclin
d’Hollywood.

Durant les années 1950, plusieurs événements entrainent un climat politique et social
changeant, a 1’échelle nationale comme internationale. En 1953, suite a la mort de Staline, 1’affaire
Rosenberg éclate, entrainant la condamnation a mort des époux new-yorkais homonymes —
d’allégeance communiste — pour espionnage au profit de I’URSS. Par ailleurs, McCarthy, « sinistre
accusateur public de tant d’intellectuels et d’hommes politiques peu ou prou progressistes », connait
finalement un échec fracassant pour s’étre imprudemment attaqué a 1’armée américaine (Noguez 1985,
p- 22). En 1959, invité par le président Eisenhower, Nikita Khrouchtchev, alors premier secrétaire du
Parti communiste de 1'Union soviétique et président du Conseil des ministres, fait un voyage
retentissant aux Etats-Unis. L’année suivante, John F. Kennedy est élu président et, les Etats-Unis, plus
que jamais, continuent d’asseoir leur pouvoir a 1’échelle mondiale. C’est ce que 1’on appelle la Pax

Americana ou Paix américaine, période contemporaine de paix ayant débuté au milieu du XX° siecle,
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qui découlerait de ce pouvoir mondial exercé par les Etats-Unis. Dans ce mouvement de paix, le climat
tendu avec I’Est se dissipe, mettant fin a la Guerre froide. La répression et la censure se relachent :
« les oppositions et les dégofits refoulés pendant les années sombres du mc-carthysme vont surgir enfin
et chercher a se dire. Ce sera la Beat Generation » (Noguez 1985, p. 22). Chez Warhol et plusieurs
autres, 1’on sent pourtant, nous le verrons, un sentiment de paranoia a 1’égard de cette volonté de
contrdle par I’Etat américain, menacée par I’assassinat du président Kennedy, en 1963, et par de
nombreuses émeutes anti-ségrégationnistes et autres revendications populaires. Par exemple, la
sérigraphie sur toile d’Andy Warhol, intitulée Little Race Riots (1963), témoigne d’une certaine
violence comme d’un pied de nez a I’appartenance américaine, par 1’ajout de couleurs — le bleu et le
rouge — associées, d’une part, aux contusions et au sang et, d’autre part, au drapeau américain®*. La
reconfiguration formelle des matériaux par I’artiste, loin d’étre strictement formaliste, a un effet
politique indéniable. A cette méme période, le poéte Jonas Mekas, d’origine lithuanienne et citoyen
new-yorkais depuis une dizaine d’années, s’achéte une caméra Bolex 16mm, en espérant prolonger sa
poésie dans une langue, dit-il, « dans laquelle nous pouvons atteindre tout le monde » (Mekas cité dans
Noguez 1985, p. 17). Au Film Institute du City College de New York, Mekas et son frére suivent les
cours du peintre, sculpteur et cinéaste d’origine allemande, Hans Richter. Ils mettent par ailleurs sur
pied la revue Film Culture (1955), « qui entend promouvoir "une compréhension plus profonde des
aspects esthétiques et sociaux du cinéma" » (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 18). Dans les textes
écrits par Mekas, dés 1959, « I’allusion et ’appel a cette nouvelle génération est constant » (Noguez
1985, p. 22) : « contre la "génération d’Eisenhower et Nixon", avec ses valeurs de violence et de
profit — les valeurs de la "classe moyenne" —, une nouvelle génération d’artistes — et d’abord de
cinéastes — doit maintenant s’exprimer » (Noguez 1985, p. 22). L’on constate la présence de nouveaux
cinémas a petits budgets, issus d’une technique non trop éloignée du documentaire et traitant de sujets
traduisant les aspirations profondes de cette nouvelle génération. Que 1’on pense au free cinema
britannique (Anderson, Richardson, Reisz, etc.), a la nouvelle vague francaise (Truffaut, Godard,
Chabrol, etc.) ou au cinéma direct québécois (Brault, Groulx, Perreault, etc.), auxquels viendra se
greffer « I’Ecole de New York » (Noguez 1985, p. 22). C’est en 1959 que Mekas fait son « Appel pour
une nouvelle génération de réalisateurs** ». Il y proclame, au sujet du cinéma commercial :
The time has long been ripe for it. We had expected it to happen with the breaking up of

the Hollywood monolith into small, independent film companies. But our hopes proved to be
only wishful thinking. Most independent companies soon became small Hollywoods in

23 Cette ceuvre fait partic d’un cycle de 13 toiles illustrant les émeutes anti-ségrégationnistes ayant eu lieu en 1963 a

Birmingham, en Alabama.

24 « A Call for a New Generation of Film-Makers » (1959), article de Jonas Mekas paru dans la revue Film Culture, n° 19,
repris dans Film Culture Reader (Sitney 1970), p. 73-75.
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themselves. [...] Our hope for a free American cinema is entirely in the hands of the new
generation of film-makers. And there is no other way of breaking the frozen cinematic ground
than through a complete derangement of the official cinematic senses (Mekas 1970, p. 73-75).

L’éditorial du numéro dans lequel figure cet article — écrit lui aussi par Mekas — annongant
expressément la mort d’Hollywood, précise Sitney (Sitney 2002, p. 325). L’année suivante, apres avoir
décrit :
L’apparition des «premiers fruits» d’un «sous-sol bourgeonnant» (building
underground), il invite a observer, sous le clinquant du cinéma commercial, « ce jeune sous-
sol (that young underground) ou germent les idées et les réves ». Plus loin, officialisant

presque le sens figuré du mot, il proclame qu’avec Shadows, le mouvement du sous-sol (the
movement of the underground) était déja en marche (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 30).

Les freres Mekas, soutenus par une vingtaine de cinéastes (Lionel Rogosin, Robert Frank,
Alfred Leslie, etc.), producteurs (Daniel Talbot, Don Gillin, Walter Gutman, etc.) et acteurs
(Ben Carruthers, Argus Speare Juilliard, etc.) fondent, a 1’été 1960, le New American Cinema Group
(N.A.C.G), une organisation qu’ils qualifient de « libre et ouverte » (Mekas 1970, p. 79). On retrouve
¢galement, en appui a ce projet, le signataire Gregory Markopoulos, cinéaste de « films
expérimentaux » — pour reprendre les dires de Mekas — ce dernier témoignant des quelques réserves sur
ce type de films dans ses textes publiés jusqu’en 1959 (Noguez 1985, p. 30). 1l s’agirait, selon Noguez,
de I’'un des signes avant-coureurs de la naissance du mouvement underground américain. Le manifeste
intitulé N.A.C.G. First Statement®® (1961) fait allusion a cette nouvelle génération de cinéastes
d’origine majoritairement américaine et parfois d’autres provenances, adoptant ainsi une perspective
internationale. Ne se limitant pas au cinéma, I’on y mentionne que les autres arts tels le théatre, la
peinture, la poésie et la sculpture sont eux-aussi secoués par cet éclatement des valeurs morales
d’autrefois :

As in the other arts in America today — painting, poetry, sculpture, theater, where fresh

winds have been blowing for the last few years — our rebellion against the old, official, corrupt,
and pretentious is primarily an ethical one (1970, p. 81).

L’on y décele une volonté fonciérement humaniste : « We are concerned with Man. We are concerned
with what is happening to Man. We are not an aesthetic school that constricts the film-maker within a
set of dead principles » (1970, p. 81). Volonté se traduisant par des aspirations esthétiques

particuliéres : « We don’t want false, polished, slick films — we prefer them rough, unpolished, but

25 Manifeste publié dans les n°s 22-23 de la revue Film Culture, a I’été 1961, repris dans Film Culture Reader (Sitney 1970),
p. 79-83.
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alive; we don’t want rosy films — we want them the color of blood » (1970, p. 83). En 1961, Mekas
organise plusieurs projections d’essais audio-visuels de différents cinéastes dits « d’avant-garde » qui
marquera, selon Noguez, « un tournant décisif » dans I’évolution de ce cinéma (Noguez 1985, p. 43). 1l
y découvrira entre autres la filmographie fascinante de Stan Brakhage et se posera alors des questions
sur leur possible avenir créatif commun. En outre, la participation de plusieurs cinéastes dits
« indépendants » (John Cassavetes, Richard Leacock, Morris Engel, etc.) et « expérimentaux »
(Robert Breer, Gregory Markopoulos, Stan Vanderbeek, etc.) au Festival des Deux Mondes, a Spoleto
(Italie) comme la mort subite de Maya Deren, a la frontiére des uns et des autres, seraient également a
’origine, selon Sitney, d’une rapprochement et d’un élan de solidarité entre les cinéastes de ces spheres
que l’on croyait dissemblables (Sitney 2002, p. 326). En 1962, a New York, est fondée la Film-
Makers’ Cooperative, proposant un « modéle relativement nouveau dans [’histoire du
cinéma®® » (Noguez 1985, p. 44). Mekas et les autres ont en effet évité les écueils des précédentes dans
la mise sur pied de leur propre coopérative : « ’ambition de produire des films au lieu de se contenter
de les diffuser ; et la tentation de sélectionner » (Noguez 1985, p. 199). Elle a les particularités d’étre a
but non lucratif et d’accepter tous les films qui lui sont proposés, en plus de jouer un réle essentiel dans
la constitution du mouvement underground. Cette formule est en effet parfaitement adaptée a ce
cinéma qualifié d’ « expérimental » ou d’ « avant-garde » qui, « pour sauvegarder intégralement sa
liberté, renoncerait d’emblée a toute diffusion commerciale » (Noguez 1985, p. 45). En 1962, Stan
Brakhage remporte le prix de Film Culture, pour des raisons qui rapprocheraient son cinéma de

I’avant-garde des années 1920, écrit Mekas :

[Brakhage] has developed a style and a filmic language that is able to express with utmost
subtlety the unpredictable movements of the inner eye. He has mastered silence as no other
film-maker has done, he has made it an integral part of his films. He has eliminated from his
work all literary elements, making it a unique and pure cinematic experience (Mekas 1970,
p. 426).

Ainsi, I’implication de Mekas a la téte de la Film-Makers’ Cooperative, en plus de son « combat
critique » dans The Village Voice et Film Culture, sont maintenant presque exclusivement pour se

porter a la défense du cinéma expérimental (Noguez 1985, p. 159).

26 En dehors de la Coopérative internationale du film indépendant, créée par les congressistes de La Sarra et ayant subsisté de
1929 a 1931, comme de !’Independant Film-Makers Association, ayant existée aux Etats-Unis entre 1953 et 1955, deux
modeles semblables qui, malheureusement, ne dureront pas, la Film-Makers’ Cooperative est considérée comme la premicre
coopérative de films expérimentaux de I’histoire ayant réellement fait sa marque dans le temps (1985, p. 199).
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2.1.2. Ce qui est sous terre et qui germe

Le qualificatif underground apparait pour la premicre fois en 1957, dans une critique de
Manny Farber intitulée « underground films ». Il référe alors a des films recevant moins de critiques
favorables ou ne gagnant pas de prix dans les divers festivals de cinéma (Noguez 1985, p. 161). En ce
sens, I’étiquette sert d’abord a célébrer des films qui ne sont « ni expérimentaux, ni libéraux, ni
roublards, ni spectaculaires, ni a petit budget, ni épiques, ni édifiants, ni commerciaux de maniére
flagrante » (Noguez 1985, p. 161). Ils représentent en effet des auteurs presque « anonymes » a ce
moment, tels Howard Hawks et John Ford, réalisateurs de bons films « de guerre, de cow-boys ou de
gangsters bien américains » ou « I’efficace continuité de la production hollywoodienne » (Noguez
1985, p. 161).

Le terme underground est utilisé — dans la sphére dite « expérimentale » — d’une toute autre
maniére. Lewis Jacobs, dans son article intitulé « Morning for the Experimental Film » (Film Culture,
n° 19, 1959), s’intéresse a ces cinéastes expérimentaux qui, « pendant I’essentiel de leur carriére, ont
mené une existence souterraine [underground] » (Noguez 1985, p. 161-162). Jonas Mekas, en 1960,
utilise cette terminologie dans ses écrits, pour qualifier cet autre cinéma, lui donnant un €lan poétique :
« ce qui est sous terre et qui germe » (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 162). Dans un article publié en
1976 pour le catalogue Une histoire du cinéma, le cinéaste précise qu’il aurait emprunté cette
expression @ Duchamp lors d’un discours effectué a Philadelphie, en 1961, lors duquel ce dernier aurait
prononcé, au sujet de ’artiste de demain, qu’il « irait sous terre » ou, selon les mots relatés par Mekas :
« will go underground » (Noguez 1985, p. 162). Le sens particulier de ce mot est de nature politique,
avec ses « connotations de guérilla et de quasi-clandestinité », trouvant des correspondances avec la
« taupe de Marx » ou les croyances d’André Breton. Le premier déclarant : « Nous reconnaissons notre
vieille amie, notre vieille taupe qui sait si bien travailler sous terre pour apparaitre brusquement : la
Révolution » (Marx 1856) ; le deuxiéme attestant que le mouvement surréaliste ne retrouverait sa
fécondité que dans son « occultation » ou s’il parvenait a se transformer en une force agissante sous
terre — ou proprement souterraine (Noguez 1985, p. 162). Les films « expérimentaux » participent
ainsi — Sitney le mentionne, lui aussi, brievement — aux protestations sociales, allant a I’encontre des
valeurs alors préconisées par la société américaine (Sitney 2002, p. 328). C’est dans un article de Stan
Vanderbeek, intitulé « The Cinema Delimina: Films from the Underground» (1961), que

« ’expression devient clairement un signe de ralliement pour les cinéastes » (Noguez 1985, p. 162).
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Cet article agissant, selon Noguez, comme manifeste de la déviation artistique opérée par les cinéastes

expérimentaux — et autres artistes — de 1’époque?’ :

Brakhage, Mekas, Hilary Harris, Robert Breer, lan Hugo, John Marzano, Francis
Thompson, Sarah Arledge, Len Lye, Ed Emshwiller, Carmen D’avino et Antonin Artaud aussi
bien que de Shirley Clarke et Robert Frank, Vanderbeek suggere déja ainsi, depuis 1’ouest des
Etats-Unis, le changement que Mekas opére 4 New York : le mouvement de résistance aux
« marchands de distraction, stars, commergants » et aux « vistavisionnaires d’Hollywood »
passe désormais essentiellement par le cinéma expérimental (Noguez 1985, p. 162).

La nature a la fois originale, expérimentale et audacieuse du cinéma, au début du XX°¢ siécle,
alors qu’il est assez jeune, de méme que le « chambardement politique et esthétique des années 1913-
1918 », trouve un écho avec le climat politique américain du début des années 1960 ; période suscitée,

selon Noguez, par le théme de « ’ére nouvelle? » :

En 1962 existe majoritairement chez ceux qui vont étre les principaux artisans de
I’épanouissement du cinéma expérimental américain dans les années soixante un méme état
d’esprit, qui tient la place que pouvait tenir, chez les cinéastes de la fin des années dix ou des
années vingt, une commune conscience d’appartenir a 1’ « avant-garde » (Noguez 1985,
p. 163-164).

Il réfere, pour parler de cette période, a une « génération » de cinéastes plus qu’a un mouvement —
Marie Menkens, Gregory Markopoulos, Rudy Burkhardt, Jonas Mekas, Harry Smith, Stan Brakhage,
Ken Jacobs, Robert Branaman et Bruce Conner — ceux-ci étant tous rassemblés autour de la Film
Makers’ Cooperative (Noguez 1985, p. 165). D’autres cinéastes réalisent leur premier film apres 1962,
dans le prolongement de cette génération ; les élans créateurs de ceux-ci témoignant cependant de
changements distinctifs pour que I’on parle d’une nouvelle génération, « suscitée par I’élan [...] de la
premiere » (Noguez 1985, p. 165). En 1962, les cinéastes expérimentaux américains évoluent dans un
territoire déterminé par de nouvelles conditions politiques, morales et culturelles. Un climat de
contestation voit le jour dans ces sphéres. La ou la montée totalitaire mondiale et I’avénement du
parlant avaient €loigné les artistes de préoccupations uniquement artistiques lors de cette premicre

avant-garde, elle qui avait été « I’amorce d’une connivence, presque d’une fraternité » entre les artistes,

27 Alors que Noguez s’attarde aux origines plus anciennes du Underground Film, Sitney affirme, de fagon succincte, que
celui-ci a été inventé par le cinéaste américain Stan Vanderbeek, dont la premiére occurrence se trouverait justement dans
cet article de Film Quarterly (XIV, n° 4), pour qualifier ses propres films et ceux de ses acolytes a I’ouest, réalisés entre
1950 a 1965 (2002, p. 328).

28 Sitney croit plut6t que les préoccupations des cinéastes de 1’avant-garde américaine (dmerican avant-garde film-makers),
terme qu’il dit conserver puisqu’il n’est pas associ¢ a aucun autre courant cinématographique contemporain des trente
années qu’il souhaite couvrir (2002, p. xii), coincident avec la tradition du romantisme ; plus précisément, celle des poctes
post-romantiques et des peintres expressionnistes abstraits américains. Derri¢re ces pratiques se cacherait ainsi un héritage
romantique. Il regroupe en ce sens les cinéastes selon diverses tendances : trance film, mythopoetic film, structural film, et
participatory film (2002, p. xiii).
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toutes disciplines confondues — pensons a 1’amiti¢ de Dulac et d’Artaud, par exemple — le cinéma
underground américain prend le relais de celle-ci, compensant « par son organisation — et aussi par le
développement contemporain du matériel 16mm ou 8mm, moins cher et plus léger — la force
qu’apportaient a Léger, Ray, Richter ou Bufiuel le soutien des "ismes" (futurisme, dadaisme,
surréalisme...) et des mécenes » (Noguez 1985, p. 166-167). L’on parle, pour qualifier cette période
des années 1950 aux années 1970 étant affiliée a la Film Makers” Cooperative, dont « I’dge d’or » se
situerait entre 1962 et 1969%, de « troisiéme avant-garde®® » (Noguez 1985, p. 168). Les cinéastes qui y
participent, de provenances diverses, ont un pdle géographique précis : ils se retrouvent principalement
a New York, sur la cote est des Etats-Unis ; et a Los Angeles et San Francisco, sur la cote ouest.
Plusieurs d’entre eux sont étudiants a I’université ou y enseignent (Jacobs, Conner, Frampton et
Sharits, entre autres). Leurs films se caractérisant par une absence de scénario et de tournage, par des
durées diverses, par peu de moyens financiers, par un montage souvent in camera, contre toute division
du travail et par le rapport particulier et prégnant entre un auteur et son film : « par quoi le cinéaste
underground est frére [...] du peintre ou du poéte — Et cousin seulement, cousin ¢loigné, du "metteur

en scéne" de cinéma » (Noguez 1985, p. 185). Le cinéaste underground devient ainsi :

cet homme-orchestre capable de tout faire tout seul a tous les moments traditionnellement
séparés de la vie du film : la conception, le tournage, les trucages, le montage, la sonorisation,
la diffusion, la présentation... Contre la division du travail qui régit le cinéma industriel aussi
tyranniquement que 1’industrie automobile, il est I’homme d’une allege indivision du travail.
Et par la scandaleux, si ’on suit Adorno » (Noguez 1985, p. 191).

Pour incarner véritablement ce personnage, le cinéaste underground doit non seulement « se libérer des
autres », mais « se libérer des choses » (Noguez 1985, p. 191). L’utilisation de la caméra Bolex par
plusieurs cinéastes expérimentaux confirme cette recherche pour les formats réduits — caméras légéres
ou autre — permettant d’aspirer a la méme indépendance que « le musicien qui compose et dont tout le
matériel, stylo et papier, tient dans une poche » (Noguez 1985, p. 185). Un lien essentiel est
effectivement a tisser avec la musique et son régime non-représentatif, avec sa dimension poiétique —
ou faculté créatrice — particuliére, qui se compose sur papier, mais ¢galement sur appareils ou
enregistreurs. Les musiciens répétitifs emploient le magnétophone a bande magnétique en tant qu’outil

abstrait duquel ils extraient un geste compositionnel particulier, alliant ainsi technique et poétique.

29 Selon Sitney, les cinéastes structurels, dont la période et les noms des artistes correspondent a ceux de cette « nouvelle »
génération, ceuvrent principalement de 1965 a 1970 (2002, p. 347).

30 Tel qu’indiqué au premier chapitre, nous retiendrons le terme « avant-garde » en tant que notion applicable a plus d’un
contexte, sous forme d’arborescence plutét qu’en fonction d’une évolution historique. Nous parlerons en ce sens, pour
référer a la « troisiéme avant-garde » — celle du cinéma underground américain des années 1950-1970 — de pratiques qui, par
leurs caractéristiques propres, réferent ou participent a cette notion d’« avant-garde » telle que nous I’avons préalablement
définie, suivant celles proposées par Brenez et van den Berg.

37



Nous verrons ainsi en quoi les cinéastes structurels et les musiciens répétitifs extraient de la machine
une forme proprement technique. Par souci d’économie, certes, mais manifestant leur nature de
bricoleur, de collagiste (Noguez 1985, p. 191). L’on constate un retour a une pratique du montage plus
expressive, dans la pratique des « structurels », par la libération de 1’image des « impératifs de la
synchronisation », lui donnant ainsi une liberté retrouvée : celle du « premier dge d’or du cinéma
expérimental, du cinéma-musique visuelle ; c’est par-dessus Pagnol ou le Chanteur de Jazz, redonner

la main a Gance, Léger, Eisenstein ou Vertov » (Noguez 1985, p. 195).

2.1.3. Art élitiste?

Annette Michelson, lors d’une conférence tenue a I’occasion du 4° Festival de New York, en
1966, affirme, au sujet des « cinéastes "underground" », qu’ils sont « "radicaux" en reprenant les
choses a neuf et en construisant, hors du systeme, une "esthétique de 1’autonomie" fondée sur
"I’intégrité formelle" » (Michelson citée dans Noguez 1985, p. 230). Le contenu des films underground
ne serait pourtant, aux dires de Noguez, « pratiquement jamais politique » (Noguez 1985, p. 231). Ces
films susciteraient plutot des questionnements éthiques suivant « le ton de Mekas, appelant de ses

veeux "un Homme nouveau®!"

sans entrer jamais dans des considérations politiques précises » (Noguez
1985, p. 231). Il nous semble pourtant que ces questionnements éthiques ne peuvent émerger qu’en
appartenance a un contexte politique précis et ses conditions morales particuli¢res, que les références y
soient précises ou non. Son rejet de I’industrie cinématographique hollywoodienne et ses films
« roublards » étant pour nous une prise de position artistique et idéologique forte, radicale et,
puisqu’amenée dans 1’espace public par la diffusion des films ou par la publication d’articles,
conséquemment politique. A la suite d’une période plus marginale des cinéastes underground, celle de
1962, Andy Warhol tente, lui aussi, d’atteindre la sphére politique, le seul qui y parviendrait, selon
I’auteur, en raison d’une nouvelle visibilit¢ dans I’espace public. En 1966 est créée la Film-Makers
Distribution Center, une affiliation de la Film Makers Cooperative, confiée a Louis Brigante, qui avait
comme objectif principal « d’assurer la sortie et la promotion de films de la coopérative dans des salles

commerciales ou semi-commerciales » (Noguez 1985, p. 231). La différence majeure de ce centre avec

les distributeurs habituels est que celui-ci versait cinquante pourcents des revenus générés par la

31 Rappelons-nous que Mekas et les autres réferent, dans leur manifeste, a un intérét pour ce qui arrive a I’homme (conserned
with Man), traduisant la volonté fonciérement humaniste des cinéastes. La reconfiguration formelle des matériaux filmiques,
I’intérét pour la technique et la porosité entre ces films et d’autres pratiques artistiques ayant un effet sur la sphere culturelle,
mais également sur la spheére politique et ses conditions morales particuliéres. Les artistes ne semblent pas référer
directement 3 « I’Homme nouveau » ni & « I’Ere nouvelle », formules récupérées dans les slogans soviétiques et fascistes
s’accompagnant d’une instrumentalisation des pratiques artistiques et traduisant une motivation bien différente de celle des
cinéastes underground américains, signataires du manifeste. L’interprétation qu’en fait Noguez ne nous semble ainsi pas
tout a fait exacte.
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distribution des films de la coopérative a leurs créateurs. Durant I’année de la création de ce centre, les
revenus générés a New York pour la distribution des films est « relativement fructueuse » (Noguez
1985, p. 231). Ce fut surtout le cas avec le film The Chelsea Girls (1966) d’ Andy Warhol, premier film
du cinéaste a quitter le cercle « des habitués de la Film-Makers’ Cinematheque » (Noguez 1985,
p. 232). Ce film ayant eu un succes considérable I’amenant a jouer, a la suite de sa premiére a la Film-
Makers’ Cinematheque, dans des salles commerciales. L’on va méme jusqu’a parler d’une émergence a
la surface des films underground grace a ce film, tel qu’en témoigne I’article intitulé « Underground
Movies to Rise at the Surface » (1966, Newsweek) par Kevin Thomas. Warhol, voyant le succes
inespéré de son film, se fait offrir plusieurs contrats de distribution avec des chaines renommées,
contrats qu’il ignore avant de quitter le Film-Makers Distribution Center pour distribuer lui-méme ses
films, mettant celui-ci en grande difficulté¢ financiére. Le centre ferme entre autres pour cette raison,
quelques années plus tard, mais également pour des raisons de fond : « eux qui ont, jusqu’ici, toujours
soutenu Warhol et le soutiendront encore a 1’occasion, sont génés par 1’ambiguité d’un succes qui tient
largement a des raisons extra-cinématographiques » (Noguez 1985, p. 233) ; a des spectateurs avides
d’une audace sexuelle nouvellement tolérée et de ses stars. Sitney précise d’ailleurs, mettant fin a son
analyse des films de Warhol a The Chelsea Girls: « For years he sustained that production with
undiminished intensity, creating in that time as many major films as any of his contemporaries had in a
lifetime; then, after completing The Chelsea Girls (1966), he quickly faded as a significant film-
maker » (Sitney 2002, p. 349). Mekas explique I’expérience « désastreuse» du centre de

distribution, qui entrainera sa fermeture :

Pour faire passer des films dans les salles commerciales et réussir, il fallait agir comme des
requins et utiliser les mémes techniques concurrentielles qu’employaient les distributeurs
commerciaux. La valeur des films devait étre exagérée outranciérement, les salles insistaient
pour mettre en avant (dans leurs publicités) des aspects secondaires, souvent marginaux, du
contenu, tels que les références érotiques, par exemple (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 233).

Il se ravise par ailleurs sur le désir que lui et ses amis avaient de voir monter a la surface le cinéma

underground, affirmant :

Il est possible, au train ou vont les choses, que telle ceuvre du cinéma « privé » — comme
les ceuvres de Harry Smith, par exemple — puisse éventuellement devenir « publique ». Une
bonne partie de I’ceuvre de Warhol peut devenir publique. Mais [...] Heaven and Earth Magic
du méme Smith ne deviendra jamais une ceuvre pour grand public a cause de la complexité de
son contenu. L’humanité se sépare toujours en au moins deux larges entités : le groupe
populaire — ceux qui s’intéressent aux émotions les plus épaisses [the grosser emotions], au
monde grossier [gross world] ; et ceux qui préférent vivre une vie intérieure plus subtile et
plus développée (méditation, joies spirituelles, etc.) (Mekas cité dans Noguez 1985, p. 234).

Ce changement de mentalit¢ du cinéaste, qui peut paraitre élitiste, s’accompagne aussi d’un

changement de terme. Aux alentours de 1967, le qualificatif underground cesse en effet d’étre employé

39



par les cinéastes, préférant des expressions telles « "cinéma personnel”, "home movies" (Brakhage),
"cinéma visionnaire" (Sitney), "avant-garde indépendante" ou "cinéma" tout court » (1985, p. 234-

235). Dziga Vertov soutient en ce sens, au sujet du cinéma et des masses :

Une des principales accusations qu’on nous porte est de n’étre pas accessibles aux
masses / En admettant méme que certains de nos travaux soient difficiles a comprendre, faut-il
en déduire que nous ne devons plus faire le moindre travail sérieux, la moindre recherche? /
S’il faut aux masses de faciles brochures d’agitation, faut-il en déduire qu’elles n’ont que faire
des articles sérieux d’Engels et de Lénine? Vous avez peut-étre aujourd’hui parmi vous un
Lénine du cinématographe russe et vous ne le laissez pas travailler sous prétexte que les
produits de son activité sont neufs et incompréhensibles...32 (Vertov cité dans Noguez 1985, p.
234).

Ainsi, méme si ce cinéma peut paraitre inaccessible ou, du moins, difficilement accessible aux masses,

faut-il pour autant en minimiser la portée, la nécessité ou les élans créateurs?

2.1.4. Un contexte de création commun aux deux tendances

Plusieurs films américains ayant ét¢ étiquetés comme « abstraits » ont certainement eu, précise
Noguez, un entrainement sur les autres; que 1’on pense au « lyrisme abstrait» ou a « 'informel
brakhagien » (Noguez 1985, p. 346). Stan Brakhage a en effet eu une influence — méme s’il n’est pas le
seul — sur les cinéastes commengant a expérimenter durant la deuxiéme moitié¢ des années 1960. Ces
films ont pu contribuer a donner la possibilit¢ a plusieurs cinéastes de cette nouvelle période
d’effectuer une étude en profondeur du rapport entre le figuratif et I’abstrait. Ainsi, ils travailleront
« I’abstrait avec le figuratif » ou « abstraitement avec le figuratif», non pas pour le « réduire au
minimum » ou pour « le mettre en veilleuse » (Noguez 1985, p. 346), mais bien pour en changer les
signifiés ou pour faire monter de nouveaux rapports au sens par un appel des sensations. C’est vers
1966 que s’amorce ce travail qui différe du cinéma qualifié « d’abstrait ». P. Adams Sitney est le
premier chercheur a avoir noté, dés 1969, cette transformation dans le cinéma expérimental américain,
qualifiant celui-ci de « Structural Film » (Sitney 1970, p. 326) et établissant quatre caractéristiques

contribuant a une tentative de définition de ce type de cinéma.

Ce type de films apparaissant a la fin de la période dite « underground » se dessine d’abord
chez Warhol, comme le remarque Sitney — que l’on critiquera d’ailleurs pour son américano-
centrisme —, mais également chez Baillie, Markopoulos et Kubelka. On décele préalablement cette

sensibilit¢ dans d’autres pratiques européennes et américaines telles celles des lettristes francais des

32 Les propos de Dziga Vertov, recueillis par Noguez dans Articles, journaux, projets (1970, p. 56), proviennent du
sténogramme d’une intervention donnée par le cinéaste a 1’Association des travailleurs du cinéma révolutionnaire
(A.R.R.K)), en septembre 1923.
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années 1950 (Isou, LeMaitre, Debord, etc.), chez le peintre Yves Klein ainsi chez ’artiste autrichien
Kurt Kren (Noguez 1985, p. 350). L’artiste, galeriste, éditeur et membre fondateur du mouvement
Fluxus, George Maciunas, d’origine lithuanienne, note pour sa part la contribution a cette tendance des
artistes George Brecht, Nam June Paik, Dick Higgins et Brion Gysin (Maciunas cit¢ dans Noguez
1985, p. 349). Enfin, Malcolm Le Grice réfere, dans Abstract Film and Beyond, aux ceuvres de
plusieurs artistes européens dont le travail créatif débute un peu plus tard (vers 1966-1967) : « Peter
Weibel, Valie Export, Ernst Schmidt Jr, Brigit et Wilhelm Hein, Werner Nekes, Lutz Mommartz, Peter
Gidal (né aux Etats-Unis) et lui-méme. A ces noms, il faudra peu aprés joindre ceux du japonais Taka
Limura ou du canadien David Rimmer » (Le Grice cit¢ dans Noguez 1985, p. 350). Le film
« improprement dit "structurel" apparait ainsi comme la trace particulicre dans le cinéma
"underground" américain d’une mutation qui se préparait dans d’autres aires du cinéma expérimental
international et qui est liée, d’ailleurs, a 1’évolution d’autres arts » (Noguez 1985, p. 350). Maciunas
notait déja cette similitude entre divers artistes ayant inspiré la période post-underground dont parle
Noguez, qu’ils soient compositeurs, interpretes ou artistes visuels :
les noms de Satie, Cage et La Monte Young, le chant zen et des structures musicales
simples (comme le crescendo) ou complexes (comme la fugue, la sonate et la forme sérielle).

Il évoque aussi le « ready made » et I’art conceptuel, Yves Klein et Ben, le haiku, la poutre
maitresse en architecture ... (Noguez 1985, p. 351).

Les films expérimentaux aux idées nouvelles, conceptualisés a partir de 1966, aux Etats-Unis, sont
ainsi 1’effet de préoccupations qui intéressent les artistes de plusieurs disciplines confondues. Noguez
en retient quatre : « I’esprit duchampien du "ready-made", éventuellement €largi, de fagon "zen", a la
durée ; I'idée de répétition et de variation sur un théme; les jeux de structure; I’examen

"déconstructeur", enfin, des données du processus filmique » (Noguez 1985, p. 351).

De fagon plus précise, Luc Desjardins, dans un article de la revue Cinémas paru en 1999,
établit les principales correspondances possibles entre le cinéma structurel et la musique répétitive. La
premiere d’entre elles est, manifestement, leur contexte de création ou « pdle géographique »
commun: «la ville de New-York » (Desjardins 1999, p. 220). Il précise en effet que c’est
principalement a cet endroit que les artistes — qu’ils soient musiciens, cinéastes, plasticiens ou les trois
a la fois — «cristallisérent individuellement, et parfois collectivement, les fondements de leurs
démarches propres » (Desjardins 1999, p. 220). Il note I’'importance du Theater of Eternal Music de La
Monte Young, voyant le jour en 1964, dont Terry Riley fait partie. Steve Reich et Philip Glass jouent
pour leur part tous deux dans « leurs ensembles respectifs (au moins au début) et font partie de
programmes communs lors de tournées européennes » (Desjardins 1999, p. 220). C’est a New York

que se tissent des liens entre les musiciens et les cinéastes appartenant a cette avant-garde, que 1’on
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pense a Tony Conrad, a la fois musicien et cinéaste, qui compose de la drone music aux cotés de La
Monte Young pour le Theater tout en réalisant des essais audio-visuels phares du cinéma structurel,
ainsi que les différents membres du groupe pluridisciplinaire F/uxus : Yoko Ono, John Cale et d’autres
cités plus haut, qui évoluent prés de Warhol et de sa Factory, tout comme les Velvet Underground,
groupe musical pour lequel Cale compose et chante, en plus de jouer de l'alto, des claviers et de la
guitare basse. Desjardins précise par ailleurs la facon plus marginale dont a vu le jour la musique
répétitive, en dehors des salles de concert traditionnelles — qui 1’ont acceptée ou reconnue plus tard.
Durant les années 1960, les musiciens évoluent dans le milieu underground new-yorkais : « les circuits
paralléles, les universités, les musées, les galeries d’art, etc., précisément 1a ou les cinéastes structurels
eux-mémes tentaient d’imposer a leurs films le titre d’objet d’art » (Desjardins 1999, p. 223). Les
cinéastes structurels (Snow, Frampton, Landow, etc.) ne cessent alors d’y rencontrer des compositeurs
répétitifs américains (Glass, Reich et Riley). Philip Glass relate, dans une entrevue tirée du Millenium

Film Journal, 'une des nombreuses « séances mixtes » données aux cotés de son ami Michael Snow :

In fact, there was a period in which I’d show a film of Michael’s in the first half of the
concert and I’d play in the second half. We showed either Wavelength or Back and Forth.
What linked us together was the preoccupation with process (Snow cité dans Simon 1983,
p. 137).

Noguez, en plus de noter un rapprochement entre le cinéma structurel et 1’évolution des autres arts a
I’époque, fait également remarquer 1’apparente similitude entre le cinéma structurel et la musique
répétitive ; ce qu’écarte Desjardins, attestant du manque de raffinement du premier dans I’identification
des rapprochements. Certes, Desjardins a analysé le phénoméne avec plus de profondeur dans son
article portant spécifiquement sur la nature des correspondances possibles entre les deux pratiques,
mais il nous semble tout de méme important de revenir sur cette observation faite par le premier,

comme elle n’est pas résumée avec justesse ou dans toute son ampleur. Noguez note ainsi :

On reviendra dans un instant sur ce qui rapproche la musique de La Monte Young ou Phil
Glass de cette pure répétitivité [induite par certains films structurels]. Il n’en faut pas moins
souligner déja ce qui les sous-entend : une sorte de sensibilité¢ peut-étre a ce qu’il y a de
monotone uniformité dans la société de consommation de masse (et dont les séries
warholiennes de boites de soupe Campbell témoignent déja [...]), en méme temps
paradoxalement que I’influence de pensées sont aux antipodes du consommationnisme, comme
le bouddhisme zen (introduit & San Francisco en 1958 par Shunriu Suzuki) et de musiques
jusqu’ici peu connues en Amérique, comme la musique indienne (a laquelle Glass s’initie en
1966 a Paris en travaillant a un film sur Ravi Shankar), la musique arabe, la musique balinaise
ou la musique africaine (que Steve Reich découvre en 1963 a San Francisco) (Noguez 1985,
p. 353).

Il note par ailleurs les relations possibles entre le travail répétitif des cinéastes structurels et celui de
certains plasticiens, tels Stella, Judd, etc. Apres 1960, précise-t-il, I’on ne peut nier le rapprochement

entre certains films structurels et pieces répétitives américaines :
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Aprés 1960, on serait plutot tenté d’établir un rapprochement avec des compositeurs
comme La Monte Young?3, Terry Riley, Steve Reich ou Phil Glass. Encore faut-il remarquer
que le travail de ces musiciens qu’on appellera « répétitifs » est parfois si proche de celui des
cinéastes baptisés « structurels » qu’il n’est guére possible de dire ce qui, de la musique ou du
cinéma, a inspiré ’autre (Noguez 1985, p. 354).

Le but de notre étude ne résidant pas non plus dans la provenance de leurs influences mutuelles ni
méme dans 1’établissement de « rapports d’analogie » (Desjardins 1999, p. 220) ou de conformité entre
les ceuvres musicales et audiovisuelles, comme finalité. Elle a pour objectif la compréhension profonde
des relations entre ces deux pratiques artistiques, a travers 1’identification et 1’analyse de problémes
communs que posent les ceuvres elles-mémes, nous permettant ainsi d’établir des rapprochements entre
celles-ci. Pour ainsi dire, 1’étude esthétique et théorique dite « autonome » du cinéma expérimental,
sans référence a la théorie ou a I’esthétique du cinéma, est « parfaitement envisageable », comme elle
emprunte et partage des problémes avec 1’esthétique ou la théorie d’autres disciplines artistiques — les
arts plastiques ou la musique, par exemple — « I’autonomie théorique » n’étant, précise Noguez :
« jamais totalement possible, ni méme souhaitable (puisque aussi bien les pratiques artistiques ne sont
elles-mémes jamais totalement particulieres et correspondent entre elles sur plus d’un point) » (Noguez

1985, p. 281).

2.1.5. Conflits terminologiques

11 est symptomatique de constater que le cinéma « structurel » comme la musique « répétitive »
sont au centre de « querelles lexicologiques » entourant 1’étiquette appropriée pouvant le mieux décrire
les phénomeénes qu’elles font naitre (Desjardins 1999, p. 220). D’abord, les compositeurs concernés —
La Monte Young, Riley, Reich et Glass — sont regroupés, dans les études anglo-saxonnes, sous le terme
de « musique minimale ». Pourtant, Girard remarque que le trait le plus commun permettant de les
rassembler est « sans doute moins le minimalisme de leur structure que [leur] répétitivité » (Girard
2010, p.24). 1l considére, s’inspirant des analyses effectuées par Renaud Machart, que le terme
« musique répétitive » serait plus approprié, leur musique étant avant tout fondée sur la répétition plus
que par la « simplicité structurelle » rattachée a la notion de minimalisme (Girard 2010, p. 24). En ce
sens, la musique des répétitifs rend compte de la « prédominance structurelle » plus que du « caractére
restreint » ou de la « pauvreté » du matériau musical (Girard 2010, p. 24). L’origine du minimalisme en

musique, en danse, en littérature ou en sculpture, se résume en quatre caractéristiques :

33 Johan Girard considére, dans son étude approfondie du phénoméne musical nous intéressant, intitulée Répétitions.
L’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass (2010), que le travail compositionnel effectué par La Monte
Young différe de celui de ceux qu’il considére comme les « répétitifs américains ». Nous suivrons pour notre part cette
taxinomie et en expliciterons les raisons au deuxiéme point du présent chapitre, intitulé : Les répétitifs américains ou la
tridimensionnalité de [’objet sonore.
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(1) 'usage des ressources limitées ; (ii) le statisme et la résistance au développement ; (iii)
la décontextualisation (contrairement a 1’esthétique postmoderne, le minimalisme, lorsqu’il fait
retour sur I’histoire, ne passe pas par I’allusion ou la citation) ; (iv) 1’« impersonnalité »
(expressément recherchée, par exemple, par Steve Reich dans ses ceuvres processuelles) ; (v)
I’aplatissement (flattening) de la perspective (littéralement dans les arts plastiques,
métaphoriquement en musique, par la restriction du mouvement dynamique (Strickland traduit
dans Girard 2010, p. 24-25).

Girard émet ’hypothése que tous ces traits pouvant caractériser le travail de Riley, Reich et Glass — a
I’exception du premier — sont « essentiellement portés par une répétition issue des procédés de
duplication mécanique » (Girard 2010, p. 25), comme leur forme est « dépourvue d’orientation
téléologique » ; qu’elle est « dépourvue, également, de fonction de renvoi, contrairement a la variation
classique » ; et « aussi "mécaniste" que les techniques de duplications permises par le travail sur
bande » (Girard 2010, p. 25). Différemment, si I’esthétique des répétitifs américains peut étre qualifiée
ou associée a la notion de minimalisme, c’est avant tout en raison de son caractére fonciérement
répétitif. Par ailleurs, les termes « minimal » et « minimalisme » ne se limitent pas a la musique
américaine, tel que I’indique Wim Mertens, mais concernent également les musiques indiennes,
balinaises et d’Afrique de 1’Ouest (Mertens cité dans Girard 2010, p. 25). Ils ne rendent ainsi pas
compte des spécificités de la musique répétitive américaine. A cet égard, bien des ceuvres d’Erik Satie
et de John Cage sont considérées comme « minimales » ou « minimalistes » : Keith Potter qualifie le
travail compositionnel avec le hasard de Cage de « proto-minimaliste » (Potter cité dans Girard 2010,
p. 26). De son coté, Edward Strickland reléve que 4°33 ou la piece silencieuse de Cage « a été proposée
par divers critiques musicaux comme étant la composition minimaliste quintessentielle » (Strickland
cité dans Girard 2010, p. 26). Le terme « musique répétitive » nous apparait ainsi plus adéquat pour
qualifier le travail compositionnel de Steve Reich, Terry Riley et Philip Glass, d’autant plus que les
compositeurs revendiquent cette nature particuliére de leur musique. En effet, Philip Glass et Steve
Reich, dans une entrevue donnée par Tim Page, en 1980, définissent la véritable nature de leur travail
compositionnel, qui n’appartiendrait pas, selon eux, au minimalisme : « To call it "minimal" is just a
mistake. [...] Anyone who wants to talk about this music seriously is going to have to talk about
repetitive structures — both harmonic and rhythmic » (Glass et Reich cités dans Page 1980, p. 50, nous
soulignons). Glass et Reich font ainsi référence a une musique composée de structures répétitives, a la
fois sur les plans harmoniques et rythmiques. En somme, la répétition n’est bien évidemment pas la
« propriété exclusive » des répétitifs américains. Ceux-ci en font cependant, tel que nous le verrons, un

« usage bien particulier » (Girard 2010, p. 26).
Le « Structural Film », tel que le définit d’abord P. Adams Sitney dans un article paru dans

Film Culture (n® 47) a I’été 1969 est, pour sa part, plusieurs fois remis en question par divers

théoriciens et praticiens du cinéma. Selon Noguez, le mot « structural » ou « structurel » pourrait venir

44



faire écho, selon 1’'usage qu’en fait Sitney, a la vague structuraliste frangaise faisant son apparition dans
les années 1950 (Noguez 1985, p. 346). Pourtant, Sitney n’effectue pas le moindre rapprochement avec
Lévi-Strauss, Barthes, ou d’autres auteurs appartenant a ce mouvement. Il référerait simplement a la
particularité des ceuvres s’y rattachant leur utilisation de la structure comme modele théorique (Sitney
2002, p. 348). Malgré cela, le terme serait « largement inadéquat », selon Noguez, comme « il ne
rendrait compte que d’un aspect du corpus a décrire » (Noguez 1985, p. 346). Le professeur, théoricien
et cinéaste anglais Peter Gidal, dans la continuation de la théorisation de ce corpus, opérée par Sitney,
congoit le « Structural/Materialist Film » (Gidal 1976, p. 1-21) pour souligner non seulement la
prédominance structurelle, mais aussi I’importance de la matérialité du film, attestant par le fait méme
de sa nature matérialiste — par sa capacité a créer des phénomeénes a ’aide de la manipulation de
matériaux constituant le contenu de 1’ceuvre, plutét que dans la manipulation des idées qui décelerait,
croit-il, une volonté idéaliste. Gidal réfere, en ce sens, a un type de matérialisme en particulier : le
matérialisme aléatoire** de Louis Althusser, philosophe frangais associé au mouvement structuraliste ;
un lien qui, selon Noguez, « est tout aussi peu fondé [que celui théorisé par Sitney], du moins dans la
réalité des films » (Noguez 1985, p. 347). Noguez propose pour sa part, en 1974, en ayant pour
référence le « New American Cinema » du début des années 1960, le « New New American Cinema »,
« a l’instar de Jean Ricardou parlant de "Nouveau Nouveau Roman" pour désigner ce qui venait apres
Robbe-Grillet » (Noguez 1985, p. 347). Cette dénomination ne tient compte que des cinéastes ceuvrant
aux Etats-Unis, alors que le phénoméne du cinéma structurel, bien qu’il fasse son apparition aux Etats-
Unis, déborde tot de cette sphére géographique, ne s’y réduisant pas. Malcolm Le Grice, cinéaste
anglais, propose ensuite I’étiquette suivante : le « New Formal Film » (Le Grice 1977, p. 86-153). Ce
concept étant de nature peu spécifique ou précise, pouvant ainsi s’appliquer a presque « tous les films
expérimentaux de I’histoire » (Noguez 1985, p. 347). Par ailleurs, les termes « conceptuel » ou
« minimal » pourraient bien décrire cette tendance expérimentale du cinéma, s’ils n’étaient pas associés
d’abord aux mouvements homonymes, ancrés dans la tradition de I’histoire de 1’art, référant a des
ceuvres aux caractéristiques parfois similaires — apparente simplicité, épuration, structure
prédominante, retour conscient aux origines du médium, mais d’autres fois trop différentes ou ne s’y
réduisant pas — technique en lien avec le matériau travaillé, exploration spécifique de ses propriétés

intrinséques du médium, réflexivité, densité, etc. (Noguez 1985, p. 347). Noguez propose ensuite le

34 « Un matérialisme de la rencontre, soutient Althusser, donc de 1’aléatoire et de la contingence, qui s’oppose comme une
tout autre pensée aux différents matérialismes recensés, y compris au matérialisme couramment prété a Marx, a Engels et a
Lénine, qui, comme tout matérialisme de la tradition rationaliste, est un matérialisme de la nécessité et de la téléologie,
c’est-a-dire une forme transformée et déguisée d’idéalisme » (Beaulieu 2003, p. 162-163). Beaulieu compare par ailleurs la
réinterprétation de la politique de Marx faite par Althusser a la pensée politique de Gilles Deleuze, qui en serait I’hériticre.
Voir Beaulieu, Alain. 2003. «La politique de Gilles Deleuze et le matérialisme aléatoire du dernier Althusser ».
Actuel Marx, vol. 34, n° 2, p. 161-174.
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terme « cinéma littéral » pour souligner cette importance de la forme (shape) a laquelle référe Sitney :
« le signifié totalement immanent au signifiant, confondu avec lui, littéral » (Noguez 1985, p. 361).
Nous verrons en quoi le signifiant fait naitre un signifié qui, nous croyons, ne se confond pas avec lui,
mais prend force a travers lui, pour finalement s’enlever de son emprise. Ce terme, selon nous, n’est
ainsi pas plus exact que les précédents, comme il met I’accent sur I’importance de la forme, au
détriment du contenu de 1’ceuvre, qui n’est pourtant pas moins présent, mais investit différemment. De
plus, ce terme met I’accent sur une pratique du cinéma pur, alors que I’essence du cinéma réside, nous
croyons, dans son impureté. Enfin, J. Ronald Green adapte pour sa part les titres respectifs d’une ceuvre
pour piano seul en trois parties, composées et interprétées par le cinéaste Michael Snow, qui s’intitulent
respectivement : Piano antique, Piano biologique et Piano mécanique. 11 nomme les différentes
périodes du cinéma expérimental en suivant ce principe : le « cinéma antique » vient désigner les
« jouets proto-cinématographiques » ; le « cinéma mécanique », la période moderne ou celle des avant-
gardes russes et frangaises des années 1920 ; le « cinéma théorique » pour caractériser la période du
cinéma structurel — sans explication précise sauf celle, peut-étre, selon laquelle un travail acharné sur la
boucle décele une volonté de théorisation ou de nouveauté de la part des cinéastes y €tant associés
(Green 2015, p. 103-126). Nous retiendrons, pour les biens de cette analyse comparative, le terme
« cinéma structurel », tout en demeurant conscients des querelles lexicologiques entourant ’utilisation
de celui-ci. Il nous semble plus approprié¢ que tout autre terme listé ci-haut pour donner une idée claire
de la démarche derricre les essais audio-visuels en question et du type de répétition qu’elles mettent en

ceuvre, que nous nous efforcerons de définir avec précision dans ce second chapitre.

2.1.6. Ressemblances théoriques

L’on repére, dans les ceuvres musicales et audiovisuelles des cinéastes structurels comme des
musiciens répétitifs, certaines questions posées a un probléme formel commun aux deux arts : celui de
« I’organisation du temps dans 1’ceuvre » (Desjardins 1999, p. 219). Le cinéaste Pierre Hébert affirme,

au sujet d’une correspondance possible entre le cinéma et la musique :

Formellement, le cinéma est un art du mouvement se concrétisant par le déroulement dans
le temps d’¢éléments sonores et visuels. [...] Le probléme formel fondamental qui se pose a la
réalisation d’un film est un probléme d’organisation du temps. [...] A un degré d’abstraction
trop élevé, les problémes du cinéma sont les mémes que ceux de la musique, problémes de
rythme, problémes d’orchestration de différents thémes visuels, problémes de développement
de ces termes dans le temps suivant une logique interne (Hébert cité dans Desjardins 1999,
p- 219-220, nous soulignons).

En ce sens, Merleau-Ponty, dans son analyse des spécificités du médium cinématographique en lien
avec la nouvelle psychologie, que 1’on retrouve dans Sens et Non-Sens (1963), indique que le cinéma a

la particularité de créer des formes de nature temporelle plus que visuelle, le spectateur percevant avant
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tout ses rythmes et ses durées. Véronique Campan énonce par ailleurs que «tout acte perceptif
s’accompagne d’une prise de conscience du temps dans son flux » (Campan 1999, p. 17), revenant sur
les deux exemples parfaits de la perception acoustique donnés par Husserl dans Legons pour une
phénoménologie de la conscience intime du temps (1928) : « celle d’un son qui dure » et « celle de la
mélodie » (Campan 1999, p. 17). Le philosophe explique en effet ’exemplarité de ces phénoménes
perceptifs sonores — le musical en faisant partie, comme tout son est, par essence, un objet « dont I’étre
n’est que de durer » (Husserl cité dans Campan 1999, p. 17). En effet, le son « nait, résonne et meurt ;
événement plutot que chose, il manifeste le mouvement d’advenue dans sa pureté méme » (Campan
1999, p. 17). La « nature méme du sonore » cinématographique fonctionne dans la retenue et dans
I’anticipation du « donné phénoménal », justifiant un « mode d’appréhension qui est une accumulation
de traces », pour reprendre la théorie homonyme de ’objet intentionnel d’Husserl. Le « phénoméne
présent n’étant visé et interprété qu’au travers de ce qui n’est plus ou pas encore lui » (Campan 1999,
p. 16-17), dans un élan de va-et-vient entre un passé et un futur ou en fonction d’une durée particuliére.
Nous croyons que le cinéma, dans ses manifestations les plus abstraites — au sens ou 1’entend Hébert —
révele sa nature et sa particularité a nous faire entendre et voir des formes temporelles ; ces formes
permettant de mieux poser le probléme formel commun a cet art comme a la musique : celui de

I’organisation du temps dans 1’ceuvre.

Les correspondances repérables entre les courants musicaux et cinématographiques analysés —
le cinéma structurel et la musique répétitive — esquissées par Sitney, Noguez, Desjardins et Green,
attestent ainsi d’un objectif commun aux cinéastes et aux musiciens : approfondir la relation entre les
composantes formelles du médium. Cet approfondissement passe par divers procédés ou
correspondances théoriques, repérées d’abord par Desjardins (1999), puis interprétées et analysées
librement, ici. D’abord, 1’on constate le rejet de toute téléologie ou volonté de penser le cinéma ou la
musique en vue d’une finalité par une importance accordée au travail par couches. Ensuite, 1’on repére
une mise en doute de la primauté de la structure narrative par une répétition créant des textures et des
espaces. Les artistes opérent par ailleurs des réflexions communes sur la technique et le médium
utilisés (caméra, pellicule, magnétophone a bande magnétique) par la pratique de la boucle. Enfin, les
ceuvres témoignent d’interrogations sur les fondements des langages cinématographiques et musicaux
par des expérimentations sur 1’organisation temporelle de 1’ceuvre. Ces correspondances repérables,
sous forme de problémes posés dans les ceuvres et par les auteurs eux-mémes, dans leurs démarches
propres, permettent somme toute une meilleure compréhension des phénomeénes perceptifs que font

naitre les essais audio-visuels.
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2.2.  Les répétitifs américains ou la tridimensionnalité de I’objet sonore

Au début des années 1960, le courant minimaliste en musique semble se propager,
principalement dans les villes de New York et de San Francisco, « sous le modele des vases
communicants [...], de La Monte Young a Terry Riley, puis de Steve Reich a Philip Glass, tous quatre
nés a dix-huit mois d’intervalle » (Girard 2010, p. 27). A la fin des années 1950, La Monte Young et
Terry Riley sont tous deux étudiants a la Berkeley University et se cotoient dans les classes comme les
concerts. En 1965, a New York, Riley se joint au groupe compositionnel de La Monte Young, le
Theater of Eternal Music, pour une année entiére. Par ailleurs, Steve Reich assiste Riley pour la
premiere d’/n C, a San Francisco, une année auparavant. Il est a I’origine de « la pulsation constante en
do, jouée au piano, qui constitue une marque distinctive de la piece » (Girard 2010, p. 28).
Semblablement, a la fin des années 1960, Reich incite Philip Glass a « systématiser une écriture
répétitive encore incertaine » (Girard 2010, p. 28). Ainsi, il serait facile de conclure a une « école
minimaliste » initiée par Young. Cependant, ce serait évacuer une dimension importante de la
« poétique répétitive » travaillée par les trois autres : la « répétition dont fait — marginalement — usage
Young n’est pas de la méme sorte que celle que mobiliseront Riley, Reich et Glass » (Girard 2010, p.
28). Ceux-ci travailleront la répétition sur le magnétophone a bande, dans la ligne de la musique
concréte ; Young étant totalement étranger a ce travail. Celui-ci « improvise sur les sinusoides pures
produites par des oscillateurs électroniques », alors que les trois autres « enregistrent sons et bruits,
coupent, collent, assemblent des "boucles" » (Girard 2010, p. 28). Un principe définissant d’abord et
avant tout 1’esthétique de la musique proprement répétitive, avant d’étre réinvesti dans les musiques

house et techno.

2.2.1. Les minimalistes et La Monte Young

Les compositions de La Monte Young ont bien évidemment influencé la montée du
minimalisme en musique. Mais en quoi son ceuvre est-elle spécifiquement répétitive? L’on considere
sa picce intitulée Arabic Numeral (Any Integer), to H.F. (ou X for Henry Flint) (1960) comme étant la
« premicre ceuvre de musique répétitive américaine » (Girard 2010, p. 30). Cette piéce se fonde sur la
répétition d’un son bruyant joué au piano, a intervalles réguliers d’une a deux secondes, qu’il s’agisse

d’une note ou d’un groupe de notes : « par exemple un cluster’® joué avec les avant-bras » (Girard

35 En musique tonale ou atonale, un cluster — mot anglais signifiant grappe ou groupe — est un ensemble de notes conjointes
(ou formant des intervalles de secondes — ton ou demi-ton, qu’elles soient de nature majeure, mineure, augmentée ou
diminuée) et jouées simultanément — avec le poing, la main, le coude ou I’avant-bras. Elles forment, a 1’écoute, une grappe
sonore plus ou moins dense, dépendamment du nombre de notes jouées a la fois. Ces grappes ne constituent pas une suite
d’accords ou un tout du point de vue harmonique. Pour ce qui est des différentes interprétations de la piece Arabic Numeral
(Any Integer), to H.F. (ou X for Henry Flint), ’exécution se faisait parfois a I’aide de divers instruments tels une poéle a
frire ou une cuillére (Schwarz cité dans Girard 2010, p. 30).

48



2010, p. 30). Le nombre d’itérations requises n’est pas spécifi¢ par le compositeur, laissant le libre
choix a I’interpréte ; le titre de la piéce se modifiant ainsi en fonction de ce nombre, que 1’on substitue
au X du titre. L’exécution par Young de sa composition s’arrétant bien souvent, parait-il, alors qu’il
avait les mains en sang. Win Mertens nuance, dans son analyse de cette piéce, sa nature spécifiquement
répétitive. 1l affirme : « The work differs from the music of other composers of repetitive music in
repeating one and the same sound and not a motive or succession of different sounds » (Mertens 1983,
p- 27). En effet, cette piece se définit par la répétition d’un seul son et non par la répétition d’un motif
particulier, composé d’une succession de différentes notes. Cette expérimentation — comme plusieurs
autres a 1’époque, qu’elles soient de nature musicale, picturale ou autre — participe ainsi, comme celles
de Riley, Reich et Glass, bien qu’elle se détache du travail répétitif effectué par ceux-ci, au
« décloisonnement des frontieres traditionnelles de 1’art » et a la remise en question de la nature de
I’ceuvre d’art (Girard 2010, p. 31). La seule piece de Young qui mobiliserait une répétition proprement
structurelle, selon Girard, s’intitule Death Chant (1961). En sol mineur, elle implique un procédé
répétitif assez semblable a celui qu’investira Glass, par la suite; celui des processus additifs et
soustractifs. En haut de la partition, I’on peut y lire : « to be repeating many times or ad infinitum », en
écho aux Vexations de Satie. Ainsi, la répétition sollicitée dans les compositions de Young, qualifiée de
« physico-phénoménale » (Girard 2010, p. 32), ne pourrait trouver d’équivalent précis chez les
répétitifs (Riley, Reich et Glass) sollicitant une répétition proprement structurelle. La répétition
structurelle « résultant d’un geste compositionnel et procédant, non du micro-niveau du son entendu,
mais du macro-niveau de I’ccuvre composée » (Girard 2010, p. 32). Néanmoins, les répétitifs
s’inspirent de leur prédécesseur a d’autres niveaux (Girard 2010, p. 32-34) : d’abord, dans la « clarté
structurelle » ou dans I’ « audibilité des structures » s’opposant a I’opacité structurelle recherchée par
les sériels comme par les procédures de hasard constituant le travail de Cage; ensuite, dans
« Pattention aux timbres et aux "sous-produits psychoacoustiques" » ou montée de la structure et de
timbres, que la répétition structurelle progressive et graduelle de Reich et Glass a la particularité de
solliciter ; puis, dans « ’amplification des instruments » ; dans le « refus d’une progression musicale
orientée ou téléologique » ; dans la « rigueur demandée aux interprétes », différant grandement de la
liberté cagienne ; et, enfin, dans « une certaine conception du temps musical et de la forme » (Girard
2010, p. 33). Somme toute, I’influence de Young est de nature davantage formelle que structurelle
(Girard 2010, p. 34), ses compositions ne comportant pas de « principe de systématisation » ou de
regroupement d’éléments. L’univers musical européen des années 1950 se divise en effet
principalement en deux écoles distinctes : la musique concréte frangaise et 1’Elektronische Musik
allemande, le « travail de Young s’inscrit plus directement dans la continuité de la seconde (par son

travail sur les fréquences générées électroniquement » (Girard 2010, p. 35), alors que I’influence
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initiale des travaux de Riley, Reich et Glass est la premicre: « par le jeu sur la duplication de

fragments enregistrés sur bande » (Girard 2010, p. 35).

2.2.2. Les répétitifs américains : Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass

Les répétitifs américains ne sont ainsi que trois, la « répétition mécaniste » résultant de la
duplication de fragments enregistrés plutot que « I’exécution de motifs identiques » étant a la base de
leur travail compositionnel (Girard 2010, p. 35). Nous la qualifions, suivant I’analyse qu’en fait Girard,
de «répétition structurelle ». Les découvertes effectuées par Riley d’abord, sur le magnétophone a
bande magnétique, seront ensuite « transférées vers 1’écriture instrumentale » ; c’est sur ce modele du
machinique que s’élaboreront leurs compositions (Girard 2010, p. 36). Sa picce intitulée String Trio
(1961), qui repose sur la répétition constante d’un motif en « /a majeur joué par 1’alto, autour duquel

ravitent des lignes chromatiques® » (Girard 2010, p. 36), est un témoin exemplaire de ce transfert.
g g q p p

Terry Riley
Terry Riley, durant sa carriere, change plusieurs fois d’orientation. Il compose des ceuvres pour

bande telles celles figurant sur I’album Music for the Gift (1963), des ceuvres instrumentales ou
«notées » telles les Keyboard Studies (1963) ou In C (1964), découlant des expérimentations sur la
machine et, aussi, des ceuvres « improvisées » reprenant entre autres les « principes formels
d’organisation travaillés dans ses ceuvres notées » (Girard 2010, p. 35), telles Persian Surgery
Dervishes®” ou A Rainbow in Curved Air*® (1969). Né en 1935, il pratique la composition musicale dés
la fin des années 1950, dans un style d’abord « néoclassique, puis chromatique et atonal, sous
I’influence de Schonberg » (Girard 2010, p. 35). Il débute sa scolarité¢ a Berkeley, en 1959, ou il écrit
des « pieces d’études sérielles », en plus de mener une « activité compositionnelle plus libre, nourrie de
I’influence de Stockhausen » (Girard 2010, p. 35). Par ailleurs, les ceuvres qu’il compose, au début des
années 1960, sont dans la lignée de La Monte Young, avec qui il collabore durant ces années, alors que
ses ceuvres pour bande explorent diverses techniques de composition — assemblage et transformations

des sons — investies et recherchées par les compositeurs de musique concréte (Girard 2010, p. 35).

36 Altération en demi-tons, vers le grave ou 1’aigu, d’un degré diatonique — 1’une des sept notes composant le systéme tonal.

37 Enregistrement de deux interprétations en concert (I’'une a Los Angeles, en 1971 ; I’autre a Paris, en 1972) de la méme
picce, juxtaposés, pour en montrer les différences.

38 Cette dernicre picce, dans sa forme comme dans 1'utilisation de 1’orgue électronique, est trés proche de la musique qu’il
composera pour le Crossroads (1976) du cinéaste Bruce Conner ; une collaboration que nous analyserons au troisi¢éme
chapitre du mémoire.

50



C’est a ce moment que Riley met sur pied deux techniques compositionnelles li¢es
spécifiquement au travail sur le magnétophone a bande magnétique : « la mise en boucle (tape-loop) et
les effets de "retard" que permet une lecture différée de la bande (tape-delay) » (Girard 2010, p. 35).
C’est grace a ce travail spécifique du compositeur mobilisant la répétition que prend forme 1’esthétique
particuliere de la musique répétitive américaine. Une répétition modelée sur le modele du machinique,
jouant sur des duplications de fragments enregistrés sur bande, et non sur I’exécution de motifs
identiques. Il est le premier des trois a transférer ses découvertes vers ’écriture instrumentale. Son
propre style se définissant, selon Potter, a mi-chemin entre un travail électronique effectué en studio et
puisant dans diverses influences — musique concrete, sériclle et drone — et expériences passées —
I’université, les diverses collaborations, les expérimentations sur la machine (Girard 2010, p. 36). A
Paris, en 1963, lors de la composition de son ceuvre pour bande Music for the Gif’’, Riley élabore un
systéme de « réassemblage du son enregistré » (Girard 2010, p. 36), trés proche de ce qui constituera la
pratique du remix dans la musique électronique, peu de temps apres. Cette technique permet la
« recombinaison d’une ceuvre précédemment enregistrée passant par la segmentation et le traitement
¢lectronique des pistes d’origine » (Girard 2010, p. 36). Riley enregistre les membres du quartette de
Chet Baker un par un, combine les pistes enregistrées, puis modifie les phrases par la création de
boucles et par I’'usage de 1’écho électronique. 11 duplique six fois la ligne de contrebasse, les six
lignes sont empilées ; ce qui rend 1’enregistrement original difficilement identifiable (Girard 2010, p.
36). 1l modifie par ailleurs, selon un procédé analogue, le So What de Miles Davis, qu’il intégre au
méme album. Ainsi, avec cette ceuvre, « les principes de 1’écho électronique et de I’accumulation se
trouvent appliqués a I’enregistrement d’instruments acoustiques, et non plus, comme précédemment, a
du matériel non-mélodique. La possibilit¢ d’un transfert des procédés répétitifs vers 1’écriture

instrumentale se fait jour » (Girard 2010, p. 36).

En 1964, au San Francisco Tape Music Center, a lieu la premiere d’/n C, qui deviendra I’une
des « piéce[s] maitresse[s] de la musique répétitive américaine » (Girard 2010, p. 36). Cette piéce

assure une transition, précise Girard, entre la « liberté interprétative de 1’"indétermination" cagienne »,

39 L’album est congu pour accompagner la piéce-happening intitulée The Gift de Ken Dewey (artiste-performateur,
dramaturge et metteur en scéne), a laquelle prennent part des membres du Living Theater et du Dancers’ Workshop, la
compagnie de la chorégraphe et danseuse Anna Halprin, pour laquelle La Monte Young et Terry Riley agissent a titre de
directeurs musicaux. Cette collaboration avec la compagnie est, pour les deux musiciens, trés enrichissante ; les amenant a
renouveler leurs expérimentations par un accent sur les sons quotidiens et les mouvements du corps (frottements,
grincements, claquements, etc.). A sa sortie a Paris, en 1963, la piéce fait apparemment scandale, les spectateurs allant
jusqu’a lancer des objets sur les danseurs.

40 Le systéme que Riley élabore pour cette composition, également surnommé « time-lag accumulator », permet a la fois la
création de boucles et de feed-back — qui réinjecte le son en produisant un écho.
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ou I’instrument et le nombre d’interprétes ne sont pas spécifiés, le passage d’une cellule mélodique a
une autre étant laissé a la discrétion de 1’exécutant, et « la "nouvelle détermination" mise en ceuvre par
la suite chez Steve Reich et Philip Glass », procédé selon lequel les différentes cellules mélodiques
sont écrites et leur ordre d’apparition, déterminé (Girard 2010, p. 36). De cette fagon, le travail de
Riley concerne un nombre assez limité de principes et repose sur la répétition de bréves cellules
mélodiques et rythmiques, produisant des combinaisons sans cesse renouvelées par ces procédés
particuliers. Un dualisme émerge tranquillement de ces combinaisons, par 1’effet répétitif dans la durée
de I’ceuvre. Les micro-changements dans la répétition constante des sons — microstructure — en lien a
I’ceuvre dans son entiéreté et sa texture « statique et invariable » donnant ainsi une impression

d’immobilité (Mertens cité dans Girard 2010, p. 36).

Alors que Riley poursuit ses expérimentations sur la machine, Reich compose
1t’s Gonna Rain (1964), une piéce pour bande reposant sur le « déphasage de fragments de voix
enregistrées », tres semblable dans sa forme, aux expérimentations effectuées par le premier (Girard
2010, p.37). Néanmoins, les expérimentations de Riley ne témoigneraient pas de la rigueur
compositionnelle de Reich, puisqu’élaborées sur des procédés de hasard, assez éloignés de la
« structuration systématique » mobilisée par Reich (Girard 2010, p. 37). Riley travaille les sons « a la
maniere des concrets », jusqu’a rendre les sources méconnaissables, alors que Reich, dans une
perspective « vériste » ou dans une volonté plus réaliste et visant a se rapprocher du contexte social et

politique de I’époque, les travaille de maniere a rendre leur source repérable et significative.

En 1967, a Stockholm, Riley compose Olson III, piece qui reprend le principe de courts
fragments mélodiques devant étre répétés par 1’interpréte, principe déja mobilisé pour la composition
d’In C. 11 applique par ailleurs des procédés répétitifs aux voix dans 1’écriture musicale : « notamment
par le découpage monosyllabique (autour de la phrase "begin to think about how we are to be to") »,
ce qui anticipe les travaux réalisés par Reich et Glass durant les années 1970. Les Keyboard Studies
(1963), ses premicéres €tudes pour piano, servent également son désir improvisateur, de plus en plus
présent, a I’aube des années 1970. Riley s’initie — comme 1’avait fait La Monte Young avant lui — au
saxophone sopranino®!, telles qu’en témoignent les compositions suivantes: Dorian Reeds et
Poppy Nogood and the Phantom Band (Girard 2010, p. 37), pour lesquelles le « magnétophone a bande
décuple les parties instrumentales, de sorte que Riley est alors accompagné par un orchestre

"fantdme" » (Girard 2010, p. 37). Cet usage combiné de I’improvisation soliste, au saxophone

41 Type de saxophone trés aigu, en mib. Le sopranino, assez rare, est le plus aigu de la famille des saxophones.
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sopranino et a 1’orgue ¢électrique, en plus de I’utilisation de 1’écho électronique, marque la production
de Riley, jusqu’a la fin des années 1970 (Girard 2010, p. 37).

Steve Reich

Ce compositeur est, parmi les « répétitifs américains », celui ayant le plus théorisé et réfléchit
sa pratique, a travers divers écrits théoriques et entretiens. Il est également le premier, dit-on, a avoir
systématisé des « "processus" répétitifs gouvernant 1’écriture de ses compositions » (Girard 2010,
p. 38). Des années 1960 aux années 1970, Reich pose ainsi les « bases formelles de son vocabulaire »
(Girard 2010, p. 38), avec les piéces pour bande telles /t’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966) ;
des ceuvres instrumentales dites « processuelles », ou s’opére un transfert de ses expérimentations sur
bande vers 1’écriture instrumentale avec des pieces telles Piano Phase (1967), Four Organs (1970) et
Drumming (1971); et des ceuvres dites « mixtes» —pour bande et instruments — telle
Violon Phase (1967) (Girard 2010, p. 38).

Steve Reich, né en 1936, étudie d’abord la philosophie a I'universit¢ de Cornell, ou il
s’intéresse particulicrement a la pensée de Ludwig Wittgenstein, un parcours qui influencera en
quelque sorte ses techniques compositionnelles*?. 11 fréquente, de 1958 a 1961, la Julliard School, a
New York, ou il compose des ceuvres s’inspirant a la fois des travaux compositionnels de Bartok et
Webern, et de la musique jazz. Philip Glass y étudie a la méme époque, mais les deux compositeurs ne
se fréquentent pas encore. En 1961, Steve Reich se déplace vers San Francisco, au Mills College, pour
suivre les classes de Luciano Berio et de Darius Milhaud. Ses compositions, de nature sérielle,
déploient déja la série des douze sons en «d’interminables répétitions (Music for String
Orchestra) » (Girard 2010, p. 38). 1l assiste également aux concerts de John Coltrane, qui I’inspirent
pour « la modalité, la pulsation réguliére et les musiques extra-européennes (Four Pieces) » (Girard
2010, p. 38). Apres I’obtention de son diplome, Reich compose pour la San Francisco Mime Troupe,
pratique I’improvisation musicale au sein d’un groupe et «s’initie a la composition sur bande

magnétique dans son studio personnel » (Girard 2010, p. 38).

Ses premicres compositions sur bande magnétique : Plastic Haircut (1963), Livelihood (1964),

1t’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966), bien qu’elles s’inspirent de la musique concrete, s’en

42 Les remarques de Wittgenstein sur la machine comme « symbole de son mode d’action », que 1’on retrouve dans
Philosophische Untersuchungen (1956) (ou Investigations philosophiques), peuvent en effet trouver un écho avec les pieces
pour bande de Reich telles Come Out ou It’s Gonna Rain et les procédés répétitifs qu’elles mettent en place (2010, p. 118).
Nous y reviendrons.
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détachent sur plusieurs points, comme elles ne visent pas a atteindre 1’époché shaefferienne ou la
suspension du caractére indiciel des sons enregistrés, visant entre autres & masquer sa source par divers
traitements électroniques (Girard 2010, p. 38). Au cours d’un entretien, Steve Reich précise, au sujet de

sa piece pour bande intitulée /t’s Gonna Rain :

Lorsque j’étais étudiant [a la Julliard School], dans les années 1950 et 1960, mon gotit me
portait vers la musique concréte ; cependant, des musiciens comme Pierre Henry ou Pierre
Schaeffer me semblaient faire fausse route. Prenez par exemple un bruit d’accident de voiture :
ils ne pouvaient pas le laisser ainsi, il fallait le ralentir d’une octave, le jouer a 1’envers, le
mettre dans un modulateur en anneaux... Du coup, le son était étrange, abstrait. Absurde...
Ce que je voulais, c’était travailler avec quelqu’un qui dit : « Il va pleuvoir! ». Immédiatement,
cette parole résonnait en moi: une voix réelle, appartenant a un étre humain qui, par la
musique, dépassait sa propre individualité. En plagant ce matériau de base dans un contexte
abstrait, celui de la composition musicale, on se faisait une idée de la personne et peut-étre du
contexte social et politique auquel elle appartenait (Reich cité dans Girard 2010, p. 39).

Cette piéce, par ses paroles humaines enregistrées et mises en boucle, agit comme «acte de
naissance » de la pratique du « déphasage » par le compositeur (Girard 2010, p. 39). Cette technique
propre a Reich est née des « limitations techniques du matériel électronique » (Girard 2010, p. 39). En
effet, les magnétophones qu’achetait le musicien, bon marché, ne permettaient pas une parfaite
synchronisation des fragments enregistrés, I’un se déphasant graduellement par rapport a I’autre,
« donnant naissance a de complexes interactions mélodico-rythmiques » explorées par Reich, jusqu’au
début des années 1970 (Girard 2010, p 39). Cette technique sera transposée a « des microphones en
mouvement suspendus au-dessus d’amplificateurs (Pendulum Music, 1968) », mais surtout a 1’écriture

instrumentale, avec Reed Phase (1966), Piano Phase (1967) et Violin Phase (1967).

Durant les années 1968 et 1969, Reich effectue plusieurs expérimentations sur le
magnétophone a bande, visant a perfectionner sa technique du déphasage. A I’aide d’un « séquenceur
¢lectronique » congu spécialement pour structurer ses pieces (2010, p. 39), le « phase shifting pulse
gate® » (Reich cité dans Girard 2010, p. 39). Cette machine a la possibilité de redistribuer les sons de
maniere constante sur une ligne temporelle donnée (Pulse Music) et de créer de complexes interactions
rythmiques, a la maniére d’un métronome. Par exemple, dans Four Log Drums (1969), les interprétes
exécutent, sur des percussions, une réponse aux pulsations électroniques qu’ils entendent dans des
casques d’¢coute (Girard 2010, p. 39). Reich se détache ensuite des expérimentations sur la machine,

pour transférer celle-ci a 1’écriture instrumentale, telle qu’en témoigne la piece Four Organs (1969).

43 Bérénice Reynaud traduit ainsi le terme, dans les Ecrits et entretiens sur la musique de Steve Reich : « circuit a déphasage
périodique de séquences » (Reynaud citée dans Girard 2010, p. 39).
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En 1970, il se rend au Ghana pour y étudier la percussion africaine. S’intéressant
particuliérement aux structures complexes ¢laborées dans ce type de musique, plus que par
« I’exotisme des sonorités », il est fasciné par les « contrepoints polyrythmiques** résultant de
I’assemblage de motifs de longueurs » (Girard 2010, p. 39). Au retour de ce voyage, le compositeur
écrit Drumming (1971), qui combine « le processus du "déphasage", [’usage du chant monosyllabique
pour accompagner les percussions, la substitution des silences par des battements et 1’évolution
progressive du timbre sur des hauteurs et un rythme constants » (Girard 2010, p. 40). Toujours fasciné
par les percussions, Reich compose également les pieces suivantes, peu de temps apres : la premicére,
Clapping Music (1972), est écrite pour claquements de mains et, la deuxiéme, Music for Pieces of
Wood (1973), pour un ensemble de claves. Dans la poursuite de ses recherches, il s’initie au gamelan
balinais, terme désignant des orchestres de cette région du monde, composés presque exclusivement
d’instruments de percussion en bronze. La piéce Music for Mallet Instruments, Voices and Organ
(1973) retrace musicalement cette expérience, par 1’exploration de «nouvelles combinaisons
instrumentales aux complexes interactions rythmiques (marimbas, glockenspiels, vibraphone, orgues

¢lectroniques et voix féminines) » (Girard 2010, p. 40).

Reich revient, somme toute, a des influences plus occidentales, telle qu’en témoigne 1’écriture
de la piece Music for 18 Musicians (1976), composée pour violon, violoncelle et clarinette ; des
instruments emblématiques de 1’orchestre dit « traditionnel » (Girard 2010, p. 40). Avec cette picce, il
s’¢loigne tranquillement de la nature minimaliste de son travail, pour laisser place a de « riches
mouvements harmoniques » et & une « certaine luxuriance mélodique » (Girard 2010, p. 40). Les
ccuvres qu’il composera par aprés témoigneront de cette nouvelle complexité, d’une « densité

orchestrale debussyste », tout en conservant « 1’usage de structures répétitives » (Girard 2010, p. 40).

Philip Glass

Philip Glass, né en 1937, est certainement le plus prolifique des trois compositeurs, et celui
dont la musique comporte le plus de similitudes avec la musique dite « populaire » ou «de
masse » (Girard 2010, p. 40) — si une telle distinction existe. A 15 ans, il est déja étudiant a I’Université
de Chicago, ou il suit des cours de philosophie, de mathématique et de musique. Il s’inscrit ensuite a
des cours de composition a la Julliard School de New York, lui aussi, avant d’obtenir une bourse de la

fondation Ford pour les jeunes compositeurs (Girard 2010, p. 40). Ses compositions, jusqu’en 1965,

44 La polyrythmie est constituée par la superposition de plusieurs rythmes différents. Les structures rythmiques complexes
qu’elle met en place se déroulent de fagon simultanée et indépendante.
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sont de nature dite « traditionnelle », aux dires du compositeur ; pieces qu’il « désavouera » par la suite
(Girard 2010, p. 40). A la fin des années 1960, Glass perfectionne son éducation musicale a Paris,
auprés de Nadia Boulanger. 11 compose également, au méme moment, des « accompagnements
musicaux pour une troupe de théatre expérimental qui deviendra Mabou Mines* » (Girard 2010,
p- 40). Son écriture instrumentale, a I’époque, « repose déja sur la réduction et la répétition » (Girard
2010, p. 40).

Il s’initie a la composition musicale au cinéma en assistant Ravi Shankar, sitariste renommé et
compositeur d’origine indienne, dans la composition et I’exécution de la bande originale du film
intitulé Chappaqua (1966), emblématique de la Beat Generation. Il s’intéresse ensuite aux principes
« d’organisation structurelle » de la musique indienne (2010, p. 40). La musique indienne, en effet,
fonctionnerait de maniére additive, selon le compositeur, plutét que par la « division (d’une tranche
temporelle en mesures) » (Girard 2010, p. 40-41). « Ses observations, bien qu’étroites et partiellement
incorrectes, inspireront ['usage de ‘"processus additifs" dans ses ceuvres minimalistes
ultérieures » (Girard 2010, p. 41). Il précise en effet, dans un entretien reproduit dans

Writings on Glass (1997) :

I thought I was listening to music that was built in an additive way, but it turned out it
really wasn’t. It’s built in a cyclic way. And that turned out to be very useful, because the
misunderstanding, the use of an additive process, became, in fact, the way I began to write
music (Glass cité dans Kostelanetz 1997, p. 318).

Tout comme Steve Reich, Philip Glass s’intéresse aux structures complexes mises en place dans la
musique indienne plus qu’aux « timbres instrumentaux ou a la richesse mélodique » (Girard 2010,
p-41). Sa collaboration avec Shankar n’est pas négligeable, comme elle est instigatrice de la
découverte par le compositeur des « procédés élémentaires qui constitueront le matériau de son écriture
répétitive » (Girard 2010, p. 41). Sa composition intitulée /+1 (1968) pose ainsi les « bases de son
écriture systématique ayant recours aux "processus additifs" » (Girard 2010, p. 41). Cette picce, écrite
pour « tapotements de doigts » sur une table amplifiée, est composée de deux lignes rythmiques ayant
une progression « arithmétique réguliere » ou stable (Girard 2010, p. 41). Il applique également la
dimension processuelle et additive de cette piéce aux différentes « ressources instrumentales » (Girard
2010, p. 41) avec Two Pages (1968), Music in Fifths (1969), Music in Contrary Motion (1969), Music
in Similar Motion (1969) et Music in Eight Parts (1970). Ces pieces fonctionnent selon un principe

analogue : un « motif initial est sujet a expansion et contradictions, selon une progression régulicre, et

45 Troupe de théatre dite « expérimentale » ou « d’avant-garde » mise sur pied a New York, durant les années 1970, par les
artistes suivants : JoAnne Akalaitis, Lee Breuer, Philip Glass, Ruth Maleczech et David Warrilow.
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chaque figure est destinée a étre répétée un nombre de fois indéterminé » (Girard 2010, p. 42). C’est
ainsi a une « écriture de la répétition » qu’il s’adonne, lui aussi ; un principe qu’il soumettra a 1’écriture

symphonique, opératique et de musique de film (Girard 2010, p. 42).

Son esthétique musicale particuliere se diversifie, s’intensifie et s’enrichit, dans ses
compositions instrumentales des années 1970, telle qu’en témoigne la piéce intitulée With Changing
Parts (1970) : une « ceuvre aventureuse tissée de bourdons harmoniques instables se déployant sur des
cellules répétitives en perpétuelle évolution » (Girard 2010, p. 42). Il compose ensuite Music in Twelve
Parts (1971), ceuvre emblématique congue initialement de douze lignes instrumentales, qui se
décuplera, trois ans plus tard, en douze mouvements, d’une durée totale de quatre heures. Cette picce
contient les procédés compositionnels élaborés et travaillés par Glass depuis 1967, comme il « marque
un intérét naissant pour le mouvement harmonique » (Girard 2010, p. 42). Puis, Glass s’¢loigne
quelque peu de I’écriture minimaliste répétitive en présentant, en 1976, avec Robert Wilson, 1’opéra
expérimental Einstein on the Beach, qui dissout « les formes classiques de narration » opératiques
(Girard 2010, p. 42). Méme si cet opéra contient certains traits de son écriture purement répétitive, tels
les « notes de solfege chantées, processus additifs, structures cycliques » (Girard 2010, p. 42), ces traits
ne constituent plus le noyau de « I’attention esthétique, mais deviennent le support du développement

harmonique et "narratif" » (Girard 2010, p. 42).

Tel qu’indiqué plus haut, les structures répétitives conceptualisées par Glass s’inspirent des
champs de la musique dite « populaire » et de film, alors que ces domaines s’inspirent eux aussi de son
travail. Son esthétique musicale marque profondément celle du rock, que I’on pense aux albums
Heroes de David Bowie et Low de Brian Eno, sortis tous deux en 1977. Glass réécrira d’ailleurs ces
ceuvres « sous forme de symphonies, une quinzaine d’années plus tard » (Girard 2010, p. 43). En outre,
les artistes allemands de la vague Krautrock tels Kraftwerk, La Diisseldorf, Harmonia, Cluster, Faust et
Neu!, détournent avec « distance et ironie, l’aspect mécaniste et les sonorités ¢lectroniques
caractéristiques de la musique de Glass » (Girard 2010, p. 43). « Les répétitions de hauteur, les tempi
rapides et les arpeges mécanistes du compositeur » constitueront semblablement les traits marquants

des musiques disco, house et techno, durant les années 1980 (Girard 2010, p. 43).

2.3.  Le Structural Film ou I’objet audiovisuel polysémique et polymorphe

L’on pourrait qualifier, en dehors des répétitifs américains et de leurs expérimentations, un «
autre consommateur compulsif de bandes : le cinéma » (Levaux 2015, p. 12). Green caractérise en ce

sens de « boucle ¢lémentaire » I’image fixe qui doit étre répétée au moins une fois pour induire du
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mouvement dans I’image, pour que le film s’anime, en référence aux jouets optiques (zootrope,
praxinoscope, etc.) et aux bandes d’images en leur sein (Levaux 2015, p. 13). A la fin du XIX¢ siécle,
le cinéma s’éloigne pourtant du phénoméne des attractions pour aller vers une mise en récit
(Gaudreault 2008, p. 97). L’on est cependant témoin, comme le souléve Green, d’un retour de la boucle
dans le cinéma dit « structurel » et de son omniprésence dans 1’ére contemporaine, dans les galeries
d’art et dans les musées, a travers diverses pratiques hybrides qu’il qualifiera de « boucles post-

structurelles » (Green 2015, p. 115).

2.3.1. L’influence Warhol

Depuis le milieu des années 1960, plusieurs cinéastes — Michael Snow, George Landow,
Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad*’, Ernie Gehr et Joyce Wieland — effectuent des
expérimentations originales témoignant d’une vision et d’une approche nouvelles, qui different de
celles de leurs prédécesseurs et leur penchant pour les « formes mythopoétiques » (Sitney 2002,
p. 347). Le travail de Maya Deren s’étant répercuté, de la fin des années 1940 jusqu’au début des
années 1960, sur des cincastes tels Gregory Markopoulos, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Stan
Brakhage et Peter Kubelka ; ceux-ci désirant travailler et mettre en place des formes toujours plus
complexes et condensées (Sitney 2002, p. 347). Bien qu’ils témoignent d’un dialogue et d’une
sensibilité envers ces artistes et leur travail (Sitney 2002, p. 347), les cinéastes structurels congoivent
des essais audio-visuels aux directions opposées a celles des films lyriques, poétiques ou
mythopoétiques, des tendances se définissant avant tout par le pacte formel qu’elles posent sur I’ceuvre
et par sa nature formaliste, « au service du lyrisme et de 1’épopée » (Green 2015, p. 110). Le cinéma
structurel, dans une volonté contraire, s’intéresse a un nombre limité de parameétres, ou la structure est
maitre ; la forme prédéterminée constituant a elle seule I’impression produite par le film (Sitney 2002,
p. 348). Le cinéma lyrique a pour principal moteur la conscience, la vision et le mouvement humains
substitués aux propriétés formelles de I’image et du son. Dans le cinéma structurel, I’on tente d’établir
une distance critique face a cette « métaphore cinématographique de la conscience » telle qu’elle est

sollicitée chez les cinéastes lyriques (Sitney 2002, p. 348).

46 Bien que la contribution et I’influence de Tony Conrad soient indéniables, tant au minimalisme en musique qu’au cinéma
expérimental (I’on pense ici entre autres a son film The Flicker, réalis¢ en 1966 et considéré par plusieurs comme
emblématique du mouvement structurel), nous avons fait le choix de I’écarter du corpus, pour la méme raison que nous avons
également écarté La Monte Young. En effet, les compositions de Conrad du genre drone de 1’époque, issues majoritairement
de sa collaboration avec The Dream Syndicate, groupe dans lequel s’impliquait également La Monte Young — tel qu’indiqué
au premier chapitre — se détachent pour nous des préoccupations des musiciens dits « répétitifs » pour 1’énoncé répétitif ou
pour une répétition que nous considérons et avons définie ici comme proprement structurelle. Sa pratique filmique demeure
tout de méme associée, selon Sitney, au cinéma structurel ; son cas pourrait ainsi faire 1’objet d’une étude subséquente.
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Le principal précurseur du cinéma structurel est, selon Sitney, Andy Warhol, par la coupure
qu’il induit avec le cinéma expérimental américain le précédant. Alors qu’il est déja reconnu pour ses
ceuvres picturales (peintures, collages, etc.), au début des années 1960, Warhol s’intéresse a la fois aux
films lyriques de Brakhage et aux films mythopoétiques d’ Anger et de Markopoulos. Il utilise alors les
habiletés qui lui sont connues pour la schématisation et la parodie dans la production de films
amateurs — enfin presque. En effet, ses films mettant en scéne de longs plans fixes et des boucles, tels
Eat (1963), un plan rapproché en noir et blanc, fixe, montrant le peintre Robert Indiana alors qu’il
mange un champignon, d’une durée totale de 45 minutes ; Sleep (1964), un montage de plans fixes, en
noir et blanc, du poéte John Giorno dormant, d’une durée totale de six heures ; et Empire (1964), série
de plans fixes, en noir et blanc, de I’Empire State Building, d’une durée de huit heures ou de I’aube au
crépuscule, deviennent rapidement des ceuvres majeures, jusqu’a la production de The Chelsea Girls,
en 1966, qui marquerait la fin de ses productions filmiques significatives ou dignes d’intérét (Sitney
2002, p. 349). Par ses films, il tourne en dérision la volonté de contréle du cinéaste sur son ceuvre tout
comme 1’utilité de chaque image tournée, préconisées par Brakhage et Kubelka. Warhol ne mettait en
effet rien en scéne au tournage, laissant la caméra tourner des heures entiéres, a la lumicre naturelle,
sans aucune intervention de sa part sauf celle, peut-étre, d’appuyer sur le bouton d’enregistrement de la
caméra (Sitney 2002, p. 349).

La définition du cinéma structurel et ses quatre caractéristiques principales semblent se
retrouver dans de nombreux films de Warhol, que I’on pense a I’utilisation du plan fixe, a la mise en
boucle pour élaguer le temps et a I’arrét sur image. Sitney met I’emphase sur trois de celles-ci, repérées

dans le film Sleep :

He made famous the fixed-frame in Sleep (1963), in which a half dozen shots are seen for
over six hours. In order to attain that elongation, he used both loop printing of whole one
hundred-foot-takes (2 ¥4 minutes) and, in the end, the freezing of a still image of the sleeper’s
head (Sitney 2002, p. 350).

L’arrét sur image sur la téte du dormeur, a la fin du film, s’apparentant par ailleurs a 1’effet de flou et
de grain perceptibles par le refilmage sur écran, quatriéme caractéristique définissant le film structurel.
Cependant, ’esprit de Warhol, en tant qu’artiste Pop, est a ’opposé de celui de ces cinéastes. Son
rapport a la caméra et a la mise en scéne témoignant d’une volonté satirique et ironique, alors que Gehr
et Snow, pour ne nommer qu’eux, fixent la caméra et laissent son moteur tourner non pas dans une
volonté désobligeante, mais dans le but de contempler de maniére presque mystique une portion
d’espace (Sitney 2002, p. 350). Ainsi, le cinéma structurel apparait non seulement comme une réponse
au cinéma lyrique, mais également a celui initié par Andy Warhol ; les cinéastes structurels ayant

visionné son cinéma, au milieu des années soixante, avant d’assimiler cette conscience de la durée — le
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plus important cadeau de Warhol — pour 1’orchestrer de multiples manicres dans leurs essais audio-

visuels*.

2.3.2. Définition du Structural Film

P. Adams Sitney ¢labore le concept de « structural film » selon lequel le film est fondé sur sa
structure, la forme d’ensemble de celui-ci, prédéterminée et schématique, constituant la principale
impression produite par le film davantage que ce qu’elle contient, de nature minimale et accessoire :
« The structural film insists on its shape, and what content it has is minimal and subsidiary to the
outline » (Sitney 2002, p. 348). Cette définition particuliére semble insinuer ou prétendre que la
prégnance de la structure dont témoignent les films induirait ou entrainerait inévitablement un contenu
insignifiant et, conséquemment, une dissolution du sens, qui résiderait uniquement dans sa nature
processuelle. Dans une démarche contraire, nous tenterons de démontrer en quoi la forme particuliére
congue et agissant comme principe d’organisation de ces ceuvres — quoique toutes trés différentes les
unes des autres — par la mise en place d’une répétition et d’une musicalité structurelles, rend a la fois

plus significatives les possibles significations contenues dans les ceuvres. A cet égard, Mitry précise :

Le cinéma structurel cherche a établir des structures abstraites, valables « en soi », et dont
le contenu ne serait qu'un support gratuit. Or, au cinéma, la structure est dépourvue de sens
lorsqu’elle est privée de celui des choses structurées. La structure détermine les connotations
et donne un sens second au donné représenté, mais ces connotations ne peuvent que se
rapporter a un contenu — a un dénoté — dont le sens premier échappe a la seule « structuration »
(Mitry 1974, p. 278).

Ce type de cinéma, selon Sitney, se divise en quatre caractéristiques : le plan fixe (du point de
vue du spectateur), I’effet de clignotement, le tirage en boucle et le refilmage d’écran ; ainsi résumées
par Pauteur : « its fixed camera position (fixed frame from the viewer’s perspective), the flicker effect,
loop printing and rephotography off the screen » (Sitney 2002, p. 348). Les films structurels ne
comporteraient que trés rarement toutes ces caractéristiques, les redéfinissant d’ceuvre en ceuvre

(Sitney 2002, p. 348). Nous croyons que ces quatre caractéristiques — ou réflexions opérées par les

47 Nous utilisons le concept « essai audio-visuel » pour qualifier les films dits « structurels » en raison de leur nature a la fois
expérimentale — qui sert a expérimenter, a explorer de nouveaux moyens d’expression — et réflexive — qui témoigne d’une
réflexion sur la nature du cinéma en tant qu’art, sur la perception des phénomenes qu’il permet de faire reconnaitre, d’induire
et de manipuler. L’essai, dans la tradition littéraire et politique, regroupe en effet des réflexions sur un sujet en particulier,
sans pour autant I’épuiser. C’est, nous croyons, ce dont témoignent les ceuvres structurelles, comme elles agissent a titre de
réflexions sur la nature impure — imprégnée de I’influence des autres arts — et hétérogene — a la fois sonore et visuelle — du
cinéma, d’ou I’adjectif audio-visuel suivant le nom d’essai. Le trait d’union visant a accentuer, d’une part, cette union entre
les deux termes — audio et visuel — définissant en complémentarité le cinéma et, d’autre part, la distinction ou la possible
nature hétérogéne du rapport de I’un a I’autre ; cette dimension étant particulierement accentuée par le travail des structurels.
Bien que ce terme, tel qu’employé au cinéma, suppose une dimension subjective, il se distingue ici des cinéastes Marker,
Godard, Farocki ou Debord et de leur pratique considérée comme « essayistique ».
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cinéastes sur ces différents parameétres — peuvent aider a penser les interstices, selon Deleuze, comme
elles créent des coupures et forcent le ré-enchainement ; non pas des coupures rationnelles permettant
la continuité, mais des coupures irrationnelles et discontinues. En effet, I’enchainement de plans fixes
induit des jump-cuts, I’effet de clignotement teste nos perceptions, la mise en boucle travaille notre

patience face a I’immobilité, au statisme. A cet égard, le philosophe précise :

L’absence d’image, 1’écran noir ou I’écran blanc, ont une importance décisive dans le
cinéma contemporain. [...] ils n’ont plus une simple fonction de ponctuation, a la maniere de
I’enchainé, mais entrent dans un rapport dialectique entre I’image et son absence, et prennent
une valeur proprement structurale (ainsi que dans le cinéma expérimental) (Deleuze 1985,
p. 260).

Cette nouvelle valeur fait lien avec I’interstice : « d’une part, ce qui compte n’est plus une coupure
rationnelle qui marque la fin de 'une ou d’une autre, mais une coupure dite irrationnelle qui
n’appartient ni a 1’'une ni a 1’autre, et se met a valoir pour elle-méme » (Deleuze 1985, p. 260). Par
ailleurs, le tirage en boucle force le ré-enchainement sur coupure irrationnelle entre les différentes
images visuelles, les différentes images sonores, mais ¢galement dans les rapports entre ces deux
composantes. Enfin, le refilmage d’écran aide a penser le cinéma dans sa matérialité propre, par la
perception des lignes et du grain dans 1’image, tout comme la conservation des amorces de début et de
fin, dans plusieurs films structurels, met 1’accent sur sa dimension technique, sur le rapport a la

machine et au principe de I’enregistrement propres au cinéma.

2.3.3. Un cinéma fait d’interstices

Les essais audio-visuels dont il est question : <—> de Michael Snow (1969), Critical Mass de
Hollis Frampton (1971) et Crossroads de Bruce Conner (1976), présentent ainsi une image de la
pensée troublée par un cinéma fait d’ « interstices » (Deleuze 1985, p. 260), venant nous montrer
I’entre-deux par des disjonctions et des frontieres, par des coupures audio-visuelles. Ce cinéma est
processuel, comme il met I’accent sur le processus, plus que sur le rendu ; et catégoriel, comme il crée
des catégories et des liens a faire entre les catégories que sont, par exemple, dans Critical Mass, le son
et I’image. Frampton mettant de I’avant cette relation différentielle fondée sur des écarts, sur

I’expérience de ces ruptures.

Deleuze proclamait d’une part: « Donnez-moi donc un corps » (Deleuze 1985, p. 246),

ajoutant a cette méme idée :
Le probléme n’est certes pas celui d’une présence des corps, mais celui d’une croyance
capable de nous redonner le monde et le corps a partir de ce qui signifie leur absence. Il faut

que la caméra invente les mouvements ou positions qui correspondent a la genése des corps, et
qui soient I’enchainement formel de leurs postures primordiales (Deleuze 1985, p. 262).
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Ces films constituent des corps, entre autres par leur absence momentanée, jouant sur cette
présence/absence, sur le souvenir, sur ’avoir été — sur ce qui a déja eu lieu — par son oscillation entre
I’image et son absence ; entre 1’écran noir, I’écran blanc et les phénoménes se déroulant a I’écran. Ils
présentent par ailleurs des corps au présent, nous donnant une temporalité directe de ceux-ci par les
multiples ré-enchainement et la rythmique qu’ils induisent, les éloignant d’un esprit linéaire. L’on
retrouve par exemple, dans Critical Mass, ces deux poles que sont le corps quotidien et le corps
cérémoniel et, le plus important, le passage de I’un a I'autre dans la durée (Deleuze 1985, p. 250).
Critical Mass « monte » d’abord « la caméra sur le corps quotidien » de I’homme et la femme dans
leur intimité, se chicanant a 1’écran, par son montage saccadé composé de boucles qui accentue le
ridicule de leur dispute, avant de nous faire entendre et voir, dans la durée, « une cérémonie
stéréotypée » (Deleuze 1985, p. 249) de cette chicane au caractére nouvellement mélodramatique. Son
montage vient en effet sacraliser ces mémes corps par leur mise en boucle a outrance, leur

asynchronisme, et par les coupures audio-visuelles opérées par le cinéaste sur le matériau filmique.

Deleuze proclamait d’autre part « Donnez-moi un cerveau » (Deleuze 1985, p. 265), précisant
que « le cinéma expérimental se partage entre ces deux domaines : la physique du corps, quotidien ou
cérémoniel » et 1’ « éidétique de D’esprit (suivant la formule de Bertetto), formel ou informel »
(Deleuze 1985, p. 265). L’image éidétique étant celle « qui présente ou se constitue en idée »
(Turquety 2015). Ce processus, qui prend forme dans sa double nature — entre le concret et I’abstrait, se
caractérise par un brouillage perpétuel dans un cinéma qui expérimente plus qu’il ne crée: « La
différence entre le cinéma expérimental et [’autre cinéma, c’est que le premier expérimente, tandis que
I’autre trouve, en vertu d’une autre nécessité du processus filmique » (Deleuze 1985, p. 249). Critical
Mass met concrétement en scéne une chicane de couple, mais cette chicane tire vers I’abstrait par ses
multiples répétitions, par I’insertion des amorces, par son asynchronisme progressif, par ses effets de
clignotements, par de multiples coupures audio-visuelles, etc. C’est ce que ces films, tout comme le
cinéma se « réclame, se donne lui-méme et ce qu’il invente » (Deleuze 1985, p. 265) : des corps et des
cerveaux. « Le film n’enregistre pas ainsi le processus filmique sans projeter un processus cérébral. Un
cerveau qui clignote, et ré-enchaine ou fait des boucles, tel est [ce] cinéma » (Deleuze 1985, p. 280).
Tel est également le contenu ou la signification particuliére — ce cerveau — auquel nous référons.
Suivant une logique des images et des sons dans leur matérialité et organisés selon un processus
particulier, le cinéma structurel propose une image de la pensée troublée. Derri¢re la prégnance de la
forme se cache finalement un autre contenu qui, plutoét que de n’étre que minimal ou accessoire (Sitney
2002), constitue également 1’essence de ce cinéma processuel et réflexif qui invente « de nouvelles
formes narratives liées aux propriétés de I’image et du son » (Brenez 2006, p. 38). L’image audio-

visuelle de Critical Mass résiste ainsi par une dissociation entre ses composantes visuelles et sonores,

62



comme par une lutte constante entre ses deux « faces dissymétriques, non totalisables, mortelles en se
touchant, celle d’un dehors, plus lointain que tout extérieur, celle d’un dedans plus profond que tout
intérieur » (Deleuze 1985, p. 340-341).

2.4.  Des régimes répétitifs singuliers : un accent porté sur la structure

2.4.1. Régime répétitif musical

Les répétitifs américains mobilisent tous trois une répétition proprement structurelle, qui
s’¢labore a travers des expérimentations effectuées par Riley et Reich sur le magnétophone a bande
magnétique. Riley met sur pied la technique du tape loops, tape delay alors que Steve Reich, dans sa
prise de conscience des limites de la machine et du déphasage graduel qu’elle induit, congoit le
principe du déphasage. Ces deux compositeurs ¢laborent ainsi un modéle de composition issu de leurs
expérimentations, et qui constitue I’essence de la répétition pour ceux-ci : une répétition proprement
structurelle ou composée de cellules mélodico-rythmiques mises en boucle, permettant d’explorer les
« complexes interactions créées » (Girard 2010, p. 39) par ces multiples répétitions, qui font ressortir
une couleur, une texture, un timbre particulier que 1’auditeur est a méme de percevoir. Pour sa part,
Philip Glass n’effectue pas d’expérimentation sur bande magnétique et, pourtant, sa musique demeure
sans doute celle qui parait la plus « mécaniste » des trois, a I’écoute (Girard 2010, p. 54). La technique
qu’il met sur pied dans ses premiéres compositions, celle des procédés additifs et soustractifs, issue
d’une compréhension approximative de la structure cyclique investie dans la musique indienne, doit
ainsi peu « aux techniques de mise en boucle sur bande magnétique », quoiqu’il était conscient des
travaux menés par Riley et Reich et avait certainement pu écouter leurs compositions pour bande
(Girard 2010, p. 54). Si un lien est a faire entre Glass et la machine, c’est sans doute davantage en lien
avec le processus d’enregistrement. Ses travaux étant étroitement liés aux musiques issues de la sphére
dite « populaire », ils témoignent en ce sens d’une « ontologie proche de celle du rock, pour laquelle le
disque fait ceuvre, les concerts pouvant étre congus comme les dérivés instrumentaux d’une ceuvre

fixée sur un support d’enregistrement » (Girard 2010, p. 54).

2.4.2. Régime répétitif audio-visuel

Les trois essais audio-visuels : <« (1969), Critical Mass (1971) et Crossroads (1976), issus
de la filmographie de trois cinéastes associés au cinéma structurel (Michael Snow, Hollis Frampton et
Bruce Conner), témoignent manifestement, chacun a sa maniére, nous en émettons 1’hypothese, d’une
pratique de la répétition de nature proprement structurelle, a son tour. Par la pratique de la boucle,
inhérente a sa nature processuelle ; par les additions, les soustractions et les répétitions différenciées

effectuées au montage ; et par les mouvements et les rythmes naissant au sein des ceuvres, dans la
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durée. Les analyses comparatives qui suivront entendent ainsi explorer ces particularités et ces
problémes posés dans les ceuvres musicales et audio-visuelles. Les régimes audio-visuels propres a
chacun de ces essais induisent, nous irions méme jusqu’a dire, a travers la pratique de la répétition

affectant ses dimensions a la fois visuelles et sonores, une musicalité structurelle.

2.5.  Expérimentations sur la machine et réflexivité

Il nous semble que deux principes, intimement li€s, guident les expérimentations des musiciens
et des cinéastes : la machine et la réflexivité. La répétition structurelle mobilisée dans les pieces des
répétitifs américains, nous 1’avons vu, a pour origine les expérimentations menées par ceux-ci sur le
magnétophone a bande magnétique (Riley et Reich) et I’influence de I’enregistrement (Glass). Ces
expérimentations donnent naissance a des procédés compositionnels mobilisant une forme répétitive et
structurelle ; procédés appliqués ensuite a D’écriture instrumentale. A cet égard, les cinéastes
structurels, tel que le remarque Le Grice, en 1972, dans un article intitulé « Réflexions sur le cinéma
"underground" récent », tentent de répondre a certains problémes de nature formelle (caméra, montage,
perceptions, reproductibilité, pellicule, projection, durée et production de sens) par leurs
expérimentations sur la machine, faisant monter des questionnements philosophiques (les processus et
matériaux travaillés par les cinéastes devenant partie intégrante du contenu des ceuvres) et contextuels
(leur principe structurel étant intimement li¢ au contexte de visionnement des films) (Le Grice 2015, p.
5-19). Ainsi, ces cinéastes et ces musiciens, comme en témoignent leurs essais audio-visuels et piéces
musicales, « invente[nt], fabrique[nt] et teste[nt] les outils du cinéma [et de la musique] » (Brenez
2006, p. 30), grace a ces huit éléments formels et les réflexions a la fois philosophiques et contextuelles
qui en émergent, attestant d’une pratique foncierement réflexive ou qui ne cesse de s’adonner a des
réflexions dont le moteur principal est la question suivante : gu ‘est-ce que le cinéma? Qu’est-ce que la
musique? La pratique de la boucle, inhérente a une répétition de nature structurelle, rappelle et
participe en ce sens a la nature réflexive de leur travail. Les piéces et les films se concevant ainsi, par la
pratique de la boucle et autres formes de répétition, comme des « structures qui ne renverraient qu’a

elles-mémes » (Girard 2010, p. 126).

2.6. Musicalité structurelle et résistance

Par les réflexions sur le médium utilis€ dont manifestent les ceuvres, celles-ci participent a
transformer la relation entre le spectateur et I’ceuvre comme elles modifient son rapport d’écoute.
Campan précise, eu égard a « I’écoute filmique » (Campan 1999, p. 7), que « I’absolue répétition du

méme » entraine nécessairement une mutation du sens (Campan 1999, p. 30). Elle référe en ce sens a
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Ovide imaginant un dialogue entre Narcisse et Echo, proposant un deuxiéme exemple de répétition-
transformation, plus efficace encore que la reformulation : « I’exactitude de la reprise en miroir »
(Campan 1999, p. 30). Dans cet exemple ou Echo répéte avec exactitude la phrase énoncée par
Narcisse : « Pourquoi me fuis-tu? », la différence s’intégre dans le seul geste de redire : « elle fait une
puissance d’affirmation nouvelle, en allant chercher, sous les mots dits, la signifiance inédite que sa
parole propre va réarticuler » (Campan 1999, p. 31). C’est de cet autre contenu dont on parle. L’on sort
ainsi du « cadre de la pure mention : elle ne prétend plus rapporter les phrases d’un autre », mais fait
« oublier leur énonciation premiére pour se les approprier » (Campan 1999, p. 31). S’instaure ainsi, par
de multiples répétitions visuelles et sonores ordonnées selon un processus, une musicalisation des
puissances propres au cinéma. Cette montée du temps, du rythme, de la texture et du timbre dans les
essais audio-visuels engendre en ce sens une mutation du sens par 1’apparente absence de sens qu’elle
induit. En tant que prolongement de la pensée d’un musicien ou d’un cinéaste, elle crée un autre monde
a percevoir. Les ceuvres ne se contentent plus de représenter, mais constituent des corps audiovisuels et
de nouvelles idées, qui nous aident a repenser notre rapport au monde. Au lieu de se porter a ce que
I’on peut connaitre, 1’image-temps (Deleuze 1985) qu’elles induisent nous permet de croire en une
certaine absurdité pour vivre pleinement 1’expérience. Elles nous présentent quelque chose qui ne peut
étre ni envisagé ni saisi par la pensée : de I’impensé dans le monde qui s’organise devant nous, qui n’a
pas de sens apparent. L’ceuvre, qui est une pensée en soi dans laquelle 1’on a injecté de I’impens€, nous
réapprend a voir le monde, a prendre conscience de notre positionnement dans celui-ci ; ce qui nous
« redonne [finalement] croyance au monde » (Deleuze 1985, p. 261). L’on accepte, par I’intervention
de cet impensé, 1’absurdité de ce qui nous est montré, de ce qui est porté a notre écoute. C’est en ce
sens que ces images-temps favorisent notre adhérence et notre croyance au monde. Par son
automatisme, le cinéma nous aide a comprendre le monde, le rapport a la machine étant primordial. En
appelant nos perceptions, les ceuvres audio-visuelles « nous [font] voir dans I’homme, non pas un
entendement qui construit le monde, mais un étre qui y est jeté et qui y est attaché comme par un lien
naturel. [Par la suite], elle nous [réapprennent] a voir ce monde avec lequel nous sommes en contact

par toute la surface de notre étre » (Merleau-Ponty 1966, p. 96).

Sobchack énonce : « A film is an act of seeing that makes itself seen, an act of hearing that
makes itself heard, an act of physical and reflexive movement that makes itself reflexively felt and
understood » (Sobchack 1991, p. 3-4). Un film est en effet, dans une logique réflexive, un regard qui se
regarde, un son qui s’entend, une pensée qui se laisse ressentir et comprendre. Les ceuvres analysées
nous proposent, par leur dimension réflexive et leur apparente matérialité, un va-et-vient entre regard
sur elles-mémes et sur le monde; ce qui force le spectateur a prendre conscience de sa propre

individualit¢ comme de son rapport a quelque chose qui dépasse cette individualité. L’image
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cinématographique telle qu’elle est travaillée dans ces exemples vient, en définitive, modifier I’image
de la pensée; en ce sens, elle résiste. L’empirisme supérieur deleuzien, tel que le précise Serge
Cardinal, permet d’explorer « l’intelligibilit¢ du sensible », cette « exploration » étant « I'une des
réponses possibles a un autre probléme, celui qui, selon Deleuze, définit notre époque : la croyance en
ce monde-ci » (Cardinal 2010, p. XVII). Les ceuvres analysées et les images qu’elles induisent, qu’elles
soient sonores ou visuelles, nous font voir ’intelligibilit¢ du sensible, restituent en définitive notre
rapport au monde moderne, dans la logique de la métaphysique propre a Deleuze. Par ailleurs, les
échanges et les partages sur lesquels se fonde le rapport entre cinéastes structurels et musiciens
répétitifs, tout comme les similitudes formelles et les questions qu’ils posent aux médiums, attestent
d’un militantisme en faveur de la « déspécialisation des disciplines » (Brenez 2006, p. 54).
L’articulation de « I’avant-garde cinématographique avec celle des autres arts, philosophie, littérature,
musique, peinture, danse, vidéo » permettant d’ « assurer un permanent dépassement de 1’art » (Brenez
2006, p. 54). Louis Delluc proclamait apres tout, en 1919, au sujet de I’'impureté du cinéma: «le
cinéma est un cheminement vers cette suppression de I’art qui dépasse 1’art, étant la vie » (Delluc cité
dans Brenez 2006, p. 55).
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CHAPITRE 111

RESONANCES ENTRE DEUX REGIMES REPETITIFS ; L’UN MUSICAL, L’AUTRE
AUDIO-VISUEL

Ce mémoire de maitrise développe, nous le rappelons, 1’idée d’une musicalité propre au
cinéma structurel en établissant certaines correspondances entre ce type de cinéma et la musique
répétitive américaine — laquelle prend forme, au tournant des années 1960, au coeur du méme univers
underground new-yorkais, dans les mémes institutions (universités, musées, galeries d’art) comme
dans les mémes « circuits paralleles » (Desjardins 1999, p. 223). Les cinéastes structurels (Snow,
Frampton, Landow, etc.) ne cessent de rencontrer des compositeurs répétitifs américains (Glass, Reich
et Riley). Les correspondances repérables entre ces courants musicaux et cinématographiques attestent
d’un objectif commun aux cinéastes et aux musiciens : approfondir la relation entre les composantes
formelles du médium. Cet approfondissement passe par divers procédés, qui seront analysés au long de
ce chapitre : (1) rejet de toute téléologie par une importance accordée au processus et au travail par
couches ; (2) mise en doute de la primauté de la structure narrative par une répétition créant des
textures et des espaces; (3) réflexions sur la technique et le médium utilisés (caméra, pellicule,
magnétophone a bande magnétique) par la pratique de la boucle ; (4) interrogations sur les fondements
des langages cinématographiques et musicaux par des expérimentations sur ’organisation temporelle
de I’ceuvre. C’est ainsi que, par exemple, comparant la singularité¢ du régime répétitif musical de la
piece Come out (1966) de Steve Reich et la singularit¢ du régime répétitif audio-visuel de
Critical Mass (1971) de Hollis Frampton, on découvre dans la configuration cyclique et machinale de
ce film une musicalité structurelle. Les interférences ou résonances possibles entre trois couples
d’ceuvres singuliéres*® seront analysées ici : (1) Critical Mass de Hollis Frampton (1971) et Come Out
de Steve Reich (1966); (2) < (ou Back and Forth) de Michael Snow (1969) et Music in Fifths
(Philip Glass, 1969) ; (3) Crossroads de Bruce Conner (1976) et les musiques pour ce film, composées
par Patrick Gleeson et Terry Riley.

48 Nous nous sommes arrétés aux films de trois cinéastes — Frampton, Snow et Conner — puisqu’ils nous semblaient
exemplifier avec justesse, chacun a leur maniére (nous le verrons dans les analyses qui suivront), les problémes identifiés ici
et partagés avec les musiciens répétitifs Reich, Glass et Riley. Il aurait évidemment pu étre intéressant de nous attarder a
d’autres cinéastes ayant eu, eux aussi, des affinités évidentes avec la musique répétitive — que nous avons écartés en raison de
contraintes de temps et d’espace. L on pense ici particulierement aux films de David Rimmer (par exemple : Fracture, 1973) ;
de Peter Kubelka (par exemple : Adebar, 1956-1957) ; ou encore de Paul Sharits (par exemple : 7,0,U,C,H,LN,G,, 1968).



3.1. Critical Mass de Frampton et Come Out de Reich : déphasages
3.1.1. Hollis Frampton

Des trois cinéastes analysés, Hollis Frampton (1936-1984), qui s’initie au cinéma en 1962, est
certainement celui dont la pratique témoigne du plus d’humour. Son cinéma, emblématique de 1’avant-
garde américaine, est singulier par cet aspect, comme par sa densité, son originalité et les principes
cérébraux qu’il met en place. Avant les années 1960, 1’artiste pratique déja la poésie et la photographie
avant de s’intéresser au cinéma 16mm, pour lequel il connait ensuite une grande fascination, en raison
des multiples possibilités qu’il offre. Les essais audio-visuels qu’il crée sont a la fois radicaux et
ludiques comme ils témoignent, d’une part, d’une grande complexité sonore et visuelle et adoptent,
d’autre part, un ton humoristique ; I'un n’empéchant pas 1’autre, rappelle-t-il a travers ceux-ci.
Sa filmographie comporte entre autres les ceuvres suivantes, réalisées sur une trés courte période :
Surface Tension (1968) ; Zorn’s Lemma (1970) ; I’ceuvre intitulée Hapax Legomena, en sept parties
réalisées dans cet ordre : [V: Travelling Matte (1971), I: (nostalgia) (1971), 11l: Critical Mass (1971),
V: Ordinary Matter (1972), VI: Remote Control (1972), VII: Special Effets (1972) et Poetic Justice
(1972) (Frampton cit¢ dans Gidal 1985, p. 103) et, finalement; le cycle Magellan, une ceuvre
inachevée en raison du déces de I’artiste d’un cancer, & quarante-huit ans. Par sa pratique filmique ou
création d’essais audio-visuels qualifiée de structurelle et comportant des liens avec le littéraire, le
sculptural, les protocoles mathématiques et le musical — pour ne citer que ceux-ci, Frampton contribue,

nous croyons, a la diversification et a la transformation du paysage cinématographique®.

Né en 1936, en Ohio, Frampton méne une enfance solitaire. Il commence a lire trés jeune et
recoit de la part de son oncle, en 1945, un appareil photographique, un Brownie, la gamme simple et
bon marché de Kodak. Comme il parle trés peu et est introverti, on lui fait passer un examen
psychologique qui révele le diagnostic de surdoué (Jenkins et Krane 1984, p. 120). Il intégre une école
congue pour les enfants ayant cette condition, la Wilbur Wright Junior High School. A la suite de cette
formation, il suit des cours de photographie a la Phillips Academy, entre 1951 et 1954, au
Massachusetts. 11 y fait entre autres la connaissance du peintre Frank Stella, des musiciens
David Behrman, Frederic Rzewski et du sculpteur Carl André. Entre 1954 et 1957, il suit des cours a la
Western Reserve University de Cleveland, sans 1’intention d’obtenir un diplome, mais pour assouvir sa
curiosité pour les langues. Il y apprend entre autres I’allemand, le latin, le grec, le francais, le russe et

le chinois. Aprés quelques mois en Amérique latine, il se rend a Washington ou il visite le poéte

49 Plusieurs informations contenues dans ce paragraphe sont tirées de la page consacrée au cinéaste Hollis Frampton,
disponible sur le site de la Criterion Collection, a 1’adresse suivante : https://www.criterion.com/films/27945-a-hollis-

frampton-odyssey.
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Ezra Pound, alors interné a 1’hopital. Il gagne a ce moment sa vie comme éclairagiste dans un petit
théatre. En 1958, il s’installe a New York avec Carl André et Frank Stella (Goldensohn 1985, p. 12),
ou il réalise sa premiére série photographique intitulée The Secret World of Frank Stella. 11 prend
¢galement des clichés des sculptures minimalistes de Carl André, I’année suivante, une série intitulant
Ways of Lurity (1959). L’esthétique minimaliste aurait grandement inspiré son travail, selon plusieurs,
puisque précise et dépouillée. Frampton et André réfléchiront abondamment sur les possibles natures
de I’ceuvre d’art; ce qui aboutira a une série d’entretiens entre ces deux artistes, intitulée
12 Dialogues 1962-1963. Au début des années 1960, en plus de s’adonner a son passe-temps de

photographe, Frampton travaille 8 Manhattan, comme technicien dans un laboratoire photographique.

C’est seulement en 1962 qu’il emprunte pour la premiere fois une caméra Bolex. 1l effectue
d’abord une premiere série photographique qui lui sert d’ébauche pour Zorns Lemma, son premier film
reconnu. Cdtoyant toujours plusieurs artistes, il réalise le portrait du peintre Larry Poons, qui fera la
couverture du magazine Vogue. En 1966, il produit 1’essai audio-visuel Manual of Arms, s’achéte une
caméra Bolex pour son trentiéme anniversaire, et épouse Marcia Steinbrecher. En 1967, Frampton
réalise Heterodyne, un hommage au compositeur John Cage et, ’année suivante, il tourne, avec son
ami Michael Snow, le film Srnowblind (1968). Plus tard, il devient professeur au Hunter College de
I’Université de New York, ou il cotoie les artistes Mark Rothko, Tony Smith, Leo Steinberg et Robert
Morris. En 1970, il réalise Zorns Lemma, son premier long-métrage a étre accepté au New York Film
Festival. Ce film cryptique, foncierement original et autobiographique, qui retrace sa vie a travers une
structure encyclopédique basée sur 1’alphabet latin, est alors bien regu par la critique. Suivant ses
préoccupations pour le langage, 1I’image et le son, il réalise ensuite Poetic Justice (1972), ou I’on voit
défiler les pages d’un scénario a imaginer entiérement par le spectateur. Frampton a I’ambition, comme
il le dit lui-méme, de réécrire I’histoire du cinéma a travers ses expérimentations langagieres et les
nombreux emprunts et références dont témoignent ses films, qui agissent a la maniére de véritables
encyclopédies. En 1973, il est engagé a SUNY Buffalo, ou il contribue a la création du Center for
Media Study et s’associe, durant ces années, au Artforum et a la revue October, publiées par le
Massachusetts Institute of Technology (MIT). Il écrit par ailleurs toujours des essais poétiques, entre

autres rassemblés dans 1’ouvrage Circles of Confusion (1983), méme s’il ne se dit pas pocte...
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3.1.2. Critical Mass*® (1971) de Hollis Frampton

L’essai débute dans I’obscurité. Aprés trois secondes de silence, ce qui semble étre un
magnétophone se met en marche, par la distinction d’un mouvement cyclique a itérations assez laches,
suivant le rythme constant de son allure ; celle d’une régularité mécanique. Aprés une trentaine de
secondes, une voix mi-grave, assez proche, prononce : « OK... OK, how are you?... OK, how are
you?... How are you? ». Une voix plus aigu€ répond a la premiére : « Just... Just fine, where the...
Just fine, where the hell were you?... Fine, where the hell were you... hell were you ». Les phrases, qui
s’enchainent par des fragments répétés en boucle, sont coupées abruptement, la discussion progressant
mécaniquement suivant son rythme constant, a la maniére du magnétophone, que I’on entend toujours
tourner en boucle, lui aussi, a I’arriére-plan, parasitant ces voix. La discussion progresse et la tension
monte par les arréts, les interruptions, le ton et la force de ces voix, qui circulent toujours dans
I’obscurité. Déja, 1’écoute semble difficile, irritante. Aprés environ deux minutes trente-cing secondes,
un timbre de synchronisation retentit, de facon limpide, a trois reprises ; 1’écran noir laisse la place au
blanc par plusieurs clignotements. De profil, deux masses vétues de noir viennent s’accoler a ce mur
blanc sur lequel on a dirigé ce qui s’apparente a des éclairages de studio, de maniére frontale, comme si
celles-ci se trouvaient en audition ou s’adonnaient a des exercices de jeu (Sitney 2008, p. 114) ; ce qui
crée de grandes ombres noires derriére les acteurs, sur le mur. Ce sont celles d’une femme, a gauche, et
d’un homme, a droite ; ils se font face. L’image, en noir et blanc, est fortement granuleuse. Des points
blancs traversent 1’écran de bas en haut, de haut en bas ; ce sont les amorces de la pellicule annongant
le début de la premicre bobine. Elles disparaissent pour laisser, a I’avant-plan, cet homme et cette
femme dont I’altercation se poursuit de plus belle, les différentes syllabes prononcées s’ordonnant
toujours selon un processus particulier, inchangé dans la durée ; celui de deux pas en avant, suivis d’un
pas en arriere. Les mouvements de leurs corps adoptant ce rythme particulier et leurs lévres, ces
paroles répétées, a la manicére d’images tournées en son synchrone. Tout cela s’enchainant par des
coupures abruptes interrompant la phrase dite, le geste effectué. A deux reprises, jusqu’a la troisiéme
minute de ce qui s’apparente a une dispute, I’image visuelle, alors interrompue par de multiples sautes,
laisse la place a I’écran noir, I’espace de cinq secondes ; la premiére, qui laisse toujours se propager ces
voix et, la deuxiéme, celle d’un silence déja espéré, mais trop court... Avant de revenir aussitot vers ces
masses et leurs ombres sur le mur blanc, dont le dialogue — ou plutét son absence — se détériore,

suivant toujours le méme processus, son rythme étant initi€ par les itérations du magnétophone en

50 Le titre Critical Mass référe a un terme utilisé par les physiciens pour désigner le matériau fissible nécessaire a une réaction
en chaine (Sitney 2008, p. 117). Une fission nucléaire, par exemple, se concrétise par la division d’un noyau d’atome lourd
(uranium, plutonium, etc.) en deux ou plusieurs nucléides pouvant ensuite subir une série de transformations déterminées par
un bombardement de neutrons, libérant finalement une quantité énorme d’énergie (Larousse 2018). L’utilisation d’armes
nucléaires est rendue possible par ce type de réaction en chaine.
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marche. La nature des mots tourne toujours, elle aussi, autour de quelque chose, celle de 1’absence
momentanée de I’homme, la femme désirant savoir ou il se trouvait durant ces quelques jours :
« Where were you? OK... So tell me where you were », qui se fait aussitot interrompre par ’homme,

reprenant la parole a son tour... Et ainsi de suite.

A la onziéme minute et quelques secondes, les masses s’effacent par un balayage au blanc, de
bas en haut, et par le passage des points blancs : il s’agit de la fin de la premiére bobine. L’écran blanc
passe au noir, apres quelques clignotements suivant un rythme irrégulier. Le ton des voix ne cesse
pourtant pas a ce moment, il semble monter, s’intensifier. Les courtes phrases ou mots dits sont répétés
trois fois avant de passer aux prochains, sans aller-retour. Aprés quelques secondes de ce qui
s’apparente a des cris, des hurlements, des soupirs et des pleurs poussés les uns par-dessus les autres,
I’on semble déceler le mouvement circulaire du magnétophone, qui se met a nouveau en marche, suivi
d’un timbre de synchronisation entendu, encore une fois, a trois reprises. Les voix résonnent toujours
dans le noir. Les mots dits et les soupirs sont courts, puisqu’entrecoupés et articulés en méme temps
par I’'une et par I’autre, le sens se dissipant, au fil des répétitions. Puis, I’homme scande : « Fuck. Fuck.
Fuck... Fuck you. You. You ». Manifestant une certaine vulgarité, ces mots, tout comme les cris, les
hurlements, les soupirs et les pleurs qui leur succédent, sont orchestrés selon une triple répétition
donnant I’impression d’assister a une scéne de nature sexuelle ; ces bruits rappelant ceux associés a
I’orgasme. Par ces multiples répétitions et leur orchestration, I’on assiste a une mutation du sens dans
cette scéne domestique, qui prend une allure comique ou génante. A la quatorziéme minute, le dialogue
reprend et les courtes phrases dites, de nouveau discernables et compréhensibles, sont toujours répétées
trois fois avant de passer a la suivante. Le timbre de synchronisation, qui semble dérailler, a la maniére
de cette dispute qui dégénére, se fait entendre a de multiples reprises, rappelant sa présence et venant,
encore une fois, parasiter, interrompre ces voix, plongées dans I’obscurité. Le montage chaotique, a la

maniére d’une réaction en chaine, ne semble plus vouloir s’arréter.

A dix-sept minutes vingt-cing secondes, le noir passe au blanc, I’espace de quelques secondes,
avant de clignoter et de faire réapparaitre ces corps, une fois de plus, suivis des amorces de la pellicule,
de bas en haut du cadre ; il s’agit du début de la deuxiéme bobine de film. L’épuisement se fait
ressentir a 1’écoute, tout comme pour cette femme et cet homme réitérant sans cesse le méme discours,
sur un ton qui semble inchangg, irritant, de part et d’autre... Une cigarette au bec, leur confrontation se
poursuit. Leurs mouvements sont saccadés par les sautes d’images s’arrimant avec ces voix coupées,
mais leurs lévres accusent, presque a chaque répétition, un retard sur les élans de leurs corps. Le son et
I’image ne sont synchronisés qu’une seule fois aux quatre phrases, mettant 1’accent sur la confusion,

le cafouillage, le bégaiement et les gestes désarticulés de chacun. Le son ayant en effet été coupé en
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segments plus longs que ’image (Jenkins 1983, p. 261). A vingt et une minutes, neuf secondes,
I’insertion d’un écran noir d’une seconde, tout au plus, laisse la place au dialogue en son synchrone,
dans son entic¢reté, sans manipulation de la part du cinéaste. La femme formule alors ces questions,
I’une a la suite de I’autre, la syntaxe et le contenu des phrases témoignant tout de méme de répétitions :
« Something with another girl, probably?... Was it something with another girl? ». L’image accuse par
ailleurs, a ce moment, un retard d’un peu plus d’une seconde sur le son. Le changement de processus
est presque dissimulé par le contenu répétitif des phrases, donnant un sens a cette dispute, comme par
la gestuelle des deux corps, composée de mouvements caractéristiques devenus chorégraphiques,
emblématiques de la scéne : les nombreux hochements ou balancements de téte de gauche a droite ou
des corps eux-mémes, de I’avant vers I’arriére ; les bras levés, en 1’air ou croisés ; les pointages de

doigts, etc.

A vingt-deux minutes, quarante secondes, I’on entend briévement tourner le magnétophone.
Une coupure rapide ré-enchaine la méme séquence que 1’on vient d’entendre et de voir avec, cette fois-
ci, un degré d’asynchronisme beaucoup plus grand, de plus de dix secondes ou d’une longueur de deux
répétitions du mot « Bullshit », pour reprendre les mots du cinéaste lui-méme (Jenkins 1983, p. 262).
L’argument de 1’un, suivi ou interrompu par celui de 1’autre, continue de plus belle, avant d’étre
parasité par un timbre de synchronisation. Entendu a moins d’une minute de la fin de cette bobine, que
I’on devine par le passage des points blancs ou amorces de fins. Les deux corps sont ainsi laissés
momentanément dans une apparence spectrale avant de disparaitre dans le noir, les phrases
s’enchainent toujours dans 1’obscurité, pour une trentaine de secondes, avant de s’estomper dans un

léger fondu témoignant d’une altercation sans fin.

Hapax Legomena

Cet essai audio-visuel de vingt-cinq minutes, tourné en noir et blanc, relate I’absurdité d’une
altercation entre un jeune homme et sa copine qui, frustrée, tente d’obtenir des explications de sa part a
la suite d’une absence mystérieuse de deux jours. Alors que Frampton se trouve au Binghamton
Cinema Department de la State University®' of New York (SUNY) pour une projection de ses films, en
février 1971, il Iui prend I’idée de tourner deux-cents pieds de pellicule 16mm d’une improvisation
donnée par deux étudiants de la classe du cinéaste Larry Gottheim (Sitney 2008, p. 113-114) de cette
faculté, Barbara DiBenedetto et Frank Albetta, sous la directive suivante du cinéaste : « They had been

living together for six months, he had disappeared for two days and returned and said, ‘Hi, how are

51 La ou le cinéaste structurel Ernie Gehr a photographié, un an auparavant, des images pour son essai stroboscopique intitulé
Serene Velocity (1970).
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you?’ as if nothing had happened, and then refused to say where he was » (Frampton cité dans Sitney
2008, p. 114). Ne sachant pas quoi faire avec ce matériau, le premier et 'unique tourné en son
synchrone, le cinéaste laisse les bobines de coté. Quelques mois plus tard, sa femme le quitte. Se
retrouvant seul, il comprend ce qui I’a poussé a tourner cette scéne et décide d’effectuer un montage
avec ce matériau, aboutissant a Critical Mass (1971). Ce film constitue la troisieme partie de son
ceuvre intitulée Hapax Legomena qui en comporte sept, réalisées au cours des années 1971-1972, un
terme référant, dans le jargon académique, aux mots qui ne reviennent qu’une seule fois dans un texte
ou méme, parfois, dans la bibliographie d’un auteur. Le cinéaste, dans une entrevue donnée a

Peter Gidal, en 1972, lui explique le sens de ce terme :

Hapax Legomena is Greek scholarly jargon; it means “said one time.” Things said once. It
refers to words that are found but once in the entire corpus of a literature. Sometimes they are
found just once in the entire body of work of a poet. In some languages this amounts to a very
large class. There are several hundred — perhaps thousands — of words that occur only once in
Homer’s work. They are always very problematical because it is difficult to say what a Hapax
Legomena means. You have only one context, so the denotation of the word is always
conjectural (Frampton cité dans Gidal 1985, p. 103).

Les différentes parties constituant cette ceuvre, uniques dans la filmographie de 1’auteur, peuvent étre
reliées en un cycle selon plusieurs de leurs composantes, mais également comprises ou analysées
séparément, comme elles forment un tout en elles-mémes, dans leur nature essayiste et en raison de
leur densité et leur complexité propres. Hapax Legomena convenant ainsi tout a fait a la singularité de

chacun de ces essais.

Un régime répétitif a [’allure mécanique

Critical Mass se transforme, au fil de sa durée ou de ses trois parties, selon un processus
particulier en entrainant un autre : celui de deux pas en avant, suivis d’un pas en arriére, au son comme
a ’image ; a une séquence exclusivement sonore comportant une triple répétition des syllabes ; a une
séquence qui retrouve son synchronisme a toutes les quatre répétitions. Les phrases dites étant toutes
fragmentées, hachurées avant d’étre entendues et saisies dans leur enticreté, les différentes syllabes de
ces phrases et gestes de ces corps agissant comme les intervalles ascendants et descendants composant
une mélodie, le processus a une rythmique particuliére, chacun des personnages ayant sa propre
tonalité ou gestuelle, toutes deux mises en conflit. Par exemple, une phrase entiere, dans la premiére
partie, est entendue de la fagon suivante : « It was... It was a... Was a very... A very spont... Very
spontaneous... taneous thing » (Jenkins 1983, p. 260). Ce développement, a I’allure d’une régularité
mécanique — mais ne s’y réduisant pas, accentue le rapport a celle-ci, le cinéaste exprimant a cet
égard : « A film is a machine made of images » (Frampton 1975). Les deux personnages se mouvant a

la maniére d’automates auxquels on aurait appliqué un processus de rendement particulier fait de
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mouvements mécanisés ; cette impression €tant le produit d’une manipulation maniaque. L’essai,
immortalisé et enregistré une seule fois sur la pellicule comme sur le magnétophone, a été décuplé en
trois copies, permettant a Frampton d’appliquer ce processus a I’image et au son. Alors que la femme
leve le bras pour exprimer sa colére, les sautes d’images engendrées par l’application de cette
mécanique occasionnent un retard dans 1’achévement des gestes, au fil de trois répétitions, donnant aux
mouvements une apparence saccadée et cyclique, qui accentue le ton accusateur de la femme, le ton
défensif de I’homme et la dynamique tendue de ’altercation. La répétition des syllabes et des portions
de mouvement constituant le régime répétitif audio-visuel propre a cet essai, ou la composition sonore
semble dicter le rythme aux images, atteste de ce présent rapport et de sa transformation dans la durée,
qui passe d’une ¢étude du langage a sa musicalisation, d’une étude du geste a sa mise en chorégraphie,
le sonore et le visuel se confrontant en une cérémonie chaotique et comique. Par ces multiples sautes
visuelles et sonores, Frampton crée des boucles qui s’interrompent elles-mémes, se décalent, en écho a
ces personnages et leur discorde, faisant monter d’autres qualités, telles le ridicule et le chaotique, qui
donnent toute leur signification a cette dispute comme au rapport possiblement hétérogeéne des deux
composantes constituantes du cinéma : I’image et le son. Cette relation audio-visuelle se détériorant au
point d’étre complétement déphasée, désynchronisée — comme la tension qui monte entre les
personnages, au fil de la dispute — par le rapport entre I’image, son absence, la montée de textures et
d’espaces sonores misant sur de subtils jeux de significations (bruits évoquant le plaisir sexuel,
par exemple), le processus et sa transformation dans le temps, le déphasage graduel suivi d’une
répétition entiére d’une portion de la scéne de ménage, comportant a la fin un décalage important,

en lien direct avec cette relation qui s’effrite...

Disjonctions et frontieres

La nature technologique du cinéma permettant toutes ces manipulations, le cinéaste nous fait
ainsi voir et entendre la matérialité¢ filmique caractéristique de cet art par un enchainement de plans
fixes de nature granuleuse induisant des sautes; par des éclairages artificiels et reconnaissables
rappelant un studio ; par un effet de clignotement de 1’image di a la mise en boucle de morceaux d’un
long plan fixe copié, découpé et collé ; par des fragments de paroles eux aussi répétées, tranchées et
sans cesse ré-enchainées, insistant de la sorte sur le processus particulier de son enregistrement et de
son montage, propriétés constituantes du cinéma, entre autres par 1’insertion de signes caractéristiques
de celui-ci : timbres de synchronisation, mise en marche du magnétophone, coupures, amorces, écrans
noirs, écrans blancs. Critical Mass constitue ainsi une image de la pensée troublée par un cinéma fait
d’interstices, de disjonctions et de fronti¢res, de coupures audio-visuelles rendant visible I’entre-deux
de ces images audio-visuelles ou leur processus de constitution ou d’¢laboration propre (Deleuze

1985). Ce cinéma est en effet processuel : il met ’accent sur les opérations le constituant, plus que sur
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le rendu; et catégoriel, créant des écarts entre ses diverses composantes, ayant pour visée une
redéfinition constante de sa nature et de ses fonctions. Il confronte, dans son étude du couple,
processuelle et sans cesse renouvelée, le mouvement au statisme, 1’articulé au désarticulé, le phasé au
déphasé, le temps a I’espace, la différence a la répétition, nous donnant a entendre et a voir une relation
différentielle fondée sur des écarts, sur I’expérience méme de ces ruptures. L’essai présente en ce sens
une temporalité directe des corps par la « répétition du méme » (Séve cité dans Girard 2010, p. 184),
des deux poles que sont le corps quotidien et le corps cérémoniel par le passage de 1’'un a 1’autre dans
la durée (Deleuze 1985, p. 250). Montrant d’abord « la caméra sur le corps quotidien », celui d’un
homme et celui d’une femme, dans 1’intimité de leur relation, la mise en scéne de leur chicane opérée
par Frampton se métamorphose finalement en une « cérémonie stéréotypée » (Deleuze 1985, p. 249) au
caractere nouvellement mélodramatique, qui vient sacraliser ces corps par leur mise en boucle a
outrance, par leur asynchronisme et par les coupures audio-visuelles opérées sur le matériau filmique.
Cette cérémonie pouvant référer a plusieurs courants cinématographiques s’opposant, eux aussi : d’une
part, les premiers temps du cinéma et la nature attractive des vues; d’autre part, le mélodrame,
emblématique du cinéma de divertissement hollywoodien des années 1930 aux années 1950, tirant ses
origines de la littérature et du théatre. Recettes ou processus efficaces, sans cesse répétés dans
I’Histoire du cinéma. Le cinéma ayant non seulement la capacit¢ de constituer des corps, mais
¢galement des idées (Deleuze 1985, p. 265). Le processus inhérent a Critical Mass prend ainsi forme
dans sa double nature concréte et abstraite, et son brouillage perpétuel dans un cinéma qui
n’expérimente plus qu’il ne crée : « le film n’enregistre pas ainsi le processus filmique sans projeter un
processus cérébral. Un cerveau qui clignote, et ré-enchaine ou fait des boucles, tel est [ce] cinéma »
(Deleuze 1985, p. 280). Le cinéma structurel propose en ce sens une image de la pensée troublée, par
un accent porté sur la matérialité des images, des sons, comme sur leur processus intrinséque
d’organisation. Derriére cette structure ou cette prégnance de la forme se cache pourtant un contenu
qui, plutét que de n’étre que minimal ou accessoire, constitue également I’essence de ce cinéma
fonciérement réflexif, qui invente « de nouvelles formes narratives liées aux propriétés de I’image et du
son » (Brenez 2006, p. 38), attestant par le fait méme de la dimension avant-gardiste de ces films.
L’image audio-visuelle de Critical Mass résiste par une dislocation entre ses composantes sonores et
visuelles, ou son contenu émerge d’une musicalité structurelle particuliére, de nature chaotique,
prenant forme au fil de sa durée, par son organisation du matériau filmique acquérant une expressivité
nouvelle. En effet, par I’insertion de coupures irrationnelles et discontinues for¢ant un constant ré-
enchainement, le travail de Frampton aide a penser les interstices, selon Deleuze, en lien avec les
caractéristiques propres du cinéma structurel telles que les a théorisées Sitney, lesquelles se retrouvent
toutes, a ’exception du refilmage d’écran, dans I’essai en question, comportant un seul plan fixe du

point de vue du spectateur, plusieurs effets de clignotement et la mise en boucle de I’image et du son
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(Sitney 2002, p. 348). Ce qui rapproche ses qualités de celles d’une syntaxique proprement musicale,
son montage a la métrique propre d’une partition. Le timbre des voix a celui d’instruments, sa durée et
ses variations au rythme, non trop ¢loignés de la technique compositionnelle du déphasage graduel
propre a Reich, dans ses picces /t’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966) qui, par la constitution de
cellules et leur asynchronisme graduel dans la durée, visent a faire monter, par les complexes
interactions mélodico-rythmiques engendrées, une couleur, une texture, un espace et, avec elles, le

contexte artistique de leur réalisation.

3.1.3. Come Out (1966) de Steve Reich

Les pieces intitulées It’s Gonna Rain (1965) et Come Out (1966), du compositeur Steve Reich,
s’averent €tre ses toutes premiéres expérimentations sur le magnétophone a bande magnétique ou il
constate un effet de déphasage graduel di aux limites de la machine ne permettant pas une synchronie
parfaite de deux bandes jouées simultanément. Il élabore ainsi un mode¢le de composition issu de ses
expérimentations, qu’il transfére a 1’écriture instrumentale. Explorant, comme ses acolytes Terry Riley
et Philip Glass, les « complexes interactions mélodico-rythmiques créées » par ces multiples répétitions
(Girard 2010, p. 39).

Come Out débute par une voix mi-grave, maussade, agacée par la situation décrite : « I had to,
like, open the bruise up and let some of the bruise blood come out to show them ». Cette phrase,
répétée une seconde fois, aprés une coupure abrupte, est suivie d’un court silence : « I had to, like,
open the bruise up and let some of the bruise blood come out to show them ». Aussitdt coupée. C’est la
voix d’un jeune homme qui semble muer, celle d’un Afro-Américain, tel qu’en témoigne son accent
particulier. Apres un court silence d’une seconde, ou I’on entend faiblement une ambiance extérieure
de ville, ne sont retenus que les derniers mots dits : « Come out to show them. Come out to show them.
Come out to show them ». Ceux-ci sont répétés de multiples fois, passant du moniteur droit au gauche,
du gauche au droit, engendrant une sensation d’étourdissement par une démultiplication graduelle des
voix sur les deux moniteurs. Un mécanisme qui frotte et un enregistrement qui griche laissant
transparaitre la basse qualité de son dispositif. Déja, le rythme des répétitions de ces séquences
mélodico-rythmiques s’accélére lentement, faisant monter la tonalit¢ et le mode particuliers du
fragment initial de la voix, en si mineur (Gopinath 2009, p. 128), se démultipliant en plusieurs voix
identiques par le passage de montées et de descentes chromatiques, en mi bémol et en do majeur
(Gopinath 2009, p. 128), les mots étant toujours facilement identifiables. Une distance de plus en plus
grande semble naitre entre les moniteurs de droite et de gauche ralentissant, puis accélérant de plus
belle.
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A deux minutes, cinquante secondes, 1’enregistrement s’accélére davantage et le degré de
déphasage des deux bandes s’accentue : « Come out. Come out. To show them. To show them ».
Ici, les voix se superposent, s’interrompent ou se répondent, de la droite vers la gauche, de la gauche
vers la droite. Le sens des phrases n’est plus facilement identifiable, les mots se détachant les uns des
autres et laissent percevoir, & 1’écoute, un « come » ou un «show ». Des textures particuliéres
émergent, telles les syllabes « sh » s’apparentant a celles produites par certaines percussions utilisant le
frottement pour créer des rythmes — telles le cabasa — ou aux voix de plusieurs hommes rassemblés
dans un soulévement populaire, que ’on entendrait scander des mots précis, a répétition. A huit
minutes trente secondes, alors que la tension monte par ces constantes réitérations s’échelonnant sur
une durée de six minutes, une coupe abrupte laisse la place a un rythme extrémement rapide, qui donne
I’impression d’entendre, cette fois, par un mouvement circulaire du son passant d’un moniteur a
I’autre, & un tempo trés rapide, des bruits étranges, s’apparentant parfois aux sirénes de véhicules
d’urgence, d’autres fois aux respirations haletantes d’un homme essoufflé par une course effrénée,
entrainant un sentiment et traduisant un espace rempli de paranoia et d’urgence, par des voix
dédoublées et fortement réverbérées qui tourbillonnent et ne semblent jamais vouloir s’arréter.
Le déphasage graduel et méthodique, quoiqu’il progresse a un rythme constant, semble pourtant hors
de contrdle. Les voix s’¢loignent finalement dans un long decrescendo ou elles finissent par s’épuiser,

s’évanouir d’elles-mémes.

Musicalité de [’anglais urbain

Come Out et It’s Gonna Rain, bien qu’inspirées de la musique concrete (Girard 2010, p. 38),
s’¢loignent pourtant de « 1’époché schaefferienne » qui vise la suspension du caractére indiciel du son
enregistré en masquant sa source par divers traitements électroniques (Girard 2010, p. 38). Reich, tel
qu’indiqué dans un entretien donné a Artpress (2009), cité précédemment, précise que sa démarche
vise plutdt a rendre audible le caractére indiciel du son, ce dernier injectant une dimension sociale et
politique a I’ceuvre musicale. En effet, la piece /t’s Gonna Rain, a laquelle il référe alors, est composée
a partir de matériaux sonores trouvés, de paroles enregistrées et mises en boucle, donnant ainsi
naissance au déphasage. La voix entendue sur I’enregistrement réemployé pour /t’s Gonna Rain, celle
d’un pasteur noir pentecotiste de rue, surnommé Brother Walter, effectuant un sermon a la Union
Square (Gopinath 2006, p. 134), témoigne d’un intérét pour la parole et son apparente musicalité. De
méme pour la piéce qui nous intéresse tout particulierement, Come Out, pour laquelle le compositeur
«exploite & nouveau la musicalit¢ de la prononciation de I’anglais urbain par les Noirs

américains » (Girard 2010, p. 49). Les paroles proviennent, dans ce cas-ci, d’un fragment de
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’enregistrement du témoignage de 1’un des membres du Harlem Six*> — Daniel Hamm?® — ayant pris
place a la Friendship Baptist Church ; plus précisément de la manicre dont celui-ci « a dii montrer les
blessures que lui ont infligées les policiers afin d’étre transféré a I’hopital » (Girard 2010, p. 49, note
1). La phrase qui ouvre la picce est la suivante : « I had to, like, open the bruise up, and let some of the
blood come out to show them », de laquelle Reich ne retient finalement, pour son développement, que
les cinq derniers mots, mis en boucle (« come out to show them »). Cet extrait atteste d’un passage du
texte a la texture (Potter cité dans Girard 2010, p. 49), et de la texture a son développement
essentiellement rythmique, rendu possible par la pratique du déphasage engendrant un léger décalage,
qui ne masque pas les paroles dites, mais en accentue ou en approfondit la signification. En effet, cette
phrase renvoie — comme la piece dans son développement — a I’obligation de montrer la peau blessée
pour donner la preuve de la blessure et donc, de 1I’exposition de la surface du corps pour attester de la
veérité de la parole. Cet exercice permet la montée du contexte auquel 1’enregistrement est rattaché et
I’¢état d’urgence qu’il manifeste ; par des répétitions cycliques faisant ressortir le timbre de cette voix,
le ton de celui qui la porte, encadrant certaines syllabes ou mots ; par une manipulation de son tempo
par des accélérations, de son poids par des montées en force. Cet exemple, de nature a la fois
hypnotique, perturbante et aliénante, donne ainsi la parole a une classe d’individus fortement
marginalisés comme il permet de réfléchir aux potentialités du sonore, aux sources du son, aux
sensations qu’il induit au corps et aux sens de celui qui 1’écoute, Iui donnant la possibilité de vivre ou

revivre ce climat social et politique particulier.

Mutation de [’écoute, du sens et croyance au monde

Muriel Joubert constate, dans son article intitulé « Boucles et répétitions dans les musiques de
Steve Reich et de Gyorgy Ligeti. De I’illusion tridimensionnelle a la dépossession. Prolongements dans
I’art pictural » (2015), qui s’intéresse a 1’apparente « plasticité » sonore (Joubert 2015, p. 63) des
pieces répétitives, la prégnante matérialité du son ne référant a aucun contexte, & aucune cause
proprement musicale. Le son pris concrétement de 1’objet sonore ou musical permettrait a celui qui
I’écoute, par cette particularité, d’accéder a une impression de tridimensionnalité. S’effectue ainsi, dans
son analyse, un saut de 1’esthétique, théorie ou conception du beau, de la beauté dans la nature et dans
I’art vers ’esthésis ou l’analyse des sensations. Pour que I’illusion tridimensionnelle survienne,
précise-t-elle, la piece musicale doit se trouver dans un continuum sonore — reprise du concept élaboré

par Michel Fano — ou « tous les éléments sonores, y compris la musique, y compris le silence, forment

52 Un groupe de six jeunes hommes hispaniques et afro-américains faussement accusés du meurtre d’un commergant juif
ayant pris place au coin des rues 125t Street et Madison Avenue, a Harlem, New York (2009, p. 121).

53 Le jeune homme a été emprisonné jusqu’a 1’été 1974, ou il a finalement été relaché.
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un continuum comme appartenance de 1’image visuelle » (Deleuze 1985, p. 313). L’uniformité
timbrique et de registre est nécessaire pour permettre aux masses sonores de se détacher : un « méme »
qui, répété incessamment, « ouvre imperceptiblement au différent » (Levaux 2015, p. 12). A I’écoute
des piéces Come Out et It’s Gonna Rain, I’on sent les masses sonores comme leurs itérations se
détacher et se modifier par une formule accumulative et processuelle comportant de multiples
répétitions et procédant par une accélération graduelle du tempo. Ces particularités créent des « sons
inédits et insoupgonnés qui n’auraient pu &tre produits autrement » (Nyman cité dans Girard 2010,
p. 49). En effet, cette forme de composition, que Girard qualifie d’ « anti-narrative », au contraire
d’une logique linéaire ou 1’écoute se ferait dans ce mouvement perpétuel entre un avant et un apres,
présente le son pour lui-méme dans un temps vertical finissant par atteindre une certaine spatialisation.
L’on peut ainsi croire qu’au fil des répétitions, aux dires de Joubert et Girard, « la texture se densifie et
la charge sémantique du fragment initial se dissout progressivement pour atteindre une quasi-
inintelligibilité » (Girard 2010, p. 48) alors qu’au contraire, nous croyons que « l’incessante répétition
de ces mots rendrait plus intenses a la fois leur signification et leur mélodie » (Reich cité dans Girard
2010, p. 48). Le sens que prennent ces paroles préenregistrées, extraites de leur contexte d’origine
puisque réemployées et manipulées par le compositeur (coupes, superpositions, accélérations et
décélérations), en plus d’atteindre a une certaine musicalité, bien qu’elle ne convienne pas au schéme
classique de composition d’une phrase musicale, met plutét 1’accent, par la création de cellules
mélodico-rythmiques, sur les paroles, sur le contexte duquel elles sont tirées et leur apparente
musicalité, témoignant du sort réservé aux Afro-Américains, lors des années 1960, dans la foulée de la
remise en cause de la ségrégation, du démantelement du Ku Klux Klan, de I’indépendance des colonies
d’Afrique noire, des interventions de Martin Luther King et du militantisme de Malcom X. Ces voix
évoquent par ailleurs la musique blues par une répétition proprement structurelle mettant I’accent sur le
timbre particulier des voix de ces deux hommes d’origine africaine : la voix du plus jeune est mi-grave
et claire ; la voix du plus agé est grave, éraillée et granuleuse. Le genre blues s’étant répandu, au début
du XX¢ siécle, dans les champs de travail du sud des Etats-Unis, ou I’on prenait pour esclaves les Afro-
Américains et ou se forgeait déja une culture de résistance propre a ce peuple, a travers des chants
exprimant le chagrin et la consternation face au sort leur étant réservé. Certains groupes de mots,
puisque fortement répétés, entrainent en effet une mutation de I’écoute et du sens induit ; « Bruise
blood » se mutant a I’écoute, a force de répétition, en « Blues blood » (Gopinath 2009, p. 134). Les
puissances de la répétition, propres de 1’inconscient et du langage de ’art, restituent ainsi notre rapport
au monde moderne par une pratique foncierement réflexive. La musique répétitive, souvent percue et
analysée avant tout comme formaliste — de méme que le cinéma structurel — peut ainsi étre de nature

éminemment politique. A cet égard, dans Différence et répétition, Deleuze écrit ceci :
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Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les plus mécaniques,
les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d’en extraire de petites
différences, variantes et modifications. Inversement, des répétitions secretes, déguisées,
animées par le déplacement perpétuel d’une différence, restituent en nous et hors de nous des
répétitions nues, mécaniques et stéréotypées (Deleuze 1968, p. 2).

Il nous fait ainsi voir en quoi la forme répétitive restitue notre rapport au monde moderne, mouvement
constant, dit-il, entre le dedans de I’image visuelle ou sonore — le moi — et son dehors — le monde —, qui
s’insere dans I’entre-deux de celles-ci, coupées par des interstices, rendant ainsi I’impensé et 1’invisible

pensables et visibles.

Discontinuités et paranoia

Ses qualités acoustiques (texture, rythme, ton mineur) font lien avec une interprétation possible
de la piece, celle de la manifestation d’une atmosphere de paranoia, Reich précisant a I’égard de cet
univers sonore créé qu’il traduit justement cet état particulier (ou « paranoid »), emblématique du
temps présent de la création de 1’ceuvre, celui de la Guerre froide (Gopinath 2009, p. 137). Le
compositeur exprime également sa volonté d’injecter une sexualité implicite (Reich 2002, p. 214) aux
propos du jeune homme par I’accent porté sur les mots « come » et « show », tout comme par la
respiration haletante, illusion procurée par les syllabes « sh » alors que le tempo s’accélére, dans les
deux et troisiéme parties de la piece et pouvant dénoncer, dans une volonté ironique et critique,
I’hyper-sexualisation des hommes afro-américains dans 1’imaginaire racial proprement blanc, aux
Etats-Unis (Gopinath 2006, p. 137). Come Out, ou s’entremélent violence, voix, mots et représentation
sonore d’un contexte, témoigne somme toute d'une problématique culturelle qui existe a l'intersection
de plusieurs pratiques, peut-étre en réponse a la violence de l'impérialisme d'aprés-guerre et a la
violence contre le langage durant la Guerre froide, dans l'attente de la nouvelle gauche mondiale dans
le sillage de 1968 (Gopinath 2006, p.135).

3.1.4. Interférences

L’on voit ainsi que, par les questions qu’ils posent aux médiums qu’ils travaillent, le cinéma et
la musique, sont repérables certaines interférences entre le travail de Steve Reich et celui
d’Hollis Frampton. D’abord, a I’écoute, 1’on repere rapidement, chez I'un comme chez 1’autre, un
premier trait commun : une curiosité pour le langage et son apparente musicalité qui, par une répétition
proprement structurelle et par la pratique de la boucle, fait ressortir un contexte précis, celui des années
1960-1970, s’inscrivant ainsi dans une tradition esthétique particuliére, propre au contexte
underground de ces années. L’image audio-visuelle de Critical Mass acquiert, dans la durée, des
qualités temporelles et rythmiques ; ses composantes en viennent a se musicaliser. Se développant

selon une formule particuliére — une masse critique — et sa transformation — sa réaction en chaine —, elle
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se dénoue dans une atmosphére chaotique et cacophonique, a I’image d’une véritable attaque nucléaire,
référant a son contexte artistique et son histoire par sa nature attractive, mais aussi au contexte
politique de sa création, a ’atmosphere de paranoia que provoque alors I’arme nucléaire. Dans Come
Out, le temps vient a se spatialiser par un travail processuel et par couches, par une répétition créant
des textures et des espaces restituant 1’atmospheére et le temps précis de I’enregistrement des voix, celui
de la fin de la ségrégation aux Etats-Unis, et la mémoire lui étant associée. Ainsi, les frontiéres sont
poreuses entre la musique et le cinéma, dans ces expérimentations ou l’un acquiert des qualités
proprement musicales et I’autre, proprement spatiales ou représentationnelles, issues de questions
similaires pos€es par les artistes aux médiums et a leurs techniques intrinseques. Par un
questionnement sur la téléologie ou le développement de 1’ceuvre en vue d’une finalité, deuxieme trait
commun, les artistes congoivent tous deux des ceuvres processuelles procédant par couches ou par
accumulation, qui adoptent une temporalité verticale plutét qu’orientée. Ils s’interrogent par ailleurs
sur la primauté d’une structure essentiellement narrative, un troisiéme trait qu’ils ont en commun, par
la création d’un régime répétitif proprement structurel, duquel naissent des textures et des espaces,
faisant monter des réflexions esthétiques, philosophiques, politiques et éthiques. Par la pratique de la
boucle, issue de la duplication, du découpage et du collage des bandes (filmiques ou sonores), un
quatriéme trait qu’ils ont en commun, ils réfléchissent sur les techniques d’enregistrement et de
montage, sur le rapport aux machines qui en découlent, sur les médiums en tant que tels et leurs
diverses propriétés, sur les possibles formes qu’elles peuvent prendre. Enfin, ils s’interrogent — dernier
trait commun repéré — sur les fondements des langages cinématographiques et musicaux par un accent

sur les dimensions temporelles des ceuvres.

3.2. <> de Snow et Music in Fifths de Glass : de constants allers-retours

3.2.1. Michael Snow

Artiste multidisciplinaire ayant touché a la musique, la peinture, la sculpture, la photographie,
le cinéma, les arts sonores et la performance, Michael Snow, né a Toronto, en 1929, s’investit dans sa
pratique artistique en dehors de toute appartenance a une discipline ou a un savoir-faire particulier. I

qualifie ainsi ses expérimentations artistiques, d’un médium a |’autre :

Je ne suis pas un artiste professionnel. Mes peintures sont faites par un cinéaste, mes
sculptures par un musicien, mes films par un peintre, ma musique par un cinéaste, mes
peintures par un sculpteur, mes sculptures par un cinéaste, mes films par un musicien, ma
musique par un sculpteur... qui parfois travaillent tous ensemble. En outre, mes peintures ont
¢été en grand nombre faites par un peintre, mes sculptures par un sculpteur, mes films par un
cinéaste et ma musique par un musicien. Il y a une tendance vers la pureté dans chacun de ces
médias en tant qu'entreprises séparées (Snow cité dans Théberge 1978, p. 7).
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En ce sens, I’analyse des ceuvres audio-visuelles de 1’artiste ne peut advenir que dans la pleine
conscience des interférences possibles entre celles-ci et les propriétés des autres médias, comme il nous
le rappelle, avec lesquels il travaille en tant qu’artiste multidisciplinaire, tout comme les autres artistes
qu’il cotoie, partageant avec eux certains problémes ou questionnements sur ces arts. La rencontre
entre les arts permettant ici de tracer des pistes de réflexions sur la nature que peut prendre sa pratique

cinématographique, fonciérement impure, comme la leur.

Michael Snow s’initie d’abord au piano jazz alors qu’il étudie au Ontario College of Art and
Design University de Toronto (1948-1952) avant de développer, durant ses années d’études, un intérét
pour la peinture et la sculpture (Théberge 1978, p. 7-9). Ses ceuvres sont rendues publiques pour la
premiére fois en 1952, lors d’une exposition de groupe, a ['université. Apres avoir obtenu son dipléme,
Snow quitte le Canada pour I’Europe, ou il s’intégre a divers groupes jazz, passant de la France a la
Belgique, de I’Italie a la Yougoslavie. Il y joue du piano et de la trompette, en plus de peindre, dans ses
temps libres. A Toronto, en 1956, il expose pour la premiére fois ses peintures, sculptures et dessins en
solo, attestant d’un questionnement de 1’artiste pour la recherche d’un équilibre formel possible, a
travers 1’abstraction (Théberge 1978, p. 8). La méme année, il réalise 4 fo Z, son premier film — un
dessin animé — et épouse la cinéaste expérimentale Joyce Wieland. A partir de 1960, la pratique
artistique de Snow, qui passe d’un médium a I’autre, questionne la dimension temporelle, la durée et la

meémoire.

11 effectue des séjours fréquents a New York, a partir de 1962, en compagnie de son épouse, ou
ils s’installent définitivement en 1964. Il y congoit la série d’ceuvres intitulée Walking Woman
Works (1961-1967), ou il prend comme référence formelle le corps de la femme en mouvement et ses
multiples déclinaisons, a travers des tableaux, des dessins, des sculptures, des estampes, des
photographies (Four to Five, 1962) et un film (New York Eye and Ear Control, 1964). Cette série
aboutit finalement a une sculpture comportant onze éléments, que 1’on retrouve plus tard dispersés a
travers les terrains du pavillon de la province de Toronto, a I’Expo 67 de Montréal (1978, p. 8).
En 1966 et 1967, il monte une exposition utilisant le son comme vibration pure, intitulée Sense Solo,
réalise la sculpture Blind et une série photographique du nom de Snow-storm, February the 8t". Ces
ceuvres explorant le theme de la « perception temporelle et de la mémoire » (Théberge 1978, p. 8). 1l
réalise ensuite cinq films : Wavelength (1968), agissant pour le cinéaste comme une « somme de son
systéme nerveux, de ses intuitions religieuses et de sa pensée esthétique » (Snow cité dans Théberge
1978, p. 8) ; <—> (prononc¢ Back and Forth, 1969), une réflexion « sur la dissolution de la matiére par
le mouvement » (1978, p. 8) ; One Second in Montreal (1969), sur la « durée temporelle comme vécu

réel » (1978, p. 8) ; La Région Centrale (1970-1971), « ou Snow offrait dans sa forme la plus extréme
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le paradoxe d’une pensée sans son corps » et, finalement; Table Top Dolly (1972-1976),

une « représentation de I’espace comme un solide » (Théberge 1978, p. 8).

En 1972, il se remet au jazz, intégrant le groupe Artists Jazz Band, toujours en tant que pianiste
et trompettiste. Il participe également a la création d’un groupe de création musicale improvisée, le
Canadian Creative Music Collective-Cemc ; ces contributions aboutissant respectivement a la
réalisation de deux albums. De 1972 a 1974, il réalise son film intitulé Rameau’s Nephew by Diderot
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, un « projet encyclopédique sur la nature de la pensée »,
explorant la structure et la durée d’un film dans leur complexité ou le spectateur est t€émoin des
contradictions comme des errances de I’artiste « a travers une analyse exhaustive des rapports entre les
mots et les images dans leurs sens combinés ou séparés » (Théberge 1978, p. 9). Synonyme de son
ceuvre qui questionne et montre, conséquemment, le processus de constitution d’une ceuvre d’art
« consciente et pensante » (Théberge 1978, p. 9). L’ceuvre dépassant toujours, selon lui, le discours sur

elle-méme :

Quand je parle de mes films, je m’inquiéte parfois si je donne 1’impression qu’ils ne sont
qu’une sorte de documentation d’une these. Il n’en est rien. Ils sont un vécu : un vécu réel
méme s’ils sont figuratifs. La structure d’un film est évidemment importante et on la décrit
parce qu’elle est plus descriptive que d’autres aspects ; mais sa forme, a laquelle s’ajoutent
tous les autres éléments équivaut a quelque chose qui ne peut étre verbalisé et c’est pourquoi
I’ceuvre est, pourquoi elle existe. Il s’y déroule un grand nombre d’opérations complexes dont
certaines découlent de la mise en mouvement de 1’idée. L’idée est une chose, le résultat, une
autre (Théberge 1978, p. 8).

3.2.2. «—> ou Back and Forth (1969) de Michael Snow

Une facade extéricure faite de béton. Des carreaux blancs. Un mouvement vers la droite,
aussitot coupé. Puis une saute. Un homme — on dirait un concierge — traverse 1’écran, de droite a
gauche, la caméra suit son déplacement. Elle passe a droite, puis a gauche. Il n’est plus 1a. Et encore a
droite, puis a gauche, suivant de constants allers-retours, parfois coupés en fin de mouvement et a
vitesse variante. A chaque fois que la caméra arrive au bout de son mouvement et qu’elle vient pour
repartir, un bruit, semblable a celui d’un métronome, ponctue ces allers-retours. Le bruit est mat,
semblable a celui de percussions en bois. Puis, ’on distingue le chant d’un oiseau, qui disparait
aussitot. Ce rythme est accompagné par un autre bruit, constant celui-ci, s’apparentant au mécanisme
d’une caméra qui enregistre, dans un mouvement circulaire a itérations si régulieres qu’elles sont
forcément mécaniques. La caméra parcourt, suivant toujours son processus d’aller et de retour,
I’intérieur du batiment. Il s’agit d’une piece double, d’une salle de classe. L’on note la présence d’un
tableau et d’un bureau, a ’extréme gauche ; de pupitres, dispersés dans la section gauche de la classe.

Le long du mur, au fond, des carreaux de fenétres permettant d’apercevoir la verdure des arbres,
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a Iextérieur. A droite, des caloriféres, sous les fenétres, cette section de la classe étant laissée presque
vide. La caméra effectue toujours des mouvements d’aller-retour étourdissants et hypnotiques, sous le
rythme des claves et du mécanisme. La porte de la classe, qui donne sur I’extérieur, est ouverte,
laissant la piéce assez sombre, en contre-jour. La lumiére provenant de 1’extérieur est bleutée. Durant
les sept premicres minutes, la caméra, fixe sur son socle, parcourt ainsi cet espace, de gauche a droite,

de droite a gauche.

A la septiéme minute, a la suite d’une saute, un concierge apparait — littéralement, & droite de
la classe. Il la traverse jusqu’a la porte extérieure, balayant le plancher dans un mouvement de va-et-
vient. La caméra parcourt toujours la piéce, de gauche a droite, de droite a gauche. De retour a gauche,
des éléves sont assis dans la classe, un professeur a 1’avant. On les voit, mais ne les entend pas. Puis,
repassant a droite, a la suite d’une coupe, une femme apparait, langant la balle a un partenaire, dans de
constants allers-retours. Les éléves de la classe ne sont plus la. Aprés deux ou trois va-et-vient, une
femme est positionnée debout, pres de la fenétre, lisant un roman. Elle disparait aussitot, suite a une
coupe. Apres deux ou trois va-et-vient, une femme, a gauche de la classe, regarde par la fenétre.
Un homme entre par la porte, qu’il ferme derriére lui. Ils s’embrassent, 1’espace de quelques secondes.
Aprées deux ou trois allers-retours, une femme passe a 1’extérieur, longeant le batiment, de la gauche
vers la droite. Puis, un homme est assis a un pupitre, au centre de la classe. L’on entend la voix faible
d’une femme, que 1’on ne voit pas. L’on arrive a comprendre les mots suivants, « Back and Forth »,
malgré les bruits parasites du mécanisme de la caméra et de ce que I’on appellera le métronome.
Un homme lui répond, on ne le voit pas non plus. La porte est ouverte, alors qu’elle était fermée. Apres
deux ou trois allers-retours, la classe est remplie. Un professeur dessine ce signe, au tableau : —.
L’on entend des gens discuter, alors que la classe semble en silence, a I’écoute du professeur.
Puis, dans ce constant mouvement de gauche a droite, puis de droite a gauche, I’on voit un
rassemblement de gens, dans la portion droite de la classe, qui discutent. A gauche, les éléves de la
classe n’y sont plus. Deux hommes se bagarrent pour rire, on les entend faiblement. Les voix
s’entremélent toujours, méme si parasitées par le mécanisme et le métronome. Ici, les mouvements de
la caméra semblent s’accélérer, rendant les actions plus difficiles a identifier. Une coupe les fait
disparaitre pour laisser une fois de plus la classe vide se bercer au rythme de ces constants allers-
retours. Les rythmes varient, au son comme a 1’image, I’un adoptant pourtant toujours celui de ’autre,
dans une certaine cohérence, et vice-versa. Une femme semble traverser la classe a I’intérieur, de droite
a gauche. Dans un rythme effréné, un homme apparait a gauche, assis a un pupitre, avant de disparaitre
dans ce tourbillon qui prend des allures de symphonie visuelle. L’espace s’aplanit en raison de la
vitesse du mouvement effectué¢ par la caméra, créant des filées de lumicre. Le panoramique ralentit,

s’interrompt, est coupé, puis reprend. Des gens vont et viennent, encore.
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Aprés une trentaine de minutes, les mouvements changent pour la verticale, de bas en haut, de
haut en bas. Il est difficile de se repérer dans 1’espace, le balayage trop rapide abstrayant 1’image.
L’on repére un carreau de fenétre, ce qui s’apparente a des néons et a un calorifére. Le mouvement est
effectué¢ du plancher au plafond, et inversement. Celui-ci ralentit, laissant percevoir un officier de
police dont on devine la fonction par son chapeau. Il regarde a I’intérieur de la classe. L’on entend
faiblement, tout comme lui, une voix qui griche en provenance de son émetteur-récepteur portatif.
11 s’¢loigne de la fenétre avant de disparaitre. Le bruit de moteur d’une voiture se met en marche, puis
s’¢loigne. Les mouvements de bas en haut suivant le cadre de la fenétre, les néons et le calorifére
s’apparentent, en raison de leur trés grande vitesse et des filées de lumiére engendrées, a une pellicule
de film qui défile. L’image scintille avant de disparaitre ; c’est apparemment la fin de la bobine, qui
laisse place au générique de fin. Puis, I’'image réapparait, le son avec elle, dans des surimpressions
allant jusqu’a quatre plans a la fois, a des rythmes différents, multipliant les allers-retours et les bruits
sourds — voix, moteur, rires — le tout, de nature assourdissante. L.’on revoit les différentes actions ayant
pris place dans la piece, dans le désordre. Des plans sont mis a I’envers, le générique apparaissant,
avant de laisser encore place a un mouvement de droite a gauche, de gauche a droite, de bas en haut,
de haut en bas, superposés. Cela dure environ cinq minutes, avant de s’évanouir d’un geste brusque,
interrompu. Le son s’interrompt lui aussi, abruptement. L’image — ou son négatif — défile
frénétiquement, de droite a gauche, de gauche a droite, dans un profond silence avant de disparaitre,

comme a la fin d’une bobine.

De constants allers-retours

Le processus est I’idéogramme du film et son titre «—> (1969, 52 min., 16mm, couleur).
Les événements, de passage, débutent majoritairement dans une alternance entre la droite et la gauche
de la piece — imitant le panoramique effectué par la caméra — et suggérant la réciprocité, aux dires du
cinéaste (Snow cité dans Noguez 1978, p. 19). Le rythme varie, permettant parfois de suivre les
actions, d’autres fois de les obscurcir (Sitney 2002, p. 357). Les acteurs peuvent entrer et sortir par la
porte de la classe, I’une de celles se trouvant a I’Université Fairleigh Dickinson, au New Jersey, passer
du hors-champ au champ et inversement, ou apparaitre et disparaitre par des effets de montage. A mi-
chemin, les événements sont moins fréquents, mais adviennent toujours, le mouvement rapide de la
caméra rendant le passage des acteurs plus difficile a percevoir. L’espace est flou et sa perspective,
presque nulle. L’image s’aplanit, avant de passer a un mouvement vertical. Le générique apparait. Est-
ce la fin? Non. Le film est récapitulé au grand complet dans son incessant panoramique, dans ses
rythmes variants, ou les événements sont revus et réentendus — du moins, quelques-uns d’entre eux —
dans le désordre, comme s’ils étaient projetés sur I’écran d’une salle de cinéma en laquelle se muterait

la salle de classe. Des couleurs et des textures sont perceptibles : une surface lisse ou granuleuse ;
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un jaune, un vert ou un brun. Il n’est plus question de succession, mais d’accumulation créant des
contrepoints rythmiques plutdét qu’une ponctuation de son rythme de base, dans la durée (Sitney 2002,
p. 357). Ici, le film se musicalise : I’on peut percevoir des rythmes, des durées, des couleurs et des
textures. Alors que Wavelength (1967) est structuré par un zoom et Standard Time (1967) par des
panoramiques horizontaux circulaires (et un vertical), «— (1969) présente des panoramiques
horizontaux et verticaux. Tous ces mouvements trouvant leur synthése dans La Région Centrale (1971)
(Noguez 1978, p. 19). Standard Time et <> explorent également, comme Wavelength, des « lieux
clos ». Le premier, une piece de I’appartement de Snow et Wieland ; le deuxiéme, une salle de classe
de I’Université Fairleigh Dickinson, au New Jersey. Snow précise, a propos de ce film, en lien a sa
filmographie :
New York Eye and Ear Control is philosophy, Wavelength is metaphysics and < — > will
be physics. By the last I mean the conversation of matter into energy. E =mc?. La Région
continues this but it becomes simultaneous micro and macro, cosmic-planetary as well as

atomic. Totality is achieved in terms of cycles rather than action and reaction. It’s above
that (Snow cité dans Sitney 2002, p. 358).

L’essai audiovisuel répond ainsi a une formule particuliére, a un processus, au fil de sa durée, dans une
suite d’actions, réactions; son dénouement — ou la récapitulation ultra-rapide des événements —
pouvant symboliser la conversion de la masse en énergie (Sitney 2002, p. 358). Le mouvement presque
mécanique des allers-retours de la caméra dans cet essai audio-visuel, ou Snow expérimente avec une
machine permettant de faire pivoter la caméra de droite a gauche et de haut en bas, qu’il perfectionnera
pour La Région Centrale (1971), opére selon les lois de la physique comme il nie toute appartenance a
un récit fictif ou a une suite cohérente, par la présentation de ces actions distanciées venant ponctuer

son rythme de base : cette répétition structurelle en va-et-vient.

Au temps prolongé

La premiére de <—> a lieu au Whitney Museum, a New York, le 22 mai 1969, dans le cadre de
I’exposition intitulée Extended Time Pieces, qui rassemble plusieurs artistes, dont le metteur en scéne
Richard Foreman, la chorégraphe Yvonne Rainer, et les musiciens Steve Reich et Philip Glass — ce
dernier organisant déja des séances mixtes avec Snow (Testa 1995, p. 42). Ces artistes ont plusieurs
points en commun, rappelle Bart Testa : ils utilisent la durée pour éliminer toute psychologie ou
dramatisation ; la répétition et le statisme sont les formes temporelles qu’ils explorent le plus et qui
ordonnent la structure des ceuvres, évitant ainsi toute structure narrative ou orientation en vue d’une
finalité. A travers les différents médias composant ’exposition, les matériaux travaillés — sons
musicaux, gestes du danseur ou effets visuels — sont épurés et soumis a une extréme élongation (Testa

1995, p. 42). «—> participe directement a ces expérimentations, tout comme Music in Fifths de Philip
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Glass, composée la méme année. A D’instar des danses de Rainer, les actions humaines, de passage
dans <—, sont isolées les unes des autres ; elles fonctionnement comme des unités rythmiques plutot
que dramatiques, dans leurs liens a l'ensemble. Le régime répétitif de l’essai engendre cette
musicalisation de ses composantes, les actions étant orchestrées par ce mouvement de va-et-vient,
renouvelant ainsi la relation du spectateur a ce complexe audio-visuel. Les actions suivent en effet ce
processus : traverser la piéce a la marche ou la route en voiture, se lancer la balle, échanger des baisers,
des coups ou des mots, etc. A cet égard, I’essai audio-visuel est décryptable et son sens, palpable, en
¢écho a la structure d’une sculpture :
«— is sculptural. It is also a kind of demonstration or lesson in perception and in concepts
of law and order and their transcendence. It is in/of/depicts a classroom. I think it will be seen
to present a different, possibly new, spectator-image relationship. My films are (to me)
attempts to suggest the mind to a certain state or certain states of consciousness. They are drug
relatives in that respect. «— will be less comment and dream than the others. You aren’t
within it, it isn’t within you, you’re beside it. <> is sculptural because the depicted light is to

be outside, around the solid (wall) which becomes transcended/spiritualized by motion-time
(Snow cité dans Sitney 2002, p. 356-357).

Cette métaphore de la conscience a laquelle réfere Snow est susceptible de symboliser la relation entre
le spectateur et 1’ceuvre, celui-ci pouvant y déceler une réflexion sur ses propres perceptions comme
sur I’illusion visuelle que peut susciter le cinéma chez lui, dans ce nouveau rapport ; illusion mise en
symbole et dévoilée par le défilement constant comme par les apparitions et les disparitions des
personnages a I’écran. Tel que le précise Peter Gidal : « We are forced, through the quickening pans, to
actively work mentally to recapture the specifics of the defined space as we originally saw it: the
process of the disintegration of form is paralleled by the viewer’s mental process of reforming
reality » (Gidal 1978, p. 46). Le spectateur étant forcé de faire de constants allers-retours pour
reconstituer a son tour I’espace présenté alors que dans le processus répétitif induit au film, cet espace

se désintégre progressivement.

3.2.3. Music in Fifths (1969) de Philip Glass

Suivant un rythme constant dans des phrasés paralléles, trois instruments — une clarinette, un
violoncelle et une contrebasse — effectuent des montées et des descentes. Parfois complétées, parfois
interrompues, selon le processus rythmique inhérent & leur progression temporelle. A force de
répétitions, ce processus qui, plutdt que de se modifier, se densifie, par ’ajout d’autres instruments
(piano, saxophone) se joignant a I’'une ou 1’autre des deux lignes mélodico-rythmiques paralléles, peut
atteindre une durée de vingt-quatre minutes dans ses interprétations les plus longues, par des ensembles
de plusieurs musiciens. Dans la durée, méme si le processus est suivi de fagon rigoureuse, les rythmes
semblent se modifier et les itérations, se détacher. Des textures montent, tout comme des timbres

particuliers émergent (celui d’un saxophone, par exemple), par les effets de répétitions. Le processus,
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statique et hypnotisant, prend fin comme il a commencé, sans conclusion, donnant une impression de
suspension. Ainsi, Music in Fifths (1969), comme la plupart des piéces pour ensemble composées par
Philip Glass, fonctionne selon un processus de rythmes additifs « appliqués aux lignes mélodiques,
donnant a la musique sa continuité, dans un flot interminable de croches réguliéres » (Nyman 1999,

p. 149).

De constantes montées et descentes

Le matériau tonal que les répétitifs emploient suppose I’abandon des préoccupations
fonctionnelles gouvernant la composition classique. Les lignes mélodiques entendues se limitent ainsi a
des montées et des descentes de gammes quelque peu enrichies constituant, dans Music in
Fifths (1969), une simple étude ascendante et descendante a cinq doigts sur une gamme diatonique
(Nyman 1999, p. 149). Le premier motif, de huit notes, est suivi de ses deux premicres notes, répétées.
Puis, les cinquiémes et sixiémes notes sont encore ajoutées, ce qui porte le motif a douze notes. A cela
s’ajoute la répétition des trois premiéres notes (quinze notes au total) et les notes cing a sept (dix-huit
notes au total). Enfin, les quatre premiéres notes sont ajoutées de nouveau (vingt-deux notes au total),
puis les quatre derni¢res. La séquence initiale (1-2-3-4-5-6-7-8), composée de huit notes, s’est
transformée, sans qu’on lui ait ajouté de nouvelles hauteurs, par des répétitions ou permutations de
certaines de ses unités, pour finalement arriver a vingt-six notes (1-2-1-2-3-1-2-3-4-1-2-3-4-5-6-5-6-7-
5-6-7-8-5-6-7-8). Ainsi, parce que les deuxiémes et huitiémes, troisiémes et septiémes, quatriemes et
sixiémes notes correspondent, les cing hauteurs différentes peuvent a la fois conserver le méme ordre
et étre soumises a un processus de permutations régulier au sein d’un modele de mouvement constant

(Nyman 1999, p. 149).

A l'unisson rvthmique

Le processus décrit ci-haut est dédoublé, d’une partition et d’un instrument a I’autre, peu
importe son nombre (d’un pianiste — mains droites et gauches — a plusieurs musiciens), de maniére a ce
qu’ils jouent a 1’unisson rythmique. Les intervalles étant paralleles, par la composition d’une ligne
simple, doublée. Chaque motif créant pourtant des rythmes et des textures indépendantes, qui émergent
du mouvement régulier de croches, répétées dans la durée (Nyman 1999, p. 151). L’importance ne
réside ainsi, dans cette piece, non pas dans la mélodie ni dans les notes composant une cellule, mais
dans le processus lui étant appliqué et sa lente progression ne comportant aucune variation rythmique
(Girard 2010, p. 173).
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Glass précise sa méthode :

My reason for writing pieces were often very strange... 7wo Pages, you remember, is in
unison. Someone asked me if I was attempting to trace the progress of musical history and if,
therefore, my next piece would follow on logically and be fifths. So I wrote Music in Fifihs.
That was all in parallel motion, so I obviously had to do one in contrary motion next. And after
Music in Contrary Motion came its opposite again, Music in Similar Motion. It was a very
easy-going thing. In 1969 nobody knew me or cared much what I wrote, so I could make any
jokes I liked (Glass cité dans Potter 2000, p. 294).

Tout comme Snow et ses études audio-visuelles Wavelength, Eye and Ear Control, < et
La Région Centrale, sur les divers procédés techniques de la caméra, dans une volonté réflexive, Philip
Glass compose, en 1969, ses trois picces Two Pages, Music in Fifths et Music in Contrary Motion,
dans une volonté consciente — apres qu’elle lui ait été reflétée — de construire un développement
compositionnel en hommage ironique a 1’expansion de I’histoire de la musique occidentale vers des
formes contrapuntiques plus complexes (Potter 2000, p. 294). L’on sent ainsi cette dimension réflexive
dans son travail, qui semble constamment s’analyser lui-méme, dans sa nature accumulative, telles

qu’en témoignent les constantes montées et descentes a I’origine de Music in Fifths.

3.2.4. Interférences

Les résonances repérables entre les démarches de Philip Glass et de Michael Snow, dans leurs
pieces et essais audio-visuels respectifs, Music in Fifths (1969) et Back and Forth (1969), attestent,
elles aussi, d’un objectif semblable ou de la volonté d’approfondir la relation entre les composantes
formelles du médium en question. Cet approfondissement passe, selon ce que révelent les analyses qui
précedent, par divers procédés. D’abord, ils instaurent tous deux une répétition structurelle par la
création, chez le compositeur, d’un procédé rythmique additif formé d’une ligne doublée et paralléle et,
chez le cinéaste, de constants allers-retours verticaux et horizontaux, rejetant ainsi toute téléologie.
Ensuite, ce procédé, dans sa nature répétitive créant des textures, des rythmes et des espaces, met en
doute la primauté de la structure classique ou narrative. Dans un mouvement d’aller-retour constant, les
ceuvres modifient par ailleurs la relation entre le spectateur et ce qu’il percoit. Ce procédé agit, dans
une volonté réflexive, sur sa conscience du processus de création de 1’ceuvre (tels qu’en témoignent les
titres), sur son contexte artistique et sur les techniques particuliéres qui I’accompagnent, qu’elles soient
en lien a la composition, a ’interprétation ou a I’enregistrement et ses manipulations. Enfin, dans leurs
interrogations sur les fondements des langages musicaux et cinématographiques, les artistes s’attardent,
tel que le confirme 1’exposition Extended Time Pieces, a I’organisation temporelle des composantes.
Par un accent sur le rythme et la structure dans 1’essai audio-visuel, les matériaux visuels et sonores,
dans leurs rapports, en viennent a se musicaliser, laissant percevoir, & I’image comme au son, des

rythmes, des couleurs et des textures. Les matériaux composant la piece induisent, pour leur part, une
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¢coute qui nécessite une attention aux subtiles montées de timbres, de textures, de rythmes et sur
I’exécution, plutot que sur son développement, généralement orienté ou anticipé. C’est en effet ce que

application rigoureuse d’un processus induit a I’oreille d’un auditeur ou d’un spectateur.

3.3. Crossroads de Conner et sa musique par Gleeson et Riley : mouvements statiques

3.3.1. Bruce Conner

Bruce Conner (1933-2008), artiste américain multidisciplinaire de l’aprés-guerre (cinéaste,
collagiste, peintre, dessinateur, performateur et photographe), est entre autres reconnu pour ses
assemblages ou collages prenant 1’apparence de boites de curiosité (par exemple, Looking Glass,
1964), témoignant de I'influence surréaliste de 1’artiste par son utilisation d’objets détournés de leur
contexte d’origine : mannequins, miroirs, chaussures, bas de nylon, tissus, bijoux, perles, ficelles,
poupées, fourrures, fleurs artificielles ou plumes. Il évolue, lui aussi, dans 1’univers underground new-
yorkais (1960-1980), ou il fait la rencontre de divers artistes, musiciens et performeurs, dont
Terry Riley, avec qui il entretient ensuite une collaboration pour la réalisation de certaines de ses
ceuvres filmiques. Il ne s’intéresse au cinéma qu’a partir des années 1950, aprés quoi on lui appose
I’étiquette de cinéaste expérimental ou d’artiste appartenant a ’avant-garde américaine. Apres
Joseph Cornell, sculpteur new-yorkais, pionnier de I’assemblage et cinéaste expérimental, et de son
ceuvre Rose Hobart (1936), il est I’'un des premiers a faire des films de found footage®*. Pour la
réalisation de ses essais filmiques, il utilise des images aux sources variées ; elles proviennent parfois
de la culture populaire, d’autres fois des médias de masse ou de I’industrie du divertissement.
Il s’intéresse, dans ses ceuvres visuelles et filmiques, a des thémes a la fois universels et obscurs. Ayant
la volont¢ — ou le délire — de produire des films universels. Déja dans A Movie (1958),
Cosmic Ray (1961) et Report (1963-1967), I’on voit apparaitre les images de la bombe atomique avec
lesquelles il entretient un rapport de fascination. Bruce Conner confesse lui-méme cet intérét
inexplicable pour des images qu’il considére uniques en leur genre : « I would save sequences of

images that I didn’t know what reason I wanted to save them for, or what they might represent, except

54 Bien que 1’on associe davantage la pratique de Conner au cinéma de found footage, celui-ci évolue dans le méme milieu
artistique que les cinéastes structurels, étant familier avec leurs expérimentations. Il nous semble en ce sens que certains films
issus de la filmographie du cinéaste comportent de nombreuses similitudes formelles avec ceux des autres cinéastes analysés
dans ce mémoire (comme d’autres cinéastes structurels) ayant, eux-aussi, réalis¢ des films avec de la pellicule trouvée.
Hollis Frampton réalise en effet Public Domain (1972), Ernie Gehr, Eureka (1974) et Stan Lawder, Runaway (1969), pour ne
citer que ceux-ci. Nous verrons ainsi en quoi Crossroads, par la création d’un régime répétitif audio-visuel issu du travail d’un
cinéaste — Bruce Conner — et de deux musiciens — Patrick Gleeson et Terry Riley — parvient a susciter une musicalité
proprement structurelle, accentuant la nature sublime de ses images réemployées.
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they were fascinating to me » (Conner cité¢ dans Wees 1993, p. 83). Il cultive d’autre part, lors

d’apparitions publiques ou d’entrevues, une certaine ambiguite :

I am an artist, an anti-artist, no shrinking ego, modest, a feminist, a profound misogynist, a
romantic, a realist, a surrealist, funk artist, conceptual artist, minimalist, postmodernist,
beatnik, hippie, punk, [...] a renaissance man of contemporary art and one of the most
important artists in the world. My work is described as beautiful, horrible, hogwash, genius,
[...] trash, masterpieces, etc. It’s all true (Conner dans une lettre a Paula Kirkeby 2000, cité
dans Rudolf et Garrels 2016, p. 1-2).

Cette contradiction, il aime I’entretenir et la nourrir dans ces ceuvres. Crossroads en donne

effectivement la marque.

3.3.2. Crossroads™ (1976)

Crossroads (1976, 16mm, 37 min.) de Bruce Conner tire son titre du nom crypté Operation
Crossroads, référant aux deux premiers essais nucléaires opérés par les Etats-Unis, en 1946.
Ce film réemploie des images d’archives provenant des collections du National Archives Building,
a Washington, qui rendent compte du deuxieéme d’une vingtaine de tests d’armes nucléaires effectués a
Bikini Atoll, dans le sud du pacifique, entre 1946 et 1958. William C. Wees précise que ce test, une
seule explosion détonnée a environ 90 pieds sous la surface de 1’eau, d’une puissance équivalente a
environ 23 millions de tonnes de TNT, serait de force comparable a celle lancée sur Nagasaki, peu de
temps avant, soit le 9 aotit 1945. Ces expérimentations, selon ce qu’en disaient les autorités, avaient les
visées scientifiques de mesurer la portée réelle d’'une explosion nucléaire, la quantité de radiation
produite, ses effets physiques et chimiques et son impact sur I’environnement comme sur 1’équipement
naval. Méme s’ils n’ont pas été officiellement reconnus comme tels, les tests auraient par ailleurs eu la
visée politique de démontrer la supériorité de 1’armée américaine qui, a I’époque, était le seul pays

possédant I’arme nucléaire (Wees 2010, p. 1).

Cet essai, nommé le Event Baker Test, a été immortalisé par plus de 700 caméras. Certaines
pouvaient filmer a une vitesse allant jusqu’a 8000 images par seconde, ce qui fait de cet instant I’un des
plus photographiés de I’histoire : « Nearly half the world’s supply of film was at Bikini for the tests,
and photographers prepared specialized equipment that would take 1 million pictures in the first few
seconds after the... explosion » (Weisgall cité dans Wees 2010, p. 1). Certains s’exclament devant ces

premieres images d’une explosion atomique: « My God, it’s beautiful », alors que d’autres sont

55 Cette analyse du film Crossroads a d’abord fait I’objet d’un travail dans le cadre du séminaire intitulé « Poétiques de
I’archive cinématographique », dispensé par le professeur André Habib, a I’automne 2017. Elle a ensuite été modifiée et
bonifiée pour faire partie intégrante du mémoire.
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horrifiés par le phénomeéne : « No, it’s terrible » (Lamont cité dans Wees 2010, p. 1). Les réactions
contraires suscitées par ces images témoignent de leur nature paradoxale. Belles, splendides,
prodigieuses, terrifiantes et horribles sont ainsi des adjectifs récurrents utilisés par les analystes et les
journalistes dans la description et les commentaires sur ces images. Par la maniere singuliére dont il
réemploie les images du Baker Test avec Crossroads (1976), Bruce Conner redonne leur signification
premieére a ces images qui, a la suite d’un processus de standardisation induit par la Guerre froide,

avaient perdu toute importance, toute substance.

Guerre froide ou menace apocalyptique

Au milieu des années 1970, au moment ou Conner réalise Crossroads (1976), les Etats-Unis se
trouvent en pleine Guerre froide. Elle s’installe en effet progressivement a la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale — a I’ére des premiers tests nucléaires, opérés en 1946 — et perdure jusqu’en 1989, au
moment de la chute des régimes communistes, en Europe. Ce conflit nait, d’une part, des différences
idéologiques et politiques profondes entre 1’Union soviétique et les Etats-Unis et se caractérise, d’autre
part, par une course aux armements nucléaires a laquelle se livrent ces deux puissances. L’on qualifie
cette lutte de « Guerre froide », puisque les dirigeants américains et soviétiques qui 1'ont menée ont su
¢éviter l'affrontement direct de leurs pays par peur de déclencher une apocalypse nucléaire. La menace
¢tait pourtant omniprésente, mais diffuse... L’angoisse apocalyptique se faisait sentir de manicre
substantielle ; ce qui explique la fascination induite par les images de I’explosion nucléaire et sa virale
propagation. Ces images ont tellement circulé, en raison de leur nature fascinante et inquiétante,
qu’elles sont finalement devenues familiéres, voire banales. La propagande de la Guerre froide s’est
réellement approprié ces images, les détournant de leur contexte d’origine en les diffusant a outrance,
ce qui a eu pour effet d’en minimiser I’impact ou le choc qu’elles induisaient a 1’origine. Elle les
utilisera a des fins de standardisation politique et commerciale par ce détournement et cette
banalisation, créant ainsi une nouvelle image atomique de nature kitch. Conséquemment, I’image de la
bombe atomique fait partie intégrante de la culture populaire occidentale d’aprés-guerre par ce
phénomeéne que certains qualifient de « standardization of catastrophe » (Cousins cité dans Wees 2010,
p. 5). Par exemple, a I’édition de 1946 du Festival de Cannes, I’on faisait la vente de maillots de bain
deux pieces appelés « ’atome », et le « Bikini », a I’effigie de la bombe atomique. Ce nuage en forme
de champignon ou « mushroom cloud » est devenu, dans les années 1940 et 1950, la représentation
iconique de cette standardisation de la catastrophe : il ne cessera d’apparaitre a la télévision, dans les
journaux et dans les revues, mais également sur quantit¢ d’affiches, de chandails, de banniéres
commerciales, etc. (Wees 2010, p. 6). Inspiré de Edmund Burke (A4 Philosophical Inquiry into the
Origins of Our Feeling of the Sublime and Beautiful, 1757) et Emmanuel Kant (« Analyse du

sublime » dans Critique de la faculté de juger, 1790) dans leurs essais consacrés au concept du sublime
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comme beauté terrifiante, Peter B. Hales aborde I’image de la bombe atomique dans le contexte de la
guerre froide en la qualifiant d’« Atomic Sublime » (Gosse 2004, p. 3, note 4). Ces images d’archives
du Baker Test sont devenues la source premiere d’images d’une explosion nucléaire, utilisées a maintes
reprises a des fins fictives — par exemple, dans Dr. Strangelove de Kubrick (1964) — ou documentaires,
au cinéma comme a la télévision. Elles sont par ailleurs omniprésentes sur YouTube, mais prennent un
sens bien différent a travers 1’échantillonnage et 1’expérimentation audio-visuelle en résultant, réalisés

par Bruce Conner avec Crossroads (Wees 2010, p. 2).

Une beauté subliminante

Selon Edmund Burke, penseur et philosophe moderne d’origine irlandaise, 1’évolution de la
sensibilité esthétique au XVII® siécle entraine une reconsidération des catégories esthétiques
traditionnelles, en philosophie de ’art. Il crée la catégorie du sublime qu’il congoit comme catégorie
autonome désignant un champ d’expérience spécifique, qui vient consommer la rupture avec la théorie
traditionnelle de la beauté. 11 précise, dans son essai intitulé Enquéte philosophique sur [’origine de nos
idées du sublime et du beau (1757), que le beau se manifeste par le plaisir, alors que le sublime se
manifeste par le délice (delight). Le délice, c’est la terreur mise a distance par 1’imagination, condition
sans laquelle I’expérience du sublime n’est pas possible. Cette expérience particuliere n’existe que dans
la relation a la douleur, ou I’ame demeure comme suspendue dans la satisfaction, dans une tranquillité

sombre, voisine de I’horreur. ..

Tout ce qui est propre a susciter d’une mani¢re quelconque les idées de douleur et de
danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine manicre terrible, tout ce qui traite d’objets
terribles ou agit de fagon analogue a la terreur, est source du sublime. C’est-a-dire capable de
produire la plus forte émotion que 1’esprit soit capable de ressentir (Burke 1998, p. §4).

Il est en effet convaincu que les idées de douleur sont beaucoup plus puissantes que celles qui
proviennent du plaisir, parce qu’elles sont une source de tourments pour le corps et pour I’esprit.
Le sublime se caractérise par sa nature paradoxale, comme peut en témoigner la beauté de destruction
d’un volcan ; il nait de la volonté d’exprimer I’inexprimable. L’on retrouve cette sensibilité¢ dans les
deux emblémes naturels du sublime que sont la mer et la montagne, et pour lesquels certains peintres
du XIX° siécle avaient une fascination. L’on pense évidemment & Caspar David Friedrich, peintre
allemand et important représentant du romantisme, en particulier a sa toile Le Moine au bord de la mer
(Der Monch am Meer, 1808-1810), dans laquelle le peintre expose la grandeur, I’immensité et
I’impuissance agréables a se perdre dans la contemplation de I’objet et dans I’immensité du paysage,
comme miroir de I’ame. Semblablement, les toiles de William Turner, peintre romantique britannique,

révelent cette particularité propre au sublime. L’huile sur toile Tempéte de neige en mer, qui aurait été
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peinte a bord d’un bateau lors d’une tempéte, en 1842, suscite bien cette perte de repere, cette angoisse

suscitée par la confusion des objets peints, qui semblent disparaitre dans le mouvement des lignes.

Pour Burke, le phénomeéne central du sublime est la terreur, le terrifiant. Le sentiment ne nait
pourtant pas nécessairement du concept de grandeur. Il dira entre autres que de petits objets peuvent
¢galement entrer dans la catégorie du sublime alors qu’Addison, de qui il s’inspire pour élaborer sa
théorie, stipule que seules la grandeur et I’immensité de 1’objet d’art peuvent susciter ce sentiment
d’exces. Emmanuel Kant, dans son « Analyse du sublime » (La Faculté de juger, 1790), essaiera de
réconcilier ces deux positionnements, a la fin du XVIII® siecle, en proposant deux catégories de
sublime : le sublime « mathématique », qui résulte d’une confrontation avec quelque chose d’immense,
de vaste, comme I’océan ou le ciel €toilé, et le sublime « dynamique », résultant de la force destructrice
de la nature : volcan, tornade, tonnerre, etc. (Wees 2010, p. 4). Parmi les causes du sublime, Burke note
I’obscurité, la puissance, la privation, le vaste, I’infini, la difficulté, la magnificence, la lumicre vive,
la sonorité excessive, la soudaineté et les cris de certains animaux, causes qu’il regroupe en trois
catégories. Il reléve d’abord une causalité sensorielle mécanique du sublime, par la violence exercée
sur les organes de sens que produiraient certains sons excessifs, de maniére mécanique. Le tonnerre,
lorsqu’il retentit, aurait la capacité de provoquer ce sentiment. Le penseur précise, a propos de la
musique, en regard au sublime, qu’elle peut utiliser la répétition de sons pour créer un effet d’infinite,
une émotion forte sur I’ame. Il transpose cette idée a la peinture, en précisant qu’elle pourrait atteindre
un effet semblable par D’itération d’objets similaires; par exemple, une rangée de colonnes.
La répétition d’idées semblables aurait ainsi un effet plus grand sur les perceptions que la prolongation
d’une méme entité. Le penseur repére ensuite les effets de 1’obscurité sur I’imagination et sur les
passions de celui qui contemple. Il précise enfin que la simulation de la puissance destructrice ne
s’exer¢ant pas directement sur nous aurait de méme la capacité de produire des images qui affectent
I’imagination, des sensations fortes sur ’ame. La recherche du sublime s’installe donc dans ce besoin
d’exercice, d’activité de 1’esprit. L’expérience du sublime est un moyen de fouetter les passions,
de produire des sensations fortes pour stimuler la douleur, voire la terreur dans cette passion d’auto-

conservation propre de I’individu.

Sublime atomique ou poétique du réemploi

Comme nous 1’avons précisé plus haut, Peter B. Hales analyse I’image de la bombe atomique
dans le contexte de la guerre froide en la qualifiant d’ « Atomic Sublime » (Gosse 2004, p. 3, note 4).
Le film Crossroads (1976) de Bruce Conner aide a voir cette tension de la catégorie esthétique du

sublime atomique, qui décrit I'expérience paradoxale de « terrible beauté », poussée par le spectacle
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cette « terreur délicieuse » dans sa nature audio-visuelle, par la manipulation de ces images de réemploi
acquérant une certaine musicalité comme par le travail musical de Riley, et quel est I’impact de ce

sentiment sur notre perception face a cet essai audio-visuel?

A la croisée des chemins...

Crossroads (1976), d’une durée de trente-sept minutes, se décline en 24 ou 27 plans — selon les
sources — allant de quelques secondes a plusieurs minutes, d’explosions nucléaires enregistrées au
ralenti, prises sous différents angles, a 1’aide de différentes focales et a des vitesses d’obturation
variées, dont la seule intervention du cinéaste, a quelques exceptions pres, est de les avoir mises bout a
bout. Conner précise effectivement ne pas avoir lui-méme ralenti ces images, mais les avoir conservées
intégralement, sans coupe : « The original material from the National Archives is exactly what you see.
[...] I did not change any speed on the footage » (Conner cité¢ dans Wees 2010, p. 6). L’essai, dans sa
nature audio-musico-visuelle, renforce ainsi le caractére sublime de ces images suscitant la
contradiction, le paradoxe par ses diverses composantes formelles. Que ce soit par la pratique du
collage opérée par le cinéaste, par sa structure en deux parties, par sa durée, son rythme et, enfin, par sa
bande sonore proprement répétitive, 1’essai audio-visuel acquiert une musicalité évoquant le sublime
atomique, nous faisant ressentir cette terreur délicieuse, ce qui vient ainsi redonner force a ces images
montrées a outrance en nous rappelant, dans la durée comme par un accent sur le rythme et
I’orchestration de ces plans de bombes, leur nature fonciérement paradoxale et la teneur politique et

¢thique y étant rattachées, toujours d’actualité.

De [’assemblage : interstices ou colle apparente

Pour Walter Benjamin, ’écriture de I’histoire se caractérise par I’action de citer : « Ecrire
I’histoire signifie donc citer I’histoire. Mais le concept de citation implique que 1’objet historique, quel
qu’il puisse étre, soit arraché au contexte qui est le sien » (Benjamin 2009, p. 494). Wees ajoute a ceci :
« Compilation films are composed of visual quotations of history (or more precisely, selected moments
of historical “reality”’) that have been ripped out of context and placed end to end according to the
filmmaker’s theme or argument » (Wees 1993, p. 42). A travers son processus de réemploi, Conner
réactualise la perception de ces images, de I’archive et de 1’Histoire, dans la continuité des réflexions

de William C. Wees, a propos du film de collage :
Collage probes, highlights, contrasts [...] use montage to dislodge images from their
“image-ness” (that is, their constructed rather than “natural” representations of reality), only

collage actively promotes an analytical and critical attitude toward those images and their uses
within the institutions of cinema and television (Wees 1993, p. 47).
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Le collage ausculte, met 1’accent sur certains éléments propres aux images réemployées pour en faire
ressortir les contrastes. Pratique particuliére de montage, le collage permet de voir la construction
interne de I’image, d’en faire 1’analyse. Seul le film de collage donc, en comparaison a deux autres
types de montage de réemploi auxquels Wees s’intéresse — le film d’appropriation et le film de
compilation — promeut une attitude analytique et critique envers ces images et leur usage au sein des
institutions du cinéma et de la télévision. « A collage film could be anything a filmmaker finds and
decides to show in the form he or she found it: the filmic equivalent of a Duchamp ready-
made » (Wees 1993, p. 48). Le film de collage peut étre tout ce qu'un cinéaste trouve et décide de
montrer sous la forme qu'il I’a trouvé : I'équivalent filmique d'un ready-made. Le cinéma de Bruce
Conner témoignant ainsi de son influence surréaliste, que 1’on sentait déja dans son travail de plasticien

et de collagiste.

Crossroads se fonde sur certaines contradictions internes qui laissent transparaitre la tension
entre le mouvement induit par I’image cinématographique et la fixité de 1’ceuvre picturale, qu’explore
I’artiste a I’aide des potentialités propres au collage, dans le prolongement des réflexions opérées lors

de la réalisation de certains assemblages. Comme le précise Pascal Bonitzer :

Cette différence inscrite, cette disjonction accentuée entre le mouvement du plan et
I’immobilit¢ du tableau porte son nom : dialogisme. La fonction du plan-tableau est
dialogique. Ambivalence, discours a deux voix, mélange instable du haut (la peinture) et du
bas (le cinéma), du mouvement (le plan) et de I’'immobilité (le tableau) (Bonitzer 1985, p. 30).

Méme s’il ne s’agit pas de plans-tableaux a proprement parler, puisque Conner ne vise pas, dans
Crossroads, la reconstitution de tableaux célébres ou reconnaissables au cinéma, 1’on peut considérer
que I’effet dialogique auquel référe Bonitzer se produit pourtant dans cet essai, par un accent sur le
mouvement comme 1’immobilité, caractéristiques de ces plans documentaires et leur orchestration, ou
I’image acquiert des traits picturaux, qui viennent en renforcir la nature paradoxale. L’orchestration des
images et de deux musiques, entendues ’une aprés 'autre, le tout organisé dans une répétition

structurelle, participe ainsi a amplifier son paradoxe inhérent.

Conner compose, dans ce film, un montage différent de ces images que celui des médias de
masse, de maniere a montrer leur nature problématique, par l’instauration d’un régime répétitif
particulier. Il fait apparaitre les interstices entre les différents plans par une répétition différenciée,
fondée sur des écarts, que 1’on note entre les images et les sons qui défilent et s’enchainent avec un
certain décalage, comme par les angles de vue variés renouvelant sans cesse, d’un coté, I’expérience du
sublime et, de 1’autre, nous faisant paradoxalement comprendre et voir le processus de constitution de

I’ceuvre, qui prend forme dans une répétition constante de ces plans de bombes. Cela vient ainsi
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répondre a la catastrophe standardisée par la propagande de la Guerre froide et son débordement dans
la culture populaire de ces années. Par le choix des plans et leur agencement, le cinéaste nous fait
revivre a chaque fois le sentiment de terreur délicieuse qu’induit le caractére sublime de ces images de
la bombe atomique, le phénoméne de 1I’« Atomic Sublime » ; que ce soit par la soudaineté que
provoque son montage, par la lumiére vive des explosions projetées sur I’écran ou par leur nature de
grandeur, qui nous amene a nous perdre dans la contemplation de cet objet immense tout en nous

faisant voir et entendre I’irreprésentable.

Structure double et effets de durée : stupeur et contemplation

L’impression de sublime atomique, en dehors de la pratique du collage et du réemploi des
images, est entre autres suscitée, dans Crossroads, par la durée des plans qui viennent a se musicaliser
par un accent sur des rythmes et des textures. Ce film est en effet beaucoup plus lent et ses plans en
moyenne plus longs que les autres composant sa filmographie. Que 1’on pense au « flicker » de
Report (1963-1967) ou au montage rapide et percutant d’4 Movie (1958), les films de Conner se
caractérisent pour la plupart, a I’exception de Marylin Times Five (1968-1973), par des plans de courte

durée, desquels on reconnait une rythmique et une poétique propres au cinéaste.

La structure de Crossroads est a vrai dire assez simple : « almost minimalist », comme le
préciserait Kevin Hatch (2012, p. 181). Construit en deux parties débutant et se terminant
respectivement par une intersection blanche sur fond noir — en écho a la mire d’un viseur et au nom
crypté Operation Crossroads — de laquelle sont issues les images du film, I’essai accumule les
répétitions et les différences. La premicre partie, assez courte, est d’une durée de treize minutes.
A I’inverse, la deuxiéme partie, plus longue, est d’une durée de vingt-quatre minutes. Ces deux parties
exposent respectivement quantité de plans de cette unique explosion du Baker Test, telle qu’elle a été
immortalisée par plus de 700 appareils, sous différents points de vue. Le montage du film témoigne
d’une alternance des plans aux divers angles de prise de vue, alors que les opérateurs et les caméras
¢taient positionnés a la fois sur des navires a distance (a la surface de 1’eau), a bords d’avions (dans les
airs) ou sur les iles environnantes (a la surface de la terre). De plus, les plans étaient pris a plusieurs
échelles : certains, filmés de trés loin, donnent une vue d’ensemble du spectacle alors que d’autres, plus
rapprochés, ne peuvent filmer qu’un fragment du phénomeéne atomique. Conner reprend ce matériel
filmique en prenant soin de ne pas répéter deux fois un méme plan. Etonnamment, le film accumule les
différences, ne répétant jamais le méme plan, comme il met I’accent sur la répétition constante d’un

seul et méme test nucléaire, sur toute la durée du film.
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En outre, I’alternance entre plans courts et plans longs provoque, chez le spectateur, une
anticipation, un effet de surprise, tout comme elle incite a la contemplation, a I’émerveillement propre
au sublime. A I’arrivée de I’explosion atomique, qui crée un sentiment de stupeur, les navires de
guerre, a 1’apparence minuscule, se balancent et basculent comme des jouets dans une baignoire :
« Navy battleships rock and tumble like bathtub toys in the explosion’s wake » (Hatch 2012, p. 181).
En dehors de leur nature comique, les images se définissent également par leur caractére traumatique,
le sens de leur agencement naissant de cette impression de répétition. Souvenons-nous que Burke, dans
son énumération des causes du sublime, s’est arrété sur les répétitions d’idées semblables, en précisant
qu’elles avaient un plus grand impact sur nos perceptions que la prolongation d’une méme entité. Dans
Crossroads, la multiplicité¢ des plans de la méme explosion nucléaire incarne cette répétition d’idées
semblables et participe a cette musicalisation de nature sublime ; la nature traumatique des plans étant

elle aussi accentuée par la répétition dont atteste la dimension sonore du film.

3.3.3. Deux musiques : du concret vers 1’abstrait

Connu pour utiliser de la musique de toutes provenances dans ses films, Conner fait appel,
pour la premiére fois alors qu’il congoit Crossroads, a deux musiciens pour composer les musiques qui
accompagneront son montage des images réemployées du Event Baker Test. La premiére partie du
film, qui se concentre sur un total de neuf explosions, est accompagnée d’une musique tres « réaliste »
pouvant étre confondue avec du son synchrone (jaillissement des explosions, vrombissement des
moteurs d’avion, oscillations des hélices, cris d’oiseaux, haut-parleurs d’émetteurs-récepteurs radio
effectuant un décompte, mouvement des vagues, etc.). Tous les sons de cette courte partie ont pourtant
été créés par Patrick Gleeson®® et intégrés a sa composition électronique. Contrairement a ce dont
pouvaient rendre compte les nouvelles de 1’époque, qui étaient toujours accompagnées par une voix
commentant les images de 1’explosion nucléaire, le film de Conner troque le discours habituellement
entendu en voix-off — mais pas seulement — pour une expérimentation plastique de I’événement passant
par les images, les sons et la musique. L’on pourrait ainsi qualifier cette composition ¢électronique de
musique concréte par I’enregistrement de sons, leurs combinaisons et leur traitement électronique.
Certains de ces sons — tels qu’ils ont été congus par Gleeson — dans une volonté d’association et
d’identification par le spectateur de la source sonore des explosions et de la possible ambiance sonore
les accompagnant, s’apparentent aux éclats du tonnerre et au grondement d’un volcan en irruption,

nous permettant de vivre cette terreur délicieuse par ses sons excessifs et la violence qu’elle exerce sur

56 Patrick Gleeson est un compositeur de musique électronique d’origine californienne, connu pour ses collaborations avec des
artistes jazz-rock des années 1970 tels Herbie Hancock, Eddie Henderson et Lenny White. Il est considéré comme ’un des
pionniers de la musique électronique.
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les organes de sens. L’on peut citer a cet égard le premier plan du film, pris du point de vue de la plage,
accompagné de cris d’oiseaux et du vrombissement de moteurs d’avions, auxquels se superpose
faiblement une voix grave effectuant un décompte, perturbée par le grésillement se produisant dans les
transmissions radio : « Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one ». Alors que I’on entend
finalement le signal de détonation « FIRE ! », I’explosion en formation jaillit de sous la mer. Ce n’est
pourtant que vingt-cinq secondes plus tard, alors que le nuage nucléaire se déploie a I’horizontale, se
confondant parmi les nuages qui I’entourent, que le son retentit violemment. Au méme moment, la
caméra tremble sur elle-méme en effectuant un mouvement de haut en bas. Ce vrombissement perdure,
durant presque deux minutes, alors que le nuage s’étend, s’affaiblissant progressivement avant de
s’évanouir au moment ou apparait le second plan, en vue aérienne. Le deuxiéme plan présente
exactement le méme phénomeéne que le premier, dans la volonté réaliste de nous faire entendre le son
apreés avoir vu I’explosion, au moment ou le cadre saute. Ce n’est qu’au troisiéme plan, aprés cing
minutes et vingt secondes, toujours présenté en vue aérienne, que 1’explosion retentit aprés seulement
5 secondes, et qu’elle est montrée synchroniquement avec le bruit de 1’explosion. Au contraire des
deux premiers plans, lesquels témoignaient d’un décalage entre 1’image et le son pouvant s’apparenter
au phénomene tel que pergu et entendu réellement, ce troisiéme plan, surprenant, nous fait entendre
I’explosion et le bruit qui I’accompagne, simultanément. Cette contradiction apparente (que I’on peut
voir comme une particularité du film), qui peut nous faire tressaillir par I’effet de surprise, par ce
changement de modele (d’un décalage, on passe a une simultanéité), accroit son impression de lenteur
tout comme elle vient nous surprendre au moment ou ’on s’y attend le moins... Cette dilatation du
temps, ponctuée par des effets de surprise et accompagnée d’une tout autre musique, se manifeste

d’ailleurs de maniere encore plus prégnante dans la deuxiéme partie du film.

D’une durée double a la premiére, la seconde partie reprend d’autres images des explosions,
s’attardant plus longuement au nuage atomique en formation, dans une volonté¢ de renouvellement
constant de I’expérience du sublime atomique et de sa musicalisation progressive. L.’explosion ne s’y
fait voir que six fois, soit le tiers de ce qui nous a ét¢é montré en premicre partic. La musique
accompagnant les images de cette seconde partie est issue d’une composition de Terry Riley, mixant
improvisations pianistiques sur orgue et clavecin électroniques, et utilisation de la bande pour décupler
les parties instrumentales, « de sorte que le [musicien] est alors accompagné par un "orchestre
fantome" » (Girard 2010, p. 37). Constituée par la « mise en boucle (tape-loop) » de plusieurs séries de
notes jouées au clavier, puis «les effets que permet une lecture différée de la bande (fape-
delay) » (Girard 2010, p. 35), elle se distingue grandement des sons concrets de la premiére par son
caractere exubérant, méditatif et statique, par un accent sur sa structure, sur des rythmes variés et sur le

timbre des instruments par de multiples répétitions, qui tirent vers I’abstraction. Le caractére réflexif du
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régime répétitif — ce mouvement occasionné par les explosions, combiné a I’immobilisme du nuage en
formation — évoque certaines compositions de Terry Riley telles 4 Rainbow in Curved Air (1969),
« ou le principe de base est la lente et presque insensible transformation de brefs motifs de base de telle
maniére que [’on obtient une sorte de masse mobile, tout en donnant I’impression
d’immobilité » (Desjardins 1999, p. 226). En écho aux images semblables d’une méme explosion,
prises sous plusieurs angles, points de vue et ses lentes mutations, les multiples répétitions de cellules
mélodico-rythmiques comportant de subtiles différences, caractéristiques de la musique, par une rapide
itération et superposition des motifs, participent a notre émerveillement. Certains des timbres
vacillants, contrairement a d’autres, par leur synchronisme avec I’irruption nucléaire, donnent un trait
amusant — voire ridicule — a ces explosions, les amenant a se musicaliser, elles aussi, dans leur
succession au montage ou mise en rythme. Cette collaboration artistique entre Gleeson, Riley et
Conner atteste ainsi de certaines préoccupations communes aux deux arts, et aux caractéristiques que le
cinéma peut emprunter a la musique ; que ce soit dans I’importance accordée a la durée dans 1’ceuvre
ou dans la rythmique des explosions engendrée par une répétition structurelle, agissant comme principe
d’organisation des sons, des images et du rapport de 'un a I'autre. Tout comme dans sa structure,
sa durée et son montage, sa musique peut étre redondante comme fascinante. Cette tension procurée
par une musique proprement répétitive, a I’écoute, participe également a entretenir une certaine
ambiguité, qui nourrit la sensibilité sublime de 1’ceuvre et son contenu. David Byrne souligne bien cette
tension présente dans la récurrence de ces images : « We’re torn between surrendering to the trancelike
effect of the music and image, and intellectually knowing what horror we are looking at » (Byrne 2016,
p. 193).

Burke précisait, a propos de la musique, qu’elle avait le pouvoir d’utiliser la répétition de sons
pour créer un effet d’infinité, une émotion forte sur I’ame. Semblablement, la musique composée par
Riley, dans sa nature contemplative, entre en résonance avec la catégorie du sublime: « a more
contemplative response, a kind of extended reverberation of the sublime within the mind » (Wees
2010, p. 8). Le rapport entre le son et I’image, de nature incongrue, ayant un effet de satire, comme il
vient exposer et produire de nouvelles lectures des banalités, des clichés et des modes de discours
conventionnels — verbaux et visuels — endémiques aux médias de masse. La répétition a outrance,
visuelle et sonore, met ainsi fin a la recirculation constante et au rapport de réception passif de ces

images, tel qu’il est entretenu dans les médias de masse (Wees 1993, p. 21).

L’envers et [’endroit

Ainsi, Crossroads (1976) se définit par ses multiples contradictions, a I’image du cinéaste qui

en est 'auteur. Il comporte d’abord une structure en deux parties: 1'une de courte durée (treize
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minutes), ’autre de longue durée (vingt-quatre minutes), accompagnées de deux musiques :
I’une concréte (Gleeson), I’autre instrumentale (Riley). La premiére partie, qui se caractérise par de
nombreuses explosions mouvementées et les sons concrets, violents qui les accompagnent, crée de
multiples effets de stupéfaction. Elle n’est par ailleurs que trés rarement ponctuée par des écrans noirs.
En réponse a la premiére, la seconde partie, qui se distingue par le peu d’images d’explosions, par la
focalisation sur le nuage en formation, par son apparente immobilité et par 1’orgue électronique qui
I’accompagne, nous émerveille dans sa lente progression ; son processus de constitution apparaissant
peu a peu. De plus, cette deuxiéme partie est inversement ponctuée par de multiples fondus enchainés
et écrans blancs comme noirs, qui prennent une valeur proprement structurale. La contradiction dont
fait preuve ce film, a travers tous les aspects de sa forme, refléte la nature paradoxale de son contenu.
Ces essais atomiques, bien qu’ils aient ét¢ immortalisés une vingtaine d’années avant la réalisation du
film (1946) et qu’ils symbolisaient la supériorit¢ de 1I’Armée américaine, sont maintenant
emblématiques du climat de peur palpable (1960-1970) engendré par 1’ascension de 1’Union soviétique
a l’arme nucléaire, alors que la récente défaite au Vietnam et la baisse d’influence des Etats-Unis se

fait sentir, ses liens étant toujours tendus avec 1’Union soviétique.

Du mouvement vers ['immobilité

Le plan final de Crossroads, de trés longue durée (sept minutes au total), parait interminable.
Pris a la hauteur de la mer, d’assez pres, il montre 1’un des navires de guerre se faisant engloutir par le
nuage nucléaire, qui occupe de plus en plus de place dans le cadre. Un épais brouillard, qui se confond
avec la lumiére du projecteur, prend toute la place, jusqu’a I’arrivée du navire, a I’extréme gauche du
cadre. Ce navire avance trés lentement, donnant I’impression d’une image statique ou méme fixe, sans
mouvement apparent, en adéquation a sa musique et la répétition constante de ses mémes cellules
mélodico-rythmiques au rythme effréné. Cette longue durée permet de saisir I’horreur extatique de ces
images et, par le fait méme, du danger de certaines images véhiculées par les médias. Ce qui,
éventuellement, ne peut étre évoqué que par le cinéma. Conner reprend en effet du matériel médiatique
provenant d’archives nationales, le manipule et le répéte a outrance par la pratique du collage, pour
nous faire voir son apparente structure, de maniére a nous permettre de penser son incohérence.
Crossroads est, de cette manicre, trés actuel. La sensation de terreur délicieuse évoquée par la nature
sublime du film, dans tous ses éléments formels et leur agencement, nous fait bien sentir cette
incohérence, le caractére paradoxal et, au final, vraisemblablement irreprésentable de 1’expérience
d’une bombe atomique, tel que le démontre la disparition et I’apparition du bateau, dans ce dernier plan
du film, comme les rythmes effrénés de sa musique qui semblent toujours vouloir s’échapper avant

qu’on ne puisse les saisir :
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The viewer’s situation changes from one of watching mimetic theater with social values
dominant, to one of watching formalist painting with advanced aesthetic concerns. The film
becomes a “piece,” displaying an environmental series of transitions, much like Michael
Snow’s Wavelength (Moritz et O’Neill 1978, p. 38).

Le film, dans sa progression, chemine vers I’immobilité, tels que I’évoquent ses longs plans, le nombre
d’explosions diminuant et la nature contemplative de sa musique comme de ses images. A son apogée
dans le dernier plan du film, cette impression d’immobilité, caractéristique propre aux ceuvres
picturales, fait écho aux peintures romantiques de Turner ou de Friedrich, peintres britanniques et
allemands du XIX° siécle, dans lesquelles on peut déceler une sensibilité pour le sublime. L.’ambiguité
suscitée dans Crossroads (1976) — cultivée par Conner — qui critique la violence en produisant une
certaine violence par 1’imaginaire, se refléte dans la nature sublime de ce film. Elle trouve méme son

prolongement dans la filmographie de I’auteur :

Throughout, I argue that Conner’s films visualize the tense oscillation between dystopian
anxieties and utopian aspirations that epitomized the atomic age. These tensions, I propose, are
encapsulated in the aesthetic category of the “atomic sublime,” which describes the
paradoxical experience of “terrible beauty,” prompted by the visual spectacle of an atomic

L’on pourrait sans doute étendre le phénomene du sublime atomique & 1’ensemble de son ceuvre...
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CONCLUSION

Musicalité structurelle dans cet autre cinéma

En somme, ce mémoire de maitrise développe 1’idée d’une musicalité propre au cinéma
structurel en s’attardant aux interférences possibles entre ce type de cinéma et une autre pratique de
I’avant-garde, la musique répétitive américaine — laquelle prend forme, au tournant des années 1960, au
cceur du méme univers underground américain. Que ce soit dans le cadre d’expositions communes,
de séances mixtes ou d’autres collaborations artistiques, les cinéastes structurels (Frampton, Snow et
Conner) ne cessent de rencontrer les compositeurs répétitifs américains (Reich, Glass et Riley).
Les résonances repérables entre ces courants musicaux et cinématographiques, élaborées ici en ré-
enchainement avec des correspondances établies par Desjardins (1999), attestent d’un objectif commun
aux cinéastes et aux musiciens : I’approfondissement de la relation entre les composantes formelles du
médium. Cet approfondissement passe par divers procédés : (1) le rejet de toute téléologie par une
importance accordée au processus et au travail par couches ; (2) la mise en doute de la primauté de la
structure narrative par une répétition créant des textures et des espaces; (3) des réflexions sur la
technique et sur le médium utilisés (caméra, pellicule, magnétophone a bande magnétique) par la
pratique de la boucle ; et (4) des interrogations sur les fondements des langages cinématographiques et
musicaux par des expérimentations sur 1’organisation temporelle de 1’ceuvre. C’est ainsi que,
comparant la singularité des régimes répétitifs de couples d’ceuvres musicales et audio-visuelles :
Come Out (Reich, 1969) et Critical Mass (Frampton, 1971); Music in Fifths (Glass, 1969) et
Back and Forth (Snow, 1969); et Crossroads (Conner, 1976) et sa bande sonore, issue d’une
composition de Gleeson et Riley, nous avons pu découvrir, dans la configuration cyclique et machinale

de ces essais audio-visuels, une musicalité structurelle.

Au fil de ce ré-enchainement, nous avons montré, non pas sous la forme de correspondances ou
d’équivalences, mais de questionnements, certains problémes partagés par les musiciens et les
cinéastes ; nous avons tracé certaines interférences possibles entre ces deux pratiques. De plus,
nous nous sommes interrogés sur les raisons pour lesquelles 1’exposition de la machine et la réflexivité
discursives sont, dans ces essais audio-visuels comme dans ces piéces musicales, des gestes politiques.
En détournant la machine et autres outils de composition par la distanciation et la subversion,
les artistes nous font voir la pratique politique de ces machines. D’une part, en rendant le mécanisme
de production de I’ceuvre visible, les cinéastes subvertissent le cinéma et la musique, leurs industries et
leurs histoires, étroitement li€s, depuis leur invention ou au fil de leurs transformations historiques,
a des visées scientifiques ou politiques. D’autre part, par des réflexions effectuées sur la nature du

cinéma et de la musique en tant qu’arts et techniques, lesquelles prennent forme, dans les ceuvres



analysées, par la pratique de la boucle, par la reprise de fragments enregistrés sur bande magnétique ou
filmique, par le collage et par I’assemblage, ramenant le spectateur a sa position d’écoute, ces ceuvres
émettent ainsi une proposition symbolique faisant lien entre 1’art et la vie ; celle de la croyance en ce
monde-ci (Deleuze 1985 ; Cardinal 2010). Le cinéma tire effectivement ses origines de visées
scientifiques étroitement liées aux sphéres politiques, industrielles et de I’innovation (Brenez 2006).
Que ’on pense a Marey et a la rationalisation du mouvement humain et animal, ou a Muybridge et a
une forme d’organisation scientifique du travail, lesquelles sont détournées et subverties par le cinéma
structurel. A I’image d’autres pratiques d’avant-gardes, d’une époque & l’autre, ces deux pratiques
renouvellent ainsi, & travers un vaste laboratoire de sens et ses errances compositionnelles, d’une
pratique a une autre, les protocoles propres aux deux arts. A I’image des frontiéres poreuses entre les
diverses pratiques artistiques des années 1960-1970, le cinéma structurel et la musique répétitive
pulvérisent en quelque sorte les limites de la représentation comme moyen d’intervenir directement sur
le réel. Evitant toute sectorialisation disciplinaire, les ceuvres dépassent 1’art pour faire une entrée dans
le domaine du politique, par différents moyens, d’un film a ’autre : d’abord par la manipulation des
sons et des images acquérant une musicalité structurelle dans les essais audio-visuels ; par celle des
voix, des sons et des notes se mutant en des textures et des espaces dans les pieces musicales ; par le
détournement d’enregistrements attestant, dans un cas, de la fin de la ségrégation aux Etats-Unis ou,
dans un autre, de ’avénement de la bombe atomique ; et aussi, par la restitution du sentiment de
paranoia généralisé durant la Guerre froide, a travers la mécanique dérayée d’une chicane de couple,
les chants désespérés d’un Afro-Américain faussement accusé de meurtre, le mouvement de va-et-vient
¢tourdissant d’un mécanisme et d’un métronome, les montées et les descentes constantes et frénétiques

de mains au piano, ou la nature sublime d’un montage atomique et d’un orgue bouclé et décalg.

Le bruit de ’art et ’art du bruit (Lebrat 2008)

Les réflexions communes aux cinéastes structurels et aux musiciens répétitifs faisant 1’objet du
mémoire ressurgissent aujourd’hui dans la salle de musée, par I’entremise de pratiques que Green
regroupe sous le nom de « cinéma nomadique » ou de « boucles post-structurelles » (Green 2015, p.
110-115). Cette période réfere, selon I’auteur, a des artistes tels Ann Hamilton, Tacita Dean et, nous
aimerions ajouter : Patrick Bernatchez et Ragnar Kjartansson, pour ne nommer qu’eux. En quoi la
musicalité — telle que nous I’avons définie — permet-elle de mieux comprendre cette omniprésence de
la boucle et de la répétition dans les arts actuels, spécialement dans les rapports entre le musical et le
visuel? Cette question, effleurée par certains théoriciens (Levaux 2015 ; Green 2015 ; et Langlois
2016), mérite d’étre explorée et approfondie pour comprendre ce qui anime les pratiques artistiques qui
composent aujourd’hui un complexe phono-musico-visuel. La boucle (et d’autres formes de répétition

telles le remploi, 1’échantillonnage, etc.) engage en effet la composition de textures, de rythmes et
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d’espaces, une esthétique particuliére de composition que notre mémoire désigne au final comme la
musicalité structurelle. Qu’en est-il lorsque celle-ci est apercue au-dela du cinéma structurel et de la
musique répétitive? En quoi et comment cette musicalité produite par un régime répétitif permet-elle
de mieux cerner les pratiques artistiques contemporaines échafaudant des complexes phono-musico-
visuels (installation, performance, art vidéo, etc.)? Cette question s’accompagne d’harmoniques :
pourquoi la répétition gagne-t-elle en force d’étre pratiquée dans ce contexte de migrations entre les
pratiques artistiques? En quoi ces pratiques sont-elles politiques? Les notions de boucle, de réemploi et
d’échantillonnage utilisées couramment dans la description et dans 1’analyse des arts actuels renvoient,
nous croyons, a quelque chose que personne n’a encore identifié : la musicalité en tant que composition
de textures, d’espaces, de maticres et de formes a la fois visuelles et sonores. Pourquoi opter
aujourd’hui pour ces dispositifs? Participeraient-ils eux aussi a un dépassement de I’art propre a

I’avant-garde?
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