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Résumé 

 

Ce mémoire de recherche-création propose d’explorer l’imaginaire basque tel qu’il a été 

représenté au cinéma. Pour ce faire, nous nous attarderons sur trois films afin d’étudier les 

différentes facettes de cet imaginaire ainsi que ses évolutions. 

Le premier chapitre portera sur une série réalisée par Orson Welles, Around the World with 

Orson Welles (1955), plus spécifiquement sur les deux premiers épisodes se déroulant au Pays 

basque. Nous verrons comment Welles use de sa figure et de da sa mise en scène afin de 

mythologiser les Basques et partager au monde leur culture alors même que celle-ci est 

fortement réprimée et censurée sous l’Espagne de Franco. Le deuxième chapitre propose une 

étude d’Ama Lur (1968) de Nestor Basterretxea et Fernando Larruquert, film dont la forme 

représente une démarche de retranscription visuelle de la langue basque, et qui fut le premier 

long-métrage basque réalisé sous la dictature. Enfin, le troisième et dernier chapitre s’attarde 

sur une analyse de Vacas (1992) de Julio Medem. Nous observerons comment Medem emploie 

des éléments récurrents de l’imaginaire basque afin de le détourner et porter un regard critique 

sur celui-ci. 

En guise de conclusion, nous parlerons brièvement du film de création accompagnant ce 

travail, Euskara ez dut mintzatzen. Nous reviendrons sur le processus de création de cet essai 

documentaire ainsi que sur la manière dont le travail théorique de ce mémoire en a influencé les 

intentions. 
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Abstract 

 

This research-creation project explores Basque imaginary and its expression in cinema. 

For this purpose, three films will be studied in order to uncover the various facets of this 

imaginary and its evolutions. 

The first chapter will focus on a television mini-series directed by Orson Welles, Around the 

World with Orson Welles (1955), more specifically the first two episodes, shot in the Basque 

Country. We will observe how Welles utilizes his persona and his knowledge of ‘mise en scène’ 

in order to mythologize the Basque people and share their culture across the world at a time 

when said culture is strongly censored in Spain by Franco’s regime. The second chapter 

proposes a study of Ama Lur (1968) directed by Nestor Basterretxea and Fernando Larruquert, 

a film whose style represents an attempt to transcribe the Basque language in visual form and 

was the first Basque feature film produced under the dictatorship. Finally, the last chapter will 

analyze Julio Medem’s Vacas (1992). It will focus on how Medem employs recurring elements 

of the Basque imaginary and hijacks them so as to deconstruct them critically.  

 To conclude, we’ll take a succinct look at the film Euskara ez dut mintzatzen, the creative 

endeavor accompanying this thesis. We’ll briefly discuss the creative process behind this 

documentary essay as well as the influence the written, theoretical portion ultimately had on the 

making of the movie. 
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Introduction 

 

 

« Basque is one of the world's more alarming languages. Only a handful 

of adult foreigners, they say, have ever managed to learn it. The Devil 

tried once and mastered only three words - profanities, I assume. » 

—  Jan Morris 

 

Je suis un basque qui ne parle pas basque. Voilà certainement l’origine de cet intérêt 

pour une culture qui est mienne, mais avec laquelle j’ai toujours eu une grande distance. J’avais 

une certaine familiarité avec les codes et les symboles sans pour autant toujours en connaître la 

portée historique et culturelle. C’est donc par mon intérêt pour le cinéma que j’ai décidé 

d’explorer cet univers. Ce mémoire traite de cinéma basque, mais il est tout autant, si ce n’est 

plus, une exploration, une découverte personnelle à travers et par le cinéma. 

  

Qu’est-ce que le cinéma basque ? C’est d’entrée de jeu un syntagme qui est ardu à 

définir. Bon nombre d’articles et de livres traitant de la question s’ouvrent d’ailleurs en évoquant 

cette difficulté. Le ‘ce qui est basque’ renvoie à des considérations culturelles, linguistiques, 

historiques et ethniques très chargées politiquement, qui évoluent au fil des époques et se 

contredisent (Stone et Rodriguez 2015, p. 1). Bien que mon angle d’approche soit avant tout 

celui d’un cinéphile, ce sont des questionnements dont il faudra tout de même rendre compte 

puisqu’ils se retrouvent abondamment dans l’imaginaire cinématographique basque. 

Néanmoins, mon objet d’étude est tout d’abord affaire de sentiments, partant de mon amour du 

cinéma afin d’explorer mes liens avec cette région. Des liens qui se construisent sur une dualité 

sentimentale : un attachement à une culture régionale sans rejet de sa citoyenneté ; une dualité 
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qui se ressent de façon très marquée parmi la diaspora basque éparpillée un peu partout dans les 

Amériques.  

Cette dualité, nous la retrouvons dans le territoire même. Ce dernier est divisé sur deux pays, 

la France et l’Espagne et possède même deux noms distincts afin de le désigner : Euskadi, 

néologisme créé par Sabino Arana, père du nationalisme basque, qui signifie la patrie basque et 

est pourvu d’une portée éminemment politique ; et Euskal Herria, terme plus ancien se 

traduisant littéralement par ‘la terre de ceux qui parlent basque’, dont la connotation est plutôt 

géographique et culturelle.  

 

L’origine des Basques et de leur langue est ancienne et mystérieuse, la seule langue pré-

indo-européenne à avoir survécu en Europe de l’Ouest. Il s’agit d’un peuple dont l’histoire est 

difficile à retracer, opérant dans une sphère quasi mythologique, d’un lieu propice aux légendes, 

aux mythes, et donc au cinéma. Malgré tout, la production cinématographique y aura été 

extrêmement limitée. Côté français, celle-ci est inexistante, l’industrie cinématographique 

française étant centralisée sur Paris. Quelques films y ont été tournés, le plus souvent dans les 

stations balnéaires de la côte atlantique1. Pour s’intéresser au cinéma basque, il faut donc se 

tourner vers l’Espagne où se trouve la grande majorité du territoire basque, de ses habitants, et 

où le sentiment nationaliste est le plus fervent.   

La première projection en terre basque eut pourtant lieu sur le versant français, le 1er août 

1896, dans la petite ville de Biarritz (Fernandez 2012, p. 13), destination touristique privilégiée 

des aristocrates européens de l’époque. Selon certaines sources historiques, la première 

projection cinématographique de toute l’Espagne se déroula à Saint-Sébastien quelques jours 

plus tard. Les chercheurs Jon Letamendi et Jean Claude Seguin affirment même que les 

premières images tournées sur le territoire espagnol à l’aide d’une caméra Lumière furent de la 

place Virgen Blanca à Vitoria-Gasteiz, en Alava (cf. annexes), et non Salida de misa en doce en 

el pilar de Zaragoza (1897) comme il est communément admis par la grande majorité des 

                                                
1 Citons à titre d’exemples, Hôtel des Amériques d’André Techiné (1981) ou encore Le Rayon Vert d’Éric 
Rohmer (1986). 
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historiens du cinéma (Fernandez 2012, p. 14-15). Cette information ne comporte en soi que très 

peu d’utilité pour ce travail, mais il est amusant de constater que, même au cinéma, il existe une 

revendication basque d’ancienneté et de primauté, ainsi qu’un brouillage de la frontière entre 

histoire et mythe. Chose qui, nous le verrons, est un motif récurrent au sein de la culture basque. 

La société française Pathé fut la première à tenter de s’implanter dans la région en ouvrant 

une filiale à Bilbao en 1911 : sa production se limita à quelques travelogues, réalisés en plaçant 

des caméras sur des trains et filmant les trajets sur voies ferrées. Durant le gouvernement de 

Miguel Primo de Rivera (1923 – 1930)2, une minuscule industrie cinématographique basque 

voit le jour, via l’Eusko Ikaskunza (Société des études basques) par la réalisation de films 

ethnographiques cataloguant les danses folkloriques basques, mais également via la société 

Hispania Films par la production de plusieurs mélodrames dont il ne reste aujourd’hui que des 

fragments3.  

C’est à partir d’El mayorazgo de Basterretxe (Azcona4, 1929) que nous pouvons voir 

l’influence et l’imaginaire nationaliste figurer le plus ouvertement dans une œuvre de cinéma. 

Ce film fut d’ailleurs l’objet de censure gouvernementale puisqu’une scène figurant l’ikurrina 

(le drapeau basque ; cf. annexes) dut être retirée. Celui-ci fut remplacé par un drapeau blanc 

(Stone et Rodriguez 2015, p. 34).  

 

Il me semble important de préciser que ce mémoire ne se résume pas uniquement au 

traitement du nationalisme basque à travers le cinéma. Cependant, il est impossible d’évoquer 

la notion même de Pays basque, de son peuple, de son histoire et de sa culture en omettant les 

                                                
2 Général qui réalisa un coup d’État en 1923 et dirigea l’Espagne sous un régime de dictature militaire 
similaire au régime franquiste qui arrivera par la suite. 
3 Un drama en Bilbao (Olavarria, 1924) ; Lolita la huerfena (Gonzalez, 1924) ; Edurne, modista bilbania 
(Gil, 1924). (cf. Stone et Rodriguez 2015 ; Fernandez 2012)  
4 Peut aussi s’écrire Azkona, Azcona étant l’écriture hispanisée ; de plus, plusieurs ouvrages datent la 
sortie/production du film cité en 1928. Ce sont des divergences auxquelles nous ferons régulièrement 
face au travers de ce mémoire. J’utiliserai donc en priorité les orthographes et datations cataloguées sur 
IMDb. Cette base de données, bien qu’imparfaite a le mérite d’être accessibles à tous, ainsi que très 
répandue et utilisée dans l’industrie cinématographique. 
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questions politiques et nationalistes l’entourant. Au Pays basque, tout est politique ; encore plus 

pour les générations ayant connu la guerre civile, la dictature et les attentats d’ETA. Son art, son 

folklore, sa littérature, sa poésie, ses chants et son cinéma sont profondément marqués par cet 

imaginaire. 

En 1895, Sabino Arana fonde le Parti National Basque (Partido National Vasco, PNV). Cette 

même année, Louis et Auguste Lumière présentent, à Paris, leur nouvelle invention, le 

cinématographe. Par une drôle de coïncidence, cinéma et nationalisme basque sont nés la même 

année. Dans sa première incarnation ‘arana-esque’, le nationalisme basque est principalement 

basé sur une défense des traditions, de la langue et de la ‘race’ basque face aux maketos 5 

(métèques).  

le maketo : le voilà l’ennemi ! […] il est notre dominateur et notre parasite national : 
il nous a soumis et il nous a privés de ce à quoi tout homme et tout peuple ont droit, 
la liberté ; il dévore notre corps, désagrège notre esprit et aspire à notre mort. (Arana 
cité par Hernandez 2014) 

C’est cette position xénophobe que défendit le PNV, qui s’allia tout de même à la gauche 

républicaine espagnole durant la guerre civile. Le parti abandonnera petit à petit les écrits 

racistes de son fondateur et basculera progressivement vers un positionnement de centre-droit 

sur l’échiquier politique. Sous Franco, d’autres mouvements nationalistes apparaissent :  

d’extrême gauche, ceux-ci s’inspirent des guerres de décolonisations à travers le monde 

(Algérie, Cuba) et souhaitent se libérer du joug de l’Espagne fasciste et capitaliste afin de fonder 

une nation marxiste rompant avec le nationalisme catholique traditionaliste du PNV.  

 

C’est en 1955, seize ans après la terrible guerre civile et en pleine dictature franquiste, 

que démarre ce mémoire, à travers lequel nous explorerons chronologiquement trois œuvres 

cinématographiques :  

                                                
5 Injure raciale utilisée pour désigner les travailleurs immigrés d’autres régions espagnoles.   
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Around the World with Orson Welles (Orson Welles, 1955), minisérie réalisée par le 

légendaire metteur en scène américain dont les deux épisodes dédiés à la région, « The 

Basque Countries » et « La Pelote Basque », feront l’objet de notre étude.   

Ama Lur (Nestor Basterretxea et Fernando Larruquert, 1968), film qui tentera d’inventer une 

esthétique cinématographique basque en s’inspirant des changements culturels et 

intellectuels de l’époque. 

Vacas (Julio Medem, 1992), film produit une quinzaine d’années après la fin de la dictature 

qui cherche à détourner l’imaginaire nationaliste pour en révéler l’absurdité, sa dimension 

problématique et son narcissisme identitaire. 

Pourquoi donc ces trois films ? S’il n’existe pas un catalogue infini à partir duquel choisir, il 

n’en reste pas moins qu’il a fallu faire un choix parmi de nombreux réalisateurs, notamment à 

partir de la période des années quatre-vingt – tels Montxo Armendariz, Imanol Uribe, Helena 

Taberna, Eloy de la Iglesia, Alex de la Iglesia ou encore Asier Altuna, Jon Garano et José Mari 

Geonaga apparus plus récemment. Ma décision s’est finalement arrêtée sur ces trois films 

puisqu’ils représentent, selon moi, sur trois époques, trois visions distinctes, à la fois 

complémentaires et contradictoires de l’imaginaire basque au cinéma. Il m’a semblé que ces 

films se faisaient écho, se répondaient – sans pour autant se faire directement référence – et 

apportaient un certain équilibre à ce travail final. Je trouvais, par ailleurs, que les cinéastes 

retenus, de par leurs origines, leurs vécus, leurs conceptions du cinéma et leurs époques 

respectives, offraient trois perspectives bien différentes sur la question basque ainsi qu’un large 

éventail de possibilités de cinéma. 

  

Nous commençons notre parcours avec Orson Welles, ogre du cinéma hollywoodien. Si 

son projet tourné au Pays basque demeure une œuvre plus que mineure dans sa filmographie, il 

me semblait impossible de ne pas le faire figurer dans ce travail. Nous retrouvons ensuite Nestor 

Basterretxea et Fernando Larruquert, réalisateurs émergents, alors qu’une grande effervescence 

intellectuelle et artistique voit le jour au Pays basque. Enfin, Julio Medem, cinéaste espagnol 

qui démarre sa carrière plus d’une décennie après la fin de la dictature, dans une Espagne 

démocratique et membre de l’Union Européenne qui connut néanmoins une période de grande 
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violence, marquée par ETA et les GAL6. Un cinéaste né au Pays basque d’un père allemand et 

qui ne parle pas le basque, dont le cinéma semble infusé de cette dualité que j’évoquais plus 

haut et qui pour cette raison m’aura tout particulièrement touché.  

 

                                                
6 Les Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL) étaient des groupes parapoliciers et paramilitaires, 
financés secrètement par le ministère de l’intérieur espagnol entre 1983 et 1987, ayant pour but 
d’éliminer clandestinement des membres d’ETA cachés en France. Composés d’anciens membres de la 
police secrète de Franco et restant très fidèles à l’idéologie de leur ancien caudillo, ils commettront en 
plus des actions ‘sanctionnées’ par l’état espagnol, plusieurs attentats à l’encontre de militants politiques 
de gauche ainsi que contre plusieurs citoyens français à l’affiliation politique inconnue. 
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1. ‘The Basque Countries’ et ‘La Pelote Basque’ (1955) 
 

 

 

Fig. 1 : Affiche de la série Around the World with Orson Welles (Orson Welles, 1955). 
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« Malraux développe un beau concept philosophique, il dit une chose 

très simple sur l’art, il dit que c’est la seule chose qui résiste à la mort. 

[…] D’où le rapport si étroit entre l’acte de résistance et l’œuvre d’art. 

Tout acte de résistance n’est pas une œuvre d’art, bien que d’une 

certaine manière, elle le soit. Toute œuvre d’art n’est pas un acte de 

résistance et pourtant, d’une certaine manière, elle l’est. » 

—  Gilles Deleuze, Deux régimes de fous et autres textes, p. 301 

 

Le 1er avril 1939, après avoir causé la mort de plus de 500 000 hommes, le Général 

Francisco Franco saisit le pouvoir et plonge l’Espagne dans une dictature militaire répressive 

qui durera près de quarante ans. Pour les Basques, cela signifie l’interdiction de parler leur 

langue, d’afficher leur drapeau, de pratiquer leurs traditions7. Leur industrie cinématographique, 

modeste jusqu’alors, fut totalement interrompue : Euzkadi (Hernandorena, 1933), premier film 

en langue basque, fut brûlé jusqu’à la dernière copie lorsque les fascistes prirent Saint-Sébastien. 

Avant même sa victoire prononcée, le gouvernement espagnol met en place dès 1938 le 

Département National de la Cinématographie dont la mission est « d’établir efficacement le 

commandement de Franco, tout en instruisant (le peuple) au sujet des bases fascistes du Nouvel 

État » (Diez Puertas cité par Fernandez 2012, p. 45). L’Espagne Franquiste devait détruire toute 

trace des spécificités culturelles régionales ; elle avait pour objectif de fabriquer un homme 

nouveau, un patriote espagnol.  

Le cinéma tourné dans la région se limite alors à montrer la prospérité de l’Espagne post-

Seconde Guerre Mondiale, alors même que celle-ci connaît une période de grave crise 

économique, vivant en quasi-autarcie depuis la défaite de l’Axe en 1945. Apparaissent alors 

plusieurs courts-métrages que l’on pourrait qualifier de publicitaires ou de propagandes tels 

                                                
7 Les manifestations folkloriques n’étaient pas complètement interdites, mais fortement réglementées par 
le Comité de Censure en place. (cf. « Mépris, condamnations et interdits », Euskal Kultur Erakundea 
(Institut culturel basque) ; www.eke.eus) 
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Organismes de bienfaisances espagnols (Azcona, 1944), film institutionnel pour une banque 

d’épargne locale, ou encore Gente de Mar (De los Llanos, 1957). 

 

 

Fig. 2 : Photogramme du film Gente de Mar (De 
los Llanos, 1957). Marin-pêcheur.  

© Filmoteca Vasca 

 

Fig. 3 : Photogramme du film Gente de Mar (De 
los Llanos, 1957). Pèche à l’anchois.  

© Filmoteca Vasca 

 

Tourné à Saint-Sébastien par Carlos de los Llanos, le film se présente comme un 

documentaire sur les pécheurs d’anchois. Il s’agit ici d’illustrer les hommes forts, travaillant 

d’arrache-pied pour nourrir le peuple. L’œuvre, dont la qualité esthétique est indéniable, 

présente une abondance de nourriture : on y voit les poissons déborder des cageots en alternance 

avec des images de la jolie petite ville bourgeoise qu’est Saint-Sébastien. Le court-métrage 

d’une vingtaine de minutes évite soigneusement tout symbole ou représentation de la culture 

basque ; un portrait s’alignant sur les directives du gouvernement franquiste dont le cinéma se 

devait avant tout d’être une machine à fabriquer des ‘Espagnols’. 

 

En 1953, afin de prolonger la saison estivale, quelques commerçants de la ville 

organisent le premier Festival du Film de Saint-Sébastien qui s’ouvrira aux films étrangers à 

partir de 1955 et deviendra progressivement un festival de cinéma majeur sur la scène 

internationale. On remarquera l’ironie de la situation, alors même que le cinéma basque disparaît 

presque de la surface de la Terre. 
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En 1955, le légendaire metteur en scène Orson Welles présente pour la toute nouvelle chaîne 

britannique ITV, l’émission Around the World with Orson Welles. Avortée après seulement six 

épisodes, les deux premiers, intitulés « The Basque Countries » et « La Pelote Basque », furent 

tournés au Pays basque. 

En se plaçant devant la caméra, au milieu de la montagne, des villages et de la population, 

Welles semble transférer aux Basques son statut d’icône du cinéma. Alors même que l’Espagne 

subit une sévère répression franquiste, le cinéaste, depuis la portion française du territoire, 

propose une vision quasi mythologique des Basques, fondée sur leur farouche résistance 

républicaine, leurs traditions millénaires et leur langue, si ancienne qu’aucun historien n’a 

encore pu en déterminer l’origine exacte. Plus qu’un acte de résistance, Welles opère une 

véritable résurrection cinématographique, ressuscitant un peuple et sa culture, laissés pour 

morts, amenés à disparaître des images de cinéma. Un cadeau de la part de Welles, l’Américain, 

comme célébration des liens préexistants entre le Pays basque et le Nouveau Monde. 

Au cours de la quarantaine de minutes que représentent les deux épisodes, Orson Welles 

capturera plusieurs éléments essentiels de l’imaginaire et de l’imagerie basque : l’euskara (la 

langue basque), la pelote, le pécheur, l’église, l’éleveur, la résistance et la contrebande. Il dresse 

ainsi le portrait d’un peuple travailleur, fort, moral, rebelle, aux folklores et traditions 

millénaires ; un peuple ‘exceptionnel’. Un peuple qui à l’image de son paysage est digne, fière 

et éternel : « they figure, they’ve survived everything and will continue to survive », exprimera 

Lael Wertenbaker, amie américaine de Welles installée au Pays basque, dans le premier épisode. 

Il s’agit pourtant d’un documentaire assez peu étudié par les chercheurs en cinéma basque, 

souvent simplement mentionné au passage. Évidemment, il est impossible d’argumenter que ces 

épisodes font partie d’une filmographie basque. Cependant, ce passage de Welles au Pays 

basque me paraît très important : d’abord parce qu’il s’agit d’un metteur en scène légendaire qui 

vient y produire un film alors même que l’industrie du cinéma basque en est au point mort, mais 

également, car ces images restent complètement ancrées dans la mémoire des habitants – une 

rapide recherche sur internet suffit pour s’en apercevoir. Une version réunissant les deux 

épisodes est d’ailleurs librement accessible sur YouTube, avec sous-titres en euskara, et compte 

presque quatre-vingt-dix mille vues. C’est une œuvre qui est aussi régulièrement projetée lors 

de rétrospectives et sera même réutilisée par Julio Medem pour son documentaire La Pelota 
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Vasca : la piel contra la piedra (2003), au même titre qu’El mayorazgo de Basterretxe, Vacas 

ou encore Yoyes (Taberna, 2000), des œuvres, en l’occurrence, abondamment étudiées par les 

spécialistes de cinéma basque. 

 

1.1. La mythologisation du peuple basque par et à travers Welles 

 

Pierre Smith observe que « les mythes sont les récits de l’altérité. Ils nous racontent ces 

représentations collectives qui ne sont pas les nôtres et dont les ressorts profonds nous paraissent 

étrangers. » (1980, p. 64). De ce fait, toute représentation d’une culture qui nous est étrangère 

peut prendre une dimension mythologique, même involontaire. Il semble cependant qu’Orson 

Welles met en place de nombreux éléments, au-delà de la simple représentation de l’altérité, qui 

permettent une mythologisation des Basques.  

Welles emploie, par exemple, des thèmes religieux auxquels nous sommes tous familiers : 

« Adam and Eve were pure Basques », dit-il en tentant d’exposer l’origine de ce peuple ; 

« Basque is either the language of the Garden of Eden or the language the Devil. », rétorque 

Lael Wertenbaker lors de son entretien avec le réalisateur. Sur cette même tonalité, le film ne 

cessera de conférer un statut mythique à leurs traditions, Welles invoquant les mythes et 

légendes basques y étant associés afin d’en retransmettre l’histoire. 

Orson Welles : They say that the right hand of a Basque is twice the size of the left 
and that there’s an extra bone in it. 

Charles Wertenbaker : That’s just a legend. (« La Pelote Basque », 1955) 

Le deuxième épisode se focalise essentiellement sur un sport typiquement basque, la pelote, 

et ses multiples variantes. Se jouant contre un mur appelé fronton, la pelote fait partie intégrante 

de la vie quotidienne, chaque village étant construit autour d’une église et d’un fronton, les deux 
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piliers essentiels de la communauté. C’est un sport si primordial dans l’identité même des 

Basques qu’ils l’emmèneront avec eux autour du monde.8  

Le metteur en scène est spectateur d’une partie de pelote, la ‘main nue’, dont la particularité 

est qu’elle se joue à mains nues avec une balle faite d’un noyau de bois couvert de peau. Il s’agit 

donc d’un jeu qui nécessite technique, rapidité, force, ainsi qu’une grande capacité à supporter 

la douleur. Un jeu ancestral, référencé explicitement dans la mythologie basque où des jentiliak 

(géants) jouaient des parties de pelote dans la montagne avec des balles faites de rochers de trois 

mètres de diamètre. 

 

 

Fig. 4 : Photogramme de l’épisode « La Pelote 
Basque » (Around the World with Orson Welles, 

1955). Prêtre jouant une partie de main nue. 

 

Fig. 5 : Photogramme de l’épisode « La Pelote 
Basque » (Around the World with Orson Welles, 

1955). Insert sur la main du prêtre. 

 

D’un plan large sur le joueur – le prêtre local (fig. 4) – nous passons à un gros plan sur sa 

main (fig. 5). Cette main qui s’ouvre devant nous est le symbole le plus parfait de la résistance 

basque durant tout le film : elle peut désormais faire partie du patrimoine culturel identitaire au 

                                                
8 « The games pelota and jai alai	are popular Basque pastimes and were commonly played by Basque 
immigrants in the United States. There was at least one pelota	court in nearly every Basque community 
up through World War II, some of which, especially in San Francisco, remain in place today. The courts 
were often situated adjacent to the side of boarding-houses, similar to how they would be set up in Basque 
Country, namely behind churches. Basques would often travel from all over the region on weekends to 
a pelota	court to meet with fellow Basques and play the game, making it an important unifying element 
in the geographically fragmented and dispersed Basque community. » (Miller 2013, p. 224) 
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même titre que l’ikurrina ou l’arbre de Guernica. Renvoyant au concept de l’image-affection de 

Deleuze9, ce pur choix de mise en scène, tourné évidemment a posteriori du plan large, n’est 

absolument pas raccord avec le match en cours. Il vient simplement mettre en lumière la force 

et la tolérance à la douleur de ces hommes, indestructibles, et les érigent au rang de surhommes 

tels les héros de la mythologie grecque. Les Grecs, qui possédaient eux aussi leurs jeux 

mythiques, dont les exploits des athlètes, ont traversé le temps.  

 

Le réalisateur use donc avant tout de références mythiques et de choix de mise en scène 

favorisant la mythologisation des Basques. Mais peut-être que le choix le plus fort provient de 

la décision de s’imposer en tant que personnage central du film, car en se mettant en scène parmi 

les habitants, Welles leur transfère ainsi son propre statut mythique de star. 

 

 

Fig. 6 : Photogramme de l’épisode « The Basque 
Countries » (Around the World with Orson Welles, 
1955). Orson Welles contemplant l’horizon basque. 

 

Fig. 7 : Photogramme de l’épisode « La Pelote 
Basque » (Around the World with Orson Welles, 
1955). La figure mythique de Welles, fumant son 

cigare derrière la caméra. 

 

Orson Welles n’est pas qu’un metteur en scène et acteur de cinéma. Il est une véritable star, 

une icône du cinéma mondial, immortalisé à tout jamais par son premier film Citizen Kane 

                                                
9 En utilisant l’exemple d’une pendule ainsi que la définition bergsonienne de l’affect, Deleuze établit 
un lien entre le gros plan, le visage et l’affect en expliquent que tout objet filmé en gros plan devient 
« visagéifié » (1983, p. 126) ; « l’image-affection, c’est le gros plan, et le gros plan, c’est le visage » 
(1983, p. 125).  
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(Welles, 1941). Un homme dont la voix et la silhouette, cigare en bouche, sont connues de tous. 

Fort de ce statut de star, qu’Edgar Morin associe aux héros et demi-dieux de la Grèce antique 

(1972, p. 38-39), Welles contamine tout récit dans lequel il se trouve, le pourvoyant d’une 

dimension mythique. Ainsi, en positionnant son corps devant la caméra, en s’impliquant 

pleinement au sein de cette entreprise, il procède – intentionnellement ou malgré lui – à une 

mythologisation qui « se prolonge au-delà du film » (Morin 1972, p. 38-39), le peuple basque 

se retrouvant à tout jamais associé à cette figure légendaire. 

Lors de plusieurs interviews, Welles 

dialogue avec les habitants de la région : 

l’éleveur de moutons ainsi que quelques 

enfants. Welles s’intègre complètement à 

la mise en scène du documentaire. Il joue 

avec les habitants, les dirige derrière la 

caméra et devant, leur donne la réplique 

comme à des collègues acteurs – ses co-

stars – sur un plateau hollywoodien, un 

« acte de parole à plusieurs têtes » 

(Deleuze 1985, p. 291) entre américain et 

basques. La caméra parvient à capter et réunir ces deux mondes si différents : le réalisateur se 

retrouve projeté au sein de la terre des Basques, transférant par la même occasion son statut 

mythologique aux hommes et aux femmes de cette contrée. 

Je reprends volontiers l’expression de Joxean Fernandez, directeur de la Filmothèque Basque 

et professeur à l’Université de Nantes, nous passons des « Basques dans le cinéma muet aux 

Basques rendus muets par le franquisme » (Fernandez 2014, p. 136). Après de longues années 

de silence, un cinéaste leur redonne la parole, une parole d’autant plus importante qu’elle 

contient à certains moments des traces d’euskara, chose qui même dans l’immédiateté du 

cinéma basque post-franquisme, ne sera pas forcément courante.  

 Lors du deuxième épisode, ce pont entre les deux cultures, entre Hollywood et le Pays 

basque se fait en la personne du jeune enfant, Chris Wertenbaker (fig. 9), fils d’un célèbre 

journaliste américain – et ami d’Orson Welles –, Charles Wertenbaker. Charles Wertenbaker et 

Fig. 8 : Photogramme de l’épisode « The Basque 
Countries » (Around the World with Orson Welles, 

1955). Welles dialogue avec un couple basque. 
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sa femme Lael se sont installés à Ciboure 

dans le Pays basque français après la 

Seconde Guerre Mondiale. Chris est donc 

à la fois américain et basque. Il parle 

anglais, français, basque, joue de la 

musique folklorique traditionnelle et à la 

pelote. Il peut donc servir de transition 

entre la figure mythologique américaine 

de Welles et celle de la tradition basque. 

En intégrant au film ses amis, Welles 

accorde à l’émission une dimension personnelle et son statut d’icône est tel qu’il propagea par 

osmose au public une affection pour la région, et donc, une affection pour ses habitants. 

 

1.2. ‘A Basque history of the world’   

 

Pour une série se voulant être une 

invitation au voyage, une sorte de 

‘travelogue’, le premier plan ne comporte 

ni paysage, ni rite autochtone, mais un 

plan sur la caméra (fig.10). La voix 

familière d’Orson Welles apparaît en off 

nous indiquant que cet instrument sera 

aujourd’hui focalisé sur « un petit coin 

d’Europe : la terre des Basques ».  

 

Plutôt que de nommer cette terre Pays basque, Welles choisit d’emblée de lui attribuer une 

dimension bien plus mythique, omettant les notions de pays et de territoires, se focalisant sur 

celui de la terre, la terre sacrée de ce peuple, Ama lur (Terre mère). Vient alors sa première 

Fig. 9 : Photogramme de l’épisode « La Pelote 
Basque» (Around the World with Orson Welles, 1955). 

Welles dialogue avec le jeune Chris. 

Fig. 10 : Photogramme de l’épisode « The Basque 
Countries » (Around the World with Orson Welles, 

1955). La caméra de Welles, premier plan de la série. 
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image : posté sur la frontière franco-espagnole, nous retrouvons Welles nous indiquant que 

celle-ci est plus « théorique que factuelle », puisque les habitants de cette région ne sont ni 

français ni espagnols. « They’re Basques », dit-il, alors que la caméra effectue un pan sur le 

territoire que nous allons découvrir ensemble. Une frontière si théorique que la contrebande est 

monnaie courante, les Basques passant d’un flan à l’autre de la montagne, leur montagne, aussi 

librement que les pigeons migratoires qu’ils chassent. Le metteur en scène redonne possession 

de ce territoire aux Basques, nous indiquant sans aucune hésitation : « the rise and fall of other 

kingdoms, other republics, will never make them forget it, that they’re Basques ».   

 

Qu’est-ce qu’un Basque, s’interroge Welles ? C’est une question à laquelle il est difficile 

de répondre, tant les origines des Basques sont lointaines et méconnues. Ce mystère le pousse à 

utiliser le terme d’aborigène de l’Europe, comparant les Basques aux peuples amérindiens, 

établissant un lien entre les Native Americans et les habitants de cette région comme les Native 

Europeans. Au reflet des populations indigènes d’Amérique du Nord, les Basques parlent leur 

propre langue, une langue étrange et ancienne dont les origines sont inconnues, difficiles à 

cerner pour les linguistes. Une langue à l’époque interdite par les franquistes.  

Le stratagème, constamment employé par Welles tout au long des deux épisodes consacrés 

au Pays basque, consistera à replacer les Basques au centre de l’Histoire ; de leur histoire 

d’abord, mais également de l’Histoire du monde.10 Une histoire riche en contributions, telles 

que la pêche à la baleine par exemple, cette « notion fantastique » qui fut un « rêve de marins 

basques », dixit Welles.  

Une mémoire qui passe également par l’Histoire des États-Unis. Le metteur en scène mène 

un entretien avec un éleveur de moutons, revenu voir ses parents après plus de deux décennies 

passées dans le Colorado. Les Basques, nous indique Welles, sont les meilleurs éleveurs de 

moutons au monde, à tel point qu’il existe des quotas spéciaux pour les faire venir dans l’Ouest 

                                                
10 Le titre choisi pour ce sous-chapitre fait directement référence à l’ouvrage de Mark Kurlansky, The 
Basque History of the World, publié en 1999. Une œuvre usant d’un stratagème similaire, mélangeant 
historiographie et mythe héroïque, afin de conter l’histoire du peuple basque. 
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américain. L’Ouest américain, une autre terre faite de mythes et de légendes que le cinéma 

n’aura cessé d’exploiter et que Welles connecte au territoire basque.  

Le lien entre le Pays basque et le Nouveau Monde aura toujours été fort. L’Argentine, le 

Chili, le Venezuela et les États-Unis connaissent de nombreux descendants de Basques qui 

célèbrent leur héritage, leur culture et leur langue. Nombreux sont ceux qui sont retournés au 

pays natal acquérir de la terre – une fois leur fortune faite.11  

Plus loin dans le film, Welles dressera un bref portrait de quelques habitants qui auront résisté 

aux nazis durant l’occupation : la restauratrice qui cachait des résistants dans son cellier tandis 

que les officiers allemands dînaient à l’étage (fig. 11) ou encore le jeune Jean-Pierre qui préféra 

la torture à la délation (fig. 12).  

 

 

Fig. 11 : Photogramme de l’épisode « The Basque 
Countries » (Around the World with Orson Welles, 

1955). 

 

Fig. 12 : Photogramme de l’épisode « The Basque 
Countries » (Around the World with Orson Welles, 

1955). 

 

Voici un peuple dont les habitants sont en lutte perpétuelle contre le fascisme, que ce soit 

contre les Allemands ou contre le gouvernement espagnol. Un gouvernement espagnol qui 

malgré les interdictions et des mesures répressives, ne parvient pas à faire disparaître la langue 

                                                
11 « most Basque immigrants came to the United States initially with plans to return home after working 
and accumulating enough money over a period of several years. Many were able to fulfill that dream. 
Basques’ almost universal commitment to their home and plans for only a temporary stay in the United 
States translated into lower-than-average naturalization rates. » (Miller 2013, p. 223). 
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et la culture basque : « it’s treason to speak it in Spain, so of course, since Basques will be 

Basques, their language is spoken just a little bit more on the Spanish side » (Orson Welles, 

« The Basque Countries »). Un peuple qui résistant à la répression depuis vingt ans est enfin 

ressuscité sur pellicule par Orson Welles, une première depuis Elai-Alai (Sobrevila, 1938)12 et 

la fin de la guerre civile. 

 

Contrairement aux documentaires à tendance plus ethnographiques réalisés auparavant 

sur le Pays basque – Au Pays des Basques (Champreux, 1930) –, la force de narration et de mise 

en scène de Welles, son statut de star, sa volonté de se placer au centre de ses habitants, de 

redonner aux Basques un sentiment de fierté et d’appartenance à l’Histoire du monde ont 

grandement contribué à une nouvelle perception de cette région et de son peuple à travers la 

planète.  

L’omniprésence de Welles à l’intérieur du récit, qui, certes, donne la parole aux Basques, 

mais aussi parle en leur nom, proscrit l’apparition de « l’acte de parole fabulateur » que décrivait 

Deleuze dans L’image-temps (1985, p. 290). On pourrait néanmoins estimer que le réalisateur 

procède à ce que Deleuze et Guattari appelaient la « fabrication de géants » (1991, p. 162). En 

tant que géant du cinéma, Welles fabrique un peuple géant.  

Aujourd’hui, nous pouvons cependant exposer les limites d’une telle démarche : Martial 

Poirson remarque que la mythologisation a tendance à réaffirmer « des valeurs consensuelles 

[…] plutôt qu’à stimuler les facultés critiques, iconisant l’image et dissimulant les paradoxes, 

brouillant les contours entre documentaire et fiction » (Poirson 2014, p. 186).  

À cet égard, on notera également la présence d’un long passage durant le premier épisode où 

Welles se lamente du mode de vie citadin et nord-américain, le comparant très défavorablement 

à la vie simple et rurale du Pays basque qui s’affranchit du progrès technologique. Au-delà de 

ses remarques assez conservatrices, fantasme vieux jeu du ‘bon vieux temps’, on notera la 

                                                
12 Réalisé par Nemesio Sobrevila, Elai Alai est un court-métrage documentaire financé par le Parti 
National basque durant la guerre civile. Produit à la fin du conflit lorsque la défaite semblait inévitable, 
le film fonctionne comme un ralliement à la cause basque qui malgré le revers inévitable appelle à la 
résistance, se terminant notamment par un plan d’un enfant agitant l’ikurriña. 
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similarité entre la vision d’un ‘touriste culturel’ que représenterait Welles et celle de Sabino 

Arana qui lui-même aspirait à retrouver un Pays basque rural et agricole loin des villes 

industrielles qui attiraient migrants, crime et insécurité. Une vision que Santiago de Pablo 

qualifie de simpliste et idyllique, qui relègue le Pays basque à une oasis rétrograde, très loin de 

la réalité quotidienne :  

Reflecting the idea of the Basque Country as an oasis that harks back to a simpler 
time, a conception that formed such a fundamental part of the nationalist vision, this 
documentary depicts a society that time had left behind and that lived in an idyllic 
bubble.  (De Pablo 2012, p. 56) 

En se limitant du côté français de la frontière, le portrait que dresse Welles du Pays basque 

se voit limité à une minuscule portion du territoire et de la population basque qui n’est pas sans 

rappeler les tableaux de Ramiro Arrue. Natif de Bilbao, le peintre quitta la ville la plus 

industrialisée du Pays basque pour s’installer côté français. Il consacrera son art à l’illustration 

d’une terre rurale, à la tradition et à la culture demeurées intactes dont l’imagerie sera fortement 

reprise par les nationalistes (fig. 13-15). 

 

 

Fig. 13 : Ramiro Arrue, La mère, 1926. Huile sur toile, 85x100, collection privée. 
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Fig. 14 : Ramiro Arrue, Les travailleurs au champ, 
années 1920. Gouache, 26x37, collection privée. 

 

Fig. 15 : Ramiro Arrue, Partie de pelote, années 1920. 
Gouache, collection privée. 

 

Malgré le périmètre géographique réduit qu’occupe l’œuvre d’Orson Welles, ne se 

limitant qu’à la partie française du Pays basque et donc la portion ne subissant pas la dictature 

militaire du général Franco, sa portée va bien au-delà. Celle-ci résonne d’autant plus côté 

espagnol et symbolise le début d’une renaissance pour sa production cinématographique.  

Parmi cette renaissance, saluons d’abord le travail remarquable d’un documentariste du nom 

de Gotzon Elortza. Exilé à Paris, il parvient à produire quatre documentaires, réalisés et conçus 

en euskara. Grâce aux efforts de restauration de la Filmothèque Basque, nous pouvons 

aujourd’hui en visionner trois, Ereagatik Matxitxakora (1959), Aberria (1961) et Elburua 

Guernika (1962). Comme chez Welles, nous y retrouvons une célébration des traditions, du 

folklore, du territoire et du peuple basque. Elortza prit cependant le risque d’aller directement 

tourner en Biscaye, au cœur du Pays basque espagnol. Sa présence, uniquement en voix off, fait 

renaître sur pellicule la langue que nous présentait Welles comme celle du jardin d’Eden.  

Bien qu’interdits à la distribution de l’autre côté de la frontière, plusieurs copies parviendront 

à traverser clandestinement les Pyrénées. On ne peut qu’imaginer l’émotion qu’ont dû ressentir 

les spectateurs des provinces du sud à la vision et l’écoute d’Aberria – qui signifie ‘patrie’ en 
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basque – où danseurs traditionnels et bertsolaris13 censurés depuis plus de vingt ans font 

irruption à l’écran. Produites de manière totalement indépendante, il me semble fort probable 

que ces modestes productions furent vues par Nestor Basterretxea et Fernando Larruquert qui 

réaliseront en 1968 ce qui fut et reste certainement le film le plus fondamental du cinéma 

Basque, Ama Lur. 

                                                
13 Le bertsolari est une figure extrêmement importante de la tradition et du folklore basque. Nous en 
reparlerons dans le prochain chapitre, mais pour l’instant je vous laisse avec la définition Joseba Zuliaka, 
anthropologue à l’université de Princeton : « The bertsolari spontaneously improvises and sings verses 
for weddings, village festivals, or simply at get-togethers in taverns. Normally the ‘performance’ is a 
running commentary on the event itself, including humourous and at times barbed commentary on those 
in attendance. The bertsolari is judged primarily on his or her capacity for the instantaneous composition 
of clever verses. In formal competitive contexts, there will likely develop an organic narrative in which 
each answers the other’s last point. The singing itself creates a very special social context of 
communication. » (Zuliaka, 2012, p. 73-74) 
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2. Ama Lur (1968) 

 

 

Fig. 16 : Affiche du film Ama Lur (Basterretxea et Larruquert, 1968). 
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« Nous avons fait du cinéma afin de communiquer à notre pays les 

questions que nous nous posions […] et, de l’autre côté, nous 

recherchions une forme de langage cinématographique qui nous serait 

propre. Dans une interview que j’ai eue avec Victor Erice, il m’a dit que 

le Pays basque était l’un des rares pays où l’on pouvait encore faire du 

cinéma, un nouveau cinéma, parce que le terrain est vierge. » 

  —  Fernando Larruquert 14 

 

Les années soixante connaissent un changement radical dans le nationalisme basque, 

notamment suite à la formation du groupe ETA (Euskadi Ta Askatasuna)15 le 31 juillet 1959, 

une organisation née d’une frustration étudiante grandissante face au nationalisme basque 

traditionnel, incarné par le PNV16. Dans un premier temps, celle-ci conserve des liens avec le 

PNV ainsi qu’une idéologie ancrée dans des racines catholiques, mais à partir de 1962-1964, 

elle adopte une position marxiste révolutionnaire et rompt tout contact avec ce dernier qu’elle 

perçoit comme bourgeois et capitaliste. Son positionnement idéologique s’appuie sur les écrits 

de Federico Krutwig, qui publie en 1963 le livre Vasconia où il remet en cause le nationalisme 

de Sabino Arana. Krutwig propose une vision d’un nationalisme basque antireligieux, fondé sur 

la langue et la culture plutôt que sur des considérations raciales, s’inspirant directement des 

révolutions cubaines, algériennes et vietnamiennes, justifiant ainsi une insurrection armée 

contre l’Espagne franquiste perçue comme une force impérialiste et coloniale. 

 

                                                
14 « Nosotros empezamos en el cine por informar a nuestro país de las cosas que nosotros nos 
preguntábamos […] y en otro aspecto buscábamos una forma de lenguaje cinematográfico propio. En 
una entrevista que tuve con Víctor Erice, él me decía que Euskal Herria era uno de los pocos países 
donde todavía se puede hacer cine, un nuevo cine, porque el terreno está virgen. » (Larruquert cité dans 
Roldan 1999, p. 21) 
15 Pays basque et Liberté. 
16 ETA est directement issu d’un groupe étudiant nommé Ekin. 
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Ces changements radicaux au sein de la politique et la société basques se retrouvent 

également dans les théorisations intellectuelles autour de l’art. Pour Sabino Arana, l’art basque 

devait s’ancrer dans une tradition ruraliste et folklorique, avec une attention toute particulière 

pour les représentations de paysages et de la ferme familiale traditionnelle (baserri) afin de ne 

pas oublier ce qui pourrait disparaître du fait de l’ère industrielle et de l’urbanisation 

grandissante. De plus, la représentation des Basques se devait d’être positive, ne dépeignant pas 

d’activités pouvant être perçues comme inconvenantes, ainsi que physiquement flatteuses. 

L’impressionnisme, dont la qualité ne pouvait être appréciée que par des ‘initiés’, était à ignorer 

ou à condamner, car il ne permettait pas de remplir sa fonction propagandiste, fonction 

principale de l’art pour les nationalistes basques traditionnels (MacClancy 2007, p. 128-129). 

Sous Franco, c’est le sculpteur Jorge Oteiza qui sera la figure de proue dans la redéfinition 

de l’art basque et sa transition vers une représentation plus abstraite et moins figurative. 

 

 

Fig. 17 : Jorge Oteiza, Homenaje al caserio vasco. 
Cette sculpture d’acier a été achetée par la ville de 

Biarritz et fut inaugurée en 2006 sur la place 
Bellevue. 

 

Fig. 18 : Jorge Oteiza, Caja Vacia, 1958. Sculpture 
de cuivre, Museo de Arte Moderno de Santander. 

 

Inspirées par les constructivistes russes, les œuvres d’Oteiza prennent des formes abstraites 

et géométriques à des années-lumière des considérations artistiques des nationalistes de la fin 

du XIXe et du début du XXe siècle. À partir des années cinquante, ce dernier acquiert une 

certaine reconnaissance en dehors des frontières espagnoles. C’est à la fin de cette période qu’il 
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mit quasiment fin à sa pratique artistique pour écrire et 

théoriser à propos de l’art basque : en 1963, Oteiza 

publie l’essai Quousque tandem… ! (fig. 19), dans 

lequel il tente de sonder « l’âme basque » et de définir 

ce que doit être son art.   

Selon lui, si les Basques sont les descendants directs 

des populations pré-indo-européennes, alors l’âme 

basque est une âme double : à la fois latine et 

préhistorique. Cette âme primitive et authentique est 

profondément irrationnelle et spontanée. L’art basque 

trouve, en effet, son origine dans la construction des 

premiers cromlechs pyrénéens (fig. 20, 21). Nous 

retrouvons d’ailleurs dans le cromlech, une 

architecture similaire aux sculptures d’Oteiza, c’est-à-

dire une figure géométrique entourant un espace vide, un espace qui possède une signification 

quasi spirituelle : 

This original cromlech was not intended to seal a funerary space but to create an 
eternal emptiness, a place of silence where one could have direct contact with God 
or the Absolute. Only by emptying space could the shepherd-creator vanquish death 
and find true Life, the essential and imperishable. (MacClancy 2007, p. 140)  

 

 

Fig. 20 : Photogramme du film Ama Lur 
(Basterretxea et Larruquert, 1968). 

 

Fig. 21 : Photogramme du film Ama Lur 
(Basterretxea et Larruquert, 1968). 

 

Dans son ouvrage, Oteiza détermine que l’euskara, par sa nature primitive et sa structure 

grammaticale, possède en elle l’essence du style basque. Un style dans lequel le sens ne se 

Fig. 19 : Couverture de l’essai Quousque 
Tandem…!. (Oteiza, [1963] 1983, Saint-

Sébastien : Hordago). 
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développe pas de façon linéaire, mais est tissé de manière irrégulière et fragmentée. Cependant, 

Oteiza considère que le style basque est indépendant du langage de transmission, se retrouvant 

ainsi dans les manifestations artistiques et non uniquement dans la littérature écrite en euskara. 

L’exemple qu’Oteiza caractérise comme étant l’expression la plus pure et authentique 

du style basque est la figure du bertsolari. Pour l’auteur, le bertsolari – chanteur basque qui 

improvise son texte devant un public effectuant des joutes oratoires contre d’autres 

bertsolariak17 – est l’incarnation de cette créativité brusque, forte, et irrationnelle, en contraste 

avec la forme latine dont la structure poétique est plus ordonnée et rationnelle.18  

Oteiza offre ainsi une vision plus étendue de ce qu’il défend comme étant l’authenticité 

culturelle basque, une conception bien plus inclusive que les descriptions restrictives des 

nationalistes sous Arana, s’éloignant des considérations raciales, de lignée et de sang. Une 

conception que Jeremy MacClancy, professeur d’anthropologie sociale à l’Université d’Oxford 

Brookes, compare à la foi religieuse : 

The precise nature of this quasi-mystical concept was to be regarded as a mystery, on 
a par with Catholic ones such as the Trinity. Inaccessible to reason, it was 
apprehensible only by faith. (MacClancy 2007, p. 140)  

 

Dès le milieu des années cinquante, Franco tente de sortir de la catastrophe économique 

dans laquelle est plongé le pays en s’ouvrant à la communauté internationale et en intégrant 

l’OTAN en 1953, puis l’ONU en 1955. Les États-Unis et la Grande-Bretagne, notamment, 

appuieront sa candidature, voyant en l’état fasciste un allié de poids dans la lutte 

anticommuniste. Inquiet des mouvements séparatistes grandissants au Pays basque et en 

Catalogne, le gouvernement Franco met en place une politique culturelle qui rend compte des 

spécificités régionales, une politique de regionalismo au sein d’une Espagne unie.19 Le pays 

                                                
17 bertsolariak, pluriel de bertsolari. 
18 cf. MacClancy (2007, p. 139-140) ; Fernandez (2012, p. 53) ; Stone et Rodriguez (2015, p. 66-67). 
19 Pour plus de détails sur le contexte et la mise en place de cette politique culturelle, voir Amaia Lamikiz 
Jauregiondo 2002. 
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s’ouvre également au tourisme et se rend compte que la diversité culturelle de ses régions est 

une mine d’or à exploiter en termes de promotion de l’industrie touristique.  

Ama Lur est le premier long-métrage réalisé au Pays basque sous la dictature franquiste, une 

coréalisation signée Nestor Basterretxea et Fernando Larruquert. Les deux artistes avaient 

précédemment travaillé ensemble sur les courts Operacion H (1963), Pelotari (1964), et 

Alquezar, retablo de pasion (1965).  

Larruquert, qui se destine d’abord à une carrière de musicien passera la plus grande partie de 

sa vie professionnelle en tant que monteur. Basterretxea est dessinateur et sculpteur, comme 

Oteiza. De quinze ans son cadet, il sera grandement influencé par sa pensée, créant notamment 

avec lui les collectifs Equipo 57 et Gaur, groupes artistiques auxquels appartiendront 

notamment Eduardo Chillida et Augustín Ibarrola. Il passe une grande partie de sa jeunesse à 

l’étranger. En 1936, âgé de douze ans, sa famille se retrouve exilée en France puis en Argentine, 

ne retournant en Espagne qu’à partir de 1952. 

Ces éléments évoqués plus haut – questionnements sur l’âme basque, idolâtrie du 

bertsolarisme –, se retrouvent infusés partout dans Ama Lur, de sa structure à son contenu. Le 

film évoque sans cesse un espace géographique qui s’étend bien au-delà des frontières d’Euskal 

Herria, incorporant les diasporas nord et sud-américaines pour créer une sorte d’utopie 

mondiale basque. Le film se veut une symphonie ultime sur ce qu’est le Pays basque et son 

peuple, qui invente – ou du moins qui réinvente – une communauté : « an imagined political 

community – and imagined as both inherently limited and sovereign » (Anderson 2006, p. 6). 

 Documentaire de montage, Ama Lur possède un rythme et un tempo profondément musical. 

Sa forme abstraite s’inspire de la forme plastique des sculptures de Basterretxea (fig. 22, 23), 

ainsi que de ses amis artistes. Cette forme faite de mouvements incessants, d’arrêts sur images 

brutales, de coupes franches, est d’une importance capitale, car c’est à l’intérieur de ce dispositif 

que Basterretxea et Larruquert créent le style cinématographique basque.  
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Fig. 22 : Nestor Basterretxea, Olatua (La vague), 
2006. Cette sculpture d’acier peut être observée sur 

le port de Bermeo en Biscaye. 

 

Fig. 23 : Nestor Basterretxea, Zinbaue. Sculpture 
inaugurée en septembre 2014 à Fontarrabie. 

 

2.1. La forme visuelle basque 

2.1.1. Un euskara cinématographique 

 

L’influence d’Oteiza se fait ressentir dans chaque photogramme d’Ama Lur. Non 

seulement nous le retrouvons à l’intérieur du film, où ses œuvres sont exposées, doublées d’une 

narration de l’artiste qui résume sa réflexion à propos de l’âme basque exposée dans Quousque 

Tandem…!. Comme nous l’évoquions plus haut, pour Oteiza, l’euskara porte en lui de façon 

inhérente le style basque, et son expression artistique la plus parfaite est celle du bertsolarisme. 

Il fallait donc, pour créer une œuvre cinématographique basque, qu’elle porte en elle ce style, 

cette âme primitive et qu’elle utilise la structure de la langue basque comme base narrative. 

Le basque a comme caractéristique d’être une langue très synthétique, qui « privilégie les 

structures actives aux structures réflexives et qui va du général au particulier en laissant le plus 

important pour la fin » – une syntaxe Sujet-Objet-Verbe (Fernandez 2014, p. 142). Il s’agit d’une 

langue dure, tranchante et fragmentée dont la traduction visuelle devait rendre compte. En 

poussant l’analogie musicale, l’euskara possède un phrasé détaché staccato contrairement au 

legato du castillan qui lie les syllabes de manière plus fluide. Comme le note Rob Stone :   
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Euskera20 is a hard-edged, staccato language made of clattering consonants. For 
example, dog is txakur, cat is katu, man is gizaki, wife is emaztea and the Basque 
Country is Euskal Herria (meaning the land of the Basque speakers). On film the 
grammar and syntax could be represented visually by jump cuts, abrupt juxtaposition, 
canted or Dutch (skewed) camera angles, repetition and black ellipses (i.e. lengths of 
leader inserted to create blackouts). This was the transformation of language on a par 
with Morse code. (Stone 2010, p. 233) 21 

 

La seconde composante essentielle de l’âme basque selon Oteiza est la figure du 

bertsolari, poète basque improvisateur, qui porte en lui la mémoire de son pays, de sa langue, 

le gardien de la tradition orale. Les metteurs en scène ont alors tenté de se placer dans la peau 

d’un bertsolari-cinéaste afin de rendre compte de cette figure clé. Le film est tourné sans 

scénario (Stone et Rodriguez 2015, p. 65) ; c’est alors le montage qui doit servir de base 

narrative et transformer les matériaux visuels bruts en œuvre d’art, une approche similaire à 

celle que Basterretxea pourrait avoir avec ses immenses sculptures d’acier (fig. 22, 23). 

Ainsi, le film se construit telle une tentative de fusionner les traditions orales du Pays basque 

avec des notions plus modernes et avant-gardistes, et alors de créer une esthétique artistique 

authentiquement basque dans la lignée des sculptures d’Oteiza, Mendiburu ou Chillida (fig. 24-

27). 

                                                
20 Euskera est la traduction espagnole d’euskara, tel francés pour le français. Dans les écrits anglophones, 
cette écriture est souvent adoptée. 
21 Il est intéressant que Stone évoque cette notion de code. Outre la présence d’Euskara que les 
réalisateurs parviennent à placer dans la bande sonore du film – preuve d’un certain relâchement du 
régime vis-à-vis de l’utilisation de la langue basque par rapport aux années quarante et cinquante – il 
existe la possibilité de voir dans la forme même du film un message codé, tels ceux transmis en temps 
de guerre pour ne pas être interceptés par l’ennemi. De par sa structure même, sa singularité et son 
nombre de locuteurs limité, le basque porte en lui une nature furtive et clandestine, une qualité qui fut 
exploitée par l’armée américaine lors de la Seconde Guerre Mondiale (il eut en effet un groupe de code 
talkers basques aux côtés des Navajos, Cherokees, Choctaws, Lakotas, Renards et Comanches). 
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Fig. 24 : Eduardo Chillida, Elogio del Horizonte, 
1990. Sculpture de béton érigée à Gijón.  

 

Fig. 25 : Eduardo Chillida, Peine del Viento, 1977. 
Sculpture d’acier à Saint-Sébastien. 

 

Fig. 26 : Remigio Mendiburu, Huevo Frito, 1983. 
Sculpture érigée au sommet du Jaizquíbel, à 

Pasajes. 

 

Fig. 27 : Remigio Mendiburu, Vivencia. 

 

2.1.2. Une déstructuration de l’espace-temps  

 

Le bertso, c’est l’art du rythme, de l’improvisation, de l’instantané. Sa nature immédiate 

et son oralité lui confèrent un fonctionnement proche d’un courant de conscience mélodique. Il 

fonctionne par associations d’idées, jeux de mots, ellipses, et possède une construction qui 

s’affranchit des logiques narratives. Joseba Zulaika, professeur d’anthropologie au Center for 

Basque Studies à l’Université du Nevada, décompose ainsi la pratique du bertsolari en quatre 

éléments : 
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a relative abundance of elisions and “pregnant” constructions; absence of rhetorical-
grammatical means of linkage between thoughts; careless logical-chronological 
order; and a lack of relation or logical cohesion between the images and the theme of 
the song. There is thus a juxtaposition of images within a formal frame. The song 
provides a unified field of meaning for the succession of images. Ellipsis becomes a 
condition of expressiveness. (Zulaika 2012, p. 75) 

En tentant de transposer ces notions au cinéma, Basterretxea et Larruquert composent un film 

qui fonctionne comme un rêve, un puzzle d’images et de sons qui s’associent pour créer une 

narrativité subliminale. L’image et la bande sonore sont totalement dissociées. Lorsque nous 

entendons quelqu’un parler, il s’agit toujours d’une narration en off ; lorsque des châteaux du 

moyen-âge sont illustrés à l’écran, ce sont les bruits des féroces batailles, le galop des chevaux, 

le choc des épées que nous entendons. Une mise en scène auditive de l’histoire du lieu, qui vient 

mélanger présent et passé, histoire et mythe.  

Ama Lur se veut une mélodie où espace et temps se retrouvent éclatés, où l’on passe de la 

préhistoire au monde contemporain en une ellipse, pour ensuite retourner au moyen-âge au plan 

suivant ; où le sens se devinerait par l’association d’images, de sons, de freeze-frames, de 

mouvements de caméra et, bien sûr, par la connaissance intime du spectateur de sa culture et de 

son histoire, mises en images sur grand écran.  

 

Les metteurs en scène viennent également brouiller les notions géographiques. Nous 

passons de séquences tournées dans les montagnes à l’océan, de la campagne aux chantiers 

industriels, et même en Amérique par la bande-son qui nous transporte en dehors des frontières 

du Pays basque vers le Nouveau Monde. Plusieurs pays, villes et régions sont mentionnés en 

off, que ce soit Buenos Aires ou le Paraguay en Amérique latine, la Californie et l’Arizona aux 

États-Unis, consolidant une vaste communauté mondiale de Basques, une Global Vasconia pour 

citer le titre du livre de William Douglass (2006). 

Le film crée un univers parallèle où la nation souveraine basque prospère culturellement et 

spirituellement, loin du franquisme ; où les lois ancestrales des fueros furent respectées, où les 

combattants républicains remportèrent la guerre. Passé, présent et future se mélangent pour 

s’affranchir de la notion même du temps et le film existe dans un monde possible autre, où la 
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dictature n’a jamais eu lieu, où mythe, histoire et réalité coexistent au même niveau, indistincts 

les uns des autres.  

Benedict Anderson utilise le terme « biography of nations » (2006, p. 204) pour attester du 

fait que la construction d’un imaginaire national se bâtit comme la construction de la conscience 

individuelle, c’est-à-dire à la fois par souvenirs et amnésies :  

which simultaneously records a certain apparent continuity and emphasizes its loss 
from memory. Out of this estrangement comes a conception of personhood, identity 
[…] which because it cannot be ‘remembered’ must be narrated.  (Anderson 2006, p. 
204)  

Il existe dans la démarche des réalisateurs le sentiment d’écrire une biographie de la nation 

basque. Ama Lur est construit selon un flux continu de motifs, de traditions et de rites basques. 

Un flux de conscience rappelant le fonctionnement d’un rêve ou de la mémoire, telle une 

mnémonique (Stone 2010) de la nation d’avant Franco, une explosion d’images et de sons qui 

retentissent comme une exaltation, un cri galvanisant, une résistance, qui appelle au réveil des 

Basques, au réveil du bertsolari qui sommeille chacun de ses habitants – « ‘rediscovering’ 

something deep down always known » (Anderson 2006, 196).  

Cet appel à la résistance devient encore plus explicite dans les toutes dernières minutes du 

film, où Oteiza – toujours en off – clame la souveraineté du peuple basque par-dessus des plans 

du chêne de Guernica, symbole absolu de la liberté des Basques et survivant miraculé du 

bombardement de 1936. Cette séquence se termine ensuite par une retranscription codée en 

Morse, selon Stone, qui épelle « vive le Pays basque libre » 22 :  

 as the film runs out, its final sound is a more explicit coding of their discourse, for 
Morse code spells out ‘G O R A E U S K A D I A S K A T A S U N A’ meaning 
‘Long Live the Free Basque Homeland’. Indeed, this motto was adopted as its slogan 
by the armed nationalist and separatist organization ETA, whose name is both an 
acronym of Euskadi Ta Askatasuna (Basque Homeland and Freedom) and the 
translation of the word ‘and’ into Euskera, by which its adoptees sought to symbolize 
the unity of all Basques in its struggle. (Stone 2010, p. 240) 

                                                
22 Message que, je dois avouer, je ne parviens pas à déceler sur la version que j’ai pu obtenir. 
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Nous avons ainsi pu observer qu’Ama Lur fut élaboré selon une idéologie précise : celle 

d’ériger une œuvre cinématographique qui, dans sa structure même, possède ce qu’Oteiza 

définissait comme l’âme basque. Une œuvre basque, par son agencement formaliste, autant que 

par ce qui représenté à l’écran.  

 

2.2. Une célébration de ‘ce qui est basque’ 

2.2.1. Histoire et folklore 

 

La première chose qui saute aux yeux est évidemment que le film est une immense 

célébration de la culture basque, mais plus largement, de tout ce qui peut être considéré d’une 

manière ou d’une autre comme basque.  

Les artistes basques, amis des réalisateurs, ont évidemment les faveurs du film, les sculptures 

d’Oteiza, Mendiburu, et Chillida sont exposées de façon proéminente. Lors de diverses 

séquences nous passons d’une scène de pèche à une fête de village, d’une procession religieuse 

à une célébration de la sorcellerie, de paysans cultivant la terre aux ouvriers dans les usines, de 

la mer à la montagne, des bosquets aux plages touristiques, d’une partie de pelote aux 

compétions d’aizkolariak (bûcherons), du cromlech préhistorique à l’arbre de Guernica, d’un 

chant basque à une composition au txalaparta (percussions basques) ; Ama Lur est assurément 

un immense panégyrique au Pays basque et à son peuple.  

Le film s’attarde longuement sur le poids de l’histoire, comme pour donner une légitimité 

supplémentaire à cette culture. Une histoire qui remonte à l’aube de l’humanité – « Adam and 

Eve were pure Basques » comme nous l’indiquait Orson Welles dans « The Basque Countries » 

–, mais qui est aussi indissociable de l’histoire de la péninsule ibérique. Le film s’ouvre sur les 

grands noms de l’histoire basque. Parmi ces grands hommes – rien que des hommes ! – s’il y a 

certes quelques artistes et philosophes (Ravel, Francisco de Vitoria, Javier de Muribe) nous y 

retrouvons surtout des navigateurs, des missionnaires, des conquistadors et des chefs militaires 

du siècle d’or espagnol, associant ainsi le rayonnement de la couronne espagnole à celle de la 

participation basque. Une séquence mettant clairement l’emphase sur l’éloge d’un Pays basque 
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conquérant, belliqueux et colonialiste. Un éloge contradictoire, avec la vision d’un Pays basque 

colonie de l’Espagne, le « Cuba de l’Europe » (Jaureguiberry 1983, p. 195), qui prédomine 

parmi les nationalistes et intellectuelles basques de l’époque. C’est un élément du film qui le 

rend paradoxal : en effet Ama Lur ne cesse de proclamer la particularité unique des Basques, de 

leur langue et de leur culture et, dans un même temps, de vanter le passé impérial espagnol. 

 

Peut-être pouvons-nous entrevoir dans cette ambiguïté un procédé pour contourner la 

censure.  Si le gouvernement voit d’un bon œil la promotion du folklore régional en lien avec 

son ouverture à l’industrie du tourisme, la censure fut tout de même une obstruction avec 

laquelle les réalisateurs ont dû composer, comme l’explique le professeur Joxean Fernandez : 

La censure fut un obstacle qu’il convient de ne pas minimiser, même si elle ne parvint 
pas à paralyser le projet. Il fut demandé aux auteurs de procéder à des modifications 
d’inspiration clairement politique : l’arbre de Gernika devait apparaître fleuri, et non 
couvert de neige ; il fallait supprimer le Serment des Fors Basques prononcé par les 
rois espagnols (finalement, ils obtinrent de maintenir ce point) ; il fallait éliminer les 
plans sur les détails du Guernica de Picasso, au prétexte qu’«il n’est pas basque» et 
inclure au moins trois fois le mot Espagne. (Fernandez 2012, p. 53-54)  

Ainsi ce qui se limite au folklore et à la culture est acceptable, mais le film se garde bien de 

représenter de ce qui pourrait être perçu comme étant associé aux mouvements nationalistes. Il 

n’y a évidemment aucune mention d’Arana, du PNV, d’ETA, ni de la guerre civile. L’ikurrina 

est absent alors que l’on aperçoit, lors d’une scène de fête, des drapeaux espagnols en grands 

nombres. 

À propos de ce plan dans lequel nous voyons une foison de drapeaux rouges et jaunes (fig. 

28), le plan faisant immédiatement suite présente, en plongée, une personne vêtue de rouge, de 

blanc et des feuilles vertes d’une branche en avant-plan, créant une composition chromatique 

identique à celle du drapeau basque (fig. 29). Pied de nez aux censeurs ou formidable accident ? 
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2.2.2. L’absence de femmes 

 

Si une chose saute aux yeux à la première vision d’Ama Lur, c’est sans aucun doute la 

présence extrêmement limitée des femmes à l’écran. Hormis quelques plans ici et là, et quelques 

voix off – dont bien évidemment la section traitant de sorcellerie – le film présente une société 

qui paraît très masculine. Lors des rassemblements à l’occasion de fêtes de villages, de 

compétitions sportives, il est difficile de discerner des visages féminins parmi la foule. De plus, 

cette célébration du folklore et des traditions basques met en exergue une grande fétichisation 

de la force, de la puissance et de la virilité – un imaginaire viril qui sera d’ailleurs réemployé et 

Fig. 29 : Photogramme du film Ama Lur (Basterretxea et Larruquert, 1968). Ce plan 
fait directement suite à la séquence regorgeant de drapeaux espagnols. Nous 

retrouvons ici les trois couleurs du drapeau basque. 

Fig. 28 : Photogramme du film Ama Lur (Basterretxea et Larruquert, 1968). Une 
fête basque hissant le drapeau espagnol. 
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détourné par d’autres cinéastes comme Imanol Uribe dans La Muerte de Mikel (1984) ou Julio 

Medem dans Vacas (1992).  

 

 

Fig. 30 : Photogramme du film Ama Lur 
(Basterretxea et Larruquert, 1968). Compétition 

d’aizkolariak. 

 

Fig. 31 : Photogramme du film Ama Lur 
(Basterretxea et Larruquert, 1968). Course de 

traînières. 

 
Que ce soit lors des matchs de pelote, des régates, des compétitions d’aizkolariak ou à 

l’intérieur des usines, les femmes ne semblent pas conviées à participer à la vie culturelle et 

professionnelle basque. Le film offre une place prépondérante au corps masculin et aux efforts 

qu’il est capable d’endurer à tel point que le symbolisme sexuel, s’il n’est pas intentionnel, en 

devient criant, voire à certains moments, comique. Citons par exemple la séquence où nous 

voyons des images photographiques d’hommes soulevant des rochers lors d’une épreuve de 

force basque alors que la bande sonore se compose de souffles et de gémissements que nous 

qualifierons affablement de suggestifs, ou encore l’immense presse à métal (fig. 32, 33) à la 

forme phallique de la fonderie qui, en écrasant du métal en fusion, émet des étincelles qu’il est 

impossible de ne pas percevoir comme éjaculatoires. Un phallocentrisme, que résume 

admirablement la formulation de Rob Stone et Maria Pilar Rodriguez :  

Simply put, as an emotional, intellectual and aesthetic response to Francoism, Ama 
lur is Basque cinema with its cock out. (Stone et Rodriguez 2015, p. 73) 
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Sous Franco, les femmes n’avaient pas le droit de travailler en dehors de la maison ni de 

voyager sans la permission de leurs époux, ce qui peut expliquer sans doute en partie cette 

absence. Pour les nationalistes basques, les femmes étaient perçues comme garantes de la 

transmission de la langue basque et de la lutte antifasciste (Crumly 2014, p. 317). Loin d’une 

vision égalitaire, confinant encore la femme à un rôle fétichisé de mère et d’éducatrice, celle-ci 

conserve néanmoins une importance dans la structure sociétale – Ama Lur signifie la Terre mère 

– qui est régulièrement opposée à la société patriarcale espagnole. C’est une opposition que l’on 

retrouve dans de nombreuses œuvres – Akelarre (Olea, 1984) par exemple –, celle de la société 

matriarcale et païenne basque face à la société espagnole incarnée par le patriarche Franco et 

Fig. 32 : Photogramme du film Ama Lur (Basterretxea et Larruquert, 1968). La 
presse à métal de la fonderie. 

Fig. 33 : Photogramme du film Ama Lur (Basterretxea et Larruquert, 1968). Le jet 
de flammes de cette presse phallique. 
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l’Église catholique. Une opposition qu’il serait impossible à deviner en regardant ce film tant 

l’imaginaire présenté est masculin.23   

 

L’année 1968 fut une année charnière pour le Pays basque. D’un point de vue politique 

d’abord, elle marque un tournant dans la violence, alors qu’un policier et un commissaire de 

police sont abattus par l’ETA durant l’été. L’organisation terroriste perdra également son chef, 

tué par la police. Il s’agit des premières victimes du terrorisme basque24 et la première fois que 

l’organisation fait la une des journaux.  

D’un point de vue linguistique, il s’agit de l’année de standardisation de la langue basque. 

L’euskara batua (basque unifié) fut élaboré par l’Académie de la langue basque afin de définir 

des règles précises d’orthographe et de grammaire, une légitimité politique essentielle lors de la 

transition vers la démocratie et l’établissement de la communauté autonome basque. L’euskara 

batua y est en effet actuellement la langue officielle, avec le castillan.  

Ainsi, nous voyons dans Ama Lur une démarche à la fois complètement en accord avec les 

préoccupations politiques des artistes et intellectuels basques de l’époque : il s’agit d’une 

tentative de créer une esthétique qui lui soit propre ; une transposition audiovisuelle de la 

structure grammaticale de l’euskara et de la pratique du bertsolari en un langage 

cinématographique.  

Dans un même temps, le film souffre de sa célébration colonialiste qui vient totalement 

contredire le positionnement idéologique marxiste prédominant de l’époque qui consistait à 

réfuter l’impérialisme européen et à se placer dans la peau d’un peuple colonisé par l’Espagne. 

Par sa jubilation du folklore basque, nous y retrouvons certes l’affirmation d’une certaine 

résistance culturelle qui, après trente ans de franquisme, répondait à un profond besoin 

d’expression identitaire. Nous pouvons aussi y voir beaucoup de clichés reflétant une vision 

                                                
23 Jauregiodo (2002) explique d’ailleurs que les censeurs espagnols avaient initialement traduit Ama Lur 
(Terre mère), La Patria (La Patrie). 
24 Du moins, c’est ce que l’on pense à l’époque, jusqu’à ce qu’un attentat qui avait résulté en la mort 
d’un enfant en 1960 soit revendiqué des décennies plus tard. 
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assez simpliste et stéréotypée de la question basque, une posture pas si différente, finalement, 

du mélo El mayorazgo de Basterretxe (Azcona, 1929).  

De plus, il y a dans l’idéologie d’Oteiza, pour qui notions ethniques, politiques, artistiques et 

historiques se confondent dans une sorte de réalité pour le moins subjective, quelque chose de 

l’ordre du fourre-tout pseudo-spiritualiste sans vrai positionnement idéologique. Un manque de 

lisibilité qui se retrouve dans le film de Basterretxea et Larruquert :  

judging by this documentary, being Basque is something more akin to botanical or 
geological classification than it is to political convention. (Savater cité dans De Pablo 
2012, p. 61) 

C’est cependant, à mon sens, cette ambiguïté, qui rend le film particulièrement intéressant. 

Une ambiguïté qui pourrait provenir de la censure, de contradictions entre les deux têtes 

pensantes derrière le film, voire de contradictions inhérentes aux mouvements basques eux-

mêmes. 

Ama Lur ne semble pas non plus permettre l’expression d’une identité individuelle : préférant 

célébrer ‘les Basques’, l’individu semble inexistant au profit d’une standardisation de l’identité 

collective, une sorte d’euskaldun batua.25 Une répudiation de l’individu au profit du groupe, qui 

sera d’ailleurs explorée dans La Muerte de Mikel (Uribe, 1984) et Vacas (Medem, 1992). 

 

Le film fut un échec commercial sauf dans les provinces basques, ce qui lui permit de 

couvrir son budget de production qui fut obtenu en vendant des parts de l’entreprise de 

production Ama Lur S.A. au public potentiel, sollicité pour l’occasion. C’est donc la 

communauté basque qui finança, par voie de crowdfunding, la production du long-métrage – le 

premier sur la communauté depuis la dictature. Un film par les Basques, sur les Basques, pour 

les Basques, dont la réception publique fut particulièrement positive. Dans sa récolte de 

témoignages, Amaia Jauregiondo nous explique que la vision d’un film qui représentait aussi 

                                                
25 Basque unifié dans le sens des habitants : euskaldun désigne les habitants du Pays basque et se traduit 
plus littéralement par ‘celui qui porte en lui la langue basque’. 



 

 40 

ouvertement les Basques et leur culture à l’écran, dans une période où cela n’existait pas, fut un 

moment riche en émotions pour de nombreux spectateurs :  

Most interviewees recalled how going to watch the film was an important event. 
Many of them hitchhiked specially to the cinemas of San Sebastian from small towns 
in the area. Others recalled how, outside the cinema in Bilbao, leaflets containing 
Basque nationalist propaganda were distributed. Some people also remembered 
seeing other people crying during the session. (Jauregiondo 2002, p. 300)   

Il reste, par son tableau du folklore et de la culture basque, un symbole important de la 

résistance culturelle des Basques sous Franco – malgré les contraintes de la censure – ainsi 

qu’une œuvre capitale dans l’histoire cinématographique basque. Une perception que résume 

Andres Zamora dans son livre Featuring Post National Spain : 

Despite the importance and space given to El Mayorazgo de Basterretxe and Edurne 
(modista bilbaína) in histories of Basque film, both are presented as simple prologues, 
scouting expeditions, or prophetic foreshadowings of what is considered the ur-
movie, the mother picture, of that cinema: Ama lur (Motherland 1968). José María 
Unsain, Alberto López Echevarrieta, and Santos Zunzunegui pile upon the movie 
accolades such as “key stone” (Unsain 143), “milestone” after which it is possible to 
speak legitimately of an autochthonous cinema (López, Sonora 175), “model-film,” 
“a point of no return,” “a starting point” (Zunzunegui, “Cine” 37). “All cinema 
produced in the Basque Country afterwards,” Santos Zunzunegui says in reference to 
Fernando Larruquert and Néstor Basterrechea’s film, “will be defined—directly or 
indirectly, consciously or unconsciously—in relation to it” (Zunzunegui, “Cine” 37).  
(Zamora 2016, p. 28-29) 

Le film ne suscita pas cependant le développement d’une production cinématographique plus 

importante et l’industrie resta au point mort pour ne pas dire inexistante. Paradoxalement, c’est 

également durant cette période que le plus grand des cinéastes basques fait son apparition : 

Victor Erice réalise en 1973 son premier long-métrage l’Esprit de la Ruche, chef-d’œuvre absolu 

du cinéma européen et mondial, qui, de par son approche d’auteur cinéphile, préfigure toute une 

génération de cinéastes basques qui émergeront durant les années quatre-vingt-dix, dont Julio 

Medem.  
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3. Vacas (1992) 

 

 

 

Fig. 34 : Affiche du film Vacas (Julio Medem, 1992). 
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« We live surrounded by this problem in the Basque Country: To what 

extent should we put national or territorial identity above all else? I leave 

it behind. For the score of Vacas, I did no research at all. Instead of 

playing a txistu (Basque flute), I played two metal flutes and it sounded 

just the same. What I meant to show is that, fortunately, traditions 

resemble each other. » 

—  Alberto Iglesias, compositeur de Vacas  

 

La mort du Général Franco (1975) et l’obtention du statut d’autonomie (1979) 

poussèrent la région basque à consacrer un maximum de fonds publics aux productions 

culturelles en tout genre. Grâce à ces nouveaux systèmes de financement et à la création d’une 

chaîne de télévision nationale basque, EITB, les années quatre-vingt connaissent une explosion 

dans la production de films basques et l’éclosion de nouveaux talents qui sévissent encore 

aujourd’hui. 

Cette industrie émergente sera la cible de tensions et luttes idéologiques au centre de laquelle 

se situe la question de la langue basque. Pour le cinéaste Antonio Eceiza, cinéma basque et 

euskara sont inséparables. Selon lui, le cinéma doit participer à la reconquête de l’identité et de 

la culture basques. Entre 1978 et 1984, Eceiza produit une série de courts documentaires, Ikuska, 

qui fonctionnera tel un centre de formation pour techniciens et cinéastes : 

Qui eut comme principal objectif d’asseoir les bases d’une cinématographie nationale 
et de former des techniciens et des cinéastes basques (Javier Aguirreasarobe en est 
un exemple) susceptibles, par la suite d’intégrer une future industrie basque du 
cinéma.  (Fernandez 2012, p. 67). 

Pour d’autres intellectuels tels Paco Avizanda ou encore le linguiste Koldo Mitxelena – 

« who paradoxically, had the strongest command of the Basque language of all those involved 

in the debate » (De Pablo 2012, p. 65) – cette restriction est inquiétante tant le marché et 

l’audience potentielle pour un film tourné en langue basque paraissaient limités. Ils défendent 

alors la position d’un cinéma basque par ses réalisateurs et par ses thématiques plutôt que par sa 

langue. De plus, le nationalisme basque se voit bien plus hétérogène durant la période post-
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Franco qu’avant la guerre civile : il existe ainsi plusieurs partis nationalistes, plusieurs visions 

de ce que doit être le Pays basque en tant qu’entité culturelle, politique et sociale. Selon Santiago 

de Pablo la question du cinéma se retrouva malheureusement enterrée sous d’autres intérêts et 

préoccupations :  

The fact was that any discussion of cinema in the Basque Country during the 
transition to democracy was never just a discussion about cinema. It was also 
discussion about politics, identity, language, violence and even class struggle. (De 
Pablo 2012, p. 63) 

 Finalement il semble que le Département Basque de la Culture ait opté pour couper la poire 

en deux. À partir de 1983, pour qu’un film soit éligible aux financements publics, il fallait qu’au 

minimum soixante-quinze pour cent de l’équipe technique et artistique soit basque, et qu’au 

moins une copie du film soit doublée en euskara.   

 

Durant cette période faste, un genre cinématographique se voit particulièrement 

représenté, celui de la fiction historique que l’on qualifiera de heritage film. Le terme heritage 

film (Barr 1986, p. 12), évoqué à propos de certaines productions anglaises durant la Seconde 

Guerre Mondiale telle Henry V (Olivier, 1944), se voit réutilisé par de nombreux critiques 

britanniques durant les années quatre-vingt pour décrire un sous-genre de film historique qui 

dépeint de manière romantique et nostalgique l’Angleterre et ses colonies pré-Seconde Guerre 

Mondiale. Privilégiant les milieux aristocratiques et bourgeois, ce genre cinématographique est 

perçu comme une promotion tacite de la politique ultraconservatrice du gouvernement Thatcher. 

Voigts-Virchow décrit même une « réinvention » historique d’un supposé « âge d’or » :  

In this perspective, films like A Room with a View, A Passage to India or Howards 
End seek the imaginary plenitude of the upper-class country house. They delight in 
an anti-narrative pictorialism and the bourgeois reinvention of a golden age (cf, 
Higson 1994, 1995). At best, therefore, the ‘heritage’ film was seen as catering for 
an individual, nostalgic desire to be part of a non-organic, indirect 
community. (Voigts-Virchow 2004, p. 14) 

Ce genre, produit en périodes de crises identitaires, et dont on peut observer les dérivés 

‘brexitiens’ à l’heure actuelle – notamment à travers le fantasme du mythe de Churchill avec 

The Crown (Nextflix, 2016), Churchill (Teplitzky, 2017) ou encore Darkest Hour (Wright, 



 

 44 

2017) – « creates an important space for playing out contemporary anxieties and fantasies of 

national identity, sexuality, class and power » (Higson 1993, p. 100). 

Du côté du Pays basque, ces codes de réassimilations historiques seront au centre du nouveau 

cinéma basque des années quatre-vingt. Citons par exemple Sabino Arana (De la Sota, 1980), 

La conquista de Albania (Ungria, 1984), Akelarre (Olea, 1984), Lauaxeta, a los cuatro vientos 

(Zorrilla, 1987), Crónica de la Guerra Carlista (Tuduri, 1988). On pourrait encore y ajouter 

aisément, de par leurs thématiques, El Mayorazgo de Basterretxe (Azcona, 1929) et Ama Lur 

(Basterretxea, Larruquert, 1968) bien qu’ils ne soient pas issus de la même période et que leurs 

modes de financement furent bien différents. 

Produit par Angel Amigo, ancien membre d’ETA, La 

conquista de Albania conte l’expédition d’un prince 

navarrais au XIVe siècle en terre albanaise contre un 

ennemi qui restera invisible. S’inspirant fortement 

d’Aguirre, la colère de Dieu (Herzog, 1972) et du Désert 

des Tartares (Zurlini, 1976), Barry Jordan et Rikki 

Morgan-Tamosunas y voient un film trop élogieux de la 

figure du conquérant basque : 

Very much a panegyric to the obstinate character and 
determined spirit of the Basque race in the face of impossible 
odds, the film worryingly seemed to endorse a medieval 
notion of füherprinzip, a blind faith in the qualities of a 
Basque caudillo (leader), seen a spiritual of the Basque 
nation. (Jordan et Morgan-Tamosunas 1998, p. 189) 

 

Quant à Akelarre, son tableau d’une inquisition catholique au sein d’un paisible village 

basque au XVIe siècle constitue une allégorie claire aux tensions Espagne/Pays basque de cette 

époque. Dans ce film, un inquisiteur de l’église se rend dans le petit village navarrais d’Araitz 

Fig. 35 : Affiche du film La conquista 
de Albania (Ungria, 1984). 
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afin d’enquêter au sujet de rumeurs concernant la présence 

de sorcières dans la région. Les autorités ecclésiastiques 

arrêtent et torturent Garazi, une jeune femme forte et 

indépendante qui refuse d’accuser d’autres membres du 

village de sorcellerie. Le noble local, Don Fermin, qui sait 

pertinemment qu’aucun de ses sujets ne possède de 

pouvoirs surnaturels, ne la défendra pas. Il voit, en effet, 

cette enquête d’un très bon œil, les habitants du village 

n’étant pas satisfaits de leurs conditions actuelles et 

demandant davantage de droits ainsi qu’une indépendance 

plus grande vis-à-vis du Roi d’Espagne. Lors de la dernière 

séquence du film, Garazi sera sauvée par une rébellion 

menée par son amant Unai. Les rebelles se réfugient dans 

une grotte les renvoyant encore un peu plus à leurs racines ancestrales préchrétiennes. Pendant 

ce temps, une vieille dame est immolée par les inquisiteurs. Alors qu’elle pousse un hurlement 

de douleur, de l’autre côté de la vallée, Garazi, qui semble contenir en elle toute la douleur du 

peuple basque, pousse à son tour un cri. Le film se termine en arrêt sur image sur son visage 

enragé. Le irrintzina est un cri de berger basque qui permet une communication à travers la 

montagne. En terminant sur ce cri, Garazi semble appeler à la rébellion, non seulement dans 

l’univers diégétique du film, mais également aux spectateurs dans la salle de cinéma. 

S’inspirant des véritables inquisitions à l’encontre des sorcières basques qui eurent lieu en 

France et en Espagne, Akelarre mélange Histoire, mythe et allégorie. Les nobles et les membres 

de l’église sont présentés comme des occupants, une force extérieure semblable aux soldats 

allemands dans les films d’occupation français. Les paysans, eux, vivent de manière simple : 

proches de la nature et païens. Le film présente une forte opposition entre un patriarcat composé 

de l’Église catholique et de la noblesse espagnole, et le peuple basque, société matriarcale, où 

les femmes – ici par l’intermédiaire de Garazi et Amunia – ont une grande importance, et sont 

assimilées à des guides spirituels. En opposition à la religion catholique des inquisiteurs, les 

Basques se réunissent autour du lauburu (la croix basque ; cf. annexes) et invoquent sans cesse 

Fig. 36 : Affiche du film Akelarre 
(Olea, 1984). 
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Mari, divinité de la nature. La musique de Carmelo Bernoala, use allègrement le txistu et le 

txalaparta, instruments basques traditionnels. 

 Les longues séquences de tortures rendent non seulement compte du caractère résistant des 

Basques, mais elles renvoient également à la réalité contemporaine des prisonniers politiques 

d’ETA et de leurs conditions de détention. La noblesse est perçue comme un poison qui écrase 

le peuple et qui le prive de ses libertés naturelles : Garazi sera violée par Inigo, jeune noble et 

fils de Don Fermin. Le film épouse ainsi parfaitement le nationalisme de gauche anticlérical et 

anticapitaliste du mouvement ETA et de sa filiale politique, Herri Batasuna. (cf. Stone 2013) 

 

C’est dans ce contexte qu’émerge Vacas de Julio Medem au début des années quatre-

vingt-dix. Né à Saint-Sébastien d’un père allemand, le premier long-métrage du diplômé en 

médecine s’avère être une remarquable critique de cette relecture historique basque. En utilisant 

les codes du film historique grand public, Medem nous propose une œuvre singulière qui vise à 

interroger cette représentation idéalisée de l’Histoire et à rejeter une notion unique et simpliste 

de l’identité basque telle qu’elle était propagée par les nationalistes.  

Pour Isabel Santaolalla, professeure à l’université de Roehampton, c’est cette identité 

uniformisée et imposée qui se trouve à l’origine du mal-être des personnages :   

The film argues that when identity relies excessively on difference and exclusion, the 
result is death and destruction. When the parameters of sameness and difference are 
applied in rigid intransigent ways, when normative notions of identity impose 
themselves on more fluid alternatives, when external aggression imposes itself on 
internal consonance, the most destructive forces of nature are unleashed. (Santaolalla 
2004, p. 323)  

Cette force destructrice à laquelle fait référence Santaolalla se manifeste chez l’individu, 

comme nous le voyons dans le film, mais également au niveau national. La fin de la dictature et 

l’obtention du statut d’autonomie auraient dû être sources d’un immense espoir, mais résultèrent 

en réalité en une série d’attentats perpétrés par l’organisation terroriste ETA et les représailles 

d’une toute aussi grande violence par l’état espagnol (par l’intermédiaire des GAL notamment). 

Au début des années quatre-vingt-dix, le Pays basque sort ainsi d’une décennie sombre et agitée.  
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Il est peut-être intéressant de noter que si Medem n’a pas suivi un cursus universitaire en 

cinéma, son approche est largement celle d’un cinéaste cinéphile avant tout. Comme chez 

beaucoup de Basques, la question basque est évidemment une notion fondamentale de sa propre 

identité, mais il semble évident que Medem est un artiste propulsé d’abord par un amour du 

cinéma avant toute autre considération politique (à noter que Medem ne parle pas l’euskara). 

Sa passion l’emporta tellement sur la raison qu’il ne pratiquera jamais la médecine, malgré le 

fait d’avoir complété ses études, et passera ses deux dernières années universitaires à entretenir 

sa cinéphilie :  

1983 to 1985 are what Medem calls his ‘film buff years, when I really found out 
which filmmakers I liked and I really liked auterist cinema: Bergmann, Tarkovski, 
the French New Wave, Fellini, Bunuel. Antonioni, Pasolini and Visconti’s first films 
– just stunning’ (Medem cité dans Stone 2012, p. 26) 

Durant les années quatre-vingt, Julio Medem publie de nombreuses critiques dans le journal 

La Voz de Euskadi, où il profère son amour pour Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog et 

Wim Wenders et entrevoit dans le Nouveau Cinéma Allemand un modèle idéal à suivre pour le 

cinéma basque. Cette vision d’un cinéma d’auteur, libre et ambitieux, à promouvoir au Pays 

basque se voit malheureusement confrontée aux réalités politiques du gouvernement basque de 

l’époque. 

À cet égard, sa conception du cinéma se rapproche de celle de Victor Erice, sans doute le 

grand cinéaste basque, réalisateur du chef-d’œuvre l’Esprit de la ruche (1973). On pourrait 

d’ailleurs observer plusieurs liens entre les deux films, que ce soit le choix de confier à la 

comédienne Ana Torrent un rôle majeur presque vingt ans après le film d’Erice, la présence 

d’une figure patriarcale inquiétante ou encore d’une forêt mystérieuse aux éléments féeriques, 

avec ses champignons vénéneux tout droit sortis d’un conte pour enfants. On pourrait presque 

s’amuser à faire coexister les deux films dans un même univers diégétique, le film d’Erice 

prenant chronologiquement la suite de celui de Medem en 1940, après la guerre, dans une 

Castille dévastée.  

 

Vacas conte l’histoire d’une dispute familiale entre deux familles basques voisines, les 

Irigibel et les Mendiluz, séparées par une mystérieuse forêt. Divisé en quatre actes et se 
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déroulant sur trois générations allant de la troisième guerre carliste (1875)26 à la guerre civile 

(1936), leurs conflits et interdépendances illustrent les luttes et tensions à l’intérieur même de 

la communauté basque et interrogent la possibilité de représenter objectivement le passé de ce 

peuple.27 Ainsi, comme l’indique Nathan E. Richardson dans son article de 2002, derrière un 

scénario de rivalité familiale se cache une allégorie de l’histoire récente basque : 

To this otherwise simple story of the contradictions of rural life Medem adds a 
political dimension […] Medem challenges spectators to engage the film in an 
allegorical reading of Basque identity in terms of a broader Spanish politics. He 
invites his spectator to see the families’ rivalry on a second level as an attempt to 
define Basque identity, investigating the complicated relations between blood and 
politics that have defined Basque nationalism movements since their 19th century 
origins. (Richardson 2002, p. 236) 

Cette relecture historique permet à première vue d’associer Vacas à la longue filiation de 

heritage cinema, mais le film se retrouve teinté d’ironie, de surréalisme et d’humour noir, nous 

distanciant de cette soi-disant épopée historique en nous invitant, par juxtaposition, à tenir une 

certaine distance vis-à-vis de l’imagerie basque à laquelle nous sommes habituellement 

confrontés. Pour son premier long-métrage, Julio Medem prend le parti d’un film ambitieux, 

refusant les normes de représentation traditionnelles du cinéma basque ou les détournant afin de 

leur retirer l’impact nationaliste qu’elles comportent. Les hommes, habituellement perçus 

comme des forces de la nature sont ici faibles, lâches, violents et sources de conflits. Les 

femmes, quant à elles, se retrouvent soumises à la violence et à la domination masculine, 

observant de près la destruction et la mort qui suivent incessamment le passage des hommes. 

Derrière une mythologie faite de virilité et de puissance, Medem questionne la véracité de cette 

soi-disant masculinité et explore une histoire plus complexe, plus troublante et moins glorieuse 

que celle propagée par les nationalistes.  

                                                
26 Les guerres carlistes étaient des guerres de succession royales qui opposaient deux camps : l’un 
défendant une monarchie constitutionnelle et un état centralisé, l’autre absolutiste défendant les fueros 
(des libertés accordées aux cités et provinces).  
27 Afin de rendre la lecture plus compréhensible, j’ai pris le soin de décomposer le film suivant les 
différents actes en indiquant la date, les personnages présents ainsi qu’un bref résumé qui se trouve en 
annexe (cf. Tableau synthétique de l’intrigue de Vacas, p. x-xi). 
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Played straight, Vacas would be like Pietro Mascagni's Cavalleria Rusticana, ‘a myth 
that was something akin to the official ideology of the Sicilian Mafia for nearly a 
century and a half’ (Dickie 2004: xiv), but thankfully it is also magical realist, 
fantastic, parodic, postmodern, ironic and Surrealist. The virtue of this mix is that 
Vacas consequently illustrates the close, overlapping relationship of these elements 
in order to reveal the irony that illusions of the Basque Country as a progressive, 
independent nation are based on allusions to a mythic race, nation and masculinity 
that have fuelled the delusions of nationalist fervour that inhibit the nation's progress 
in the real world. (Stone 2012, p. 41) 

Pour cette analyse, je m’appuierai essentiellement sur les textes du professeur anglais Rob 

Stone, auteur d’une monographie sur Medem en 2007.   

 

3.1. Un détournement du heritage film 

 

Alors qu’à première vue Vacas semble exister dans une filiation du film historique 

‘réaliste’, en parfaite harmonie avec les heritage films omniprésents dans la tradition 

cinématographique basque, il devient très rapidement évident que le metteur en scène injecte de 

nombreux éléments qui viennent remettre en question le supposé réalisme du récit.  

On pourrait presque avoir l’impression de regarder une parodie du cinéma d’épopée 

historique, réutilisant les codes du ‘film en costume’ pour mieux les démonter. Le cinéaste 

mélange constamment éléments mythiques faisant appel à l’imaginaire basque et à son histoire 

– celle de la virilité par exemple – aux côtés d’éléments surnaturels et surréalistes. Cette 

juxtaposition met en lumière l’artificialité de l’ensemble de ces éléments, leur conférant une 

valeur fantastique et fictive.  

  

La séquence finale du film est exemplaire de cette artificialité, un final grotesque, sous 

la forme d’un ‘happy end’ risible où miraculeusement Peru parvient à survive à une fusillade, 

pour retrouver son amour de jeunesse et fuir le front – le troisième homme de sa filiation à 

prendre la fuite – à dos de cheval. Certes, à première vue, ce final est analogue aux fins 



 

 50 

romantiques hollywoodiennes, mais en y regardant de plus près, cette séquence s’avère en réalité 

des plus sombres et pessimistes.  

Tout d’abord, la dulcinée de Peru, Cristina Irigibel (Emma Suarez), est sa demi-sœur. En 

fuyant vers la France avec elle – où la guerre est absente pour l’instant, mais dont l’avenir est 

tout aussi sombre –, non seulement il abandonne à son tour son épouse et son enfant qui 

l’attendent en Amérique (mentionnés lors de l’échange épistolaire), mais il perpétue les liens 

incestueux de sa lignée. Peru, nous ne l’avons pas encore mentionné, est incarné une fois adulte 

par Carmelo Gomez, le même acteur qui jouait son père Ignacio et son grand-père jeune, Manuel 

(fig. 37, 38, 39).  

 

 

Fig. 37 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Manuel, 1875, interprété par Carmelo 

Gomez. © Olive Films 

 

Fig. 38 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Ignacio, 1905, interprété par Carmelo 

Gomez. © Olive Films 

 

 

 

 

                    

 

 

 

Fig. 39 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Peru, 1936, interprété par Carmelo 

Gomez. © Olive Films 
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Cette réincarnation d’un corps unique pose le problème de l’impossibilité de l’individu, qui 

serait déjà prédéfini selon des archétypes et des mythes, dévoré et renié au service d’une identité 

collective plus large, son identité de Basque. Son visage identique de générations en générations, 

symbolise cette filiation unique, une descendance pure et d’autant plus malsaine pour le 

spectateur que quelques minutes auparavant nous observions la relation père-fille entre ces deux 

mêmes acteurs (Gomez en Ignacio et Suarez en jeune Cristina).  

Jo Evans compare le film au célèbre tableau de 

Goya, Saturne dévorant un de ses fils (fig. 40), voyant 

dans cette réincarnation charnelle le symbole œdipien 

d’un recyclage générationnel où les hommes 

consomment leur descendance (2014, p. 99).28 

Revenons-en à l’analyse de la dernière séquence du 

film et focalisons-nous sur l’instant où Peru et Cristina 

se retrouvent au milieu de la forêt. Le dialogue entre 

ces deux personnages, ayant tout juste échappés à une 

mort certaine, est d’un ridicule impossible à prendre au 

sérieux, et est délivré, qui plus est, d’un ton monotone 

et impassible par les deux acteurs. Lors de cette scène, 

les deux amoureux se retrouvent alors qu’ils auraient 

eu de bonnes raisons de penser qu’ils ne se reverraient 

plus jamais. En tant que spectateurs lambda, nous attendons des retrouvailles romantiques et 

mélodramatiques, accompagnées d’une musique sirupeuse. Or, la mise en scène de ces 

retrouvailles amoureuses est totalement antithétique à cela. La musique d’Iglesias est teintée 

d’une sonorité angoissante et la rencontre est filmée par un double traveling compensé en 

champ-contrechamp. Ce mouvement de caméra, éternellement lié au Vertigo d’Hitchcock 

(1958), fait ressentir au spectateur un sentiment de vertige et de détresse et n’est certainement 

pas évocateur d’une séquence heureuse, passionnée et sentimentale.  

                                                
28 « men consumed by their fathers in a process of symbolic Oedipal and generational recycling. » (Evans 
2014, p. 99) 

Fig. 40 : Francisco de Goya, Saturne 
dévorant un de ses fils, 1819-1823. 
Peinture murale transférée sur toile, 

143x81, Musée du Prado. 
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 Un peu plus tôt dans le film, lorsqu’il est capturé par les combattants franquistes, Peru se 

met à leur parler en anglais, proclamant qu’il est un photographe américain. Il prononce même 

quelques mots d’espagnol avec un épais accent américain alors que nous l’avons observé jusqu’à 

présent parler un castillan parfait. Il pense certainement que sa nouvelle identité américaine lui 

permettra d’échapper à son destin et aux conflits internes du Pays basque, mais les soldats lui 

rétorqueront qu’ils détestent aussi les Américains. 

 

 La profession et la passion de Peru, la photographie, lui a été transmise par son grand-

père Manuel. Manuel lui aussi était un adepte de la représentation, à travers la peinture, mais, le 

progrès technique arrivant, le nouvel outil de représentation est symbolisé par l’appareil photo. 

L’appareil deviendra un puissant instrument de représentation et de mise en scène, voire une 

arme idéologique, et ce dans la mesure où plusieurs plans rapprochent la visée reflex de la visée 

d’un fusil (fig. 41, 42, 43).  

 

 

                                    

 

Fig. 41 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Point de vue de Peru au travers du viseur de 

son appareil photo. © Olive Films 

 

Fig. 42 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Suite du plan précédent (fig. 41) après mise 

au point (rack focus). © Olive Films 

Fig. 43 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Peru se cachant parmi les soldats 

républicains armés. © Olive Films 
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Plus tôt dans la chronologie de l’histoire, la famille Irigibel obtient son premier appareil d’une 

manière peu glorieuse, par le vol. Une fois l’appareil en sa possession, le vieux patriarche, 

Manuel, souhaite prendre une photo de famille. Lors de cette séquence, Manuel met en scène 

une famille basque idéale, conforme aux idéaux de l’imaginaire national :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La ferme familiale (baserri) transmise de génération en génération et ses animaux sains et 

bien portants. 

Le fils aîné à dos d’étalon, la hache brandie, fort et viril. Sa femme à ses côtés, mais sous sa 

protection en position d’infériorité.29 

La voiture comme symbole d’opulence et de statut social.  

Et, au milieu de ce tableau parfait, le vieux patriarche veillant sur sa famille et son domaine, 

perché sur un tronc massif qui renvoie à son passé de grand aizkolari. (cf. Stone 2013) 

                                                
29 On notera également la similarité entre les gros plans en contre-plongée de cette séquence et ceux lors 
des séquences d’aizkolariak, comme si derrière cette mise en scène paisible se cache une possibilité de 
violence. 

Fig. 44 : Photogramme du film Vacas (Medem, 1992). Portrait familial des 
Irigibel. © Olive Films 
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Cette mise en scène cache néanmoins les 

éléments plus sombres et problématiques de la 

famille Irigibel, dont Peru, le fruit d’une 

relation adultère pour lequel le grand-père 

montre beaucoup d’affection, mais qui n’a pas 

sa place parmi la famille idéalisée de Manuel 

puisqu’il se présente comme un rappel constant 

des péchés de son père. Puisqu’il ne se retrouve 

pas devant la caméra, Peru trouvera sa place 

derrière, émergeant de nulle part pour saisir le cliché (fig. 45).  

Medem propose ensuite un effet de transition, l’effet d’iris, technique cinématographique très 

utilisée dans le cinéma muet de l’époque à laquelle se déroule la scène (1915). Contrairement à 

son utilisation traditionnelle, celle-ci se voit inversée : nous partons d’un iris minuscule, ne nous 

montrant qu’une partie de l’image telle une petite partie de l’histoire, qui s’élargit au fur et à 

mesure, nous invitant par ce procédé à nous interroger sur ce qui existe en dehors de ce tableau 

idyllique, à ce qui est en hors-champ du mythe (fig. 46, 47).  

 

 

Fig. 46 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Portrait s’ouvre sur un effet d’iris.              

© Olive Films 

 

Fig. 47 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Effet d’iris s’élargissant. © Olive Films 

 

Tel le légendaire bûcheron Manuel, perçu par sa communauté comme un héros de la 

guerre carliste alors que nous savons en réalité qu’il est un déserteur, l’histoire du Pays basque 

Fig. 45 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Peru capturant le portrait de famille.         

© Olive Films 
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n’est pas faite de héros patriotes moralement exemplaires et bons pères de famille. Elle est 

remplie de conflits internes, de valeurs rétrogrades, de rivalités, de violences, d’inceste et 

d’autodestruction. C’est cette autodestruction qui semble intéresser Medem par-dessus tout. Le 

film, qui s’ouvrant et se fermant sur des séquences de guerre, ne présente presque jamais une 

force ennemie extérieure. Pour le réalisateur, le pire ennemi des Basques ne serait-il pas les 

Basques eux-mêmes ?  

The worst form of fascism is internal… That’s why in the film you never see the 
enemy, it barely exists, because what interested me was tension between the Basques 
themselves. (Medem cité dans Evans 2014, p. 92) 

Lors du dernier chapitre, la guerre civile bat son plein et les troupes franquistes envahissent 

la vallée. Parmi ces soldats, nous retrouvons le fils Mendiluz, engagé aux côtés des fascistes. 

Un des grands mythes unificateurs du XXe siècle fut celui des gudariak, les soldats basques 

engagés du côté des républicains, dont le chant fut repris par les combattants d’ETA pour 

symboliser la lutte contre l’état fasciste. Medem nous rappelle que la population basque fut bien 

plus divisée qu’elle ne veut parfois l’admettre. La guerre ne fut pas un conflit d’Espagnols contre 

Basques, mais de frères contre frères et de voisins contre voisins. 

Vacas réemploie ainsi un imaginaire basque avec 

lequel nous sommes familiers afin de le détourner, et 

confronter le spectateur à ses aspects problématiques. 

Un détournement quasi satyrique qui se perçoit 

également dans l’affiche du film (fig. 34 et fig. 48) qui 

réutilise les membres amputés du tableau Guernica de 

Picasso (fig.49, 50, 51).30  

 

 

 

                                                
30 Après recherche, je n’arrive pas à déterminer s’il s’agit de l’affiche originale pour la sortie en salle ou 
une affiche créée a posteriori pour une édition DVD. 

Fig. 48 : Les membres amputés visibles 
en bas à droite sur l’affiche de Vacas 

(Medem, 1992). 
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Fig. 49 : Pablo Picasso, Guernica, 1937. Huile sur toile, 349x776, Musée Reine Sofía. 

 

 
 

 

Fig. 50 : Pablo Picasso, Guernica, 1937. 
Gros plan sur l’un des membres figurant sur 

l’affiche de Vacas. 

 

Fig. 51 : Pablo Picasso, Guernica, 1937. Gros plan sur 
l’autre membre figurant sur l’affiche de Vacas. 

 

 

                                        



 

 57 

 

3.2. Masculinité / Féminité 

 

Le premier mythe auquel vient se confronter Medem est celui de la supposée masculinité 

basque. À l’instar des mythologies grecques et germaniques, l’homme basque est grand, 

endurant et solide comme un roc. Il est l’homme mythique des montagnes qui affronte la nature, 

ou encore le pêcheur de baleine, capable de se mesurer au Léviathan qui peuple les fonds marins. 

Sa masculinité et sa virilité sont les composantes essentielles et profondes de son identité : 

The Vizcayan walks confidently and in a manly fashion; the Spaniard does not know 
how to walk, or if he does, he is of feminine type (Arana cité dans Stone 2012, p. 65) 

Dans Vacas, cette masculinité légendaire est représentée à l’écran sous la forme des 

aizkolariak, ces bûcherons basques qui effectuent des compétitions à travers la région, 

s’affrontant et se mesurant aux autres champions des autres vallées.  

 

Fig. 52 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Séquence d’ouverture : gros plan sur la 
bûche fendue par l’aizkolari. © Olive Films 

 

Fig. 53 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Séquence d’ouverture : plongée sur Manuel 

pratiquant son sport favori. © Olive Films 

 

La force, l’endurance et la discipline sont des éléments présents dès l’ouverture du film, alors 

que Medem nous introduit Manuel (Carmelo Gomez), la première génération des Irigibel, 

pratiquant sa discipline favorite (fig. 52, 53). Cette supposée virilité se trouve néanmoins remise 

en question très rapidement : en effet, en contrepoint du montage rythmé, violent, intriguant par 

son enchaînement de gros plans, on note que le mixage son effectué sur l’impact de la hache 
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semble exagéré, amplifié et immanquablement factice, nous indiquant d’emblée que cette 

masculinité elle-même se voit amplifiée et exagérée. Sur ce qui pourrait être une séquence 

exaltant la vigueur et la puissance de notre personnage principal, l’orchestration d’Alberto 

Iglesias se dispense de toutes sonorités triomphales. Au contraire, la musique semble presque 

inquiétante, faisant allusion au genre du thriller et évoque une destinée plus macabre. Dès lors 

se produit une distanciation entre le spectateur et le film, une méfiance vis-à-vis des images, une 

prise de conscience de la possibilité de fabulation qu’opère l’œuvre.  

 

Nous sommes en 1875, plongés dans les tranchées de la troisième guerre carliste (1872-

1876). La guerre – et le film de guerre par extension – est un terrain idéal pour créer des héros, 

des légendes et cimenter une imagerie nationale. Notre personnage Manuel est donc à la fois 

aizkolari et gudari (soldat), la parfaite représentation fantasmée du mâle basque.  

 Medem nous dresse le portrait d’un lâche, qui simula sa mort pour échapper au combat et 

survivre. Une lâcheté qui sera la cause de son handicap. En effet, alors qu’il est allongé sur le 

sol, recouvert du sang de son rival mourant, Manuel voit sa jambe écrasée par la roue d’un 

chariot transportant des corps inanimés. Lui qui devait être l’incarnation de la virilité, se voit 

désormais nu, émergeant d’un monceau de cadavres telle une renaissance morbide (fig. 54), 

rampant sur le sol (fig. 55) où il croise le regard d’une vache avant que la caméra vienne nous 

 

 

Fig. 54 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Manuel émergeant nu du monceau de 

cadavres. © Olive Films 

 

 

Fig. 55 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Manuel, blessé, rampant sur le sol. © Olive 

Films 



 

 59 

plonger dans l’œil de l’animal (fig. 56) afin d’effectuer une transition en iris (fig. 57) – un motif 

oculaire qui revient constamment, comme mentionné précédemment avec la séquence de la 

photo.  

 

Fig. 56 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). L’œil de la vache (vaca en espagnol).         

© Olive Films 

 

Fig. 57 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Transition en iris ouvrant sur le second acte.         

© Olive Films 

 

Au second chapitre, nous voilà en 1905 : Manuel (joué à partir de cet instant par Txema 

Blasco), l’ancien champion, célébré en tant que héros de guerre est désormais un vieux boiteux. 

Au cours du film, nous allons voir qu’il a perdu la raison et qu’il survit dans une logique en 

dehors de la réalité. Il semblerait que son impuissance, son incapacité à remplir le rôle de mâle 

fort et physique l’ait poussé vers la folie. 

Cette opposition à une représentation traditionnelle de l’homme fort se fait également via 

plusieurs confrontations et contradictions durant le récit : confrontations belliqueuses au travers 

des deux guerres qui ponctuent l’histoire, confrontations sportives par le sens exacerbé de la 

compétition des aizkolariak, mais aussi par une confrontation permanente entre les sexes.  

La nature, vierge, mystérieuse et édénique a souvent été associée à la féminité (mère Nature). 

Ama lur (la terre mère) est une notion fondamentale dans le folklore basque et le dieu le plus 

vénéré de la mythologie basque est en réalité une déesse, Mari, divinité féminine représentant 

la nature.  

Nous retrouvons donc dans Vacas une confrontation entre deux visions contradictoires de 

l’imaginaire national basque : celle du nationalisme d’Arana, catholique et patriarcale ; et de 

l’autre, celle plus ancienne encore, d’une société matriarcale et païenne. La première, masculine, 
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est toujours source de destruction, destruction des hommes par la guerre, mais également des 

femmes (la nature). Il n’y a qu’à voir Manuel, devenu âgé, s’exclamer « Quel gâchis, quel 

désastre » lorsqu’il contemple les conséquences de la compétition d’aizkolari, observant les 

troncs d’arbres mutilés pour la satisfaction de la compétitivité masculine. (Fig. 61, 62) Une 

mutilation de la féminité parfaitement exprimée par Rob Stone :  

The phallic axe is presented as a symbol of masculinity that is associated with hate 
[…] by opposition, the close-ups of the hacked log are rendered explicitly vaginal. 
Correlatively, the aizkolari’s splitting of the log suggests violence against the uterus 
and its bearer that will be echoed throughout the film. (2012, p. 52) 

 

 

Fig. 58 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Aizkolari en pleine compétition. © Olive 

Films 

 

Fig. 59 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). La nature défigurée une fois la compétition 

terminée. © Olive Films 

 

Chez les rivaux Mendiluz, Catalina (Ana Torrent) est terrifiée par la santé mentale de 

son frère Juan (Kandido Uranga). Elle rejette ses avances alors que celui-ci s’infiltre dans son 

lit ; Juan s’enrage et tente de l’étrangler tout en hurlant des mots totalement contradictoires avec 

ses actions : « je ne vais pas te tuer, je suis ton frère, je ne veux pas te faire de mal. » 

L’histoire est faite de violence envers les femmes alors que ce sont elles qui détiennent le 

pouvoir, non pas politique, mais domestique. C’est Madalen (Klara Badiola), la femme 

d’Ignacio, qui négocie les paris entre voisins, lui n’étant bon qu’à planter sa hache dans un bout 

de bois. Il est le muscle, mais elle est le centre névralgique de la famille. Plus tard, lors de la 

guerre civile, c’est encore elle qui dirige et ordonne aux soldats de se cacher dans la forêt tandis 
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qu’Ignacio l’a abandonné pour Catalina et a fui vers l’Amérique avec sa maîtresse et son fils 

illégitime, Peru.  

Au centre de la forêt se trouve une sorte de puits31 sous forme de tronc d’arbre creux, que 

Manuel nomme agujero encendido. 32 Cet élément récurrent, dont la symbolique vaginale paraît 

évidente, prendra une importance de plus en plus grande au fur et à mesure du récit, le titre du 

troisième chapitre y faisant explicitement référence. Pour Isabel Santaolalla, ce motif fait écho 

au concept dévoreur et castrateur du « monstrous-feminine » de Barbara Creed :  

In Vacas, this motif clearly takes on a further political dimension, evoking the idea 
of the Basque Country – the motherland – as insatiable devourer of its 
offspring. (2004, p. 319)  

 

Fig. 60 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Manuel, Peru et Cristina autour de l’agujero 

encendido. © Olive Films 

 

Fig. 61 : Photogramme du film Vacas (Medem, 
1992). Juan plongeant Peru dans l’agujero 

encendido. © Olive Films 

 

Nous retrouvons comme chez Evans, évoquée dans la première partie de ce chapitre, le motif 

d’un peuple dévoré – par la génération précédente pour Evans, par le territoire pour Santaolalla 

– auquel le film fait spécifiquement écho lorsque Juan plonge Peru tête la première dans le tronc. 

Il semble exister un poids écrasant sur les habitants de la région, une force qui mène 

inévitablement à la violence et à la destruction. 

                                                
31 Un puits se trouve par ailleurs être un élément visuel récurrent dans l’Esprit de la Ruche (Erice, 1973). 
32 Le trou brûlant. 
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La féminité ne se trouve pas seulement symbolisée par la flore, mais également par la 

faune. En effet, les vaches si importantes du titre peuvent également être perçues comme telles. 

Medem établit de nombreux parallèles entre la figure de la femme et celle de la vache :  

Elles qui nourrissent les hommes de leur lait — « ont-ils du lait ? », demandera le jeune Peru 

à sa demi-sœur, Cristina (Ane Sanchez) à propos de ses seins. 

Elles qui donnent naissance — la naissance du veau fait immédiatement suite à la séquence 

du rapport sexuel entre Ignacio et Catalina. 

Au cours du récit, la violence faite à Catalina se voit transférée à la vache des Irigibel, Pupille 

– son angoisse vis-à-vis de son frère rend Pupille malade, produisant du lait pestiféré. 

Lorsqu’il est question du possible meurtre de Catalina aux mains de son frère Juan, Manuel 

met fin aux souffrances de Pupille en l’achevant d’une manière extrêmement brutale : le 

pauvre animal est mutilé à la hache telles les bûches lors des compétitions sportives, 

produisant un cri terrible qui résonne à travers la vallée. Puis, alors que Peru est persuadé que 

son oncle a tué sa mère, il est poursuivi à travers la forêt par Juan qui le rattrape et lui plonge 

la tête dans le agujero rempli des morceaux du cadavre de Pupille, lui faisant croire qu’il 

s’agit effectivement de Catalina (fig. 61).  

Enfin, on prendra soin de noter que le féminin de Basque en castillan est vascas, quasi-

homonyme de vacas (vache).  

Vacas peut donc être perçu comme un conflit entre les Basques eux-mêmes, mais également 

comme un conflit entre les sexes : 

Thus, although on the surface Vacas seems to be dramatizing the rivalry between two 
local families, it is also – in a coded way – narrativizing the struggles inherent in 
gender division. (Santaolalla 2004, p. 319)  

La vache pose ainsi son regard maternel – sa pupille – sur les Basques et observe la lâcheté, 

l’infidélité, la violence et l’automythification des hommes de cette région, la question du regard 

et de la représentation s’avérant être des éléments capitaux du film. 
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Une fois blessé, le vieux Manuel consacre beaucoup de temps à la peinture et pas n’importe 

laquelle : une reproduction de sa vache, véritable fétichisation freudienne de la féminité selon 

Stone, et qui n’est pas sans rappeler celle vouée par le catholicisme basque à la Vierge :  

Vacas illustrates Freud’s assertion that a fear of the female gives rise to her 
fetishisation by ill-functioning males, whose placing of real females on pedestals 
entails the imposition of fictions that ironically oppress the subjects they are intended 
to flatter. (Stone 2012, p. 55) 

Il est vrai qu’au Pays basque, le culte de la Vierge est plus important que pour n’importe 

quelle autre figure religieuse. Elle serait même apparue plusieurs fois dans le petit village 

d’Ezkioaga en Guipúzcoa entre 1931 et 1933, et il est impossible de faire plus de quelques pas 

dans un village sans rencontrer une forme ou autre de représentation de la Vierge. Le fait que la 

Vierge Marie soit un homonyme de la déesse Mari y est sûrement pour quelque chose et on 

retrouve dans cet amalgame de chrétienté et de paganisme une association claire entre la 

féminité, la mère, la fécondité, la virginité, la nature, et la terre. 

 

Ainsi, derrière une façade assez classique de film historique, Vacas constitue une sévère 

critique de l’imaginaire national basque et de sa politique identitaire. On pourrait néanmoins 

critiquer l’approche de Medem en lui reprochant de ne pas aller suffisamment loin dans sa 

proposition filmique déconstructionniste. S’il détourne l’imaginaire du gudari, qu’en est-il de 

l’imaginaire archétypal de Ama Lur ? Son assimilation des femmes à la nature paradisiaque ne 

serait-elle pas suridéalisée et ne pourrait-elle pas elle aussi être assimilée à une sorte de 

fétichisation ? Alors que le film refuse de tomber dans des archétypes simplistes que l’on a pu 

observer dans Akelarre par exemple, réfutant toute représentation d’un ennemi espagnol 

bourgeois externe contre un peuple ouvrier basque, il est difficile de ne pas voir dans l’écriture 

des personnages féminins un manque de profondeur.  

Malgré, la relative faiblesse des personnages féminins, Vacas sonde tout de même les 

relations toxiques entre les sexes et la violence des hommes envers les femmes. Il met en lumière 

la violence interne au Pays basque ainsi que la représentation problématique de son histoire. Il 

remet en cause l’imagerie rurale traditionnelle de la région et appelle à un renouveau identitaire :  
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Vacas directly addresses the necessity to create new forms of Basque identity that 
depart from the traditional take of the baserritara, while at the same time recognizing 
how difficult it can be to break free from a paradigm so strongly ingrained in the 
public consciousness. In a society in which the violent actions of the Other are 
fundamental elements in the maintenance of one’s identity, as seen in Carmelo and 
Juan Mendiluce, and the exile from the country, as Juan and Peru illustrate. However, 
a deeper scrutiny of this last option challenges its viability. Through the use of one 
actor to play all of the Irigibel men, the repetition of behaviors, customs and violent 
backdrops, as well as the recurring presence of the foundational tree stump, Medem 
seems to indicate that the imprint of tradition in the Basque imaginary is far too deep. 
(Terreros 2013, p. 21) 

On pourra aussi applaudir son courage, de prendre le risque de perdre une grande partie du 

public que ce film aurait pu rejoindre et de s’asseoir sur des financements plus conséquents, 

l’obligeant par ailleurs à tourner en un temps éclair : le premier acte fut tourné en deux jours et 

demi, et un cinquième acte, présent dans le scénario, ne put être tourné (Stone 2012, p. 46-50). 

 

À partir de 1990, les conditions de financement changèrent drastiquement, un 

changement qui fait polémique chez une majorité des cinéastes : grands nombres de réalisateurs 

accusent l’administration basque de contrôle abusif sur leurs œuvres et retournent ainsi à 

Madrid. Imanol Uribe, cinéaste d’origine basque, né au Salvador, qui fut parmi les premiers 

bénéficiaires de ce système de financement, se lamenta plus tard : 

It was a time of great optimism. It felt like the long night of Francoism had finished 
and there were all these fresh hopes and I was part of it. We were going to launch a 
whole system of Basque film-making, but little by little we were disillusioned. The 
Basque government realised that film could be a weapon, they began organising 
things, and the subsidies became political – it was the perfect way to ruin it all.  (Uribe 
cité dans Stone 2014, p. 141) 

Julio Medem quittera également les paysages basques lors de ces futures réalisations. Comme 

les personnages de Vacas, il semblerait qu’il ait cherché à se distancer de sa terre natale allant 

jusqu’à tourner aux limites du pôle Nord pour Les Amants du cercle polaire (Los Amantes del 

circulo polar, 1998) avant d’inévitablement revenir pour réaliser le documentaire La pelota 

vasca : la piel contra la piedra (2003), film qui tente de faire dialoguer les différentes positions 

idéologiques et politiques existants autour de la question basque. 
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Conclusion 

 

À travers les trois films évoqués au cours de ce mémoire, nous avons pu observer 

différentes perspectives et évolutions de l’imaginaire basque au cinéma. Un imaginaire 

hétérogène et contradictoire, se mythologisant et se démythologisant, et traduisant les évolutions 

sociopolitiques et idéologiques de la région durant le siècle dernier.  

 Il convient cependant de conclure en évoquant un manque dans ce travail : celui d’une 

absence de films en langue basque. Il y a bien quelques traces d’euskara à l’intérieur du film de 

Welles et d’Ama Lur, et j’évoque brièvement le travail d’Elortza durant les années cinquante et 

soixante. De plus, comme nous l’avons mentionné précédemment, les films financés par le 

gouvernement basque durant les années quatre-vingt possèdent une copie doublée en basque 

malgré le fait d’avoir été tournés et distribués en castillan ; mais qu’en est-il d’œuvres 

scénarisées et tournées en euskara ?  

Ce que nous pouvons observer c’est que ces films existent bel et bien et sont, pour la plupart, 

récents. Que ce soit du cinéma d’animation pour enfant – Teresa eta Galtzagorri (Intxaurraga, 

2016), Nur eta herensugearen tenplua (Berasasategi, 2017) – de la comédie – Igelak (Telleria, 

2016), Aupa Etxebeste! (Altuna et Esnal, 2005) – du mélodrame – Loreak (Garano et Goenaga, 

2014), 80 Egunean (Garano et Goenaga , 2010), Amama (Altuna, 2015), Amaren Eskuak 

(Gabilondo, 2013) – du thriller – Alaba Zintzoa (Gordejuela et Rebollo, 2013), Txarriboda 

(Gordejuela et Rebollo, 2015) – voir même du cinéma d’horreur – Errementari (Alijo, 2017), 

les productions en euskara sont en progression depuis une bonne décennie.33 

                                                
33 Ceci n’est pas un hasard, le nombre de bascophones est en augmentation : la dernière enquête 
sociolinguistique menée par les différentes entités locales en 2016 conclut que 28,4% de la population 
est parfaitement bilingue (751000 habitants, soit une augmentation de 223000 depuis 1991) et que 55,4% 
des 16-24 ans parlent le basque contre seulement 22,4% il y a vingt-cinq ans (VIe Enquête 
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Plus haut, j’ouvrais ce mémoire en précisant que je ne parlais pas le basque. Ce même 

manque se retrouve dans le titre du film qui accompagne ce travail. Euskara ez dut mintzatzen 

signifie « je ne parle pas basque », un aveu d’impuissance et de distance face au sujet abordé, 

ainsi qu’une revendication quant à la nature personnelle du travail. 

Ce film prend la forme d’un voyage au Pays basque dont le parcours se construit via mes 

liens familiaux. Il s’agit d’un documentaire où je confronte mes images à celles de la 

cinématographie qui a nourri ma recherche, le résultat final prenant la forme d’un essai, structuré 

selon certaines grandes lignes thématiques, qui alterne cinéma de montage et séquences de 

cinéma direct.  

Le film s’articule autour de trois actes :  

Le premier s’ouvrant brièvement en présence de ma grand-mère et se poursuivant à Josetenia, 

la ferme natale de cette dernière où vivent encore son frère Pierre et sa femme Bernadette. 

On y parle de leur jeunesse, de la langue basque34 et de l’immigration en Amérique.  

La séquence de Guernica, où j’utilise ce lieu chargé en histoire et mythologie afin de 

reconstruire l’histoire du Pays basque, des fueros du moyen-âge à 2017, à travers des images 

et des sons de cinéma.  

La dernière en présence de ma mère, à Xela, ferme du XVIIIe siècle que mon arrière-grand-

père acheta en 1935 à son retour d’Argentine. Laissée à l’abandon depuis la mort de mon 

                                                
Sociolinguistique, 2016). Pour Noam Chomsky, il s’agit d’une réaction régionaliste face à l’Union 
Européenne : « In Europe there’s kind of a reaction to the European Union, kind of a move towards some 
kind of regionalization. It’s more advanced in some regions than others, like in Spain for example. 
Catelan was repressed under Franco. People spoke it, but not publicly. It’s now the language of Catelonia. 
The Basque language is being revived, not just the language but the culture, the folk music and everything 
else. » (Chomsky cité dans Jetton 2011). Il ne faudrait cependant pas oublier de signaler le rôle clé de 
l’UE pour la sauvegarde des langues régionales via notamment la Charte européenne des langues 
régionales ou minoritaires signée en 1992. 
34 Le basque qu’ils parlent est une variante dialectale, très certainement du labourdin et probablement 
une sous-variante encore, propre à leur vallée. C’est souvent le cas pour les personnes de leur génération 
qui ont appris le basque en famille, à la maison, avant que le basque ne soit unifié en 1968 (euskara 
batua) et enseigné dans les écoles. 
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grand-oncle Firmin, ma mère tente de faire revivre ce lieu en y exploitant la terre et, à terme, 

en la faisant restaurer.  

Ces séquences sont entrecoupées par des ponts musicaux qui servent de transition et sont 

l’occasion de découvrir quelques chants et chansons populaires basques, ainsi qu’un instrument 

à percussion traditionnel, le txalaparta.  

 

Le film s’ouvre et se termine à Montréal, où je suis allé filmer une démonstration 

d’aizkolariak mise en place par les membres d’Euskaldunak Québec, association basque qui 

organise des activités culturelles et offre des cours d’euskara. Je suis également allé capter une 

de ces séances linguistiques, mais la séquence a été coupée au montage. Ne la trouvant pas sur 

la même tonalité émotionnelle, elle cassait trop le rythme du film qui semblait perdre d’un coup 

son aspect personnel et subjectif pour ne devenir rien d’autre qu’un cours de basque filmé assez 

mollement.  

À l’origine, j’avais pour ambition de faire quelque chose qui soit beaucoup plus dans le style 

du cinéma direct. Après trois années passées en école de cinéma à Paris où seule la fiction 

semblait exister, j’avais une grande envie, en arrivant à Montréal, de m’essayer au 

documentaire, d’autant plus que le ‘direct’ n’est pas un genre très prisé parmi les films basques 

que j’ai pu voir. J’ai même eu comme ambition d’aller (pourquoi pas !) à Saint-Pierre et 

Miquelon, île qui a connu une très importante immigration basque et où a lieu, tous les étés au 

mois d’août, une fête basque. Je découvris par ailleurs que des manifestations similaires 

existaient dans l’Idaho et en Californie, ainsi qu’un summer camp basque (udelaku) organisé 

par NABO (North American Basque Association) pour des enfants de dix à quinze ans et dont 

le but est : « to impart to young Basque-Americans an appreciation for the uniqueness of their 

heritage ».35 Toutes ces envies de filmer furent rapidement tempérées par des réalités 

logistiques, de temps et de ressources.  

                                                
35 cf. nabasque.eus 
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Le direct nécessite du temps, beaucoup de temps. Il faut filmer pendant des mois, voire des 

années, afin d’établir une relation de confiance avec les sujets filmés, mais aussi pour obtenir 

des moments de vie ‘réels’36, un réel qui se reconstruit par la suite au montage.  

 

Nous avons tourné au Pays basque en septembre 2017. Ma grand-mère devait être 

beaucoup plus présente dans le film. Malheureusement, elle tomba et fut admise à l’hôpital deux 

jours avant notre départ, ce qui nous a forcé à repousser les séquences avec elle afin qu’elle se 

rétablisse. Nous avons réorganisé notre tournage en fonction des horaires de visite, dans sa 

chambre d’hôpital plutôt que dans sa maison, lieu qui était pourtant important pour moi 

symboliquement puisqu’il représentait une grande partie de mon enfance.37 Enfin nous nous 

sommes aperçus qu’elle était très mal à l’aise devant la caméra. La grande majorité de nos 

conversations étaient figées, maquant de naturel – très visible dès sa première scène – et de 

manière improvisée, je me suis mis à lui dire que nous faisions des pauses, tout en continuant à 

filmer. C’était un mensonge qui me déplaisait ; j’avais l’impression de trahir sa confiance, mais 

c’était dans ces moments-là que je la voyais plus libérée et naturelle.38  

Tourner chez Pierre et Bernadette à Josetenia39, n’était pas prévu. Ma sœur avait prévu d’aller 

leur rendre visite pour leur remettre la prière que nous voyons Bernadette lire dans le film. Le 

fait qu’ils soient deux et que ma sœur soit présente pour tenir la conversation – c’est d’ailleurs 

elle qui pose la majorité des questions – a, je pense, énormément contribué à la réussite de cette 

séquence. Je ressentais de l’appréhension de leur part, au début, mais ils ont très rapidement 

intégré la présence de la caméra. Je pense que pour des tournages courts comme celui-ci, être à 

                                                
36 Le cinéma qu’il soit de documentaire ou de fiction n’est jamais une retranscription de la réalité, il en 
est le distillat. 
37 Nous y avons tourné durant une matinée, séquence qui fut finalement coupée hormis quelques plans 
d’inserts photographiques. 
38 cf. le plan où celle-ci nous parle de Guernica. 
39 Nom de la ferme. Traditionnellement au Pays basque, les maisons portent des noms pour les identifier 
plutôt que des numéros.  
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la fois metteur en scène et opérateur caméra n’est probablement pas la méthode idéale pour 

mettre les gens à l’aise.  

Si Pierre avait encore eu la force de s’occuper de la ferme et de se consacrer à ses troupeaux 

de brebis, j’y serais très certainement retourné pour pouvoir capter cela. En l’état actuel des 

choses, je ne pense pas que j’aurais obtenu grand-chose d’autre en y retournant un jour de plus.  

Un temps de tournage aussi réduit fait que l’on passe beaucoup de temps en voiture – chose 

dont j’ai essayé de rendre compte dans le film, ce qui lui donne un aspect travelogue. On voyage 

à droite, à gauche, afin de visiter et filmer le maximum de lieux. On se voit envahi par la peur 

de ne pas avoir assez : pas assez de plans de montagne, de plans de mer, de b-roll, une peur qui 

se voit d’autant plus accentuée par le fait que le tournage avec ma grand-mère était très 

compromis et que j’allais devoir trouver d’autre chose pour composer le film.  

Les séquences au Québec ont été tournées en octobre de la même année. C’est à ce moment 

que j’ai entamé le montage. Le premier bout à bout dure environ quatre heures pour être ensuite 

réduit à un ours d’une heure vingt. Cette version est lente, mal rythmée, et ennuyeuse, mais 

possède déjà une structure très proche du montage actuel. J’y vois cependant beaucoup de 

problèmes liés à toutes les contraintes que j’évoquais plus haut.  

 

Je laisse alors tomber le montage pour me concentrer sur le travail écrit. Je me replonge 

ainsi dans mes lectures et mes films, rédigeant les trois chapitres du présent mémoire. C’est 

après cet avancement de la partie écrite que je reprends le montage du film qui s’est retrouvé 

baigné par les recherches théoriques que j’avais effectuées durant les mois précédents.40  

Lorsque je tournais, je savais bien évidemment que filmer des aizkolariak renvoyait à 

plusieurs œuvres de ma filmographie, notamment Vacas, et que lorsque je filmais la 

reproduction du tableau de Picasso à Guernica, j’avais déjà l’intention de le remonter d’une 

                                                
40 Je pense également que ce travail a été grandement influencé par la production d’Ô Gymnase, film 
réalisé pour une installation audiovisuelle dans le cadre du cours de recherche-création de Serge 
Cardinal, « Poétique de l’Audio-Visuel », qui est constitué exclusivement d’images préexistantes 
réemployées. 
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manière similaire au film de Resnais et Hessens (1951). Cependant le fait de réinjecter ces 

images à l’intérieur des miennes, de créer ces effets de superpositions, de comparaisons, de 

contrastes venait inlassablement enrichir mon film. Les images dialoguaient entre elles et 

s’altéraient. Lorsque Pierre nous raconte son enfance et nous coupons sur un jeune enfant 

transportant une cruche de lait dans Aberria (Elortza, 1961), cela pourrait être lui ; idem lorsque 

ma mère nous raconte que son grand-père partit pour l’Argentine sur le plan large du cavalier 

quittant la ferme de Vacas. 

 

Dans sa forme finale, Euskara ez dut mintzatzen emprunte plusieurs éléments aux films 

que j’analyse dans la portion théorique, mais la séquence où cette influence est la plus visible 

est durant la partie à Guernica. 

Pour cette séquence, l’intention était de reproduire l’histoire du Pays basque à travers des 

images de cinéma, chose qui était assez simple au vu de l’obsession de l’art basque pour son 

histoire. Tout en incluant les éléments mythologisant présents dans les films, je ne souhaitais 

cependant pas tomber dans le piège de la ‘surmythologisation’, ou du moins, désirais injecter 

du contraste, de la dissonance dans ces images.  

Je ne voulais pas inclure de voix off. J’ai donc tenté de retranscrire cette lecture critique 

uniquement de façon visuelle, par montage. Juste avant que cette séquence ne démarre, 

j’effectue une transition musicale où nous traversons ensemble la frontière franco-espagnole.41 

Nous nous dirigeons vers Guernica, et la séquence musicale se termine lorsque nous arrivons à 

San Juan de Gaztelugatxe, sublime lieu à l’église du Xe siècle, souvent utilisé comme lieu de 

tournage,42 mais qui est très probablement connu par la grande majorité de ses visiteurs en tant 

que Dragonstone dans la série Game of Thrones (HBO, 2011). Le but est ici d’évoquer à la fois 

l’Histoire et le cinéma, le réel et le fantastique et ainsi de communiquer que la séquence qui va 

                                                
41 On y voit un panneau rouge indiquant l’entrée en Navarre, plan faisant directement réponse à celui de 
Welles où nous voyons barrières et douaniers alors que soixante plus tard ces éléments ont disparu et 
que cette frontière qu’il qualifie de théorique l’est encore plus depuis l’avènement de l’Espace Schengen, 
et la libre circulation à l’intérieur de l’UE. 
42 J’utilise les plans de Guernica (Serra, 2016) et Ereagatik Matxitxakora (Elortza, 1959) 
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suivre n’est pas à prendre au premier degré, que celle-ci se construit sur une frontière poreuse 

entre Histoire et mythe.  

Lorsque nous voyons, par la suite, la ville de Guernica sous les flammes (Guernica, Serra, 

2016), l’arrivée, au son, de l’hymne espagnol (La Buena Nueva, Taberna, 2008) pourvoit ces 

images d’une certaine ironie. La défaite des républicains et l’arrivée au pouvoir de Franco, 

réduisant les manifestations basques au silence, sont alors intentionnellement symbolisées de 

manière grotesque et manichéenne par les deux soldats franquistes faisant le salut fasciste 

opposés au jeune enfant agitant l’ikurrina dans Elai-Alai (Sobrevila, 1938). Par ces oppositions, 

je souhaitais mettre l’emphase sur les manques de nuances et de subtilité que je trouvais déjà 

présents dans ces films de par leurs choix de mises en scène, retombant pour deux d’entre eux 

dans les travers du heritage film mentionnés au chapitre trois. 43 Juxtaposées, cependant, ces 

représentations qui me semblaient quelque peu caricaturales s’accentuaient pour en devenir 

presque satyrique. 

La séquence se termine lorsque je reviens à Josetenia, et que je pose la question des 

mouvements indépendantistes à Pierre et Bernadette. Ils sont extrêmement gênés et me parlent 

du voisin, Txomin, qui est mort en tentant de placer une bombe sous la voiture de la femme du 

préfet en 1980. Quelques plans auparavant j’utilise une séquence issue de la Muerte de Mikel 

(Uribe, 1984) qui met en scène une protestation contre l’emprisonnement et la torture des 

opposants politiques basques par le gouvernement, illustrant la forte tension à l’époque de la 

transition. Néanmoins, pour qui a vu le film d’Uribe, une certaine distance ironique s’installe 

puisqu’il traite d’un jeune homme, engagé dans les mouvements ouvriers nationalistes basques 

qui, une fois son homosexualité découverte, se retrouve renié par sa communauté. J’enchaîne 

ensuite sur des plans tournés par moi-même en 2017, sur la plage du Saturraran à Ondarroa. 

Nous voyons une personne nager dans la baie, une large inscription « Independentzia » en 

arrière-plan. Je coupe sur un plan large : les familles profitent de la fin de l’été, les enfants jouent 

dans les vagues, la cacophonie précédente a laissé place au calme.  

                                                
43 J’exclus cependant de cette critique Elai-Alai, film de propagande réalisé durant la guerre civile dont 
le manque de nuances et de subtilité se comprend de par son genre même. 
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ETA a déposé les armes et est désormais dissous. Les questions politiques persistent 

aujourd’hui, mais elles semblent moins omniprésentes que par le passé. Pour les personnes de 

ma génération, il semblerait que nous ayons été plus concernés par les attentats du 11 septembre, 

ceux de Madrid en 2004, Londres en 2005 ou les récentes attaques de Daech en Europe que par 

la peur d’ETA. En France, où je résidais entre 2000 et 2015, dont plusieurs années à Toulouse 

et Paris, je fus surtout marqué par la montée de l’extrême droite française et le retour d’un 

nationalisme islamophobe et antisémite plutôt que par les questions politiques régionalistes. 

Dernièrement, en Espagne, ce sont les revendications catalanes qui font la une des médias, bien 

davantage que la question basque.44 Peut-être que cette perception est aussi due à mon 

éloignement et que cela traduit une certaine idéalisation de la situation, un besoin sentimental 

qui occulte certaines réalités concrètes. Ou peut-être sommes-nous entrés, au Pays basque, dans 

une période de paix sans précédent… C’est en tout cas ce que je souhaite. 

 

                                                
44 Pourtant nous comptons sur les quinze dernières années sept attentats revendiqués par ETA, faisant 
douze morts et presque une centaine de blessées, ce qui en fait tout même la période la moins meurtrière 
depuis la transition démocratique en 1975.  
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Annexes 

 

Géographie du Pays basque 

 

Le Pays basque (Euskal Herria) est composé de sept provinces : 

En France : Le Labourd, la Soule et la Basse-Navarre. 

En Espagne : l’Alava, le Guipúzcoa, la Biscaye (qui composent l’entité politique et 

régionale de la communauté autonome basque ou Euskadi), et la Navarre qui est une 

communauté autonome propre. 

 

 

Fig. 62 : Carte du Pays basque et de ses provinces (en eusakara). 
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Le drapeau basque 

 

Le drapeau basque (l’ikurrina) fut conçu par Sabino Arana. Il est composé de trois éléments : 

§  Un fond rouge, qui représente le peuple 

basque (le rouge étant prédominant sur le 

drapeau de la Biscaye, région d’origine 

d’Arana). 

§  La croix de Saint-André, verte comme 

l’arbre de Guernica. 

§  Une croix blanche, représentant le 

catholicisme. 

Le design final se rapproche de celui de l’Union Jack britannique. Ceci est loin d’être un hasard, 

mais plutôt une façon de se réapproprier le drapeau de la première puissance mondiale de 

l’époque, puissance avec laquelle les ports du Pays basque ont toujours connu de nombreux 

échanges commerciaux.  

 

La croix basque : le lauburu 

 

Croix symbolisant le soleil, le lauburu se retrouve très 

souvent sur les stèles funéraires et les bâtisses du Pays 

basque. Son origine est méconnue, mais sa forme rappelle 

celle du swastika, symbole que l’on retrouve chez de 

nombreuses cultures pré-indo-européennes.  

 

 

 

Fig. 64 : La croix basque, formant 
quatre hélices caractéristiques 

Fig. 63 : L’ikurrina 
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Tableau synthétique de l’intrigue de Vacas 

 

Vacas se déroulant sur plusieurs époques et donc plusieurs générations avec les mêmes acteurs 

incarnant leur propre descendance, il me semblait utile de présenter l’intrigue d’une manière 

visuelle à travers ce tableau, pour une meilleure compréhension des enjeux que j’aborde au 

chapitre trois. 

 

 

CHAPITRE 

 

DATE 

 

PERSONNAGES PRINCIPAUX 

(ACTEURS) 

 

RÉSUMÉ 

 

1 

 

1875 

MANUEL IRIGIBEL  
(Carmelo Gomez) 

CARMELO MENDILUZ  
(Kandido Uranga) 

Troisième guerre carliste. Manuel fuit 

le front en faisant semblant d’être mort 

pendant que son rival, Carmelo, est tué. 

 

 

 

2 

 

 

 

1905 

MANUEL IRIGIBEL  
(Txema Blasco) 

IGNACIO IRIGIBEL  
(Carmelo Gomez) 

CATALINA MENDILUZ  
(Ana Torrent) 

JUAN MENDILUZ  
(Kandido Uranga) 

CRISTINA IRIGIBEL 
(Ane Sanchez) 

La rivalité entre les Irigibel et Mendiluz 

se voit transmise aux générations 

suivantes et se manifeste dans les 

compétitions d’aizkolariak.  

Ignacio, époux de Madalen, poursuit 

une relation adultère avec Catalina. 
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3 

 

 

 

 

1915 

MANUEL IRIGIBEL  
(Txema Blasco) 

IGNACIO IRIGIBEL  
(Carmelo Gomez) 

CATALINA MENDILUZ  
(Ana Torrent) 

JUAN MENDILUZ  
(Kandido Uranga) 

PERU  
(Miguel Angel Garcia) 

CRISTINA IRIGIBEL  
(Emma Suarez) 

Peru, fruit de la relation entre Ignacio et 

Catalina a désormais 10 ans.  

Juan devient de plus en plus instable et 

tente de violer sa sœur Catalina qui fuit 

alors en Amérique avec Ignacio et Peru. 

Ignacio laisse derrière lui sa femme, 

Madalen et sa fille Cristina.  

 

 

 

4 

 

 

 

1936 

PERU  
(Carmelo Gomez) 

MANUEL IRIGIBEL  
(Txema Blasco) 

JUAN MENDILUZ  
(Kandido Uranga) 

CRISTINA IRIGIBEL 
(Emma Suarez) 

Peru revient en Espagne en tant que 

photoreporter pour chroniquer la guerre 

civile. Il rencontre Cristina, de laquelle 

il tombe amoureux. Les deux prennent 

la fuite vers la France. Peru abandonne 

ainsi sa femme et ses enfants restés en 

Amérique. 

 

 

 

 

 

 

 


