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Résumé 

 

La partie création de ce mémoire est un court roman. Mettant en scène quatre anecdotes 

tirées de la vie fictive de jeunes soldats-recrues réservistes pendant leur formation, le tout est 

porté par une voix narrative dont la fragmentation initiale se résorbe en un flot narratif 

polyphonique final. La partie recherche s’intéresse au déploiement évènementiel de la parole 

dans Numéro six d’Hervé Bouchard. La structure représentative du roman obéit à une logique 

de mise en abyme. Le récit du personnage principal dans le monde du hockey montre une 

construction de soi par la parole. Ce récit se fond dans la voix du narrateur, qui montre la 

construction de son propre soi par le livre. À son tour le narrateur s’efface pour montrer les mots 

construire le livre. Passant du temps du récit au temps de la narration au temps du mot, 

l’expérience de lecture s’écarte de la figuration mimétique pour se réaliser dans l’appréciation 

physique d’une parole polyphonique, libérée de toute exigence représentative en amont ou en 

aval de son évènement.  
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Abstract 

The creative section of this work is a short novel. Featuring four anecdotes from the 

fictional lives of young soldier-recruits during their basic training, the whole is carried by a 

narrative voice whose initial fragmentation resolves into a final, polyphonic, narrative flow. The 

research section focuses on the event-driven deployment of speech in Hervé Bouchard's Numéro 

six. The representative structure of the novel obeys to a « mise en abyme » pattern. The story of 

the main character’s involvement in the hockey world shows self-construction through speech. 

This story blends in the voice of the narrator, to show his own self-construction through the 

book. In turn, the narrator finally erases himself to show the book itself, built by words. From 

the time of the story to the time of the narration to the time of the word, the reading experience 

moves away from mimetic figuration to realize itself in the physical appreciation of a polyphonic 

word, freed from any mimetic injunction ahead of, or beyond, its event. 
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Bleu rouge bleu rouge bleu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Flaubert  La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des 

mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.  
 
 
Virelangue Sapeur sapant saper 
  Sape sans-p-sa peur. 
 
 
Sapeur  1. Soldat du génie de combat.  

2. Qui sape en mangeant. 
 
 
Saper   1. Aspirer bruyamment la soupe.  

2. Miner les fondations pour que ça saute. 
 
 
Ernaux Tanguer d’un bord à l’autre. 
 
 
Carrier C’est vrai que je suis un homme? C’est vrai que je suis un homme! Hostie 

de tabernacle, c’est une bonne nouvelle! Mon vieux Christ, si je suis un 
homme, je fous le camp. Tu peux bien t’enterrer tout seul! Si je suis un 
homme, je vais devenir soldat, comme Corriveau. 
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Brochu 
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⁕ 

– « Ô Canada » d’marde! Vous allez recommencer! Vous êtes quand même pas des 

brochets… 

Un micromouvement – peut-être le balancement naturel de l’homme debout, gauche 

droite, avant arrière, comme les gratte-ciels; ou alors la répercussion, jusqu’au talon, du 

dégourdissement dissimulé des orteils sous le cuir noir et brillant des bottes – produisait un 

infime crissement du gravier émanant indubitablement de la vingtaine de soldats crispés au 

garde-à-vous, silencieux. On aurait entendu des criquets.  

⁕ 
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⁕ 

McKinnon était arrivé sur le camp deux semaines après tout le monde pour reprendre le 

cours là où il l’avait laissé. Ou à peu près. L’été précédent, un gin and shear mal attaché par des 

poufs en manque de command and control l’avait accroché un mercredi, deux jours avant la fin 

– et les évaluations – du premier module. Avec son épaule cassée et un congé soldé pour le reste 

de l’été, certains l’avaient trouvé chanceux. Mais, côté carrière, c’était un couperet. McKinnon 

était réserviste à temps partiel et highschooler finissant à temps plein, donc pas moyen de 

retourner à l’école militaire avant l’été suivant. Si on ne lui créditait pas les deux premières 

semaines, il était condamné à rester pouf encore une année de plus : interdiction formelle de 

participer aux exercices régimentaires sauf pour réchauffer les rations, faire la sentinelle et jouer 

au pion sur parade, le tout en arborant un cornflake de recrue brillant au béret et en donnant du 

« oui caporal » soumis même aux derniers des « m’en câlice », hiérarchie oblige. 

À la sick-parade du jour fatidique, le médecin avait été formel : « The kid’s out. » Sous 

prétexte que dormir sur son camp cot empirerait la situation, on lui avait même refusé de 

poireauter jusqu’au vendredi pour dire qu’il l’avait fait. Par chance, son commandant de cours 

avait été sous-officier de réserve dans une autre vie. Côté paperasse, ça pouvait se régler. De 

fait, en vertu de son rendement exceptionnel, McKinnon était rentré chez lui sous sédatifs, plâtré, 

broché, incapable de dormir et castor au béret avant tout le monde, mieux qu’une médaille pour 

ne pas passer pour une varlope. Il lui restait douze semaines de cours à compléter sur quatorze, 

mais il était « qualifié ingénieur ».  

La décision du commandant n’avait rien eu d’empathique. McKinnon l’avait compris. 

C’était une stratégie pragmatique qui économiserait de l’argent et maximiserait l’opérationnalité 

du soldat et, par extension, de la force. De fait, à l’automne, remis de sa blessure, il avait tout 

donné pour faire sa place au régiment. 

Any volunteers to clean the guns, tomorrow 0700H at the QM?  

– Master-corporal!  

Course for the 4-o-4?  
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– Warrant! 

Airbrake course?  

– Warrant!  

Play the ennemy for the service battalion?  

– Sergeant!  

People for vanguard? Rearguard? 

– Sergeant!  

Standing in attention wearing your CF for nothin’ at the mess diner?  

– Sir!  

On l’avait remarqué.  

⁕ 
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⁕ 

 – Savez-vous comment ça chante le « Ô Canada », des brochets? 

Le sergent gueulait tellement fort que si l’on ne se fiait qu’à l’intonation, on l’aurait juré 

fâché, d’autant plus qu’il l’était tout le temps. Il affichait toutefois sa moue ambigüe, à mi-

chemin du sourire. Fallait se méfier de celle-là. Si les gars répondaient trop sérieusement à sa 

bonne humeur, le sergent la perdait pour trois bons quarts d’heure. S’ils souriaient à sa baboune, 

ils en avaient pour la soirée. On s’était déjà fait prendre. Mais comme ce soir-là, il commençait, 

pour ainsi dire, à taquiner le poisson, les gars savaient que c’était room clear. Sans compter que 

c’était vendredi fin de journée. D’ailleurs leur cours jumeau – les anglophones – avait reçu le 

dismiss de leur commandant adjoint depuis une bonne heure et demie. Si ça s’éternisait côté 

franco, c’était que le leur aimait étirer la sauce jusqu’à ce que ses hommes apprécient, noyée 

dans les eaux troubles de leur avenir immédiat, leur unique certitude. Ils lui appartenaient.  

Le sergent tapotait son cartable de cuirette noire, où se cachaient les leave pass. L’ordre 

était simple, clair et précis. Personne ne quitterait le camp tant que le « Ô Canada » ne serait pas 

de son goût.  

⁕ 
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⁕ 

McKinnon était arrivé un dimanche soir, son nouveau cours aligné sur deux rangs pour le 

roll call, en civil. Au bruit de sa barrack box traînée dans l’allée de gravier au pas de course, 

leur sergent s’était tu.  

– Private McKinnon? 

– Sergeant! 

– You’re late! 

– Yes sergeant! 

– Why are you late? 

– My bus just arrived, sergeant! 

Le sergent avait coché sa liste. 

– Who cares. Leave your kit where it is and fill the ranks. You’ll drop it in tent six when 

I’ll give the dismiss.  

– Yes sergeant! 

– Move!  

⁕ 
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⁕ 

Le soleil doré de cet après-midi chaud de fin juin s’infiltrait dans les tentes modulaires 

ouvertes sur l’allée centrale du tent line. Le sergent avait renvoyé le marcheur, signe que peu 

importe ce qu’il leur infligerait, les soldats resteraient près des tentes, près de finir. Et la dernière 

heure avait été agréable, passée à chanter, recopier les paroles de la chanson, pratiquer, chanter 

position push-up – En bas! chanter – En haut! chanter – En bas! chanter – En haut! chanter – 

Tout le monde debout! chanter – Gaz gaz gaz! masqués, chanter – Plus fort! chanter – Marquez 

le… pas! chanter – Plus hauts les genoux! chanter – Halte! chanter – Gaz clair! chanter.  

Seuls quelques distraits, qui auraient bientôt une huitaine d’heures de route à s’enligner 

pour coucher avec leurs blondes en sol québécois, commençaient à trouver le temps long.  

⁕ 
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⁕ 

En courant se placer au garde-à-vous, McKinnon avait eu un mauvais pressentiment. Son 

nouveau peloton était immense. Une bonne soixante-dizaine. De fait, avait-il eu le temps de 

constater, une bonne douzaine de filles sortaient du lot, non contentes d’être belles et joliment 

mises pour la plupart, mais encore toutes petites et à l’air définitivement fragile. Pire : quatre ou 

cinq bonhommes autour de quarante ans, une bonne section complète de grosses bedaines, des 

teints blafards aux dos arqués de gamers, des petits biceps à lunettes d’intellos, des gueules de 

buddyfuckers, un presque nain, un bègue qui avait eu du mal à répondre à l’appel de son nom, 

un chauve au crâne tatoué d’un sonnenrad néonazi et pire, pire, pire : six éclopés qui avaient 

trouvé en deux semaines le moyen de se blesser pour éviter les PT. Une cohorte de merde qu’il 

avait immédiatement su être le fruit de la malchance, mais qui lui donnerait l’impression de 

comprendre lorsque, six semaines plus tard, les adjudants instructeurs sur le module de search 

parleraient avec nostalgie de la vieille armée et des good ol’ times.  

⁕ 
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⁕ 

 – Y’a-tu quelqu’un qui a déjà entendu un brochet chanter le « Ô Canada »? hurla le 

sergent.  

Un Anglo aux aguets, Davis, serviette autour du cou, front bas, regard ancré sur ses 

babouches, passa rapidement derrière le sergent, vers les douches. Il accéléra sans comprendre 

la question. Fap fap fap fap fap.  

– Personne? Criss! J’parle-tu vraiment à des brochets? 

They’re gonna get cocked the whole evening, pensa Davis en disparaissant aux chiottes. 

– Oui sergent! cria Brochu.  

– Vous êtes rendu un brochet, Brochu?  

– Oui sergent!  

Brochu avait gueulé de toutes ses forces et maintenant qu’il le disait, c’était vrai qu’il 

pouvait avoir l’air d’un poisson avec ses yeux distants et son menton renfoncé, mais on aurait 

plus vu un genre de carpe hypertrophiée qu’un brochet; un taureau blanc bleu belge à figure de 

téteux. Le sergent secoua la tête pour ne pas rire.  

– Soldat Brochu, comment ça se tient, un brochet? 

⁕ 
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⁕ 

L’instruction avait commencé le lendemain matin comme si de rien n’était. Par habitude, 

McKinnon était resté discret, attendant d’être désigné pour exécuter les tâches forçantes. Il 

voulait d’abord apprécier ce qu’il y avait de dominant dans son groupe. C’était là sa façon. 

Laisser les grandes gueules, les gros biceps, les nerveux et les wise guys s’imposer, pour mieux 

les confondre qui sur l’endurance, qui sur la force brute, qui sur le sang-froid et qui sur le 

leadership, afin que son ascendant naturel soit unanimement reconnu.  

Les choses ne s’étaient pourtant pas déroulées comme prévu. Même si quelques-uns de 

ses collègues n’étaient pas dépourvus de valeur, une sorte de paresse s’était déjà cristallisée en 

habitude de groupe. Il manquait de têtes fortes, manquait d’orgueil, manquait de cœur et 

manquait cruellement de leadership. Leur adjoint de cours était un vieux sergent éteint et ventru. 

On racontait qu’il avait été un bourreau impitoyable dans sa jeunesse, mais que l’amoncellement 

de plaintes, de réprimandes, de rapports d’accidents et d’abandons de cours dans son dossier 

avait fini par avoir raison de sa fougue et de toute perspective de promotion au grade d’adjudant. 

Se sentant trahi par sa chaîne de commandement, le sergent avait réduit la discipline de ses 

pelotons à la politesse de base et au respect de l’horaire. Finis les push-ups, les timings 

impossibles, les combat PT dans la boue et sous la pluie, les soirées canadiennes interminables, 

les nuits blanches à copier, les inspections surprises, les fins de semaines CB et les grands 

discours pour ranimer la passion du combat dans les cœurs toujours frais des recrues au corps 

brisé. Arrivé sous ses ordres quinze ans trop tard, McKinnon s’était emmerdé dès sa première 

soirée, au grand confort de ses collègues. Même qu’à sa première fin de semaine – qu’il avait 

presque espéré passer CB – son découragement était tel qu’il avait considéré retourner en 

Nouvelle-Écosse pour la passer chez lui, avec ses parents.  

⁕ 
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⁕ 

 – Vous voulez être un poisson : faites le poisson. Vingt-cinq levées de jambes. Let’s go. 

Brochu se jeta au sol et compta en hurlant. Aussitôt, Falardeau se mit au garde-à-vous : 

– Oui, Senior? 

– Sergent, on peut-tu embarquer avec Brochu? 

Le sergent considéra son peloton de sans-génies quelques secondes. Falardeau avait l’air 

sincère et c’était vrai que s’il parvenait à les vider de leur restant de jus, peut-être qu’enfin les 

gars slackeraient sur le niaisage. Vendredi les excitait. Surtout les baraqués comme Brochu, qui 

n’en auraient pas assez d’une douze à l’heure de la brosse. Il attendit que l’autre finisse son 

exercice et gueula :  

– Tout le monde position push-up! 

Côté anglo, on commençait à s’inquiéter. Peu importe d’où ça venait, pour les recrues, un 

adjoint de cours qui gueulait n’était jamais bon signe. Sans compter qu’ils n’avaient aucune idée 

de ce que pouvait chanter le sergent. Mais reconnaissant l’ordre universel des push-ups, 

McKinnon, qui torchait son gun sur son camp cot, s’étira pour voir. Les Francos faisaient la 

planche, bras tendus, attendant le décompte du sergent. Il déposa sa culasse pleine de CLP et 

ses brosses, rentra son t-shirt vert dans son pantalon d’uniforme et sortit devant sa tente, position 

push-up avec eux, en retrait. Derrière lui, occupé à cirer ses bottes assis au bout de la dalle de 

béton de leur tente, Smith son binôme, gras, pâle, faillit s’étouffer en avalant de travers une 

gorgée de pepsi :  

– What the fuck you’re doing, man? 

⁕  
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⁕ 

Quelques jours plus tard, on servit du corned-beef pour souper. À la vue des masses roses 

graisseuses et gélatineuses, les quelques Francos qui connaissaient avaient passé le mot à leurs 

buddys de ne pas toucher à ça, quitte à choisir l’option végétarienne. Les incrédules l’avaient 

regretté. Côté anglo, on s’était passé le mot que les Francos détestaient les scories de steak, et 

qu’au prix d’un s’il-vous-plaît approximatif, on pourrait doubler à même les assiettes 

dédaignées. C’était malpoli, mais comme les Francos se l’étaient permis eux-mêmes une 

semaine plus tôt avec le baloney poêlé, on s’y était adonné sans mauvaise conscience.  

McKinnon s’était bourré la face pour quatre. Ce ne fut pas long avant que la corruption 

des graisses dans ses boyaux n’engendre à bon rythme une quantité de gaz viciés. Toute la 

soirée, son système d’évacuation se trouva ralenti, et ce n’est qu’au bout de trois heures d’une 

douloureuse gestion des ballonnements qu’il parvint enfin à se soulager. Son corps n’avait pas 

retenu grand-chose de l’expérience. Ça puait rare.  

Assis sur sa toilette, absorbé dans une mauvaise contemplation, McKinnon avait été tiré du 

néant par les voix des Francos sous la douche. Malgré leur accent typique, il reconnut qu’ils se 

plaignaient de leur souper végétarien : I’m hungry, esti! Ça l’avait saisi. Car non, lui n’avait pas 

faim. Au contraire, il se remettait à peine de son excès. Un pet gémissant lui rappela que ce n’était 

pas fini. Mais maintenant qu’il y pensait, c’était vrai que les Francos se plaignaient toujours 

d’avoir faim, au point que les mordus de la fonte en perdaient leur masse, repas végé ou non. 

D’ailleurs McKinnon connaissait ça. L’été précédent, et encore sur son QMB autant que sur son 

QMB-T, la faim l’avait tiraillé sans répit. Pas une faim d’estomac ou d’habitude, non : un appétit 

du fond des fonds, volcanique, enraciné jusqu’à la moelle. Les repas devenaient des sprints. 

Avaler, avaler, avaler. Les périodes de cours devenaient des disettes. Les journées, des courses à 

relais. Un an plus tard, prenait soudainement conscience McKinnon en jetant un dernier regard 

sur son papier souillé, il faisait la file à la cafétéria en se demandant s’il aurait assez de place pour 

le dessert.  

⁕  
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⁕ 

– En bas! En haut!  

– Un!  

– En bas! En haut!  

– Deux… 

McKinnon suivit le compte du sergent jusqu’au bout, trente-cinq, tête dressée pour mieux 

croiser le regard des quelques-uns parmi les Francos qui tordaient leur visage de douleur. Mais 

sa tente était loin. Personne ne l’aperçut. Le sergent ordonna à ses hommes de se relever. 

McKinnon sauta sur ses pieds. Il essuya ses mains tachées de terre sèche sur son chandail, moulé 

par la sueur sur ses épaules monolithiques, et se frappa les abdominaux dans un geste primal 

dirigé vers Brochu, qui le manqua.  

– Fuck.  

⁕  
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⁕ 

Tout changea pour McKinnon le lendemain. Son peloton venait d’arriver au terrain 

d’entraînement, où il recevrait l’instruction pour la journée. Une marche d’à peine quelques 

centaines de mètres depuis le tent line. Comme pour chacun de leurs déplacements, ils avaient 

dû traîner des jerrycans d’eau. Pas un caprice. Mais ce matin-là, sans le dire au senior, les 

porteurs d’eau avaient décidé de vider les jerrycans de moitié pour réduire le poids. Les quarante 

litres restants, avaient-ils calculé, suffiraient amplement pour soixante-dix gars assis dans une 

salle climatisée un avant-midi. 

La marche s’était déroulée comme prévu jusqu’au terrain d’entraînement, où les attendait, 

inattendu, leur sergent. Le marcheur lui avait remis la parade promptement, avait vidé sa gourde 

de son fond tiède, puis s’était dirigé vers un jerrycan. Son élan pour la soulever faillit le 

renverser. Il n’eut pas besoin de rien dire. Le sergent avait tout vu. Il cessa immédiatement de 

parler, prit une grande inspiration et se mit à gueuler comme personne ne l’avait entendu depuis 

des années.  

Le senior en charge fut remplacé sur-le-champ. Avec les fainéants, le sergent leur ordonna 

de prendre leurs gourdes et d’aller s’asseoir dans le panel, que le chauffeur-mag dût déplacer 

face au peloton, climatisation dans le piton, afin que les responsables assis, impuissants et 

confortables, ne manquent rien de la punition que subirait le groupe.  

Zéro huit cents heures. Il faisait déjà vingt-six degrés sous le soleil, sans compter 

l’humidité.  

Le sergent ordonna au peloton de vider leurs bouteilles d’eau au sol. Suivit une première 

série de vingt-cinq push-ups à laquelle il n’avait pas cru bon de participer, même si le règlement 

stipulait que toute punition physique devait être exécutée simultanément par les instructeurs, 

question d’éviter les abus. – Anyone thirsty? – Yes sergeant! Le sergent ordonna au marcheur 

de vider deux jerrycans sur la tête du premier rang, toujours au sol. Le compte reprit pour une 
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deuxième série de push-ups – anyone thirsty? – le deuxième rang passa sous la douche, on 

pompa encore jusqu’à vingt-cinq, puis tout le monde debout – as you were! tout le monde debout 

– as you were! tout le monde debout – as you were! tout le monde debout.  

À bout de souffle, le sergent avait donné deux minutes au peloton pour remplir leurs 

bouteilles vides aux jerrycans – Oh, wait. They’re empty! Alors on va y aller au pas. Le sergent 

était mort de rire. Atten-tion! To the right, right – turn! By the left, quick – march! Mark – time!  

Gauche-droite-gauche-droite-gauche-sur-place.  

Même si McKinnon s’était d’abord cru d’accord avec la punition, l’humiliation l’avait 

touché à vif. Complètement impuissant et vulnérable qu’il était à la lâcheté de ses costagiaires, 

il s’était haï.  

– Halt!  

Comprenant que ce mépris était inutile, il avait ensuite haï les coupables et le senior assis 

dans le panel, honteux et interdits. Mais quand le sergent lui avait finalement ordonné, avec trois 

autres gaillards qui ne pleurnichaient pas, d’aller quêter aux Francos leurs jerrycans pleins, c’est 

son peloton au complet qu’il avait haï, tous, avec leurs moues rancunières et leur indignation 

pour un châtiment non seulement mérité, mais qui n’avait rien eu d’un supplice. Derrière lui, 

deux ou trois recrues se donnaient du mal pour consoler à voix basse une petite fragile qui n’en 

était toujours pas revenue. Plus loin, l’idée d’une plainte aux normes s’était déjà mise à circuler 

dans les rangs. McKinnon souhaitait au contraire que ça continue. Break them, break them once 

and for all, avait-il espéré au garde-à-vous, la gorge sèche, pendant que les mous faisaient la 

queue pour remplir leurs canteens vides. Mais non, évidemment. À part une red shit dans le 

dossier des responsables, la punition s’était arrêtée là et jamais rien de tel ne s’était reproduit 

sur le cours anglo.  

En revanche, le soir même, le sergent franco, qui avait assisté dans les coulisses à la petite 

scène matinale, avait fait équiper son peloton pour une longue marche rucksack. Ses soldats 

avaient prêté leurs jerrycans sans avoir pris aussitôt l’initiative de remplir celles vides du cours 
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anglo. Manque de prévoyance, manque de solidarité et manque de leadership, leur avait-il 

expliqué. Donner leur eau sans se faire de nouvelles réserves, ce n’était pas corriger une erreur, 

c’était doubler le nombre de victimes. Pour apprendre, on marcherait tant et aussi longtemps 

qu’on n’aurait pas vidé à bout de soif nos deux jerrycans pleins. On connaîtrait, dorénavant, la 

vraie valeur de l’eau.  

Profitant de ce que les Francos avaient déserté le camp pour leur marche forcée, 

McKinnon s’était arrêté quelques minutes pour regarder autour de lui. Humbert, écouteurs sur 

les oreilles, couché sur son camp cot. Parker, qui faisait les cent pas, une main dans les poches 

de son jogging à se jouer après la bizoune, l’autre avec sa blonde au cellulaire. Lee, assis sur sa 

barrack box, commentant à voix haute sa progression dans un jeu vidéo sur cellulaire. Fraser, à 

la table des fumeurs, qui avait remis ses lunettes rondes pour lire. Andersen, Douglas et Monroe, 

qui formaient un cercle devant la tente deux, s’obstinant sur n’importe quoi. Et là-bas, sur le 

banc près du stationnement, Smith attendant la livraison d’une pizza. Non, s’était alors 

convaincu McKinnon. Rien de plus normal que ce qu’il voyait là. Une bande d’humains 

normaux, des civils, quoi, après une journée de travail. Mais leur travail n’était pas normal, 

justement. Et ce n’était pas normal que des recrues soient abandonnées à elles-mêmes. Le 

normal, dans l’armée, ç’aurait été de faire la marche rucksack avec les Francos. Le normal, 

ç’aurait été qu’en ce moment, tout le monde fasse la même chose, le même travail absurde qui 

servirait à les faire travailler, à forger le groupe, à développer leur résilience. Le gâchis qui 

s’étendait sous ses yeux n’était pas le résultat d’une mauvaise cohorte, mais d’un mauvais chef. 

Son sergent menait à leur perte une génération de recrues.  

Arnold était alors apparu devant la tente où ruminait McKinnon. Il traversa l’allée centrale 

en se dandinant, à peine vêtu d’un t-shirt vert rentré dans les bobettes, jambes nues mais bottes 

aux pieds, cigarette au bec, lunettes fumées, tuque verte sur la tête et tenant son arme sur l’épaule 

par le canon, comme un baluchon pour nulle part. 

McKinnon fut incapable d’ôter son uniforme avant le retour des Francos. Il savait que 

c’était inutile de rester en combat, mais la peur toute fraîche d’être avalé lui aussi par la 
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médiocrité l’empêchait de se changer. Il s’entraîna au gym extérieur jusqu’au retour des 

Francos, et continua encore jusqu’à ce qu’ils aient fini de monopoliser les douches. Enfin, à 

vingt-deux quarante-cinq heures, vidé, il se donna donné congé. 

Le temps off des recrues était invariablement ponctué par celui des douches. Deux matins 

par semaine, les soldats du camp entamaient la journée par une inspection. Pour éviter une 

congestion matinale, il se lavaient la veille. Les trois autres matins, c’était plutôt PT. Or, qui dit 

PT dit douches. Et dix minutes, dix pommeaux, pour cent hommes qui devaient passer de 

détrempés de sueur à formés en uniforme sur deux rangs, prêts pour l’instruction, c’était serré. 

L’exercice devait donc être réduit à l’essentiel : les dessous-de-bras, la poche, la raie, se mouiller 

les cheveux pour prouver qu’on l’avait fait. Pour le reste, c’était question de politesse. Si l’on 

accrochait un pénis des fesses ou l’inverse, c’était sorry. Après, ni vu, ni senti. Mais l’essentiel, 

la règle d’or du sausage fest, c’était d’y participer. Si un gars y manquait, sa réputation était 

finie. Un malpropre. Un buddyfucker. Dégueulasse. Les baby wipes c’était seulement pour le 

clos. Et des histoires de recrues, ça toughait longtemps au régiment. Aussi, le soir, les soldats 

s’organisaient pour avoir un peu plus d’intimité, quoiqu’on l’eût rarement seul. Mais à presque 

vingt-trois cents heures, avait espéré McKinnon épuisé, savait-on jamais. En entrant dans le 

vestiaire, il vit un uniforme éparpillé sur les bancs. Tant pis. Il s’était dénudé, avait enfilé ses 

babouches, ramassé son gel pour le corps et traversé sur les carreaux de céramique. 

La jeune recrue laissa l’eau lui tomber sur la tête, suivre le creux vertébral entre ses 

trapèzes et ses dorsaux non seulement bien ciselés, mais encore gonflés par l’exercice, pour 

disparaître par le drain rouillé et encombré de poils. Elle se savonna tranquillement la tête, pour 

sentir la mousse lui glisser jusqu’aux fesses, puis elle se massa, étirant avec douceur ses muscles 

au passage. Le cou. Les pectoraux. Les avant-bras. McKinnon s’était ensuite tourné dos au jet 

pour sentir l’eau lui marteler directement la peau. Il ouvrit enfin les yeux pour voir qui était cet 

autre homme avec lequel il partageait la douche.  

C’était un homme autre. Une forme parfaite. Plus grande, plus large que la sienne. Plus 

dure aussi, quoique trop blanche et constellée de grains de beauté, à ne pas vouloir y toucher. 

Un peu repoussante, à bien y penser. Un rat-taupe nu sur les stéroïdes. Un héros des sagas 
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islandaises qui mourrait du cancer de la peau à cinquante. McKinnon releva la tête. L’homme 

le dévisageait, sourire en coin, comme s’il l’attendait depuis longtemps. 

– Hello…  

L’homme avait pris ce ton narquois que les Francos adoptaient presque systématiquement 

auprès des Anglos, contre la majorité desquels ils avaient l’avantage de comprendre sans être 

compris.  

– Hi there, répondit McKinnon. 

– You want to be my friend? 

Voilà, avait compris McKinnon, l’autre le challengeait. Il prit le même ton naïf et trop 

poli, ironique. 

– Sure, I want to be you’re friend.  

– What’s you’re name? 

– McKinnon. How about you? 

– Brochu. 

Brochu avait ramassé sa bouteille de savon et s’en était versé tranquillement une quantité 

ridicule dans la main droite. Il ajouta : 

– Shower’s pretty good, hein! 

– Yup, pretty good. 

– Soooo good! 

– Yeah. 

– Hmmmmm! 

Brochu avait empoigné son pénis, qu’il s’était mis à frotter dans un lent mouvement de 

va-et-vient, sans bander, avec une moue de satisfaction grotesque, les yeux rivés sur McKinnon. 

Comme si de rien n’était, il reprit : 
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– Happy to enjoy this with you! 

McKinnon n’avait rien répondu. Après quelques secondes, Brochu s’était retourné contre 

le mur pour reprendre un nettoyage normal. Malgré la puérilité de ses niaiseries, le géant 

imbécile, avait remarqué McKinnon, le dominait. Brochu lança : 

– So, you had a good evening? 

– Yeah. 

Il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet, lui qui avait été dismiss à dix-huit cents heures 

pendant que les Francos marchaient... Brochu continua :  

– You washed your gun? 

– I cleaned my weapon. 

– All the canon, a lot a lot, until all the dirt spills out? 

Brochu avait accompagné sa question de gestes univoques. McKinnon fit comme si de 

rien n’était : 

– Ragged thoroughly the barrel, yup. 

– You’re a good soldier, Mac. 

– Thank you, Brochu. 

– My pleasure. 

McKinnon s’était alors retenu contre le mur pour laver le dessous de ses pieds. Brochu 

reprit : 

– You speak French, Mc… McCain? 

– McKinnon… Nope. I wish I could. 

– I’ll show you. 

– Will you? That’s nice. You’re a good friend, Brochu. 

– Yes, I am. You? Can you help me too? 

–Your English’s not that bad… 
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– No, not my English. 

– What? 

– I want to be the best. 

La réponse avait surpris McKinnon, qui ne le laissa pas paraître. 

– Oh, do you? 

– Yeah. I want to be the best. Will you help me? 

– You guys already are the best.  

– You think? Maybe, but I want to be the best of the best, not you? 

– I guess so... How may I help you? 

– I don’t know…  

Les deux hommes se ressemblaient. Brochu oublia le bouton poussoir derrière lui. Sa 

douche arrêta. C’était un homme qui s’était toujours cru irrésistible malgré ses traits de baudroie. 

Question de muscles. McKinnon n’était pas mal non plus, seulement un peu plus foncé de peau 

et de poils. Mais il était tout de même moins costaud. Et il avait une baby face imberbe. Pire, 

une subtile repousse de poil trahissait qu’il se rasait la poitrine et les dessous de bras. Alors là… 

Facile de deviner ce que Brochu en pensait. Celui-ci appuya sur le bouton de sa douche et reprit : 

– Where are you from, McKinnon? 

– Nova Scotia.  

– It is good, Nova Scotia? 

– Awesome. 

La douche de McKinnon s’arrêta. Brochu continua : 

– Yeah, awesome! I think that too!  

– Glad you like it.  

– I love it… Brochu attendit quelques secondes avant de reprendre : well, see you soon, 

McKinnon, finit-il par ajouter, fermement. 
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– Pretty soon, yeah. Have a nice evening Brochu. 

– Happy to meet you! 

Brochu avait repris son air benêt. McKinnon sortit sans répondre. De sa douche, l’autre 

insista d’une voix niaise : 

– Happy to meet you, my new friend! 

– Yeah, yeah, all right...  

McKinnon s’était épongé la face, épuisé et confus. D’abord la punition pour les jerrycans 

d’eau, ensuite la marche rucksack des Francos, le training de débile et enfin, cette douche… Il 

se sécha promptement et sortit.  

Mais, depuis ce jour, McKinnon avait gardé un œil constant sur Brochu. Rapidement, 

même, il avait su reconnaître sa voix de loin parmi vingt autres soldats qui criaient en chœur 

« Oui Sergent! »  

Et il ne l’avait jamais plus perdu de vue.  

⁕  
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⁕ 

Après les push-ups de concert avec le cours franco, McKinnon retourna dans sa tente, où 

Smith en était à donner des coups de langue contre sa canette de Pepsi renversée. Il la repoussa 

soudainement d’un geste brusque. « Jesus! I think I cut my tongue! Hey, McKy! Is it bleeding? » 

McKinnon se détourna de la grimace de Smith et reprit son arme sans répondre.  

Devant son peloton, le sergent jeta un coup d’œil à sa montre. Ces histoires de brochet 

étaient comiques, mais il commençait à se faire tard et il n’avait pas envie de s’éterniser.  

– Vous allez chanter le « Ô Canada » comme des vrais Canadiens, asteure!  

– Oui sergent!  

Desbiens leva la main.  

– Soldat Desbiens! hurla le sergent.  

– Sergent! répondit Desbiens, quand vous dites qu’il faut qu’on le chante comme les 

Canadiens, là, vous voulez-tu dire qu’il faut le chanter bilingue? Genre switcher dans le milieu 

comme avant une game de la NHL? 

Le sergent secoua la tête.  

– Desbiens, vous portez-tu la sainte flanelle ou du CADPAT?  

Aucune réponse. Un chevreuil. Le sergent prit une grande inspiration et serra les poings. 

Desbiens voulut se rattraper : 

– Je sais pas c’est quoi ni l’un ni l’autre, sergent!  

Le sergent s’approcha en criant plus fort :  

– Avez-vous besoin que je vous dise où vous êtes, soldat Desbiens?  
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Il gueulait tellement que l’écho rouspéta. Desbiens devint nerveux.  

– Non sergent!  

Le sergent, qui le dominait d’une bonne tête, se pencha près de son visage et gueula de 

toutes ses forces. Son haleine puait encore la crème de champignon du souper. 

– Où êtes-vous, soldat Desbiens?  

– Ici sergent!  

– Où ça?  

– Ici sergent!  

– Où ça?  

– Ici sergent!  

– Où ça? 

Desbiens commença à douter de sa réponse. Il lui vint un éclair de lucidité.  

– J’suis ici, sergent! sur le cours DP1 1408 sergent!  

– Y’en a tu d’autres comme ça qui savent pas où est-ce qu’ils sont? 

Le sergent paraissait définitivement sur le point d’exploser. Newman, qui nettoyait son 

arme à la table des fumeurs côté anglo, décida de rentrer dans sa tente. Lorsque le tonnerre 

éclate, même si c’est du bord franco, la foudre peut toujours frapper un ou deux badauds trop 

près de l’orage. On l’avait déjà vu.  

Dupuis leva la main.  

– Soldat Dupuis, vous savez pas où vous êtes, câlice? hurla le sergent.  

– Oui sergent, c’est juste que je me demandais… Ça chante comment un brochet?  

 Le sergent répondit sans sourciller :  

– Comme ça tire!  

⁕  
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⁕ 

Au même moment, dans un petit étang près du tent line, mais si bien caché par la forêt 

que personne ne doutait de son existence, le brochet confortablement immobile dans les hauts 

fonds ne se douta pas un seul instant que, dans une dimension parallèle, quelqu’un parlait de lui. 

Son immobilité parfaite le rendait tout ce qu’il y a de plus inutile, et il y parvenait avec une 

redoutable efficacité. Il vit la grenouille passer à peine un pied au-dessus de lui, mais il ne se 

donna pas la peine d’un coup de queue. Rien. Le néant dans des yeux vides, reliés à un estomac 

indifférent qui n’avait jamais faim, jamais soif et qui n’était jamais trop plein. Seulement un 

estomac béant et liséré de dents, ambulant ou immobile. Tout près, un peu plus haut et hors de 

l’eau, un nuage de maringouins offrait un spectacle aussi inutile, cependant que dans un 

infatigable bourdonnement chaotique et certainement plus digne d’attention. L’un de ces 

maringouins – l’une d’elle, en fait, car les maringouins mâles sont à ce point inutiles qu’ils ne 

servent que pendant une fraction de seconde à fertiliser les femelles, c’est-à-dire que, non 

contents d’être inutiles, ils sont également nuisibles, c’est-à-dire utiles à leur nuisance inutile, 

donc totalement inutiles et hors sujet – l’une des maringouins, donc, qui s’appelait Ève, drôle 

de hasard, en eut marre du carrousel de ses commères. Elle se choisit un azimut au hasard et 

piqua dans la forêt sans boussole, de quoi rendre jaloux n’importe quel soldat sur ses recrues, 

pour qui la conduite d’un leg de cinq cents mètres dans une forêt prend des allures impossibles 

de mission pour forces spéciales.  

Ève fonça directement vers le tent line. Dire qu’elle ne fit qu’à sa tête serait exagérer parce 

qu’elle avait plus de dard que de tête, mais justement. Il n’y eut aucune hésitation, aucune 

dualité. Ce fut une affirmation aussi totale que les brochets étaient inutiles, mais positive; un 

geste, un corps. Elle bifurqua. De la masse mobile du chaos primitif, un mouvement fut commis. 

C’était un essaim; ce fut Ève. Cette pureté originelle fut aussitôt sanctifiée. On la suivit. Le 

pareil devint semblable. Le monde apparut autant de fois que l’essaim se dissipa. Ce fut Denise, 

puis Gabrielle, Marie-Pierre, Céline, Sonia, Ginette, Marguerite la margarine, Roxanne, Laure, 

France, Olive l’olive, Élizabeth, Jane, Mary, Kitty, Lydia, Ferdine la fausse, Léa l’attentive, 
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Pampinée, Flammette, Philomène, Émilie, Laurette, Néiphile, Élissa, Badebec et tant d’autres 

que le monde même ne suffirait pas, en conviendraient les auteurs les plus apocalyptiques, à 

contenir les livres qu’on en écrirait.  

La mouche commençait à sortir.  

⁕ 
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⁕ 

– Êtes-vous prêts à chanter comme du monde?  

– Oui sergent! (en chœur)  

⁕ 
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⁕ 

Ève alla en prophétesse. On la suivit; elles trouvèrent. Ève émergea des broussailles et 

reconnut avec appétit l’écœurante odeur surie des soldats. Suivie de ses centaines de consœurs, 

elle fonça dans leur direction, béate. Hélas, toutes ne devaient pas obtenir la félicité qu’elles 

espéraient. Égarées, quelques-unes furent aussitôt englouties par le trou noir que les toilettes 

représentent pour ces petites bêtes ivres de sang, témoins la quantité de cadavres dans les cadres 

de fenêtres, comme plusieurs autres finiraient grillées sur le soleil d’une ampoule à la brune, car 

– c’était annoncé – seules les réchappées devaient connaître la grâce. L’inflexible Ève passa 

outre ces dangers et atterrit humblement dans le cou de Fraser, qui lisait.  

Sur son séant, la maringouin se massa méticuleusement la trompe et commença de tâter 

l’épiderme salé du soldat à la recherche d’un capillaire. Elle bourdonna de louanges à la 

première trouvaille, mais ses coups d’aile chatouillèrent Fraser, qui se gratta le cou par réflexe. 

Ève s’éloigna quelques secondes et revint se poser, l’intrépide, sur son bras. Fraser la vit et sans 

plus de cérémonie, essaya de l’écraser avec son livre, une traduction anglaise de l’Art de la 

guerre de Sun Tzu. La maringouin l’évita de justesse. Inquiète, elle ne délibéra pas en son for 

intérieur, car elle ne possédait rien de tel. Au contraire, prête à se sacrifier, elle faillit retourner 

sur Fraser qui l’attendait et qui ne la manquerait plus. Mais une découverte soudaine freina son 

élan. La proie passive idéale lui était pourvue; Dieu soit loué. Devant elle : une vingtaine de 

recrues au garde-à-vous, sur trois rangs, prisonniers des ordres de leur sergent. Voilà. Ève 

vrombit jusqu’au lieu sacré et se posa dans le cou de Fournier. Sa trompe le pénétra sans préavis, 

glissant entre deux pores de sa peau comme si, clou de sa vie, Fournier n’avait attendu que cet 

instant. Le sang monta. La douleur n’exista pas. Le cœur de Fournier accéléra. Ève fouilla en 

lui et lui, telle une bonne terre impuissante, se donna à celle qui récolte. Ce qu’il avait de plus 

précieux, elle pouvait le prendre : elle le prit vigoureusement. Comment décrire la suite? 

Pendant un instant, dans une parfaite communion, l’un et l’autre ne furent plus ni seulement 

l’un, ni seulement l’autre, ni un tiers. Ils engendrèrent un cœur au centre du cosmos; ils 

atteignirent une fusion librement totale dans le néant d’une inconscience triviale. Qui sait? 
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L’univers aurait pu imploser là. S’effondrer sur lui-même selon une géométrie impossible; 

retournement de la surface au point ; du corps au vide; du tout au rien. Jouissance.  

⁕ 
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⁕ 

 –Tabarnack!  

Fournier écrasa un maringouin dans son cou.  

– Arrêtez de bouger! Vous êtes au garde-à-vous!  

– Scusez sergent!  

 – J’m’en câlice de vos excuses! Pourquoi vous bougez, soldat Fournier?  

– J’avais une mouche dans l’cou sergent!  

– C’est mieux qu’une corde!  

– Oui sergent!  

Fraser, qui baragouinait assez le français pour comprendre ce qui venait de se dire, choisit 

de rentrer dans sa tente où brûlait un serpentin chasse-moustique.  

– Senior, reprit le sergent, voulez-vous pratiquer une dernière fois entre vous avant de me 

chanter le « Ô Canada » comme du monde, ou vous vous sentez prêts? 

Falardeau hésita. C’était tentant d’en finir une fois pour toutes, mais la menace du sergent 

– que l’obtention des leave pass dépendrait du « Ô Canada » – eut raison de son ennui. Pas de 

chance à prendre.  

– On va pratiquer une dernière fois, sergent! 

– D’accord... Senior, venez en avant.  

Falardeau sortit des rangs et tapa du talon devant le sergent.  

– Soldat Falardeau, demi-tour tour-nez!  

Falardeau fit demi-tour. Le sergent recula de quelques pas.  

– Allez, senior, pratiquez.  
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– Oké… Les gars…  

– Senior! l’interrompit le sergent.  

– Sergent!  

 Le sergent ramassa deux petites branches au sol.  

– Voilà. 

– Merci sergent!  

Falardeau leva les bras à la façon des chefs d’orchestre, mais à deux baguettes. Poulin prit 

une grande inspiration, torse bombé, singeant un chanteur d’opéra. Royer se sentit ballonné. Il 

échappa un petit pet silencieux pour se détendre. Chénard se racla la gorge du plus fort qu’il 

put. David l’imita. Lapierre poussa la blague jusqu’à s’étouffer. Payette croisa subtilement les 

doigts dans son poing fermé le long des cuisses. Dupuis fit d’horribles vocalises, avec une voix 

caramélée. Là là là là là là làààà… Falardeau s’impatienta.  

– Oké les gars, arrêtez de niaiser… On y va! Trois, deux, un...  

Avec hésitation : 

Ôôôôôôôôôôôôôô… 

Constatant que les gars embarquaient, plus fort : 

... ca...  

Constatant qu’ils allaient y aller à fond : 

…na!  

Comprenant que ce serait n’importe quoi et qu’il valait mieux en rire que pleurer : 

DAAAAAA! TER! RE! DE! NOS! AIL! YEUX! TON! FRONT! EST! SEIN!  
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– Totons! dit Fontaine, juste assez fort pour que ses voisins immédiats l’entendent.  

DE! FLEEEEEURONS! GLO! RI! EUX!  

Ici, Venne prit une voix aigüe. 

CAR TON BRAAAAAS SAIT PORTER L’ÉPÉÉ-ÉÉÉÉ-EEEEE... 

Dostie se mit à siffler, car il ne se souvenait plus des paroles.  

IL SAIT PORTER LACROIX!  

Lacroix hurla sans retenue.  

TON HISTOIIIIIIIIIIRE EST UNE HEP HEP HIIIIIIP HOURRA! DES PLUS 

BRILLANTS ESSPLOITS!  

Changer le x pour un s, une idée de Dupuis.  

ET T’AVALEUR... 

– de sperme, ajouta Fontaine.  

GLORIOUS AN FREY... 

50/50 avec « de foi rampée ». 

PROTÉGERA WE STAND ON GUARD FORTYYYYYYY!  

Grande inspiration. 

Ô CANADA NOS FOIES YÉ ZÉÉÉÉÉ NOOOUUUS TROOOOOOIIIIIIIIS!  

Falardeau maintint ses baguettes dressées.  

Bras croisés, le sergent ruminait. Qu’est-ce qu’on pouvait faire avec ce genre clowns? Si 

son cours décidait de foirer comme ça un vendredi soir, c’est qu’ils le tenaient pour acquis. Il 
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regarda sa montre. Il n’aurait pas le choix. Si ses imbéciles ne se reprenaient pas au prochain 

« Ô Canada », il serait obligé de les crisser CB pour la fin de semaine. Il en allait de sa crédibilité 

et ils le cherchaient. Le sergent renifla bruyamment pour se donner ce qu’il croyait être un air 

assuré, réflexe débile. Mais, d’un coup, le souvenir lui revint de la petite blonde sur Tinder qu’il 

avait textée pendant la semaine et avec laquelle il était censé passer la journée du samedi à 

Shédiac sur la plage et la nuit à Moncton à l’hôtel. Garder les gars CB voulait dire rester lui 

aussi sur la base pour les faire payer. Et s’il devait la décevoir le lendemain, hostie, il pouvait 

aussi bien l’oublier pour l’été, la petite... Restait l’option de faire payer les gars le soir même, 

mais c’était le rye friday avec les gars du régiment qui y passerait et ça, pour rien au monde… 

– Vous trouvez ça drôle, vos niaiseries, Senior?  

– Non sergent!  

– Retournez dans les rangs.  

Falardeau laissa tomber les baguettes et retourna à sa place.  

Dans leurs tentes, les Anglos se demandaient ce qui s’était passé avec leur hymne national. 

Derrière le dos du sergent, Meyer n’hésita pas à envoyer chier le peloton franco d’un doigt. 

Fuckin idiots, qu’il pensa. Fuckin disrespect. I hope they’ll pay for this bullshit. Il caressa 

stupidement la patch de pacotille qui faisait une tache rouge, blanche et ridicule sur son uniforme 

vert, comme un enfant tâte son bas de noël dans le sapin clignotant. Mais le sergent n’avait pas 

la tête à ces enfantillages. La p’tite ou mon autorité? La p’tite ou mon autorité? Du cul ou ben… 

Il aperçut soudainement Meyer foncer droit dans une poubelle. Il eut une illumination.  

– Vous faites rire de vous autres! Vous avez pas un peu d’orgueil? Vous passez pour des 

caves! Montrez don aux Anglais que vous chantez mieux qu’eux autres!   

Il renifla. Le sergent y avait mis à la fois toute l’agressivité et le charisme maladroit dont 

il était capable. Il ramassa l’une des baguettes de chef au sol, dont il cassa nerveusement les 

extrémités.  
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– Vous avez voulu niaiser? C’est bon. Vous pensez que vous êtes prêts? On va voir! C’est 

votre dernière chance! Senior, vous êtes prêts?  

– Oui Sergent!  

– Chantez!  

– Juste moi, sergent? demanda Falardeau.  

– Non, esti, tout le monde! Donnez le compte, senior! 

Falardeau compta.  

– Deux, trois!  

Ô… 

C’en était trop pour Royer, qui se retenait depuis longtemps. Il lâcha un énorme pet sonore. 

L’odeur, prisonnière de ses pantalons de toile, se diffusa tranquillement. Dupuis pouffa de rire. 

Meyer, qui fumait, se boucha les tympans et leur tourna le dos. Il se brûla le lobe d’oreille.  

… terre de nos aïeux… ton front est ceint …  

Un coup de vent répartit l’odeur de couche pleine entre les hommes immobiles.  

... de fleurons…  

Dès que le vent se fut calmé, la chaleur du jour qu’irradiait encore l’allée de gravier acheva 

de faire monter sur un courant d’air tiède ascendant le pet immonde de Royer. Dadje ne put se 

retenir plus longtemps : 

– Câlice Royer, tu pourris de l’intérieur!  

… car ton bras sait porter…  

Excités par l’odeur, les maringouins survivants redoublèrent d'ardeur. Le souvenir d’Ève 

se raviva. Desbiens en écrasa deux d’un seul coup, qui s’étaient posés contre sa nuque.  
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…il sait porter LACROIX! 

What the fuck, pensa McKinnon, qui laissa son arme sur son camp cot pour voir le 

spectacle des Francos. Smith aussi arrêta de frotter ses bottes. They’re fucking crazy, man.  

Dans les rangs, David secoua la tête vigoureusement et se pinça le nez :  

– Oh man! Royer, esti qu’tes dégueulasse!  

… ton histoire est une hep hep hip… hourra!  

Le sergent explosa :  

– Qui a dit ça?  

… des plus bruyants essploits!  

– Qui a dit ça? Qui a dit ça! 

– They’re looking for trouble, dit Fraser à son binôme, le soldat Cook.  

… Et ta valeur…  

Poulin rota à s’en arracher les amygdales. Dadje chiala encore :  

– Hostie, on n’avait pas assez du pet à Royer?  

Le sergent était au bord de la crise de nerfs :  

– qui a roté?  

… de foi trempée…  

– comme les bobettes à Royer! (Fontaine) 
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– Qui a dit ça?  

Brochu posa son béret par-dessus son nez pour filtrer l’odeur de fosse septique.  

… protégera nos foyers et…  

– Arrêtez de chanter!  

Dans sa tente, Newman remit sa chemise et ses bottes, juste au cas. Il était senior du cours 

anglo et le sergent franco était reconnu pour être un malade. Ça chiait tellement de l’autre bord 

que n’importe quoi pouvait arriver. Valait mieux rester prêt... You’re paranoid, se moqua Green, 

couché en bobettes sur son camp cot. La chanson continua. 

 … nos droits …  

– Arrêtez de chanter!  

… protégera…  

– Arrêtez de chanter! C’est de l’insubordination! 

 Falardeau paniquait. Se croyant responsable de la catastrophe parce qu’elle était senior 

pour la journée, elle osa prendre un pas hors des rangs pour se tourner vers le peloton : 

– Arrêtez! Arrêtez! Le sergent a dit d’arrêter!  

…nos foyers... 

– Arrêtez de chanter!  

– Hostie que ça pue... Gaz gaz gaz! hurla Dupuis.  

– Cacanada! ajouta Lafleur  

...et...  
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Dans la salle de bain commune à l’odeur ambiante de merde, Davis, nu sauf ses 

babouches, assis suant et collant sur le siège d’une toilette, absorbé par la vidéo d’une femme 

sodomisée contre un banc public, éjacula dans un morceau de papier cul mal plié et en reçut 

plein les doigts. Impuissant, il vit une maringouin se poser sur sa cuisse.  

… nooooos... 

Davis souffla inutilement sur l’alliée d’Ève qui le piquait, impassible. McKinnon retourna 

frotter sa culasse. 

DROOOOOIIIIIIITS!  

Un silence total s’abattit sur le peloton. On aurait entendu un maringouin voler, ou un 

criquet criqueter, ou l’infime crissement des bottes immobiles sur le gravier. Un désert. Le 

sergent prit une grande inspiration, très lente.  

Fuck off, pensa-t-il en dézippant son cartable pour distribuer les leave pass. Ce serait la 

p’tite. Il renifla. Quand on est gentleman…  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

II 

Portelance 
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⁕ 

Zéro une cent heure.  

Pas un chat. Drouin et Fontaine étaient assis sur un banc de gymnase, abrités sous un 

quartier de tente modulaire ouvert devant rien. Côté uniforme, l’un et l’autre étaient en règle, 

bien que Fontaine eût les bottes détachées. Tous deux portaient un dossard fluorescent jeté sur 

les épaules, aussi, obligés. 

Pas un bruit. Sauf parfois l’ululement d’un hibou ou d’une chouette. Une créature. Et le 

ronronnement d’un moteur étouffé par la distance : une éternelle génératrice, quelque part. Et le 

bourdonnement des hélicoptères. Doux au loin, des marteaux piqueurs à l’atterrissage; l’héliport 

jouxtant le tent line derrière seulement une lisière d’arbres et, la nuit, les ear plugs des dormeurs. 

Pas un mot. Drouin avait déposé son manche de pic à sa gauche. Fontaine s’y appuyait à 

deux mains.  

C’était leur shift de fire picket. 

⁕ 
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⁕ 

Ç’allait être son troisième été au camp. Le bon, espérait Portelance. Le sergent-major 

régimentaire pouvait aller chier avec ses menaces. Nulle part était-il écrit qu’un soldat devait 

finir sa formation d’un coup. Et, de toute manière, ce n’était pas si mal. Un hiver pour son QMB 

de fins de semaine, un autre pour son QS. D’ici là, rien d’anormal. Pour son NQ3, trois étés s’il 

le finissait cette année. Mais comme le cours était fréquemment réparti sur deux étés, un retard 

réel de seulement un an. Rien d’inquiétant. Ce n’était pas non plus comme s’il s’en servait 

d’excuse pour éviter les exercices régimentaires. Au contraire, malgré ses irrégularités 

académiques, il cumulait cinq années de présence assidue dans les rangs. Absentéisme zéro, 

moins une peine d’amour. Fiabilité précieuse. Plusieurs caporaux – des chefs et des sergents, 

même – envoyaient une fin de semaine sur deux des notes de service pour s’absenter. Devoirs 

pour l’école, qu’ils prétendaient. Mais parce qu’ils avaient bonne gueule, ils étaient de la gang. 

Hop là! Des chums au QM, des tâches bonbon, des cours, des grades, des coins, des mentions 

élogieuses du commandant : Chimo! Des buddyfuckers aux petits soins, vraiment.  

Pendant que les hypocrites se congratulaient, Portelance faisait son temps. Il pouvait 

admettre qu’il n’était pas le meilleur du régiment, d’accord. Il faisait tout de même sa job sans 

récriminations, fidèle au poste de merde qui lui échoyait immanquablement, se jurant plutôt d’y 

être encore demain et après-demain et après-après-demain, au plaisir des ordres.  

Peu importe. C’était, pure et dure, par passion que Portelance croyait porter l’uniforme. 

Un vrai vaillant. Et un jour, se confortait-il dans ses élans introspectifs, ils verraient bien à leur 

tour, les manges-marde, quand ils frapperaient leur propre mur, qui saurait tenir jusqu’au bout. 

⁕ 

  



 

 

42 

 

⁕ 

 – Reste quarante-cinq minutes 

– Oké, ta gueule. 

Drouin, qui avait presque chuchoté, protesta : 

– Ça fait dix minutes j’ai rien dit! 

– Plus tu comptes… Mieux que ça, écoute : plus tu parles, plus c’est long. Oké? Tu 

comprends c’que j’te dis?  

– Scuse…  

– Anyway j’ai mis le timer sur ma montre, on passera pas tout droit. 

Au mot de montre, Drouin porta spontanément le regard vers les poignets de son binôme. 

Il abandonna son air contrit : 

– T’as même pas d’montre! 

– Gna gnêgn m’pas mgnon! l’imita Fontaine. Est dans mes poches, qu’est-ce tu penses? 

J’dors pas avec ma montre, esti! 

Drouin donna de sa meilleure répartie :  

– T’es pas en train de dormir! 

– Ouin, mais j’dormais v’la que’ques minutes, tsé! 

– J’veux la voir, j’te crois pas. 

– That’s what she said. 

– Ah!  

Drouin avait ri un peu trop, incertain. Satisfait, Fontaine, en crescendo avec la mastication 

de sa gomme, acheva : 

– J’t’écœuré. On fait-tu un autre tour? 

⁕  
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⁕ 

Portelance était arrivé au camp vers seize cents heures un dimanche, deux jours après une 

chanson de groupe apparemment désastreuse. Son futur peloton était alors en train de s’en 

donner à cœur joie, en uniforme, position push-up. Le sergeant gueulait. 

– Câlice Brochu, on dirait que vous voulez qu’on recommence à chanter, à soir! 

– Oui sergent! avait répondu Brochu avec une voix grelottante de chèvre, censée imiter 

un vibrato…  

C’est alors que le sergent l’avait aperçu. 

– Tout le monde debout!  

Vingt-cinq têtes s’étaient retournées vers Portelance. Le sergent plissait des yeux, lunettes 

baissées. 

– Portelance, c’est vous, ça? 

– Oui Sergent! 

Aussitôt :  

– Tabarnack! Arrêtez tout de suite d’me faire votre câlice d’attitude de marde! Vous vous 

pensez où, esti? Crissez-vous au garde-à-vous! Y’est où votre uniforme?  

Surpris, Portelance : 

– Dans mon stock, sergent. 

L’autre s’était approché sans moins gueuler. 

– Arrêtez de me faire votre câlice d’attitude! 

– J’fais pas d’attitude, Sergent! 
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– J’vous ai pas demandé votre avis! Vous êtes tout croche! Vous êtes sloppy! Vous faites 

de l’attitude! Vous êtes perdu! J’vous veux pas sur mon cours! Crissez votre camp!  

– Sergent! 

– Crissez votre camp, j’ai dit! 

– Mais sergent! 

– Sergent! Sergent! Sergent! C’est quoi votre nom? Êtes-vous dans l’armée? 

– Oui Sergent! Soldat Portelance Sergent! 

– C’est-tu comme ça qu’on se présente, dans l’armée? 

– Sergent… 

Le sergent avait presque eu un haut-le-cœur tant sa propre colère l’avait surpris : 

– C’est quoi ça! Pourquoi vous soupirez? Vous partez mal en hostie soldat Portelance! 

J’espère que vous commencez à regretter d’être ici parce que j’ai pas fini avec vous! Les chieux 

comme vous ça tough pas une semaine sur mon cours! C’est quoi votre esti d’problème? Pis 

c’est quoi ça?  

– Sergent! Je… 

– Tabarnack, j’m’en câlice de vos p’tites misères! Répondez à ma question, c’est quoi ça? 

– Sergent, je sais pas de quoi vous parlez! 

– C’est parce que y’a rien qui est rien! C’est pas un garde-à-vous! C’est pas une façon de 

s’adresser à son supérieur! C’est pas un uniforme! C’est pas un camp de vacances icitte! Hostie 

qu’vous êtes tout croche! Ça chie! Pis en passant, j’parlais de ça! C’est mieux de disparaître 

d’ici à demain matin… 

Le sergent avait pointé des zigzags ridicules découpés au clipper dans les cheveux de 

Portelance, au-dessus des oreilles. Il reprit son souffle pour continuer :  

– J’imagine que vous en avez bien profité pendant les dernières semaines, là? Vous vous 

êtes ben poupouné? Votre maman vous a fait des bons p’tits lunchs? J’espère pour vous…  
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Il avait donné un coup de tête vers ses gars pour mieux atteindre Portelance, droit dans les 

yeux. 

– J’vous donne deux minutes – deux minutes, c’est clair? – pour aller porter votre stock 

dans la tente quatre, là, vous changer en uniforme, faire un standard qui a de l’allure, pis vous 

présenter dans le sens du monde. Vu? 

– Vu sergent! 

Portelance, haletant, avait attendu le signal de départ. 

– Arrêtez de vous chier dessus pis bougez, tabarnack! Vas-tu falloir que j’vous tienne par 

la main?  

Portelance avait déguerpi. Le sergent s’était retourné devant son groupe. Brochu levait la 

main :  

– On va tu chanter, sergent? 

Portelance, lui, paniquait. Quoi était où? Ses mains tremblaient. Il renversa son premier 

kit-bag à ses pieds pour mieux voir, mais ne trouva rien. Aurait fallu de l’aide. Même le patrol 

pack ne contenait pas son béret. Et son rucksack mal attaché qui s’était défait en chemin…  

– Voyons hostie!  

Personne ne venait l’aider. Ça n’avançait pas. Ça n’y était pas. Le sergent gueulait. Le 

souffle manquait. Le temps passait. Parti pour ouvrir sa barrack box, c’était sa clef qui 

disparaissait. Sa seule clef. Portelance, couinant, s’était mis à botter partout comme pour 

chercher sous les pièces d’équipement garrochées de rage. Il avait besoin d’aide et personne ne 

venait. Évidemment, n’est-ce pas? Il cherchait, cherchait, cherchait. Et le sergent qui avait 

commencé à décompter. 

Cinq… 
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Tous des buddyfuckers, des hypocrites, des égoïstes, des trous de cul qui ne venaient pas 

l’aider. Portelance ne trouvait rien et tout le monde voyait. Il cherchait et se répétait, c’est où?  

Quatre… 

Ne trouvait pas ou incomplet; une chemise sans flap ou un name tag sans chemise. Tout 

le monde le regardait. Se répétait, c’est où?  

Trois! 

Ses lunettes balistiques sans verres fumés et toujours pas de clef pour la barrack box alors 

que personne ne faisait rien pour lui, se répétait : c’est où?  

Deux! 

Ses bottes aussi, ça presse, tout le monde, voyons, se répétait :  

Un! 

Voyons, câlice, c’est où que sa mère a tout crissé? 

⁕ 
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⁕ 

Ils passèrent par le petit sentier boisé entre le stationnement et le tent line.  

– C’est tu fait fort, ça, au moins? 

Drouin se retourna : 

– De quoi, ça? 

– Ça!  

Falardeau cogna son manche de pic contre celui de son binôme. 

– Ben là… Drouin considéra l’outil quelques secondes. C’est sûr que oui… 

– J’sais pas, moi… Attention! 

Fontaine balança le manche de pic à toute force, visant Drouin à la tête. Un chicot derrière 

bloqua le coup. L’autre faillit tomber, par réflexe.  

– Heille t’es-tu malade! 

– Quoi? 

– Criss, t’aurais pu me tuer! 

Fontaine, dont l’obscurité ne laissait voir que les yeux, sourit juste assez pour que ça 

s’entende : 

– T’as dit que c’était fait fort, de quoi t’as peur? 

– T’es fou! 

– J’t’ai-tu fait mal? 

– Fais-moi pus ça! 

– That’s what she said! 

– Criss que t’es cave, sérieux… 
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Fontaine lui tourna le dos et sans plus de cérémonie, se mit à cogner du plus fort qu’il put 

contre une immense épinette.  

– Arrête de faire ça, là, tu fais pas mal de bruit! 

Sourd, grognant, Fontaine redoubla d’ardeur. Les coups résonnaient creux, fibreux. Une 

odeur de gommette se mêla à la mousse sèche. Les MP les auraient vus qu’ils les auraient 

embarqués direct.  

– Arrête esti! 

Fontaine lança son manche de pic dans un dernier cri de rage, à bout de souffle. 

– C’est vrai que c’est pas tuable ces bâtons-là! Pour moi ça assomme un ours…  

– Bon, t’as-tu fini, là? 

– Attends, essaye, toi. 

– Non. 

– Enweye, fesse! T’as-tu peur de le casser? 

Drouin fit mine de sortir du boisé : 

– C’est juste que j’ai l’goût de marcher. 

– T’es ben fif, esti! 

– Ou ben j’suis juste pas aussi cave que toi. 

Fontaine s’immobilisa, tête dressée : 

– Tu m’parles pas d’même, toé! 

Drouin serra son arme : 

– T’es sérieux, là? 
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Pendant quelques secondes, l’un et l’autre évitèrent d’ajouter quoi que ce soit. Content, 

Fontaine alluma la lampe de poche de son cellulaire pour retrouver son manche perdu dans le 

sous-bois. Il le ramassa et se remit à le balancer dans le vide, comme un batte de baseball, devant 

Drouin qui recula d’un pas et prit un ton faux : 

– C’est beau, là, on continue-tu notre tour? 

– T’es ben pressé, princesse!  

Drouin réfléchit aussi rapidement qu’il put : 

– Y’a rien ici... Moi, si j’veux essayer mon bâton, c’est sur de quoi de vrai, pas sur un 

arbre. 

– Ben hâte de voir ça, moi! 

– Check moi ben caller l’ours…  

Drouin cala le manche de pic entre ses cuisses et joignit les mains devant la bouche : 

– Meleu meleu! Meleu meleu! 

Tant qu’à traîner des bâtons pour se protéger des ours, aussi bien s’en servir. Fontaine se 

permit de rire : 

– C’est beau, c’est beau, tu peux arrêter… On va aller voir si y sortent, tes ours, viens-

t’en.  

⁕ 
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⁕ 

C’est ainsi, dès le premier abord, que Portelance le reconnut aussitôt. Tout le monde sur 

son cours, sans exception : une gang d’abrutis. À croire qu’il n’y avait que ça dans l’armée. 

D’ailleurs, à force, les idiots lui étaient devenus tellement familiers qu’il savait désormais les 

reconnaître dans le civil, rien qu’aux traits du visage, comme suit : des fronts trop hauts ou 

ridiculement trop bas. Nécessairement, puisqu’il manquait de cerveau là derrière. Des nez à la 

con : facile à s’imaginer. Des bouches manquées : des culs de poule pour s’être irréversiblement 

retenu trop longtemps de dire des choses intelligentes ou des grosses lèvres en hémorroïdes 

d’avoir trop forcé pour paraître cave. Et des oreilles bouchées de crasse de connard – ça ne se 

voyait pas immédiatement – que Portelance repérait par l’écho, comme un dauphin, à force de 

parler dans le vide. Pire, pour un troisième été de suite, comble du crétinisme, le roi des cons 

était encore plus con que ses suiveurs. Le sergent ne se rendait pas compte que ses abrutis le 

prenaient eux-mêmes pour un débile. De la merde sens dessus dessous : un sablier 

d’immondices dans lequel il aurait à patauger un été de plus, sans issue.  

Unique consolation : comme les trois tentes de son cours étaient occupées au maximum, 

il dormait seul dans une quatrième, tranquille. 

L’accueil chaleureux reçu dès son arrivée le dimanche avait donné le ton pour la suite. 

Refusant de reconnaître l’autorité de la commis régimentaire – qui avait pourtant assuré à 

Portelance que le port de l’uniforme n’était pas obligatoire à son arrivée, puisque le contrat et 

la paye ne commençaient officiellement que le lendemain –, le sergent lui avait collé douze 

pages de BG-L à recopier cinq fois pour le surlendemain, avec interdiction formelle de 

commencer le soir même, puisque la recrue semblait tenir aux termes du contrat. Et qu’on ne se 

laisse pas berner par les expressions « frères d’armes » « fraternité » ou « camaraderie ». Quand 

était venu le temps d’écrire, lundi soir, personne ne lui avait offert de l’aide, mis à part un bizarre 

dont le monologue incompréhensible à propos de son père, ex-médic post-trau et vétéran de la 

Somalie, ralentissait l’ouvrage plus qu’il n’aidait.  
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Le premier jour travaillé, ainsi que le reste de la semaine, avaient été catastrophiques. Ses 

imbéciles de costagiaires avaient apparemment fucké up le vendredi précédent, quand leur 

stupide de sergent les avait obligés de chanter My heart will go on (c’était du moins ce qu’avait 

fini par déduire Portelance, entre autres titres qu’on lui avait lancés comme ça : Gros jambon, 

La ziguezon, T’aimes un badboy, etc.). En conséquence de quoi, lundi soir, le peloton avait goûté 

à sa première vraie soirée canadienne : démonter les tentes, le mobilier de campagne et 

l’équipement pour tout remonter une allée plus loin, puis recommencer encore et encore, avec 

en guise d’entracte des inspections DNBC, FFO et camstick, une torture à vouloir tout décrisser. 

Mardi soir, ç’avait été combat PT. Mercredi, avances au contact à répétition dans le terrain de 

baseball, pour la forme, pepper pot dans l’open et bangs bangs milice comme des champions. 

Jeudi soir, devoir à remettre pour dimanche matin : copies du BG-L d’exercices élémentaires 

sans arme, de quoi prolonger le plaisir sur trois jours, au diable les beuveries à Fredericton. 

Vendredi soir, pour joindre la pratique à la théorie, drill jusqu’à vingt cents heures après quoi, 

enfin, la fin de semaine. Mais c’était encore sans compter les journées. Parce que les instructeurs 

de démolition s’étaient fait demander par le sergent, s’il vous plaît, de préparer les gars au 

module de pontage qui s’en viendrait dans sept semaines. Alors entre les cours, fini les pauses. 

Fallait se faire des bras. Toute la semaine, les chefs s’étaient relayés à tour de rôle pour passer 

leurs dix minutes de répits à faire pomper les gars, leur faire déplacer des beams d’acier, faire 

des standards, encore du pepper pot, encore des push-ups, de la drill, pourquoi pas, name it. Dire 

que rien de tout ça ne se serait passé si ses supers fions pleins de marde de costagiaires voulaient 

rester sérieux un peu pour éviter que ça chie. Les Anglos d’en face, eux autres, se la coulaient 

douce. 

À force de subir ces imbécilités inutiles, Portelance en était venu à se sentir des nœuds dans 

les bras, le dos qui tire, le cou raide, les genoux grinçants, des ecchymoses plein les tibias, de 

l’irritation aux avant-bras, des coups de soleil sur les oreilles – même que ça plumait –, des ongles 

fendus, les mains gercées, un mal à la cheville au point de boiter dès que ça recommençait, mais 

surtout, surtout, à se retrouver coincé de nouveau dans son problème de respiration.  

⁕  
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⁕ 

Les instructeurs avaient conseillé de consacrer les shifts de fire picket à l’étude. Drouin :  

– C’est quoi les dimensions d’un bloc de C4? 

Du tac au tac, Fontaine : 

– Ma graine. Tu devrais la voir exploser. 

Drouin éclata de rire : 

– La mienne c’t’une bangalore.  

– Les filles préfèrent plus large que trop long. La mienne c’t’une beehive de quarante 

livres jacké sur son stand off. La fille a pas le choix. Boum! J’y viens du Trigran dans l’trou pis 

j’y défonce le cratère. 

– La mienne c’t’une round de 155 mm. 

– De quoi tu parles? La mienne c’t’un triple sept qui vient des Excalibur. 

– La mienne c’est Fat man. 

– Mes couilles c’est Fat man pis Little Boy, pis mon batte c’est Tsar Bomba.  

– La mienne c’t’un porte-avion américain. 

Fontaine parut déstabilisé, mais il reprit : 

– La mienne mange des porte-avions américains pour déjeuner, pis des Apaches le soir 

comme des crevettes cocktail.  

– La mienne c’t’un Kalachnikov. 

– Ta gueule. 

Fontaine cracha sur son bâton. 

– Va chier. Câlle don l’ours, encore, voir. 

⁕  
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⁕ 

La démolition, Portelance connaissait. Déjà quatre ans qu’il participait aux exercices 

régimentaires. Même s’il n’avait jamais que joué à la sentinelle à la gate, il avait pu se tailler 

une expérience contre laquelle l’ignorance des novices de son cours n’était comparable en 

aucune mesure. C’était une vraie honte de devoir partager la classe avec des sans-desseins qui 

n’avaient aucune idée de ce que c’était que du demo cable avant qu’on ne leur apprenne, ou 

encore qui n’avaient jamais entendu au loin, derrière des collines, sauter du C4. Dans leur 

flagrant défaut d’intelligence, ils répondaient n’importe quoi aux minitests des instructeurs qui 

y trouvaient d’excellentes excuses pour mieux faire payer le groupe, incluant Portelance, qui 

pourtant savait.  

Tout engagement de Portelance conduisait irrémédiablement à la souffrance. Fallait-il 

qu’ils apprennent par cœur les composantes d’un circuit de mise à feu électrique? Cinq minutes 

plus tard, il mangeait une volée parce que le cave d’à côté ne comprenait rien. Fallait-il essayer 

de suivre les push-ups du peloton, dont la taille des bras était inversement proportionnelle à celle 

des cerveaux? Son problème de respiration l’attaquait. Alors, même s’il poussait encore, même 

s’il luttait contre son malaise de bonne foi, rien à faire. Les instructeurs ne lui donnaient jamais 

le temps de reprendre son souffle. Au contraire. On se moquait. On le mettait en avant. On 

l’écrasait dans sa misère. Mais Portelance persistait.  

⁕ 
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⁕ 

Drouin joignit les mains : 

– Meleu meleu meleu! 

Les deux hommes tendirent l’oreille. Une pleine lune procurait suffisamment de lumière 

pour que les peupliers derrière le ravin en bordure du tent line paraissent frétiller comme un 

banc de sardines dans la profondeur du bois noir.  

– Meleu meleu, meleu meleu. 

Avec le velours mat et ample d’un call qui aurait parcouru des kilomètres, une réponse 

leur parvint, une sorte de grognement caverneux, entre plainte et rugissement. Falardeau 

empoigna théâtralement son manche de pic comme un batte de baseball et ordonna à Drouin de 

caller de nouveau, enweye : 

– Meleu meleu, meleu meleu, meleu meleu.  

Dans la nuit, on devinait la fraîcheur vaporeuse de la pelouse ruisselant dans les allées de 

gravier, qui rendaient à chaque pas un son de moraine et de glaçons. 

Silence.  

Accaparant l’attention des deux sentinelles, le bois devint une tache aveugle hasardeuse, 

où la poursuite attentive de mouvements épars et mystérieux, trahis par des crépitements 

discontinus, faisait s’échouer l’œil sur les planes illusions du presque voir. Un craquement. Un 

pas, certes. Et sans doute un frottement. Toujours rien. 

Puis, encore.  

Le grognement, pas tant loin.  

⁕  
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⁕ 

C’était une étrange maladie. S’il ne l’avait jamais révélée à un médecin, c’était de peur 

d’être expulsé de l’armée sous condition médicale. La crise commençait par une sensation 

désagréable aux mains, qui devenaient froides et moites, prises de légers tremblements. Une 

crispation musculaire remontait alors des avant-bras jusqu’aux épaules, qui devenaient lourdes, 

oppressantes. Pour ne pas perdre le souffle, Portelance devait contrebalancer par une posture 

forcée vers l’arrière, dans un mouvement inconfortable qui lui écrasait verticalement la trachée, 

au point de gêner la déglutition. Il fallait aussitôt lutter contre la panique envahissante, rentrer 

le menton et étirer le cou pour avaler une salive sèche et âcre qui s’accumulait au fond de sa 

gorge et entravait sa respiration, puis prendre de grandes inspirations entrecoupées de coups de 

glotte pour faire descendre la masse pâteuse et asphyxiante. Alors, au repos seulement, il 

parvenait à calmer la raideur musculaire et reprendre un souffle. Lorsque l’exercice qui 

provoquait la crise se prolongeait, les symptômes évoluaient jusqu’à une paralysie partielle de 

la poitrine accompagnée de douleur aigüe aux muscles intercostaux. Comprimés, ses poumons 

tiraient et rejetaient alors à grand-peine des bouffées lourdes, profondes et sifflantes au niveau 

du larynx, là où la salive sèche s’agglutinait en une glaire solide qui risquait spontanément 

d’obstruer ses bronches. Des nausées l’assaillaient. Sa transpiration aux aisselles s’aggravait. Il 

était pris d’étourdissement. Son rythme cardiaque augmentait, faute d’oxygène, car, coincé, son 

cœur, centre névralgique d’une douleur qui finissait par s’étendre jusqu’au ventre, manquait de 

place pour se dilater à sa pleine capacité. Plutôt que de contrebalancer, son diaphragme se 

contractait spasmodiquement. Cette pression remontait prestement à la tête, gonflait ses 

ganglions, occluait ses sinus qui à la longue développaient une irritation permanente – ce qui 

accélérait l’évolution des crises – et finissait par stimuler en comorbidité la sécrétion de larmes 

que la rage ne suffisait pas à contenir, mais qui ne lui faisaient pas honte tant la détresse était 

atroce. Son champ de vision se rétrécissait. Ce plateau atteint, la souffrance indéfinissable de 

Portelance pouvait durer longtemps. Il fallait alors contrôler le mieux possible la panique et 

demeurer aux aguets, car l’évanouissement devenait imminent. Une chute pouvait 

potentiellement le blesser ou, pire, révéler sa condition. Jusqu’à présent, heureusement, les 

exercices s’étaient presque toujours terminés avant d’arriver à d’irréversibles complications 
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tragiques. Mais quelquefois, aussi, son propre corps, dans un dernier soubresaut immunitaire, 

s’affaissait. Cet abandon ne se faisait pas sans douleur. Une sorte de tintement, entre la cloche 

et l’acouphène, lui saturait la tête. Simultanément, il ressentait l’étrange impression que le 

cartilage de ses articulations se dilatait, révélant par ailleurs une inquiétante et certaine 

prédisposition à l’arthrite. C’est à ce moment que Portelance se mettait à tousser. Chaque quinte 

de toux dégageait son corps de toute pression, de toute tension. Sa respiration devenait plus 

saccadée, mais plus libre. Les larmes coulaient encore, mais il recommençait de voir. La douleur 

à la poitrine disparaissait. Celle aux muscles demeurait – pouvait même durer plusieurs jours, 

avec parfois de violentes répliques le lendemain matin, une crispation profonde et saturée 

comme un bruit rose –, mais elle ne gênait plus ses mouvements. C’était fini.  

Après la toux libératrice, cependant, impossible de continuer. La crise et cette dernière 

défense physiologique consommaient ses dernières forces. Il devait s’asseoir, ou ne parvenait à 

avancer qu’à très petits pas, mais ne pouvait définitivement plus suivre. On l’accusait alors 

d’être le pire des lâches, un paresseux, un faible, un faker en manque d’attention, un gamer qui 

n’avait jamais forcé de sa vie, mais même les insultes les mieux personnalisées ne l’atteignaient 

pas. Toujours secoué, Portelance était heureux seulement d’avoir combattu, vaincu et survécu, 

une fois de plus.  

⁕ 
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⁕ 

 Fontaine attacha ses bottes. Drouin combla le silence : 

– Yo, tu savais-tu qu’y avait des cimetières sur la base, toi? 

Fontaine se releva d’un coup. 

– Hein, comment ça? Où ça? 

– Dans les secteurs. Y’en a un juste passé la gate. Tu l’as pas vu quand on est sortis pour 

le range de démolition, vendredi? On est passés devant. En tout y’en a trois ou quatre, j’pense. 

Fontaine regarda vers le sud, vers les secteurs. Il frissonna en croyant entendre un hibou.  

– Non, j’ai pas vu. Y’a des pierres tombales pis toute? C’est-tu vieux? C’est-tu des 

cimetières amérindiens? 

Drouin prit un ton moqueur, moins amusé que surpris de son soudain ascendant.  

– Non, c’est que quand y’ont décidé de construire la base, y’ont exproprié des villages au 

complet, pis y’ont tout démoli, les maisons, les églises, sauf les cimetières. 

– Ta gueule. 

L’émotion sincère de Fontaine acheva de contaminer Drouin, qui frissonna : 

– J’te jure.  

– Voyons don, c’est don ben freak. C’était quand, ça? 

Il hésita. À vrai dire, il n’avait aucune idée, mais la possibilité d’une coïncidence 

significative était si forte que sa supposition aléatoire lui parut fondée. À leurs pieds, un grillon 

se tut. Drouin chuchota : 

– En pleine guerre froide, me semble…  

⁕  
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⁕ 

 Semaine six, quand même, pas trop tôt. Mais ce lundi-là, comme prévu, la vie avait repris 

son rythme normal. Le fameux mur tant attendu avait été franchi. Dismiss à dix-huit cents 

heures, pas de payage, pas de devoirs. Retour, donc, à la réalité. Enfin. Et bien que le peloton 

ait la duty de fire picket pour la semaine, heureux hasard, le tour de Portelance ne venait pas 

avant vendredi.  

Retour à la réalité. C’est-à-dire, d’abord, pour Brochu, qui s’était mis torse nu pour mieux 

avoir l’air d’un solifuge géant, rallier quelques crinqués pour se relancer sur des variations plus 

ou moins difficiles du push-up. Push-ups à une main. Push-ups à six doigts. Push-ups en cercle, 

les pieds sur les épaules. Push-ups en sandwichs, l’un sur l’autre, à deux, à trois d’épais, à quatre 

épais. Push-ups en chandelle. Push-ups sur des ballons. Push-ups l’un contre l’autre, paumes à 

paumes, bottes contre bottes, l’un sur le dos, l’autre sur le ventre. Push-ups de la même manière, 

mais en cercle, mains staggered d’un gars à l’autre. Push-ups sur Sally up. Push-ups en jouant 

au bras de fer. Push-ups en fumant une cigarette. Push-ups en bobettes. Push-ups sur les 

jointures, dans la gravelle, en sautant. Push-ups en faisant des cris d’actrice porno. Push-ups 

dans la douche pour faire capoter les Anglais. Push-ups surprise par-dessus les Anglais endormis 

insouciants sur leur camp cot, toujours avec des cris d’actrice porno. Push-ups spontanés à 

n’importe quel moment de la soirée, en gueulant le plus fort possible, jusqu’à ce qu’un à un se 

joignissent les crinqués du peloton et McKinnon, en chœur, sous le regard méprisant de 

Portelance, qui avait trouvé ça franchement déplaisant ces décomptes hurlés à tout bout de 

champ, qui s’était dit qu’il fallait être franchement imbécile pour gaspiller comme ça son énergie 

un soir de repos, qui avait soupçonné que ça devait être écrit quelque part dans les BG-L que 

c’était une mauvaise idée et de qui, avec beaucoup de mauvaise foi, on pourrait presque dire 

qu’il avait raison étant donné que l’économie des moyens est effectivement un principe de 

guerre, mais qui n’aurait jamais pu comprendre que ça n’avait rien à voir. 

Retour à la réalité.  
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Pour Petit, torcher son douze de fond en comble à grande eau et savon de vaisselle dans 

le lavabo de la salle de lavage après une demi-heure à tremper dans le CLP.  

Pour Desbiens, trois heures de namours au téléphone avec son urbaine qui se scandalisait 

de ce que des femmes soient admises dans les métiers de combat.  

Pour Dostie, masturbation, masturbation, masturbation au gym pour que ça passe comme 

dans du beurre, p’tite passe d’après douche, dernière d’avant dodo, branlette bonne nuit, black 

out.  

Pour Falardeau, cirage de bottes et CCR. Nettoyage d’arme et Hendrix. Lessive Clapton. 

Enfin, Shine on you crazy diamond part six à neuf pour fermer les yeux, et voir les guitares 

néons de Pink Floyd, oranges, bleues et vertes, détonner sur le fond doublement abyssal et 

poreux de ses paupières clauses et de l’ombre vertigineuse suspendue sous chaque note; une 

façon de mixer. Douze minutes de bonheur, juste assez pour oublier les hélicoptères qui 

décollaient l’autre bord et se convaincre, au diable l’anachronisme, que les gars au Vietnam 

faisaient la même chose, avant de s’endormir sur le synthé.  

Pour Dupuis, allez, deux petites lignes de poudre, pour une fois, et se lancer dans un 

ménage de barrack box. 

Pour Fournier, senior de peloton ce soir-là, passer d’une tente à l’autre pour expliquer son 

nouveau standard censé simplifier les prochaines inspections – serviettes côté plié vers l’entrée 

de la tente, petite sous la grosse, côtés bords alignés – mais qui ne faisaient que confondre les 

seniors de section qui lui renvoyaient des émissaires pour le convaincre que leur standard déjà 

prêt et fait – fuck, on n’est quand même pas pour réinventer la roue : serviettes côté plié sens 

horaire, grosse à droite, petite à gauche – était meilleur et qu’il valait mieux les imiter que se 

conformer aux nouvelles idées de Fournier, d’ailleurs absurdes. Éternel débat des standards. 

Pour Girard, moins frotter sa C7 que manger des jujubes en jasant d’une obscure émission 

d’enquête américaine mal doublée où il était question d’un lien entre Prypiat, la guerre froide, 

la lycanthropie et une prophétie hunnique ridicule, mais quand même, ça faisait peur.  
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Pour Lacroix, déchiré : écouter, analyser, décortiquer et jalouser la petite Girard sans 

comprendre pourquoi elle était aussi à l’aise avec les chums alors que lui sentait constamment 

le besoin de se prouver.  

Pour Bourgoin, répondre mécaniquement à Girard, concentrée sur ses katas de bō, 

exécutés avec la pôle dont elle avait la garde.  

Pour Pouliot, sans cesse interrompre Girard et sa légende pour faire l’étalage de ses 

connaissances de Prypiat glanées en temps réel sur internet.  

Pour Fontaine, réunion de fire picket, puis presque bien cirer ses bottes, presque bien laver 

sa C7, presque bien aligner son standard et pas mal croire aux histoires de Girard.  

Pour Drouin, réunion de fire picket, puis envoyer des vidéos sur Snapchat à son frère, MP 

introverti fraîchement posté et malheureux à Wainwright, qui s’intéressait plus à la légende de 

Girard dans l’arrière-plan sonore qu’aux trop familières images obscures de fond de tente 

modulaire.  

Pour Portelance, gamer.  

⁕ 
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⁕ 

Ces cimetières abandonnés forçaient à reconsidérer le hurlement sauvage. Les histoires 

que Girard avait racontées en soirée leur donnaient raison. Aussi, l’idée de surprendre la bête 

mystérieuse en patrouillant dans le fossé, camouflés, fut abandonnée sur-le-champ. On renfila 

les vestes fluorescentes, on alluma les lampes de poche et on patrouilla le quadrilatère sans trop 

toucher aux lisières de bois. Mais pour satisfaire la curiosité, quand même, aux deux minutes 

top chrono calculées par Fontaine, Drouin répéta son manège et calla l’ours – ou autre chose – 

à coups de meleus meleus.  

Le temps passa. Ni ours, ni loup-garou soviétique, ni revenants huns ne se manifestèrent.  

On allait s’asseoir pour manger des oranges dans la tente commune qui servait de cafétéria 

lorsqu’à zéro une cent quarante heures, surgit de nouveau, diffus, lointain, le lugubre 

glapissement.  

Cette fois, imitant Fontaine, bâton dressé à deux mains, prêt à frapper, c’est Drouin qui 

prit les devants.  

⁕ 
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⁕ 

Pendant ce temps, si l’on écoutait avec précaution, on aurait entendu qu’il y avait 

effectivement quelqu’un dans les bois. Rien à voir avec les monstres. C’était la petite nyctale, 

pleurant dans ses plumes pour éviter toute attention malvenue : l’ours noir, son ami, était parti. 

L’ours est un bon ami qui parfois s’en va. L’hiver, par exemple. Mais c’est trop à comprendre 

pour la petite nyctale, qui a de grands yeux, peu d’entendement et une plainte très douce, 

répétitive comme un sanglot, aiguë et bleue.  

Au mois de juillet, pourtant, l’ours n’hiberne pas. C’est un grand marcheur. Il part là-bas 

et revient. Il ratisse un territoire large en allées et venues moins concentriques que celles d’un 

hibou nain chassant aux alentours de son nid. Il mange. Ça ne manque jamais. Parfois trouve 

des carcasses un peu plus nourrissantes que les bourgeons et les baies qu’il avale à longueur de 

journée. Ne chasse à peu près pas. S’inquiète seulement pour la nyctale s’il ne croise ni la souris, 

ni le mulot, dont elle dépend. Au demeurant, il ne s’embête pas de ces pelotes nerveuses et de 

taille négligeable. L’ours est curieux sans jouer. C’est un forestier espiègle et calme, étranger 

aux obsessions et aux paresses félines. Il renifle, déplace d’un coup de patte, mange, savoure. 

Se trouve content seulement d’observer sans comprendre. Qui chante là-haut, autour, qui vole? 

Qui passe là? À qui ces traces de pas, ces crottes? Lorsqu’il ne mange pas, il peut attendre 

longtemps, caché, pour déjouer l’écureuil, tiens, ou partir en campagnes, pister l’orignal qu’il 

débusque souvent et ne surprend que selon son humeur, et lors desquelles l’opportunité 

seulement scelle le sort du petit. Pour le reste, l’ours est un contemplatif qui fuit les moteurs, 

mais gronde le coyote, le lynx, le renard, le vison, la martre, le pékan, le raton laveur, le porc-

épic par précaution, et qui, en Acadie, n’a plus à s’inquiéter du cougar, du loup ou du carcajou. 

Solitaire, il ne s’adonne qu’avec les oiseaux, dont il se fascine du chant ou desquels il chérit la 

robe, et dont il se prend parfois à jalouser le vol.  

Pourtant la petite nyctale criait plus qu’à l’habitude, ce soir-là, ses grands yeux NVG 

inquiets fixés vers le tent line visible de loin, avec ses allées éclairées par des globes posés nus 

sur des câbles tendus entre les tentes et montés sur pieux; des guirlandes trop épaisses, trop 
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crues, piégées. Immobile, elle voyait qui venait, qui écoutait et ce qu’ils entendaient. Pour le 

moment, les deux soldats avançaient toujours doucement, sans se douter de quoi que ce soit, 

mais la suite l’inquiétait. C’est bien connu, la nyctale ne possède pas plus de sens que nous et, 

bien que certains lui soient plus développés, la somme s’équivaut. Seulement, autant ils nous 

servent de fondements à l’intelligence, autant ils lui servent d’augures. Ainsi en est-il de tous 

les hiboux, qui regardent le présent toujours étonnés des prophéties qui leur sautent au visage 

ou blasés du pareil qui attend. Y a-t-il meilleure intelligence, perché dans les rameaux touffus 

des sapins, pour chasser, de nuit, les souris sous le sous-bois? Mais quelquefois ces sens vont 

trop loin, interfèrent avec les mystères humains – jusqu’où percerions-nous l’avenir si cette 

faculté nous était donnée? – et révèlent à la nyctale des drames qui ne la concernent pas ou de 

loin seulement, par ricochet, comme là, qui touchaient l’ours. L’ours, justement, qui était parti.  

Parce qu’il est comme ça, l’ours. Il se sent une affection particulière pour les Bruno, 

Patrick, Benoît et autres noms pleins de b ou de p et de e et de r, sauf Robert. Et justement 

Drouin s’appelait Bruno. Bruno Drouin. Aussi l’ours l’avait-il toujours tenu à l’œil. Pas de quoi 

intervenir, au contraire, valait mieux éviter de malencontreuses rencontres. Un peu seulement 

comme sans oser se l’avouer, on laisse traîner un peu trop longtemps son regard dans la section 

sport des journaux en espérant saisir au vol si l’athlète local a gagné, hier, alors qu’on s’en torche 

des Olympiques. L’ours, pour qui l’ensemble de ses sens se consacrent presque uniquement à 

la contemplation immédiate, assume au contraire sans hésiter ce qu’il préfère et ce dont il a 

envie, sans l’afficher. Dès son arrivée au camp, il s’était donc intéressé à Bruno Drouin de loin, 

par le chant des passereaux – qui, ne sachant pas inventer, radotent à propos de n’importe quoi 

mais toujours de ce qu’ils voient – et sans espérer grand-chose de lui, il espérait.  

⁕ 
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⁕ 

 Le bruit de bête se fit entendre de nouveau. Ça devint régulier. Plus franc. Évident : 

Drouin et Fontaine s’étaient fait des peurs stupides. 

Ça venait des tentes.  

⁕ 
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⁕ 

La petite nyctale ne comprenait pas. Pourquoi l’ours était-il parti si loin alors qu’il aurait 

dû être ici, pour voir? Peut-être justement pour ne pas. Bruno, l’ours l’avait connu assez pour 

savoir que ça achevait. Dans la vie on fait ses choix, doivent-ils être le fruit de l’ignorance. La 

sarcelle a beau dire Jack Jack Jack, le renard Dominique, la souris Antoine, le polatouche Simon 

et la couleuvre Geneviève, toutes ces bêtes sont rendus trop timides, se cachent et n’osent plus 

se révéler aux humains qui leur ressemblent et qui auraient beaucoup à apprendre d’eux. 

L’animal, pourtant, nous attire. Alors on ne sait pas, on hésite, et on finit par choisir d’imiter ce 

qu’on connaît : japper ou miauler. Ainsi soit-il. Drouin voulait japper. Drouin battait de la queue. 

Drouin commençait à aimer les caresses pendant qu’il rongeait son os. Ronronnerait-il bientôt? 

L’ours déteste les chiens autant que les chats. Aussi bien partir. 

Il serait faux de penser que les liens imaginaires qui nous unissent à certains animaux sont 

inaltérables. Ils sont, rien de plus. Faut vouloir. Pour ça qu’on les oublie sans peine. Pour ça 

qu’on ne verra jamais non plus une bête s’apitoyer sur nous. Faut arrêter de se prendre pour le 

centre du monde. Les grenouilles crient Julie toute la nuit parce qu’elles ne savent dire rien 

d’autre, on appelle ça de l’évolution convergente, désolé Julie. C’est comme ça parce que c’est 

comme ça, pas besoin de chercher plus loin. C’est nous qui sommes naïfs d’imaginer seulement 

la possibilité de partager une relation avec une bête, fut-elle dressée comme un cheval ou 

dégénérée comme un shih tzu. Les animaux ne donnent rien. C’est comme la viande. Faut 

prendre. L’intérêt de l’ours pour certains hommes est une exception qui s’explique par la finalité 

contemplative de son regard. Prenez la petite nyctale. Elle n’a aucune idée d’être attachée à 

Alisson, la pauvre. Si l’on pouvait analyser quelque chose d’analogue à des sentiments dans 

cette boule de plumes, on trouverait difficilement plus que de l’appétit, de la terreur, de la 

surprise, de l’ennui et de l’amour pour son ami l’ours, allez savoir pourquoi. À Alisson d’y 

donner un sens. Les bêtes ont d’autres chats à fouetter. Manger, par exemple. Ou attendre, 

comme l’ours : tête levée vers le Cygne, l’Aigle, la Petite et la Grande Ourse, mais ne voyant 

que des lumières qu’il méprenait pour des lucioles, il jouissait seulement de ce qu’elle fut vide. 
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Pour la souris, c’était différent. Sous la nyctale, elle sortit de son terrier, piquée par la 

faim. Elle avança prudemment, guidée par ses vibrisses pour ne pas, dans sa hâte, renverser de 

brindilles et trahir sa présence. La nyctale n’entendit rien. Ses oreilles ne valent rien comparées 

à celle de la souris. Mais elle savait que le rongeur s’en venait; elle l’avait prévu. La petite 

chouette oublia l’ours autant que Drouin, et pénétra de son regard la touffeur de la forêt. Suffit 

alors d’un coup de queue d’excitation mal contenue de la part de la souris, quand elle mordit 

dans une merise tombée au sol, pour confirmer à la nyctale sa prophétie. Elle quitta sa branche 

d’un battement d’ailes imperceptible pour se laisser choir sur le rongeur qui en moins de deux 

se trouva pris et soulevé de terre par de puissantes serres et vola, vola, sans effort et sans 

résistance, vola comme jamais une souris n’avait rêvé, tout au plus avec un grain de regret pour 

le fruit laissé au sol, avant qu’un bec acéré ne lui rompe le cou.  

⁕ 
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 Les deux sentinelles éteignirent leurs lampes de poche. Si la plainte venait des tentes, 

rien à craindre, au contraire : ils devaient trouver sans se faire prendre, bien voir de quoi il 

s’agissait, et tout raconter le lendemain matin. Ça ne manquerait pas de faire une bonne histoire. 

Même qu’un bruit comme ça, avait suggéré Fontaine, sûr qu’il y avait quelque chose de sexuel 

là-dessous. Et de weird. On reprit la marche. 

 Portelance, lui, trempa une branche d’arbre sèche dans un bidon d’huile abandonné et 

l’alluma pour s’éclairer. Bien qu’il ait ajusté la luminosité au maximum, il faisait si sombre et 

il y avait tant de brouillard qu’il ne voyait presque rien par l’exigüité de son écran. Il 

reconnaissait cependant l’ambiance « donjon » caractéristique, annonçant qu’il approchait du 

but, ainsi que ses papillons au ventre. D’ailleurs aux dernières nouvelles de son commandant, il 

ne lui restait plus que quelques heures pour retrouver et ramener l’armageddium – l’élément 

radioactif ultra-rare caché dans ce bunker soviétique à l’esthétique mi-futuriste, mi-guerre 

froide – avant que le dôme électrique qui protégeait sa ville natale des radiations post-

apocalyptiques ne se dissipe, faute de combustible. Sans l’ombre d’un doute, il accomplirait sa 

mission ce soir.  

Il progressait dans une structure de béton surnaturelle et inquiétante, parsemée de 

monstres, de pièges et de lugubres témoins d’une activité humaine longtemps disparue. C’était 

d’un réalisme extraordinaire. Le super-bunker était un fractal de réseaux de galeries, comme un 

immense poumon enfoui; une mégalopole militaire souterraine. L’ensemble s’interconnectait 

autour d’un gigantesque tunnel central qui le reliait à la surface, mais on pouvait voyager d’un 

groupement de chambres à un autre à l’aide d’ascenseurs et de trains supersoniques, car la 

fourmilière titanesque s’étendait horizontalement et verticalement sur plusieurs centaines de 

kilomètres. Au plus profond, on approchait à ce point du noyau terrestre qu’une chaleur 

insupportable faisait se sublimer la moindre particule d’eau. D’où l’épaisse vapeur autour de 

Portelance, affublé d’une combinaison qui ralentissait considérablement ses mouvements, mais 

sans laquelle la pression et la chaleur lui faisaient perdre la moitié de ses points de vie par 

minute, jusqu’à ce que mort s’ensuive.  



 

 

68 

 

Malgré la chaleur, le vrai problème de cet environnement, c’était les ennemis. Protégée 

par la profondeur de sa cachette, une garnison de soldats soviétiques avait survécu à la guerre 

nucléaire intergalactique de la surface et s’était entretenue en autarcie pendant des millénaires, 

véritable colonie dans un environnement nouveau, jusqu’à ce que la sélection naturelle fasse 

son travail et que les humains évoluent en une espèce de sasquatch galeux qui rappelaient 

Brochu, mais en plus gros, plus fort, plus laid. Ce n’était là qu’un début. Portelance avait lu sur 

un forum que plus profond, ces soldats s’étaient reproduits avec quelques mutants de la surface 

qui étaient parvenus à y descendre – des surhommes développés par des scientifiques du KGB, 

de surcroît modifiés par les radiations – pour donner une race de monstres doublement puissante 

et effrayante. Enfin, encore plus au fond, là où la structure flottait sur un magma ferreux, les 

extraterrestres eux-mêmes étaient descendus, attirés par l’armageddium, et s’étaient reproduits 

à leur tour avec les mutants hybrides pour donner naissance, stimulés par le puissant élément 

aux pouvoirs mystérieux, aux SMAM, soviet mutant alien men, qui s’étaient entretués, selon la 

saga, jusqu’à ce que ne subsiste que les trois derniers individus les plus puissants. Depuis, le 

triumvirat monstrueux vivait en paix et consacrait son existence à l’adoration de l’armageddium, 

à sa protection, et à l’entretien d’une atmosphère de film d’horreur qui faisait frissonner 

Portelance dans la flanelle de son sleeping bag, mouillée.  

 Drouin abandonna les meleus meleus. C’était ridicule, il ne fallait pas se révéler. Et 

comme il ne restait plus que dix minutes à leur shift, ils n’avaient plus le temps d’attendre le 

bruit. Ils inspectèrent l’une après l’autre chacune des tentes des Anglais. Tout le monde dormait. 

Ils firent le tour des toilettes, rien. Plus raison de douter. Le fucké était sur leur cours.  

 Traversant un portail, Portelance eut l’impression de pénétrer dans une cathédrale. La 

voix de son commandant, qui suivait sa progression en temps réel grâce à une caméra intégrée 

à la lunette de son arme, gricha dans son casque d’écoute. Those pillars aren’t what you think. 

Thousand years old bacteria which originally lived in the earth’s crust from calcium, water and 

heat, developed dramatically from their contact with armageddium. This empty room was built 

to conceal intergalactic missiles, thus its gigantic proportions since then invested by mutant 
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bacterial trees. Intelligence reports suspect a mutant bacterial and or extraterrestrial wildlife 

could also have adapted itself to this new environment. Be very careful, soldier, as seismic 

evidence tends to prove that those creatures could… warheads… hidden… to annihilate… 

terrible… La transmission fit défaut. Portelance entendit un cri étrange, une sorte de 

glapissement, un rire. Il prit son souffle, changea sa torche, qu’il portait de la gauche, et son 

pistolet, qu’il portait de la droite, pour son fusil d’assaut plasmatique, qui nécessitait deux mains, 

mais qui avait beaucoup plus de puissance de feu. Il alluma la lampe au bout du canon, qui 

offrait une visibilité beaucoup plus restreinte que la torche, chargea son arme et croqua l’un de 

ses trois derniers comprimés gris, qui remonta sa barre de vie à cent pour cent. Save. Enfin, 

Portelance relâcha son souffle, reprit une plus grande inspiration qu’il retint par réflexe, et 

s’engagea entre les troncs.  

– Encore, écoute! 

– Ben non! 

– Hostie! 

– Beeen noooon! 

– Hostie c’est sûr c’est lui! 

– Beeen noooon!  

Drouin fit signe de se taire à Fontaine, qui fixait d’un œil vide, haletant comme un chacal, 

l’endroit où dormait Portelance. Ils trottèrent sans bruit jusqu’au flap avant de la tente, que 

Fontaine écarta avec l’extrémité de son manche de pic. Sans encore oser rentrer, presque à voix 

haute : 

– Wow, check ça, mon chum. Notre nouveau champion. Quasiment deux heures du 

matin… Incroyable… Que c’est qu’tu penses de ça, toi, Drouin?  

Drouin tremblait d’excitation et de contrariété : 

– Beau spectacle.  
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Portelance, lui, n’entendait rien passé ses immenses écouteurs et ne voyait rien, aveuglé 

par son écran rétroéclairé pourtant presque noir. Il entendait la respiration saccadée de son avatar 

et le craquement de ses pas contre le sol couvert de branches. Les battements fébriles d’une 

musique d’ambiance tribale s’ajoutèrent au suspens. Il y eut un flash. Son écran devint flou. 

L’image s’ébranla. Un grondement sourd, comme un tremblement de terre, le fit sursauter. Des 

branches tombèrent du ciel. Portelance se réfugia dans le creux d’un arbre, mais reçut un 

immense cône sur l’épaule, au prix de dommages importants. Il pointa son arme au ciel et tira 

quelques coups au hasard. Un cri sifflant comme une toux d’asthmatique se fit entendre. Il avait 

atteint quelque chose.  

Fontaine : 

– Tu y vas-tu? 

– On y va ensemble. 

– Non, toi tu y vas, moi je guette. 

– Ben non, vas-y, toi, moi j’vais guetter.  

– T’as peur? 

– Non. Tant qu’à ça, toi, t’as-tu peur? 

– C’est pas toi qui disais que tu voulais essayer ton bâton sur de quoi de vrai? En plus 

y’est tout seul dans sa tente! 

– T’es-tu malade! 

– C’est toi qui l’a dit! 

– J’parlais d’un ours! 

– Heille, c’est qui qui a traîné ton rucksack l’autre jour vu que t’étais pas assez en forme 

pour suivre le peloton? 

– C’est quoi le rapport? 

– C’est qui qui t’a donné son eau l’autre jour pendant le PT, parce que t’étais sur le bord 

de t’évanouir? 

– C’est pas d’ma faute si j’ai pas un bon cardio. 
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– C’est qui l’autre fois qui te l’a dit que les gars avaient caché le reste de gâteau dans tes 

bottes, hein, « Crème-Drouin »? 

– Y’a fallu que je les nettoie tout seul pareil! 

– C’était quand même mieux que tu nettoies la veille que quinze minutes avant 

l’inspection… Ah oui, pis c’est qui qui a dit à Desbiens de fermer sa p’tite gueule de merde 

quand y’a dit dans douche qu’il avait plein de Crème-Drouin en-dessous du prépuce, hein? 

– Y’a dit ça le p’tit criss? 

– Ben quen! 

– J’vas l’battre. 

– Laisse faire. Pus personne t’appelle de même anyway. 

– Non. 

– Sauf Portelance…  

Une bête immense se laissa glisser le long d’un tronc d’arbre et atterrit devant Portelance, 

secouant le monde dans un nuage de poussière. C’était une sorte d’ours géant affublé de cornes 

de bouc et dont le museau se terminait par des tentacules hérissés de crochets. Ses deux yeux 

minuscules ne semblaient rien distinguer que le mouvement, imprécis. Il avançait à l’odeur, 

comme un chevreuil, hochant la tête au rythme de la dilatation de ses narines. Prudent, 

Portelance s’enfonça davantage dans le creux de son arbre pour viser sans se trahir. Contenant 

mal sa nervosité, il contracta ses muscles avant d’expirer son air, la gorge serrée, produisant un 

bruit étrange qui ressemblait d’abord à celui d’un gars à l’ouvrage sur une toilette, pour se muer 

ensuite en cri de rage contenu, percé d’air, pouffant, que ses écouteurs empêchaient d’entendre.  

Le call de Portelance devant lui électrisa Drouin, dégoûté. Le petit écœurant. Le petit 

faible. Petite mauviette. Petit lâche. Maudit fuck all. Paresseux. Buddyfucker. Dégueulasse. Gros 

raté. Gros loser. Grosse merde. Sac à smegma. Saleté. Vermine.  

Il épaula son arme. Anticipa la réaction. Confirma qu’il le fallait. Allez. Click gauche. 

Headshot. Le jet de plasma atteignit l’ours à l’œil. Il rugit. Portelance reprit une grande 

inspiration et recula plus profondément dans sa cachette, jusqu’à ce qu’il sente une griffe dure 

et froide lui cogner l’épaule.  
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C’était live.  

Il faillit crier. Il se retourna sans réussir à quitter l’écran des yeux, où l’ours enragé lançait 

ses tentacules. Coupé du monde par ses écouteurs, il n’eut pas le réflexe de dire un mot. 

Reconnaissant seulement une masse sombre qui le dominait dans les ténèbres réelles de sa tente, 

Portelance se mit à couiner en cherchant la touche pause sur le clavier de son ordinateur, front 

penché, mains tremblantes, sentant monter son étrange maladie. 

Drouin posa durement l’extrémité de son manche de pic contre le clavier, à un pouce du 

visage de Portelance. Celui-ci répliqua en empoignant le bâton et toujours sans oser crier – ou 

sans pouvoir – chuchota Décâlice! Décâlice! Drouin le lui arracha des mains et le souleva, prêt 

à frapper. Portelance saisit seulement la base de son ordinateur et supplia Non! Non! L’autre le 

considéra un quart de seconde. Portelance était d’une laideur. Traits de crapaud, boutons ou 

verrues ou grains de beauté boursouflés et poilus dans le cou, cheveux noirs gras, nez épaté, 

yeux jaunes rougis par la fatigue, menton fendu, peau cireuse, moue humide, dégueulasse. Il 

frappa.  

L’écran s’enfonça sans arracher. Un gigantesque tentacule clignota quelques secondes sur 

la surface irisée aux couleurs des cristaux liquides et constellée de fractures, avant qu’elle ne 

s’éteigne. On frappa encore. Portelance voulut se lever, réagir, que ça s’arrête, mais empêtré 

dans son sac de couchage, il ne fit que déchirer sa flanelle usée et renverser son ordinateur sur 

la dalle de béton. Il commença de crier, les poings serrés, inoffensif, écrasé. 

– J’t’haïs! J’t’haïs! 

Drouin ne se fit pas prier : 

– Nous autres aussi on t’haït. J’content qu’ça soit réciproque. Pis tu iras te faire consoler 

par le sergent pour ton ordi, rien qu’pour voir. Si tu traînes ça icitte, c’est que ça doit se réparer 

avec du gun tape.  
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Il sortit et fut presque surpris que l’autre ne profitât pas de ce qu’il avait le dos tourné pour 

lui sauter dessus avec sa baïonnette et lui trancher la gorge. Puis il y repensa. Bien sûr que ça 

n’allait pas dégénérer, c’était seulement Portelance. D’ailleurs on l’entendait pleurnicher 

derrière, hyperventilant, misérable, vulnérable. Une honte. Fontaine l’accueillit avec une tape 

dans le dos. 

– Je pensais pas qu’tu serais game, man. 

– T’aurais dû le voir pleurer. 

– En tout cas tu l’as pogné, ton ours. 

– C’est moi, l’ours… 

Une chouette ou un hibou – un petit ululement – se fit entendre au loin. Drouin gueula de 

toutes ses forces vers le sud. Elle se tut. 

– Wo wo wo, calme-toi, r’viens-en, esti de fucké. Tu vas réveiller tout le monde.  

– Tout le monde a des bouchons.  

– Quand même. Anyway viens-t’en, c’est notre heure.  

  Le cœur léger, Drouin énervé alla réveiller seul leur relève endormie. Enfin, il retourna 

ruminer sur son camp cot. Fontaine était déjà évanoui. 



 

 

 

 

 

 

 

 

III 

Caporal-chef Orsini 
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Cette fois, pas le choix, on ne s’en sauverait pas, faudrait se la jouer armée canadienne. 

Out le French : tout le monde ici sauf eux était hard anglos, so if you don’t understand the 

orders ask your buddy and know you should learn English cuz we’re NATO, for christ’s sake. 

You think we went tabarnack in Afghanistan? Ce genre de résolution miracle n’avait jamais 

marché en deux cent cinquante ans et ça n’allait pas plus marcher ce jour-là, malgré l’espoir du 

sergent Graham. Master corporal Orsini will now explain the plan for today.  

Les deux pelotons chacun sur trois rangs, position repos repos, se doutaient de ce qui les 

attendait. Ils avaient complété le module d’explosifs la semaine précédente. Ils achevaient 

maintenant celui de force protection, passé à remplir des poches de sable et des gabions, les 

hesco bastions. On était vendredi. Ce serait aujourd’hui l’examen final : un dernier coup à se 

faire chier avant la semaine de breaching explosif. Orsini commença :  

– Oké les Anglos si vous comprenez pas vous demanderez à votre senior, esti. C’est pas 

vrai les Francos que vous allez vous faire niaiser de même.  

– Master-corporal?  

– Yeah yeah, on leur expliquera en anglais après. English will follow! Oké. Vous allez 

construire un OP fortifié un peu pimpé pour les besoins de l’instruction. Senior on va vous 

passer le plan après le briefing. Sinon, le frame est là, pis vous savez comment ça marche. 

Francos, j’ai réussi à vous garder le boutte le fun. Vous vous occuperez du OP en tant que tel 

pendant qu’eux autres vont essayer de se démerder avec le mur. Ça vous fait onze hesco bastions 

à remplir pis des poches de sable en tabarnack. J’en ai parlé à votre sergent pis lui pis moi on 

s’attend à ce que vous finissiez avant eux, ça c’est sûr, mais ce sera pas assez. En plus du OP de 

base vous allez doubler leur mur. On se doute ben que vous aurez pas le temps de finir celui-là 

avant eux-autres, mais on veut que vous en ayez fait au moins la moitié avant qu’ils viennent 

vous aider. Ça vous fait un total de vingt-neuf hescos plus des poches de sable en tabarnack que 

vous devez remplir avant qu’eux-autres en aient fait vingt-sept. Faites le calcul. Ils sont presque 

soixante-dix vous êtes vingt-cinq… Soldat Portelance, voulez-vous aller aider les Anglais? 

Non? Ben faites-moi disparaître votre face d’envie de suicide pis tenez-vous drette, câlice. 
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Sinon, si j’en pogne un qui crisse rien, j’le fais couler son module pis il retourne chez lui comme 

un câlice de perdant, vu? 

– Vu caporal-chef!  

– Vous allez commencer FFO pis gun en bandoulière, c’est pas moi qui a décidé ça, mais 

bon, c’est pas vrai que vous allez travailler de même longtemps à la chaleur qu’il fait. Dès que 

j’vous ai le go vous me câlissez ça dans un standard sur le sens du monde pis vous recommencez 

à travailler. Si y’en a de l’autre gang qui essaient de jouer aux petits boss avec vous autres, vous 

les envoyez chier en français pis vous leur dites d’aller me voir en anglais. Fuck you ils 

connaissent ça. C’est mieux mange d’la marde ou j’te pisse dessus, ça ils comprennent pas, oké? 

Pis là il fait chaud en hostie. Arrangez-vous pas pour faire un coup de chaleur. Buvez de l’eau 

en masse. Pis Senior, assurez-vous avec vos seniors de section que les gars travaillent en rotation 

pour pas s’épuiser. On vous le dira quand vous aurez le droit à un break. Dites-vous qu’en ce 

moment il fait pas encore chaud comparé à ce que ça va être à midi, ça fait que donnez un coup 

en partant. Portelance arrêtez de bouger, câlice. Sinon, fermez vos soues, j’veux entendre 

personne d’autre que les seniors. Des questions? 

– Non caporal-chef! 

– Oké. For you guys. Fortified OP. You’ll do the wall they’ll do the rest. Drink water. 

Don’t fuck up.  

– DP1 14-o-7, DP1 14-o-8, ATTEN-TION! TO YOUR DUTIES DIS-MISS! 

Tout le monde se mit au garde-à-vous, à droite tournez, gauche droite gauche. Puis on 

trotta pour donner l’impression d’aller quelque part. Dans la cohue, Lapierre hurla : 

– Seniors de section! 

Drouin, Petit, Falardeau et Royer coururent vers lui, calepin de notes en main. Les autres 

patientèrent, sortant leurs gants de travail, crémant leurs nuques, buvant de l’eau. Payette courut 

fumer au smoke spot. Lapierre s’expliqua : 
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– Section un, vous montez le frame au centre du compound pis vous commencez à déplier 

les hescos. Section deux, vous commencez à barouetter du sable. Section trois pis quatre, 

sandbags.  

Falardeau, de la section trois : 

– On serait pas mieux de tous se mettre sur les hescos pis de finir avec les poches de sable? 

– Commencez comme je vous dis pis on s’adaptera selon comment ça avance. 

C’EST LONG! (Chef Orsini) 

Royer, de la section un :  

– Ça va être vite, nous autres, monter le frame. On fait quoi après? 

Petit, de la section quatre : 

– Ouin, moi j’ai Portelance dans ma section, ça s’rait pas mieux qu’ce soit nous qui 

commence avec la job facile? 

Lapierre : 

– Portelance va attacher des poches de sable pis il bougera pas de là de la journée. Comme 

ça même si il veut rien crisser au moins on l’aura pas dans les jambes. Pis quand vous aurez fini 

de monter le frame vous commencerez à remplir les hescos avec le sable apporté par la section 

deux. Ça marche? 

Drouin de la section deux, gueulant, pour rire : 

– VU SENIOR! 

– Pis là, faites des rotations pour l’eau, arrangez-vous, je sais pas, mais buvez en masse, 

j’veux pas de coups de chaleur. 

Drouin : 
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– VU SENIOR! 

– Let’s go.  

Aussitôt : 

– Section un! 

– Section deux! 

– Section trois! 

– Section quatre!  

Payette éteignit sa moitié de cigarette et la replaça dans son paquet pour bien sentir le 

diable. Les soldats s’attroupèrent autour de leurs chefs temporaires respectifs qui relayèrent le 

plan. La machine se mit en branle au pas de course, avec cris martiaux et encouragements. 

Incertains de ce qu’ils devaient penser de l’avance que prenaient leurs vis-à-vis, les Anglos les 

regardèrent se mettre à l’ouvrage avec une pointe de dépit alors que leurs propres seniors 

s’obstinaient. C’était inévitable. Ils étaient trop nombreux pour s’entendre.  

Le temps de resserrer la courroie de son arme pour éviter qu’elle ne balance dans son dos, 

McKinnon, faute de mieux, prit l’initiative d’aider la section deux à transporter la structure de 

bois. Lorsque Falardeau commença de visser, McKinnon transporta les jerrycans d’eau des deux 

cours à l’ombre, parce que noires elles devenaient chaudes vite, puis il rejoignit à la pelle 

Sanders, qui avait aligné des brouettes devant un tas de sable inutilisé. Le sergent Graham se 

mit à crier pour activer ses hommes. L’attroupement en manque d’ordres se dispersa sans trop 

savoir où aller. Quelques badauds vinrent imiter McKinnon et Sanders au tas de sable, mais il 

manquait de pelles pour la plupart. Alors on se donna l’air d’avoir un but, qui s’appelant pour 

vérifier n’importe quoi, qui faisant des allers-retours entre le frame et les tas de sable pour rien, 

qui feuilletant préoccupé son calepin rempli de notes d’inspections fautives du temps qu’il était 

senior et dont il ne s’était jamais servi. Enfin : 

– One section! 
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– Two section! 

– Three section! 

– Four section! 

– Five section! 

– Six section! 

– Seven section! 

– Eight section! 

– Nine section!  

Neuf sections, c’était une absurdité, mais quoi, on s’organisait comme on pouvait. 

Les Francos achevèrent bientôt d’aligner les poches de sable sur la tôle de CGI qui servait 

de toit au poste d’observation. Les sections un et deux s’attaquèrent aux premiers hescos. Tout 

en faisant attention pour ne pas recevoir de coup à la tête, Bourgoin et Huot étaient sautées à 

l’intérieur des baies grillagées pour taper le sable et s’assurer que le géotextile était bien étiré. 

On les y avait un peu poussées parce qu’elles étaient des filles. Ça arrangeait Huot, qui se savait 

moins bonne que les gars avec les grosses charges, mais Bourgoin se promit de sortir de là au 

plus vite. Ce serait elle qui torcherait seule son gun plein de sable après le dismiss; pas de faux 

espoirs, pas vrai qu’on se la jouerait faufile avec elle. La section trois continuait de barouetter 

le sable au pas de course. La quatre demeurait sur les poches. Mais les Anglais, bien que sloppy, 

montaient sept baies simultanément. 

Ça ne ferait pas. 

À la pause, on put enfin se débarrasser du FFO et rouler nos manches. Lapierre réorganisa 

les équipes pour qu’une cinquième puisse commencer un troisième bastion. Ça fit cinq équipes 

de cinq. Quatre soldats sur la job, un en pause gorgée d’eau. Ça se mit à rouler vite. Dès que 

l’un se sentait ralentir, il lançait sa pelle à l’autre qui reprenait sans discuter. Les deux premiers 

hescos furent bientôt comblés. La section un les couvrit des poches de sable tassées et battues à 

coup de manche de pic. On se lança pour un quatrième, un cinquième, et rapidement un sixième. 

L’impression de prendre l’avantage sur les Anglos donna encore plus d’énergie. C’était vrai 
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qu’ils avaient proportionnellement moins d’outils, mais on se disait qu’ils n’avaient qu’à 

capitaliser sur l’efficacité, quitte à prendre plus de breaks. Aucune excuse.  

La chaleur se fit accamblante. Chef Orsini gueula que le dîner arriverait dans vingt 

minutes. Poussant une brouette, Brochu défia son équipe de rattraper leur retard pour finir leur 

bastion les premiers et avant le break. Ragaillardis par l’idée, les gars remplirent la brouette 

avec encore plus de vitesse. Enfin, arrivés au bastion, plutôt que de la vider devant pour un 

transfert à coups de pelle, Brochu gueula : 

– Hands on!  

Comprenant l’idée, les pelleteurs lâchèrent leurs outils et saisirent la brouette, tandis que 

Fournier se précipitait hors du trou.  

– Prepare to lift… Lift!  

À quatre, ils soulevèrent le bucket et le vidèrent dans le hesco d’un coup. Fournier 

réenjamba le grillage et foula le sable à pleine vitesse pendant que Brochu courait au tas pour 

répéter le manège. Témoins de la stratégie, les deux autres équipes s’empressèrent de les imiter. 

Les brouettes se mirent à voler. Lorsque le caporal-chef, remarquant avec fierté la compétition 

entre les sections, fit son décompte, Brochu triomphait, debout sur son hesco, frappant à toute 

allure les derniers coups sur les sandbags tassés, si bien que lorsque retentit le zéro de la victoire, 

le manche de pic, dans un dernier sursaut de rage, se rompit contre les poches. Orsini vit la 

scène. Pas moyen de se cacher. Les gars partirent en break, sauf un. 

– Soldat Brochu! 

– Caporal-chef!  

– Vous venez de briser de l’équipement militaire! 

– Oui caporal-chef! 

– C’était-tu intelligent de faire ça, vous pensez? 

– Non caporal-chef!  



81 

 

– Vous rendez-vous compte que ce manche de pic-là avait plus d’années de service que 

vous dans les forces? 

– Oui caporal-chef! 

– Vous rendez-vous compte qu’à date, ce manche de pic-là avait fait plus pour le Canada 

que vous depuis le début de votre carrière? 

– Oui caporal-chef!  

– C’est quoi? Vous quand on vous donne du kit, vous le détruisez pour montrer que vous 

avez des gros pipes? 

– Non caporal-chef! 

– On peut tu encore vous prêter du matériel? Ou ben vous préférez montrer que vous êtes 

trop fort? 

– Non caporal-chef! 

– Vous êtes de quel régiment, soldat Brochu? 

– Montréal, monsieur! 

– Monsieur?  

– Caporal-chef! 

– Monsieur!  

– J’voulais dire caporal-chef, caporal-chef!  

– Tabarnack! J’ai-tu d’l’air d’avoir les ongles propres? J’ai-tu d’mandé d’l’air climatisé? 

J’ai-tu d’l’air de pousser de la paperasse à longueur de journée? C’est quoi c’te p’tite promotion 

de lèche-cul-là? Je préfèrerais encore me faire nommer majorette en chef par la capitaine de 

l’équipe de cheer à ma fille que de me faire commissionner par un pouf comme vous! Un pouf 

qui sait même pas se servir d’un batte comme il faut! Va tu falloir que je vous montre comment 

vous servir d’un batte, soldat Brochu? 

– Non caporal-chef! 

– Vous êtes sûr que vous voulez pas un cours sur l’utilisation du batte? J’suis pas gêné 

d’vous dire que j’suis pas mal bon là-dedans, moi. 

– Oui j’suis sûr, caporal-chef! 

– Pourquoi vous riez? Vous trouvez ça drôle les battes, soldat Brochu? 
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– Non caporal-chef! 

– J’les ai vues aller, t’à l’heure, pis laissez-moi vous dire que même les filles savaient 

mieux se servir d’un batte que vous! 

– Oui caporal-chef! 

– Vous êtes pas gêné? 

– Oui caporal-chef! 

– Vous êtes gêné? 

– Oui caporal-chef! 

– Oké… Ça explique des affaires… Allez-vous vous déniaiser maintenant soldat Brochu? 

– Oui caporal-chef! 

– Allez vous utiliser votre batte dans le sens du monde, avec douceur, mais fermeté? 

– Oui caporal-chef! 

– Esti… C’est bon, allez en pause, câlice. Pis pour demain vous m’écrivez vingt fois la 

liste des grades, en commençant par le vôtre de marde jusqu’à full général, vu? 

– Vu caporal-chef!  

L’adjudant Simons sortit des bureaux avant que Brochu n’ait eu le temps de rompre. Il 

héla le chef : 

– What’s the matter here, master-corporal? 

– This private broke a club and messed up with my grade, warrant! 

– What did he call you? 

– Sir! 

– My goodness, what are we going to do with you, young man? 

Il regarda vers Brochu un peu trop loin; quelque part en Bosnie, qui le réveillait souvent 

la nuit.  

– Warrant! Private Brochu 038, warrant! I’m going to learn, warrant! 
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– Relax, for god’s sake. Do I look like an officer too? Though I’ve known a couple of 

good guys with straight chevrons… don’t you think, master-corporal? 

– Of course, warrant!  

Il se retourna vers Brochu, qui lui rappelait lui-même en cette époque inoubliable où 

sauver un combattant serbe à bout de sang en plein champ de mine – un automatisme à peine 

plus réel qu’en exercice – vous gravait pourtant de la marque des héros. 

– Did he give you any punishment for your mistake, private Brôchou? 

– No warrant! He gave me a homework to help me learn the ranks, warrant! 

Il n’y avait plus une once d’agressivité inutile dans l’adjudant. Mais il ne connaissait rien 

de plus beau que des jeunes qui renouvelaient la flamme et souhaitaient le prouver; c’était le 

meilleur d’une vie, c’étaient les meilleurs du pays. D’ailleurs il aimait répéter qu’il aurait tout 

donné pour revivre le temps où c’était lui qui se faisait gueuler dessus avec les frères; qu’il 

revivrait sa carrière au grand complet, s’il le fallait, almost everything.  

– Good. Well done master-corporal. We need nothing less than perfection, don’t you 

think, private? 

– Yes warrant. 

– By the way, which regiment are you from, Brôchou? 

– Montreal, warrant! 

– You’re on the French course?  

– Yes warrant. 

– Your English’s not bad. 

– It isn’t, warrant. 

– Lovely. Keep up the good work. And stop breaking those clubs… even if I agree with 

you they’re pretty damn weak. Clearly, they weren’t built for soldiers.  

– Yes warrant!  

– Dismiss!  
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Brochu courut rejoindre ses chums à l’ombre et ramassa une boxlunch sur son passage. 

L’adjudant Simons s’éloigna en donnant une bourrade à Orsini, à qui il offrit une cigarette. 

Quand on décide d’assumer une habitude, vaut mieux la partager autant que possible. Sauf le 

whisky avant de dormir. Orsini refusa.  

– Portelance! Ma gourde est vide! 

– Va chier gros tas d’marde! 

– Oh là là il est fâché le Portelance… Porteleau? 

– Porteleau! 

– Porteleau, j’ai soif! 

– Heille moi itou, Porteleau! 

– Allez tous chier! 

– C’est quoi la différence entre Porteleau pis un chameau? 

– J’sais pas? 

– Y’en a pas, les deux ont de l’eau plein les lolos! 

– C’est chien pour les chameaux! 

– C’est pas les dromadaires qui ont deux bosses? 

– Peut-être, mais c’est Portelance qui a deux totons! 

– Câlice Porteleau, ris don! 

– Heille Porteleau viendrais-tu me verser de l’eau direct dans yeule? 

– Oké c’est beau les gars, lâchez-le, là.  

– Porteleau, t’as juste à être gentil! 

– Ouin, Porteleau, si t’étais moins agressif, des fois! 

– Pis moins une merde! 

– J’vous écoute même pas! 

– Peut-être que tu devrais! 

– Laissez-le tranquille.  

– Juste si il s’excuse de m’avoir traité de gros tas de marde! 

– Non, sérieux Drouin, arrête, Girard a raison.  
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– J’faisais juste niaiser! Hein Porteleau? J’suis encore ton ami, hein? 

Ça y était. Portelance venait de recevoir un surnom. À peu près personne n’y échappait, 

excepté Pouliot. Parce que Pouliot, c’était lui qui les donnait. Autant Fontaine avait l’oreille 

tordue pour repérer les occasions de dire that’s what she said, autant Pouliot captait au détour 

d’une phrase le jeu de mots, le lapsus, l’intonation malheureuse ou l’intention maladroite qui 

rebaptisait sa victime avant que l’usage ne le façonne et qu’une forme se fixe. D’ailleurs il avait 

été le premier à répéter Porteleau après Drouin. Pas eu besoin de dire un mot de plus. C’était 

consacré.  

Brochu c’était Chéchette : Brochu, Brochet, Brochette, bonne fourchette donc 

Fourchette : Chéchette. Drouin c’était Cramé : Crème-Drouin, la Crème, La Crame : Cramé. 

Parfois, c’était simple. Girard restait Gigi. Lacroix devint Bec : Lacroâââ, Corbeau, Beau Bec, 

Becké bobo : Bec, mais les formes archaïques subsistaient spontanément et demeuraient valides, 

surtout Lacroâââ. Venne devint T-Rex, mais on n’était plus trop certain pourquoi. Chénard, 

Bouton, pour ses yeux bleus. Dadje n’en eut pas parce que les quelques tentatives à mots 

couverts partaient toujours dans la mauvaise direction. Mais bien qu’Hervieux fût plus noir 

encore, son accent et son nom firent qu’on ne se gêna pas de l’appeler le Jeune : Hervieux, Air 

Jeune, le Jeune. Quant à l’inévitable Tremblay, ce fut d’abord Poutine, qu’il fallait dire avec une 

haleine de vodka parce qu’il était si Québécois qu’il devint Russe. Mais ça ne lui avait pas plu 

et à force de se plaindre ç’avait rapidement passé par Titine, qui lui fit regretter les frites, puis 

Tétine, Tète-Suce et Huss, pour se cristalliser Hugo. Il s’appelait William-Alexandre mais 

Hugo, ça allait.  

Après leur dîner, les stagiaires reprirent le travail là où ils l’avaient laissé. Le pluvier kildir, 

tout près, continua de travailler fort lui aussi. Il ne s’était d’ailleurs jamais permis d’arrêter.  

La pauvre créature avait choisi de faire son nid dans une imperceptible dépression sur le 

fond de terre battue du compound. L’adjudant Simons l’avait repéré vers la fin du printemps. Il 

l’avait aussitôt signalé en plantant quatre piquets de deux pieds marqués de tape orange afin 

qu’on le laisse tranquille. On ne s’empêchait pas pour autant de travailler. Dès qu’un humain 
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entrait dans le compound, l’oiseau commençait sa ronde. Il planait à une dizaine de mètres de 

son nid et se mettait à chialer, une aile traînante, comme on sait. Puis il faisait aller ses petites 

jambes pour mieux attirer l’attention et chialait de plus belle. Ça n’arrêtait jamais. Un regard 

inquiet vers ses œufs, un coup d’aile. Hop! Vingt mètres plus loin, il recommençait encore et 

encore, jusqu’à ce que son compagnon prenne la relève. Sans se soucier qu’ils fussent deux, 

l’adjudant Simons parlait de son little guy. Tout le monde avait fini par le trouver attachant, 

malgré son défaut sonore. On avait même consenti à boucher les interstices sous la clôture pour 

empêcher les renards, la nuit. On l’énervait assez comme ça pendant le jour, il méritait un coup 

de main. Pourtant l’oiseau continuait de crier passé dix-sept cents heures, quand on lui foutait 

la paix et que la gate était verrouillée. Aliénation aviaire. Avec les hélicoptères, les champs de 

tir, les sergents qui gueulaient, les pompiers, ainsi que la laideur impersonnelle, redoutablement 

efficace pour virer fou, de l’architecture et de l’urbanisme militaires, c’était compréhensible. 

Néanmoins ça inquiétait un peu l’adjudant, qui avait été le voir, une fois, vers zéro deux cents 

heures, pour confirmer. Ça ne se fatiguait jamais cette bête-là. 

– Heille il gosse-tu l’oiseau, rien qu’un peu? 

– Pitches-y une roche! 

– Heille, oiseau! 

Drouin lança un caillou qui tomba près du nid et manqua le pluvier de loin. La bestiole 

continua de pleurer sans réagir. Pris d’un soudain remords, Drouin réinventa la scène. L’idée 

qu’il aurait pu blesser ou même tuer l’oiseau lui donna un frisson. Il se repentit, voulut réparer 

la faute et demanda à Venne : 

– Passe-moi tes raisins secs. 

– Es-tu fou, toi? 

– Une boîte, s’te plaît.  

Venne collectionnait les boîtes de raisins secs. Quand les gars ne les mangeaient pas, il 

les ramassait. Sinon il les marchandait selon des valeurs qu’il avait établies. Les pommes et les 
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fromages valaient chacun une boîte. Un jus en valait trois. Un dessert deux. Comme il n’y avait 

qu’une boîte par boxlunch, les gars barguinaient entre eux avant de quêter Venne. Les bons 

midis, il pouvait en accumuler une quinzaine. On soupçonnait qu’il finissait par les manger, 

mais ça pouvait être aussi seulement une mauvaise blague qu’il avait décidé d’assumer un peu 

trop; un cancer. Venne : 

– Non, c’est mes raisins, j’ai mes raisons. 

– C’est pas pour moi, c’est pour l’oiseau. 

Venne regarda la petite bête courir sur ses petits cure-dents de jambes, l’œil vide, 

désespérée. Elle échappa un gémissement. Brochu revint avec la brouette. Ils se remirent à 

pelleter. Ce fut plein. Brochu disparut. Drouin : 

– C’est quand même un bel oiseau quand on y pense… 

– C’est vrai que c’est mourant... 

– Avoue qu’il est aussi cute que gossant, hein? 

L’oiseau étira sa petite aile blanche, brune, beige, orange et griffée d’un trait de khôl. Il 

faillit chialer encore, mais son cri s’étouffa en un hoquet aigu. Il parut gêné. Il s’ébouriffa, leva 

une patte et se tint immobile quelques minutes, les yeux lourds. Drouin : 

– Il s’endort, pauvre petit. 

– Ayoye! Y’est fatigué. 

La brouette se planta devant le tas de sable. Ils la remplirent. Elle disparut. Drouin : 

– Man! Quand est-ce qu’il mange, lui? 

– C’est clair! Il est tout le temps ici. 

– Passe-moi une boîte de raisins, que j’y lance pour le nourrir. 

– Non, refusa catégoriquement Venne, je vais lui en donner moi-même. 

La brouette arriva. Venne ne l’aperçut pas, trop concentré qu’il était à tâter la poche de sa 

chemise pour trouver la boîte la plus dodue. Brochu ramassa sa pelle et remplit la brouette à sa 
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place. Venne s’éloigna de quelques pas et lança un premier raisin vers l’oiseau, qui ne s’aperçut 

de rien. Pour être plus sûr d’atteindre sa cible, il vida le petit carton rouge dans sa main et lança 

une pluie de grenaille directement sur le petit échassier. Celui-ci sursauta et s’envola loin de son 

nid, dans un hihihihi qui n’avait rien d’un éclat de rire. L’adjudant Simons leva la tête.  

– Who did this? 

Le private Mitchell, qui avait observé la scène, crut plus prudent de redoubler d’ardeur 

lorsqu’il passa devant lui. L’adjudant Simons, traversant le chantier par grandes enjambées : 

– Who are you? 

Drouin :  

– T-Rex, c’est à toi qu’il parle! 

– Qui ça? 

– Yes, you! 

Les quelques badauds qui s’étaient arrêtés reprirent leur ouvrage, saufs. Venne : 

– Adjudant! 

– C’est vous qui êtes lancer des roches aux oiseaux! 

– It wasn’t rocks, it was grapes, adjudant! 

– Master-corporal Orsini! 

Orsini courut en calant son béret jusqu’aux sourcils, pour se donner l’air sévère. 

– Warrant! 

– Ask him why he threw rocks to the bird. 

– Soldat Venne, pourquoi vous avez lancé des roches à l’oiseau? 

– C’était pas des roches caporal-chef, c’était des raisins secs. 
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Venne plongea ses mains dans ses poches et les ressortit pleines de boîtes sur lesquelles 

souriait une petite Chaperon rouge sans galettes, mais greyée de raisins.  

– Where did you get all these? 

– We trade during lunch! 

– This is ridiculous…  

L’adjudant comprit qu’il avait affaire à un imbécile. Il continua par réflexe : 

– Why did you throw raisins to the bird?  

– Pourquoi vous avez lancé des raisins secs à l’oiseau? 

– To feed him, master-corporal! 

– Talk to me! 

– Yes warrant! To feed the bird, warrant! 

– Does it even feed on fruits?  

– I don’t know! 

– Who cares! The bird can take care of itself. 

– Yes warrant! 

– While this OP won’t. 

– No warrant! 

Drouin s’était arrêté lui aussi, au cas qu’il faille un témoin. Derrière l’altercation, Brochu 

continua seul, comme si de rien n’était. L’adjudant l’aperçut. 

– I believe your buddy’s doing everything in this team… Brôchou, come here! 

Brochu laissa sa brouette et courut vers l’adjudant. 

– Warrant! Private Brochu 038, Warrant! 

– Brôchou, am I wrong or you’re the one who came up with the idea to swoop the 

wheelbarrows directly in the bays? 

– Yes, warrant. 
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– You’ll now show it to your twin course, will you? They’re taking long to catch up… 

Tell Richardson, their senior, that I am sending you into her team. She’ll dispatch you. While 

you guys…  

Drouin et Venne, dans un semblant de garde-à-vous sans béret, redoutaient la punition. 

L’adjudant soupira.  

– Never mind. Let’s go, get back to work. Dismiss. 

Aussitôt, Drouin : 

– Tout le monde, on a pus Brochu, ils viennent de l’envoyer avec les Anglais! 

Lapierre : 

– C’est-tu vrai, Brochu? 

Brochu : 

–J’vous aime pareil! 

Lapierre : 

– Oké, Hervieux, tu vas le remplacer au plus criss. Les gars, listen-up! On a peut-être 

perdu Brochu, mais on n’a pas perdu la guerre. Lâchez pas! 

Des cris d’encouragement fusèrent entre les équipes. Fraser hocha la tête en direction de 

l’adjudant : 

– The robbed that smiles steals something from the thief… 

L’adjudant sourit : 
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– They say une vaut mieux que deux tu l’auras… Can’t blame me! I’m trying to help. If 

I’m a thief, then call me Robin Hood. 

– But warrant, now if they win, what excuses have we left? 

– None of my business, Fraser. You’ll be the loser… And I’ll be the boss of whoever 

wins.  

Il retourna à l’air climatisé dans un sursaut de rire.  

Au même moment, Brochu laissa sa brouette et courut se présenter à Richardson. 

– Yo. Warrant Simons sent me to your team. What’s up? 

– Six section sucks. Figure it out…  

Un homme plus grand, mais plus maigre que Brochu, passa, calepin en main. Le senior 

de la six section, justement. Richardson : 

–Hey Shen! 

– S’up Annie? 

– I’m sending you this guy... make it work.  

– Oké! Well… Shen pencha la tête pour se donner l’air avisé …I guess you can take up 

turns on the shovel with… Il chercha sa section et la pointa du bout de son stylo …these guys.  

L’une et l’autre s’éloignèrent aussitôt. Immobile, insatisfait de sa nouvelle tâche, Brochu 

évalua le déroulement des opérations. Trois gars épuisés faisaient l’aller-retour au tas de sable 

sans que ce fût clair s’ils refusaient d’être relayés ou si personne ne s’était offert. Ils 

fournissaient le sable pour deux équipes. Les pelleteurs, accoudés aux baies, attendaient leur 

tour en jasant. Lorsque la brouette venait enfin se vider devant les hescos, on ne se pressait pas. 

Anyway, this is useless, isnt’ it? This is usually done by front loader. What do you think? That 

sappers built the FOBs in Afghanistan by shovel? Welcome to the twenty-first century, man! 

We’re on a course, not real life...  

Brochu héla les barouetteux : 
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– I’m next. 

– We’re okay. 

– Let me try. 

– No thanks. 

– Let me show you a new way. 

– We know how to do our job, thanks.  

Esti. 

Il courut au tas de sable des Francos : 

– Tassez-vous j’vais reprendre ma brouette. 

Hervieux éclata de rire. Brochu : 

– J’suis sérieux.  

Girard : 

– Celui qui va à chasse perd sa place. 

Hervieux : 

– Veux-tu qu’on t’amène le tas de sable avec ça, ma Chéchette? 

Brochu : 

– C’était ma brouette depuis le début! 

Hervieux : 

– J’vois pas de name tag. Gigi, tu vois-tu un name tag? 

– Non! 
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Brochu : 

– Criss, donnez-moi une pelle, au moins. 

Girard, à Hervieux et Drouin : 

– Heille, on avait-tu volé une pelle aux Anglos? 

Drouin et Hervieux : 

– Non… 

Girard : 

– Sorry, soldier, your pelle is not here… Best chance la prochaine fois. 

– Heille, come on, avez-vous vu comment ça l’avance pas, l’autre bord? 

Drouin : 

– Que c’est qui dit? 

Girard : 

– Il dit que ça s’pogne le cul de l’autre bord!  

Elle se retourna vers lui.  

– T’avais juste à rester avec nous si tu voulais travailler! 

Brochu la dévisagea. Elle pouvait bien lui faire la leçon, la petite câlice, pour les rares fois 

qu’elle tenait une pelle… Brochu : 

– Allez chier! 

Drouin : 

– Mange d’la marde, j’te pisse dessus!  
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 Brochu retourna à son équipe. Il arracha sa pelle à Page, qui leva les mains pour se 

dégager de toute responsabilité. Brochu transféra le sable dans le hesco en quelques secondes, 

puis il s’essuya le front. L’autre soupira : 

– See, now we’re waiting. You’re wasting energy. 

– Shut up, Page, lança Arnold qui se croyait plus vaillant pour avoir donné un coup de 

pelle dans le tas que Brochu venait de faire disparaître.  

Shen revint faire son tour : 

– Everything’s fine, here?  

Brochu : 

– I want the wheelbarrow.  

C’était plus une menace qu’une demande. Du haut de ses quelques pouces 

supplémentaires, Shen ne se laissa pas intimider : 

– I’ll make sure you get a turn, if you really care. 

Il disparut. Brochu : 

– Where the fuck is he going again? 

Page : 

– He’s senior. 

– So what?  

La brouette se stationna devant le bastion. Hafner lâcha les poignées. Brochu s’en empara. 

L’autre décroisa les bras pour protester : 

– Leave it there! 
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Brochu : 

– Fuck you.  

La probabilité que Hafner envoie un coup de poing à Brochu pour défendre son honneur 

était virtuellement nulle. Il essaya plutôt d’argumenter : 

– It’s not your job.  

– Ask your senior about it. 

– Shen’s not my senior, I’m in seven section. You’re in six. 

– Annie’s your senior’s senior. Ask her. 

– Okay! 

Hafner prit une gorgée d’eau et chercha Richardson des yeux. Brochu en profita pour 

mener la brouette au tas de sable. Pas vrai qu’on allait s’obstiner. Les pelleteurs parurent surpris 

de le voir arriver au pas de course. Brochu tenta de se faire encourageant : 

– Let’s go let’s go let’s go, team, we want to beat the Francos...  

Barry arrêta de travailler. Boucher aussi : 

– Aren’t we all in the same team?  

Brochu : 

– Give me that. 

Boucher donna sa pelle. Brochu montra la vitesse qu’il désirait.  

– Think you can be as fast? 

– Just watch me. 

Boucher reprit la pelle et accéléra, mais sans forcer.  

– Come on, guys! 
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La brouette fut remplie. Brochu courut jusqu’aux hescos et réessaya son truc.  

– Hands on! 

– Just leave it there.  

– Hands on! Come on! 

Personne ne vint. Page : 

– Stop trying to play superheroes, we’re wasting time right now… 

Kallemeyn tenta de plonger sa pelle dans la brouette. Brochu le repoussa et gueula de 

nouveau : 

– Hands on! 

Shen accourut : 

– What’s going on, here? 

Brochu, sans lâcher les poignées : 

– Let’s empty the buckets directly in the bays like the French do.  

– I’d prefer not to. 

Le tabarnack. Brochu : 

– At least let’s give it a try. 

– I don’t want anybody hurting his back. 

– Tabarnack! We’re doing it since this morning, nobody got hurt! 

– We have enough man power, why risking injuries? 

Brochu faillit lever le poing, mais il n’osait pas abandonner la brouette. Dans l’intervalle 

d’une grande inspiration, il reconnut McKinnon au tas de sable, plus loin. Il cria : 
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– Hey, McKinnon! I need your arms, come on, quick!  

Il tapa main ouverte sur le dessus de sa tête pour être certain que l’autre comprenne. On 

fait ça dans l’armée, stoïques comme des macaques, pour signifier à quelqu’un de s’en venir. 

McKinnon accrocha Singh avec lui sur son passage. Brochu : 

– Hands on! 

Shen :  

– Don’t! 

Les trois hommes saisirent la brouette.  

– Prepare to lift, lift!  

La brouette était lourde. Ils étaient les trois plus fort du peloton, mais au poids qu’elle 

faisait, trois c’était peu. Singh et McKinnon avaient saisi chacun un bord. Brochu, qui les 

dépassait, tenait les poignées qu’il tenta de pousser à bout de bras pour la vider, sans y parvenir. 

Chacun se cambra. Sanders et Arnold tentèrent de se joindre à l’effort, mais on ne leur laissa 

aucune prise. McKinnon donna le compte. « Three, two, one, lift! » Deuxième essai. Le coup 

porta. La brouette retomba vide. Richardson apparut au bruit des gars qui se félicitaient. Shen 

lui expliqua le risque de blessures. Il prétendait s’y connaître parce qu’il étudiait en soins 

infirmiers. C’était perdu d’avance. Richardson : 

– Like a give a fuck for their lumbar health, get back to work.  

McKinnon et Singh importèrent aussitôt la méthode dans leurs équipes respectives et, 

après un peu de résistance, tout le monde s’y mit. Le peloton anglophone cessa de prendre du 

retard. Une compétition s’installa enfin entre les sections. Les pelleteux redoublèrent d’efforts, 

les rotations devinrent plus constantes, plus efficaces et puisqu’on était plus nombreux, on put 

remplir davantage les brouettes qu’à six – plutôt qu’à quatre comme les Francos –, on choisit de 

verser entre les baies contigües pour les remplir deux par deux. C’était autant de travail, mais 
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psychologiquement ça donnait l’impression du double. On commença à aller plus vite que les 

Francos et à y prendre plaisir. 

Pour que ça accélère encore, aller chercher quelque chose au fond des tripes, Brochu 

révéla l’objectif supplémentaire qu’avaient reçu les Francos, soit de remplir vingt-neuf hescos 

dans le même temps que ça leur prendrait pour vingt-sept. On s’indigna du mépris sous-entendu. 

On compta les bastions. Et merde. Le caporal-chef Orsini n’avait rien dit, mais les salopards 

avaient réussi. Il fut aussitôt décrété qu’on ne leur laisserait pas le reste. On donna tout ce qu’on 

avait.  

Arrivé quinze cent quarante heures, les Francos commencèrent leurs quatre derniers 

hescos. Côté anglo, quatre sections achevaient les leurs. N’en restèrent plus que deux vides à 

commencer.  

Un bruit monta. On ne se laissa pas déconcentrer. En trombe, les Francos déposèrent leurs 

outils. C’était fini. Non seulement ils avaient gagné leur pari, mais ils avaient comblé un total 

de trente-quatre baies, contre trente-neuf pour les Anglais, sans compter les poches de sable. 

Pour célébrer leur victoire, ils renversèrent sur Portelance celles qu’il avait continué de remplir 

inutilement, avant de disparaître à l’ombre, satisfaits. Payette courut fumer une cigarette.  

Une à une, les équipes anglophones terminèrent à leur tour. Chaque section qui achevait 

se tapait les mains. Malgré l’humiliation, c’était difficile de ne pas s’égayer au moins un peu à 

la vue du travail accompli. Ne manquèrent bientôt plus que les deux derniers hescos. McKinnon 

et sa team s’occupaient de l’un, Brochu de l’autre.  

Pour les Francos, il ne restait plus qu’à niaiser. Venne ne daigna pas regarder le pluvier 

kildir contre lequel il gardait rancune. Portelance secoua sa chemise pleine de sable, ses 

cheveux, puis encore sa chemise. Bourgoin marcha sur les mains jusqu’à ce que son béret glisse 

de ses poches, pour prouver qu’elle en avait encore là-dedans. Royer s’éloigna pour lâcher des 

pets sans importuner. Girard rassembla un petit public autour d’elle pour raconter l’histoire d’un 
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gars sur le PCP qui, par pari, avait voulu se disloquer un à un les doigts d’une main, mais qui, 

trop gelé, n’avait plus assez de poigne pour y arriver. Tremblay, profitant de l’ambiance bon 

enfant, se laissa aller en tapant du pied : Y va frapper à la porte a wing a hein-ein… A wing a 

hein-ein…  

Loin de fêter quoi que ce soit, Brochu, lui, suait : 

– Let’s go guys! 

Page : 

– Relax, Brôchou, we’re almost done! 

S’ils n’avaient pas été en train de remplir la brouette, Brochu l’aurait cogné. Il se retint 

pour sauver du temps et se contenta d’expliquer : 

– I don’t want to be the last. 

Finfinaud, Page : 

– We’re sappers. First in, last out. 

Davis évita que ça dégénère : 

– Shut up and work, Page.  

La brouette fut remplie. Brochu saisit les poignées et courut jusqu’aux hescos. L’essieu 

ployait dangereusement sous la charge.  

– Hands on…  

 Vis-à-vis d’eux, dans l’équipe de McKinnon, personne ne parlait, sauf aux transitions. 

Un moyen efficace de faire consensus : 

– Okay okay okay : la brouette était pleine. 
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– Good good good good : prêts à soulever. 

– Go go go go go : retour au tas de sable. 

Husein, senior de la section cinq, décida d’encourager son équipe, qu’il croyait plus lente 

parce que plus discrète. Quelques-uns se rallièrent à lui. C’était l’étincelle manquante. La 

compétition entre les deux équipes fut assumée sur-le-champ. Page cessa de se plaindre. Le 

peloton au complet se mit à gueuler. Fraser joua au commentateur sportif.  

De l’autre côté du tas de sable, on s’était joint à Tremblay :  

Ah ben a’ dit profites-en don ben hardiment,  

Porteleau t’au Rapide Blanc,  

Y’a des gars comme lui, qui en profitent pis qui en profitent,  

Y’a des gars comme lui, qui en profitent pour crisser rien-hein.  

On donna d’abord Brochu pour gagnant, par réflexe, puis on reconsidéra la situation. Parce 

que non. Du tout. C’était McKinnon qui avait l’avance. A wing a hein! N’en fallait pas plus pour 

ranimer les cœurs : 

– McKinnon! McKinnon! McKinnon! 

 Le chahut finit par attirer l’attention de quelques Francos, qui n’avaient pas suivi. 

Tremblay rangea sa chanson. Drouin, Fontaine, Lapierre, Falardeau, Hervieux, Desbiens et 

Lafleur s’entassèrent au sommet d’un tas de gravier pour apprécier la scène. McKinnon 

dominait. Brochu se faisait clencher. On n’avait jamais vu ça : 

– Voyons don, Brochu, que c’est qui s’passe? 

– T’as-tu été contaminé par les Anglais, coudonc? 

– Veux-tu qu’on t’envoye Portelance? 

– Meurt pas!  

D’autres Francos se joignirent bientôt au groupe. La clameur, à côté, restait la même :  
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McKinnon! McKinnon! McKinnon! 

– T’es en train de te faire battre par les Anglais, ma Chéchette! 

– Pour moi il s’en garde pour les push-ups à soir! 

– Dis-y don de se forcer, à lui, câlice! C’est quoi son nom au p’tit blond avec toé? Page! 

Force, esti! 

– Ça va mal mon chum! 

– Fallait rester avec nous autres si tu voulais gagner!  

– T’es t’à veuille nous décevoir, Brochu!  

– Fais-nous don honneur!  

 Le caporal-chef Orsini revint des toilettes. La clameur qu’il entendit de loin lui plut. De 

proche, il fut pris d’un sursaut de rage : 

– Ah ben j’ai mon voyage! Vous voyez ben que votre chum paye, esti! Honneur de mes 

deux balles! Vous pensez que c’est de même qu’on encourage un chum? Ben j’vous l’dis, moé. 

Si Brochu finit pas premier, c’est toute la gang qui va payer. J’ai mon esti de voyage. Ça vous 

prend un caporal-chef pour vous sortir la tête du cul? Vous me faites honte!  

 On ne fit ni une, ni deux. Lapierre, Hervieux, Dupuis, Tremblay et Chénard saisirent des 

pelles et coururent rejoindre Brochu. Puisqu’on voulait que ça se joue encore Francos contre 

Anglos, d’accord, Richardson ordonna à ses gars d’abandonner Brochu avec ses troubles. Les 

encouragements pour McKinnon devinrent un tonnerre gueulé par près de soixante gars. Les 

derniers Francos à l’ombre ne purent plus ignorer la course. Girard arrêta de raconter son histoire 

et Portelance condescendit à prêter attention aux bêtes de somme qui s’excitaient à traîner du 

sable. Mesurant le retard de Brochu, Pouliot, Royer, Venne et Dadje vinrent s’ajouter à l’équipe. 

Les forces étaient maintenant équilibrées. Brochu gueula d’y aller. On y alla. On eût dit que les 

pelles avaient doublé de capacité et que la brouette cachait un double fond.  

Par principe, les Anglais continuèrent d’encourager McKinnon, qui, trop concentré, ne vit 

rien de ce qui était en train de se passer, mais on comprit que les Francos gagneraient. Jusqu’à 
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ce que leur roue lâche. Que l’essieu casse. Que la brouette se renverse. Que l’équipe 

s’immobilise. 

– Hands on!  

Pouliot, Venne, Dadje, Lapierre, Hervieux et Brochu saisirent la brouette sans se soucier 

du sable perdu. 

– Prepare to lift, lift! Push, push! Move!  

Les gars soulevèrent la brouette à bout de bras. Dupuis et Royer vinrent s’ajouter au train. 

D’une commune décharge, ils la vidèrent dans le hesco et la lancèrent de l’autre côté, légère 

comme une bouteille vide balancée par-dessus l’épaule. Simultanément, Tremblay et Chénard 

avaient rempli une seconde brouette qu’ils eurent le temps de porter à mi-chemin. Les gars s’en 

emparèrent sans se soucier de ce qu’elle avait une roue, celle-là. Ils la soulevèrent à bout de bras 

comme ils l’avaient fait de la première et, sans jamais rouler la brouette, répétèrent l’opération 

jusqu’à ce que leur bastion déborde dans celui de McKinnon. Victorieux, les Francos se 

précipitèrent sur Brochu. On le porta en triomphe. Orsini le fit immédiatement descendre. On 

comprit mal pourquoi. Insouciant, Lapierre se plaça au garde-à-vous devant lui : 

– Mission accomplie, caporal-chef! 

– Une mission?  

Lapierre ne sut quoi répondre. Le chef se retira.  

McKinnon termina son hesco sans ralentir, mais, aux cris de joie, il avait compris. Ils 

avaient perdu. Le mélange de bonne humeur et de mauvaise bile qui émanait des deux pelotons 

acheva d’écœurer le sergent Graham, lui aussi, qui avait pourtant pris plaisir au jeu. Orsini revint 

sur ses pas, jura qu’il honorerait sa part du contrat même si personne ne méritait quoi que ce 

soit, et rentra dans le bureau. Mal à l’aise, le sergent Graham donna une bonne demi-heure aux 

gars pour qu’ils se reposent avant le ramassage et le nettoyage des outils, car les GD 
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s’occuperaient eux-mêmes de vider les hescos le lundi suivant, avec le backhoe. Il s’enfuit à son 

tour dans le bureau des instructeurs, laissant les gars se féliciter entre eux sans décence et sans 

génie. Même Portelance se sentait fier. Absolument repoussant.  

Lorsqu’il entra, le sergent Graham vit l’adjudant Simons derrière une paire de jumelles, 

en train de scruter le compound.  

– Spying the guys, Luke? If I didn’t know you, I’d believe you’re stalking the cuties.  

Sans baisser ses jumelles, l’adjudant : 

– Nope. Nothing to do with… Annie? Or that Everett, damn. Nope, just trying to know… 

– I gave ’em a thirty minutes break... 

– You think I care for those fuckers? I’m watching my little guy to see if he likes raisins… 

One stupid French guy threw him some… If he likes, I’ll buy a batch… Anyway… You don’t 

care… 

Le sergent prit son air moqueur : 

– You wish to give orders to birds like to privates, don’t you? 

Pour sa part, Orsini s’était allongé dans un fauteuil, béret rabattu sur les paupières. Il 

n’entendait rien. L’adjudant répondit, entre l’ironie et l’air grave : 

– I’m a scientist, Mike. I do this for the pleasure of learning the secrets of nature. 

– I prefer useful stuff. 

Toujours concentré au loin, l’adjudant : 

– You don’t understand. You know how the French guys call it? 

– Isn’t it ornithology? 

– No. They call it l’appel dou vide.  

– Gay.  

Pour toute défense, le caporal-chef Orsini émit un ronflement.  
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⁕ 

Portelance avait changé de nom. Porteleau n’avait pas duré. Quatre jours plus tard on 

s’était aperçu qu’il ne prenait jamais sa douche après les PT. Il se torchait aux baby whipes, le 

cochon, comme dans le clos, où les gars tueraient pour une douche. Faire ça en garnison, c’était 

une trahison spirituelle. Encore si c’était vrai. Parce que l’excuse des lingettes, c’était facile à 

dire, mais on n’avait pas de témoins. On était dans la douche, nous autres, pendant ce temps-là. 

Pas moyen de savoir. D’ailleurs, qu’il s’endure dans sa crasse était plus probable que l’inverse. 

Portelance n’avait-il pas apporté seulement deux t-shirts, qu’il avait alternés chaque jour, sans 

les laver, pendant les deux premières semaines, le dégueulasse? Cette fois-là, on s’était écœuré 

de l’odeur. Dostie lui avait donné deux chandails, Dadje un. On ne pouvait pas dire qu’on n’avait 

pas été chill, hostie. Alors quand on a découvert une deuxième fois que son hygiène corporelle 

valait celle d’un enfant aux couches, on avait pris Portelance, et pas que lui – sa barrack box, 

ses deux kit bags, sa C7, son rucksack, son sleeping bag –, tout avait passé à la douche. Lacroix, 

Fontaine, Drouin et Lafleur avaient généreusement sacrifié leurs pleines bouteilles de savon 

pour la cause et camoufler l’odeur du Portemarde. Sans compter que pour les breaching 

explosifs, il fallait se squeezer pas mal derrière la frag blanket pour éviter de manger l’onde de 

choc ou des échardes de portes de la taille de poignards. Alors se crisser le nez dans la puanteur 

de vieille bite d’un collègue mal-aimé, non merci; qu’ils aillent se coller dessus, ceux qui 

auraient pitié de lui. Tant mieux si on pouvait faire un homme propre d’un crasseux par des 

méthodes un peu brusques. Ça s’était débattu un peu, mais personne ne s’était plaint. Le 

lendemain, Portemarde brillait comme un nom neuf et il n’eut que l’interdiction formelle de 

sortir de la base jusqu’à la fin du cours, CB permanent avec obligation de se présenter au duty 

NCO à dix-neuf, vingt-et-une et vingt-trois cents heures pour le reste de l’été sept soirs sur sept, 

comme punition d’avoir présenté sur inspection un sleeping bag détrempé et saturé de savon. 

C’était mérité. Portemarde, ça ne lui plaisait pas. Tant pis. Mais Portemarde portait bien son 

nom, parce qu’il lui suffit de rester une grosse marde, rien de plus, pour que deux jours plus 

tard, son nom se rembobine en Portelance, le mardeux. Semaine huit. Fin du module quatre. La 

semaine prochaine, des recrues fraîches débarqueraient au tent line; celles qui ne compléteraient 

que la moitié de leur formation et qui devraient revenir l’été suivant. Alors entre toughs qui y 
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étaient depuis le début de l’été et qui se la clencheraient d’un coup, la formation, on commençait 

à se solidariser. Afin de renforcer davantage la cohésion, les staffs avaient organisé le matin du 

dernier vendredi une marche rucksack les deux pelotons ensemble, entre vrais. Cinq kilomètres. 

Moins que la moitié d’un treize clicks réglementaire. Une promenade santé, comme on dit, à la 

seule exception qu’on ne pèserait pas les sacs à la balance avant de partir; ce serait plutôt après 

la marche qu’on formerait un cercle pour se les passer un à un et peser qui du peloton avait du 

cœur au ventre. C’était le temps de se montrer rough. Pas question de traîner des bobettes 

roulées. Les gars s’étaient chargés de poches de sables. Les plus gros comme McKinnon, 

Brochu, Hervieux ou Sanders, c’était même deux. Portemarde, on savait que pour lui ce serait 

difficile rien que de finir le premier kilomètre, donc qu’il nous prendrait pour des caves. Mieux 

valait prévenir que guérir. Le staff prit l’initative. Les gars étaient encore en train de se préparer 

lorsque le lieutenant arriva sur le camp. Soldat Girard! qu’il gueula. Monsieur! qu'elle répondit. 

Bon matin soldat Girard. Bon matin monsieur! Soldat Girard, apportez-moi votre rucksack. Oui 

monsieur. Ajoutez vos bottes à cap dans le sac. Oui monsieur. Ajoutez une gourde de deux litres 

pleine. Oui monsieur. C’est pas encore assez, ajoutez une flanelle de sleeping bag roulée tight. 

Oui monsieur. On y est presque, allez chercher les deux drills à batterie dans le sea can pis 

mettez-les dedans. Oui monsieur. Girard rangea les perceuses dans son sac en se demandant 

comment elle ferait pour traîner ça sur cinq kilomètres. Mais quand les gars se furent formés sur 

deux rangs prêts à partir, le lieutenant ordonna à Girard d’échanger son rucksack avec 

Portelance. Portelance enfila le sac trop lourd avec son regard d’âne fouetté. Girard se plaint de 

ce que son nouveau était à moitié vide. Évidemment. Le lieutenant lui donna la permission 

d’ajouter une paire de bottes et quoi que ce soit qu’elle jugerait nécessaire – il lui faisait 

confiance – et de prendre son temps. On attendait les Anglais. Constatant que l’autre bord 

semblait loin d’être prêt, chacun déposa son sac pour se ménager les épaules. Portelance couina 

en laissant tomber le sien, puis il se massa les épaules avec une grimace expressive à laquelle 

personne ne fit attention. Tout le monde se retourna plutôt vers l’autre extrémité du peloton où 

Bourgoin, voulant replacer un élastique de bas de pantalon, échappa la pôle. Un sacrilège. Le 

lieutenant lui demanda depuis combien de temps c’était elle qui la portait, la pôle. On disait la 
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pôle, mais c’était plutôt un mat coiffé d’une pique. Un porte-fanion. Chaque peloton recevait sa 

pôle au début du cours, et à la complétion de leur premier module, ils y fixaient à l’aide de 

paracord un fanion aux couleurs bleu rouge bleu rouge bleu du métier, sur lequel était cousu en 

lettres blanches un honneur de bataille du corps du génie. On appelait le fanion le flag. Il était 

précieux. Et convoité. Il ne fallait jamais laisser la pôle sans surveillance, pour ne pas se faire 

voler le flag. Si un instructeur surprenait la pôle sans garde, il la confisquait. Le cœur vous 

serrait quand on se présentait sur parade sans elle. Tabarnack, qu’on se disait, on va y goûter. 

On y goûtait. Et il n’y avait pas de pire humiliation que de marcher pôle vide, pas de flag, en 

montrant au monde qu’on avait fucké up. Mais bon, la plupart du temps, après trois séries de 

push-ups, on récupérait. C’était différent si c’était l’autre cours qui la volait. Alors là, ça pouvait 

être long la retrouver. C’était une guerre permanente entre les deux pelotons. On avait beau 

jouer copains-copains, on savait qu’il n’y avait pas d’amitié qui tenait devant ça. Tous les coups 

étaient permis. On avait même vu des Anglos relever la garde des armes – et de la pôle – des 

Francos sans que ceux-ci, abêtis par la fatigue et l’appétit, ne s’aperçoivent que ce n’étaient pas 

leurs buddys qui les remplaçaient, mais des Anglais. Trop fiers de leur coup, la fausse relève 

avait abandonné les armes à tout-venant pour vite cacher le butin. Des armes sans garde, étalées 

devant la cafétéria de la base : une faute surnaturelle qui empeste des kilomètres à la ronde. 

Imaginez le nombre d’adjudant-chefs autour du monde qui se sont aussitôt réveillés d’urgence 

avec une envie inexplicable de déchirer des recrues. Ç’avait bardé. Les Francos n’avaient 

presque pas dormi cette semaine-là. Le sergent anglo avait retrouvé sa bonne vieille colère du 

bon vieux temps. Sept soldats avaient fini la semaine avec une shit médicale. Mais bien que la 

tension entre les deux cours ait été palpable, on ne s’était pas souvent battus passé le dismiss. 

Au terme d’un procès sommaire devant major, les deux sentrys et les farceurs s’en étaient tirés 

sans expulsion et quatre-vingt-dix dollars d’amende chacun, à peine plus que pour des cheveux 

longs. Plus de peur que de mal. Mais depuis cette histoire, Bourgoin s’était proposée pour faire 

la garde permanente de la pôle, de sorte qu’étant sous sa responsabilité constante, pas moyen de 

l’oublier. Personne ne s’y était opposé. Sauf qu’en ce matin de ruckmarch, le bruit de la pôle 

qui venait de s’écraser à côté de Bourgoin rappela au lieutenant sa bonne idée pour Portelance. 

Soldat Portelance! qu'il gueula en coupant la parole à Bourgoin. Ici monsieur! Je sais vous êtes 
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où, câlice, pensez-vous que je crierais votre nom dans le vide? Non monsieur! Soldat Portelance, 

c’est vous qui allez porter le fanion du cours pendant la marche. D’accord monsieur! Soldat 

Portelance! Monsieur! Vous allez porter un honneur de bataille du génie de combat canadien! 

Oui Monsieur! Vous allez porter la fierté de votre cours, de vos confrères et la vôtre! Oui 

monsieur! Soldat Portelance! Oui monsieur! Je veux que pendant toute la marche le fanion reste 

bien droit, fier, debout dans le ciel, pour qu’on puisse le voir de loin et que de loin on sache, 

v’là le cours franco qui s’en vient, v’la les meilleurs qu’on a vu passer ici depuis des années! 

Oui monsieur! Vous avez pas le droit de le pencher, pas le droit de ralentir, pas le droit de baisser 

les bras. Non monsieur! Pis on va faire sûr que ça arrivera pas. Non monsieur! Bourgoin ramassa 

la pôle et la tint d’une prise ferme. Portelance vint se placer à ses côtés et marmonna des excuses. 

Elle l’ignora. Il s’excusa encore, regard au sol, et posa une main sur le mât. Elle le repoussa. Le 

commandant avait dit pendant la marche, rien de plus. On la félicita. Ça finit là. On attendit les 

Anglais. Portelance n’avait jamais réussi à suivre le peloton jusqu’au bout d’une marche 

rucksack. On avait bien hâte de le voir porter la pôle. Portepole. Porteflag. Portefanion. 

Portelance. Voilà que son nom lui fut retourné. Payette qui s’emmerdait demanda la permission 

de quitter les rangs pour fumer. Permission accordée. On s’assit sur les sacs de couchage roulés 

sous les rucksacks. C’était long, les Anglais. Royer, Fournier, Venne et Fontaine n’enlevèrent 

pas leurs rucksacks pour prouver qu’ils étaient des durs, avec leurs dossards fluorescents. Ils 

étaient ce qu’on appelait les goldoracks. Que ce soit pendant les joggings, les ruckmarch ou 

simplement pour marcher en formation jusqu’à la cafétéria, les pelotons étaient toujours 

précédés et suivis par deux goldoracks, pour bloquer les intersections et s’annoncer aux 

véhicules, qui devaient réduire leur vitesse à 15 km/h pour les dépasser. Quand les deux 

goldoracks du devant quittaient leur poste pour sécuriser une intersection, les deux du derrière 

sprintaient pour remonter le train jusqu’à l’avant, puis, quand le peloton avait fini de traverser, 

ceux qui attendaient reprenaient la place derrière. Ridicule. Personne ne s’était jamais demandé 

quelle tragédie passée avait bien pu forcer l’armée à abuser de la sécurité jusqu’à imposer quatre 

brigadiers par peloton pour chaque déplacement. Peut-être un attentat à la voiture bélier, 

autrement appelé « le coup de l’allée de quilles ». Sûrement plus un jeune caporal-chef trop 
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chaud dans sa Firebird, années soixante-dix, revenant de Chypre et de flamber sa prime aux 

danseuses et qui, pour rentrer dormir dans son shack, semer les MP et jouer du moteur, serait 

passé par la gate du fond de la base où se baladaient malheureusement, rucksack sur le dos, au 

pas de course, des élofs CB battus par des vieux adjudants vétérans de la Corée. Possiblement 

un carnage, oui, contre lequel les goldoracks n’auraient pas changé grand-chose, mais grâce 

auxquels on ne pourrait désormais plus accuser l’armée d’être responsable des morts, ne serait-

ce que par négligence. Au moins ça faisait rire les gars de se faire traiter comme des écoliers, et 

c’était une façon de plus de paraître tough quand on devait sprinter pour remonter un peloton 

qui peinait déjà à suivre le pas. Prenez note, jeunes recrues rebelles, les niaiseries en goldorack 

sont rarement surprises, rarement punies. J’en ai même déjà vu un traîner un sapin ébranché sur 

près de cent mètres sans que ne s’en aperçoive le sergent qui en avant gueulait gauche, gauche, 

gauche-droite-gauche-droite-gauche-droite-gauche, gauche. Bref, à voir Royer, Fontaine, 

Venne et Fournier se crinquer, ça promettait d’être mémorable, cette marche. D’ailleurs 

Tremblay, impatient, grattait déjà le fond de son répertoire pour bien nous réchauffer : Il buvait 

si peu qu’un soir, on l’a r’trouvé su’l trottoir, y’était crevé ben tranquille, à Belleviiiille! Les 

gars croyaient avoir affaire à une chanson à répondre. Deux ou trois perdus reprirent à 

Belleviiiille. En face, le peloton anglo commençait à avoir l’air d’une formation sur deux rangs. 

Ça faisait une méchante file, qui inspira Tremblay, juke-box ambulant. Mon père n’avait fille 

que moi, j’en ai pas plus long qu’un Irlandais! Les gars répétèrent, il poursuivit. Encore sur la 

mer il m’envoie sur la verdure! J’en ai pas plus long qu’un Irlandais mais bien plus dur! Le 

refrain fit consensus et sourire le sergent. Les Anglais furent prêts. On rappela Payette. Chacun 

enfila son sac. Bourgoin tendit la pôle à Portelance, qui commençait déjà à ne plus rien voir 

derrière la buée de ses lunettes balistiques, dont les concepteurs n’avaient jamais songé qu’elles 

seraient toujours portées sous un casque de kevlar qui empêcherait l’évacuation de l’humidité. 

Le sergent se plaça à la fin du peloton. Le lieutenant prit place à l’avant, à gauche de Portelance, 

lui-même flanqué à droite par le senior pour la journée, Pouliot. Les Francos ouvrirent la marche. 

Les Anglais suivirent. Sortis du tent line, les deux milcots conduits par les chauffeurs-mags se 

greffèrent pour ramasser d’éventuels blessés. On était partis. Portelance eut immédiatement de 

la difficulté à suivre le rythme. Le lieutenant : 
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– Soldat Portelance, suivez le pas!  

Il courut un peu pour rattraper. On s’engagea au sud, vers les secteurs d’entraînement. Le 

lieutenant donnait le pas de ses grandes jambes. Pouliot sortit quelques fois des rangs pour 

encourager les gars et leur rappeler de prendre une gorgée d’eau. Le sergent doubla son pas 

jusqu’à remonter à sa hauteur et lui gueuler dans le front de tenir son arme comme un homme, 

de regarder devant, de fermer sa gueule, de sortir sa bouteille d’eau, de dévisser sa bouteille 

d’eau, de boire, de revisser sa bouteille d’eau, de serrer sa bouteille d’eau, de cracher, de tenir 

son arme comme un homme, de regarder devant, de fermer sa gueule, de sortir sa bouteille 

d’eau, de dévisser sa bouteille d’eau, ainsi de suite, pour lui faire comprendre qu’on n’avait pas 

besoin de son leadership à deux sous, qu’on n’attendait pas de lui qu’il fasse plus que de mettre 

un pas devant l’autre sans ralentir, et que particulièrement sa voix de tapette n'était pas seulement 

ridicule avec l’espèce d’assurance virile qu’il échouait à se donner, mais absolument 

insupportable. Le lieutenant : 

– Portelance, gardez le pas!  

Il courut reprendre sa place. Derrière Pouliot, Desbiens se demanda comment le sergent 

parvenait à marcher à cette vitesse et gueuler sans perdre son souffle alors que lui, déjà, souffrait. 

Ô émerveillement naïf des recrues. Le sergent se retourna et le vit, haletant, les deux mains 

mollement relâchées sur son arme posée droite contre sa poitrine et retenue par la sling. Câlice. 

C’est enrageant, voir marcher des recrues. Ça n’arrive pas à garder le pas, ça essaie de se trouver 

des techniques pour moins forcer, ça se laisse mourir, ça ne boit pas assez, ça regarde par terre, 

bouche ouverte, l’air béat, ça fait l’essoufflé, ça joue aux douleurs, ça se croit martyrisé. Et toi, 

sergent, ça fait cinq allers-retours que tu fais du début à la fin des rangs en gueulant. Toi, tu les 

prends un à un, tu te mets à côté de chacun, tu gueules, tu tiens ton arme d’une main pendant 

que de l’autre tu pointes à tes côtés pour dire à la recrue de rattraper son retard. Tu recommences, 

tu recommences, tu reviens, remontes, dépasses, rattrapes, sans jamais courir. Tu leur expliques 

en détail comment s’y prendre. Arrêtez de pleurer! Tenez votre arme comme des soldats! 

Arrêtez de courir! Arrêtez de ralentir! Rien à faire. Ils ne veulent pas. Ils ne sont même pas 
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capables de tenir un pas léger. La moindre côte les démoralise. Et ils ne comprennent pas que 

ralentir puis rattraper au pas de course, ça fait un slinky dans la colonne, ça fait que les derniers 

courent non-stop, ça fait que dès que tu ralentis d’un pas, tu deviens un buddyfucker, un égoïste, 

un crosseur, un tricheur, un traître. Voir ça, sergent, ça te pogne à l’intérieur. Ça te fait craquer. 

Tu te demandes si c’est de ta faute. Tu te demandes si c’est toi qui as un problème. Tu renifles. 

Tu te dis tabarnack, j’suis pas un surhomme, moi, pourtant. Le lieutenant : 

 – Soldat Portelance, accélérez!  

Il fit quelques pas de course. Ça va. Jusqu’à ce qu’à côté de toi tu entendes, sergent, une 

petite voix plaintive. Sergent… sergent… j’suis pas capable… Ah ben câlice! Ils vont voir les 

hosties si ça devient plus facile quand on se plaint. Tu renifles. C’est qui le chiâleux? Silence 

sur les ondes. C’est vous, ça, Desbiens, qui venez de chier que vous êtes pas capable de marcher? 

Non sergent. C’est qui? Le lieutenant, rayonnant : c’est beau, sergent, c’est moi qui disais tout 

haut ce que la moitié des candidats pensent dans leur tête… Ç’a passé proche, hein, sergent? 

Allez, renifle encore, c’est fini. Le lieutenant continua de feindre des plaintes avant de s’éloigner 

de quelques pas pour s’adresser au groupe. Peloton! qu'il lança, ça fait pas un kilomètre qu’on 

marche pis vous commencez déjà à avoir de la misère à suivre. Arrêtez de pleurnicher sur vos 

petites misères pis tenez le pas. Vous avez déjà entendu la phrase no pain no gain? Fier, Drouin : 

oui monsieur! Le Lt : ben c’est de la marde! Ce qui fait mal, c’est les blessures. Bouger… Ça 

fait seulement du bien. Y’en a-tu qui sont faibles? Y’en a-tu qui ont mal? Mal dans les cuisses? 

Mal aux pieds? Mal aux épaules? Mal dans le cou? Non? Wow, sergent, c’est-tu pas beau, ça? 

Personne a mal! En guise de réponse, le sergent saisit sa propre C7 et la souleva d’un bras dans 

les airs. Il hurla qu’à partir de maintenant personne n’aurait le droit d’utiliser sa sling. Il ajouta 

que les slings c’étaient pour les faibles, pour les gorgées d’eau et pour les porteurs de fanion. 

Qu’un soldat, ça marche l’arme au porté, index contre le pontet, prêt à répliquer au tir et à gagner 

l’échange de feu. Il renifla une dernière fois avant de retourner à l’arrière du rang pour botter le 

cul aux retardataires en faisant comme si de rien n’était. Car ce matin-là, apparemment, les 

slings c’était aussi pour l’officier, qui ignora l’ordre donné à ses ouailles et reprit : 

 – Soldat Portelance, rattrapez votre retard!  
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Il fit quelques pas de course. Personne ne releva la contradiction des meneurs. Pas même 

Portelance, qui demanda à Pouliot de tenir la pôle le temps de prendre une gorgée d’eau. Déjà? 

railla le lieutenant. Portelance ne répondit rien, concentré sur sa respiration qui commençait à 

faire des siennes. Déjà. Il ralentit en buvant. David lui gueula de tenir sa position. Il échappa sa 

gourde. Falardeau derrière David la botta vers l’avant. Chénard derrière elle s’écarta des rangs 

pour la ramasser. On la passa vers l’avant pour la retourner à son propriétaire, vide. Le 

lieutenant : vous avez voulu vous sauver du poids en gaspillant votre eau, Portelance? Portelance 

ne dit rien et reprit la pôle. Répondez quand je vous parle! C’était un accident, monsieur! Criss, 

vous avez don ben les mains pleines de pénis! conclut le lieutenant. Le mot passa que Portelance 

n’avait plus d’eau. Girard à mi-rangs fit remonter le message qu’il trouverait une gourde de deux 

litres à sa disposition dans la pochette supérieure du rucksack. Portelance quémanda aussitôt 

une deuxième gorgée. David s’avança pour dézipper le sac sans s’arrêter. Le lieutenant le lui 

interdit. Fallait que Portelance apprenne à gérer ses ressources.  

 – Portelance, tabarnack, rattrapez!  

Il fit quelques pas de course. Il commençait à manquer de souffle. La pôle tangua. Tiens-

la droite! L’ordre venait de derrière. Le lieutenant confirma que ce n’était pas le temps de lâcher. 

Portelance essaya d’avaler sa salive sans succès. Il faillit perdre pied. Soldat Portelance, vous 

avez pas le droit de tomber. Il se cambra pour replacer le sac sur ses épaules. Répondez-moi 

quand je vous parle. Oui monsieur! Allez-vous tomber? Non monsieur. Bien. On continue. Un 

convoi de blindés passa près d’eux, sur le chemin de terre qui longeait la route de gravier. Dupuis 

demanda de quel véhicule il s’agissait. Des LAV tabarnack, répondit le sergent. Plus 

précisément c’était des Coyotes, mais le sergent ne connaissait pas trop. La colonne croisa 

bientôt un pont. Cette fois c’est le sergent qui demanda de quel pont il s’agissait. Dupuis répondit 

que c’était un MGB. Le sergent : vous méritez de vous faire crisser en bas, soldat Dupuis. C’est 

un Acrow, pis dans quelques semaines vous pourrez pus jamais l’oublier. Le sergent ne savait 

pas à quel point il disait vrai. Un Acrow ça se construit à bras d’homme, pas de feluettes. 

L’armée allait le payer cher longtemps quand Dupuis se déplacerait un disque vertébral pour 
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avoir forcé du dos comme un attardé sur son module de pontage à la fin de l’été. Release médical 

à vingt-et-un ans. La carrière de certains durait moins longtemps que d’autres. Fif pas fif? 

 – Portelance, câlice!  

Portelance émit un râle. Drouin lui gueula de s’imaginer en train de buter des 

extraterrestres sur son laptop pour se donner de l’énergie. Portelance trotta un peu. Le lieutenant 

parut ravi d’apprendre ça : pourquoi, soldat Portelance, vous gamez? qu’il demanda. Non 

monsieur. Non monsieur, précisa Drouin, il a décidé d’arrêter ça au début de l’été. Ah bon, fit 

le lieutenant, ça m’aurait pourtant pas surpris.  

 – Câlice Portelance, accélérez!  

Il voulut avancer, mais ça ne marchait plus. Il donna un coup de fesses pour replacer son 

sac. Le lieutenant : arrêtez de bouger, câlice, on vous demande pas de faire du pôle dancing. 

J’fais pas exprès monsieur. Arrêtez de donner des excuses pis obéissez aux ordres. Oui 

monsieur. Il releva la tête pour voir s’il faisait shaker la pôle autant qu’on le lui reprochait. Les 

contours du petit drapeau triangulaire se découpaient flous, pris de rebondissements flasques, 

sur le fond de ciel complètement bleu, peut-être un peu jaunâtre, du petit matin. Ils n’avaient 

pas encore déjeuné. Il avait envie de vomir. Il tenta de se gratter la joue où perlait la sueur, puis 

il reporta son regard vers le petit morceau d’étoffe. Bleu rouge bleu rouge bleu. Pourquoi fallait-

il traîner cette merde? Vraiment, Portelance aurait dû s’enrôler comme blindé. On se fait pas 

chier derrière un volant. Avoir su… Devant eux, la poussière des Coyotes flottait encore dans 

l’air stagnant. Immédiatement, ses yeux se mirent à picoter. De la poussière… Il pouvait bien 

avoir envie de tousser. Il toussota. Le lieutenant : c’est pas le temps de choker, Portelance. Non 

monsieur, qu’il murmura. Mais ça commençait à être trop, cette marche. Payette demanda la 

permission de fumer en marchant, qui lui fut refusée.  

 – Tabarnack, Portelance, j’t’écœuré d’vous l’dire!  

Il grogna quelque chose de rauque et d’incompréhensible. Les deux goldoracks derrière 

la colonne se mirent à chialer à la vue de leur fanion qui tanguait comme un aviron. Derrière les 
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deux pelotons, dans son milcot, occupé à s’en contrecrisser de ce qui se passait devant, le 

chauffeur-mag, le caporal Martin, accompagna nonchalamment la chanson qui passait à la radio. 

Oh, America! Oh, Ingeuland! Tremblay aussi avait envie de chanter. Il s’essaya. Si j’avais les 

ailes d’un ange, je partirais pour… Câlice, Tremblay, vous pensez-vous à la P’tite Grenouille? 

Non sergent! Derrière, pourtant, les Anglais ne se gênaient pas. We are, we are, we are, we are, 

we are the engineers. We can, we can, we can, we can demolish forty beers. Drink rum, drink 

rum, drink rum, drink rum so come along with us, cuz we don’t give a damn for any old man 

who don’t give a damn for us! Écoutez comment ça sonne tapette! (le sergent) Mais en vrai, si 

les chansons du génie avaient eu des versions françaises, le sergent les aurait chantées avec 

orgueil. Il avait la fierté facile, lorsqu’on la bariolait de symboles. Devant, le lieutenant, lui, 

n’entendait rien de la musique. Et Portelance ne suivait toujours pas. 

 – Portelance, jm’en câlice, courez!  

Portelance non plus n’entendait rien. Portelance n’était plus qu’une paire de bottes, de bas, 

de bobettes, de pantalons, une ceinture, un gerber, un t-shirt, une chemise, une veste tactique, 

une poche à masque à gaz, un masque à gaz, cinq chargeurs, un BFA, une sling, une baïonnette, 

une paire de gants, une C7, une paire de lunettes balistiques, un casque de kevlar, un rucksack, 

une pôle, un fanion « échus » par l’armée. Et aussi un tuyau respiratoire qui se serrait de plus en 

plus, mais qui lui appartenait, celui-là. Il se sentait comme un avaleur d’épée qui aurait englouti 

un long tampon hygiénique. Plein de poussière. Sa gorge devint sifflante. Le lieutenant : arrêtez 

de faker! Répondez-moi quand je vous parle! Rien à faire, on venait de le perdre. Le lieutenant 

regarda sa montre avant de s’adresser à Pouliot. J’vous gage une bière que dans cinq minutes il 

commence à pleurer. Ben moi j’vous gage dans quatre minutes, monsieur. Deal. Soldat 

Portelance? Ce qu’il restait de lui tourna son regard de sangsue enduite de sel vers le 

commandant. Assurez-vous de pas lâcher la pôle, qu’il lui dit. Les gars? Le lieutenant s’était 

alors retourné vers les trois gars qui l’entouraient. Assurez-vous que Portelance reste droit. Le 

message était clair. Le sergent anglo apparut alors près du lieutenant, haletant d’avoir remonté 

la colonne. Sir? Yep? Il lui fit un signe de la main. Easy. En effet, la colonne des Anglais 
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commençait à s’étirer vertigineusement. Le lieutenant ralentit. Portelance put enfin rattraper. 

Déçu, Pouliot : si on ralentit, monsieur, on peut-tu refaire nos paris. Pas question. Le lieutenant 

gueula qu’on ferait demi-tour. Un truc pour récupérer les retardataires et étirer la marche. On fit 

demi-tour jusqu’à hauteur du dernier, puis on reprit le bearing initial. Les retardataires se 

greffèrent au fur et à mesure. Les goldoracks immobiles attendirent. La montre du lieutenant 

sonna. Pouliot, qu’il dit, vous me devez une bière. Objection : il braille pas encore, monsieur. 

Non, mais c’est moi qui aura parié le plus proche. CQFD. L’avancée reprit. Spontanément, 

Pouliot douta que le lieutenant ait l’âge légal pour acheter de la bière. Évidemment que oui, 

voyons, même s’il ne faisait pas ses quoi, vingt-quatre ans, gros maximum? Lui qu’on n’avait 

jamais vu qu’en uniforme, on l’imagina en civil. Sûrement un petit douchebag, un peu loser. 

Jeans délavés lousses. T-shirt blanc sous chemise carreautée. Propre. Chaîne d’argent à gros 

maillons. Skate shoes. Main droite dans la poche. Bière dans la gauche. Payé comptant sa BMW 

2001 de p’tit gars bon salaire aux ambitions prêtes-à-porter. Gros gamer. Banlieusard guindé 

noyé au collège militaire à dix-sept ans, à l’aise et naturel dans la vie civile comme une fourmi 

loin de son terrier. Un vrai officier. Pauvre lieutenant. Portelance, lui, en avait peur. Mais ce 

n’était pas la peur qui lui faisait prendre ses distances. 

 – Soldat Portelance!  

À bout de souffle, sifflant, morvant, suant, rompu, Portelance parvint à remonter près du 

lieutenant. Il tenait la pôle pointée droit devant, coincée sous le bras et supportée contre les 

boucles d’une bretelle sur sa poitrine, comme un chevalier en lice. Portelance, hostie, qu’est-ce 

qu’on vous a dit pour la pôle? J’suis pas capable, monsieur! Ça allait faire. Le lieutenant se 

retourna vers David, Lafleur et Payette : les gars, hostie, qu’est-ce que je vous ai dit? Vu! David 

et Lafleur redoublèrent leur pas, flanquèrent Portelance, hands on sur le rucksack, et le 

soulevèrent. Portelance n’eut plus de poids sur les épaules. Mais sa C7 en bandoulière frappait 

Lafleur aux tibias. Ils laissèrent retomber le sac. Portelance échappa un cri d’inquiétude. On 

donna sa C7 à Payette et on souleva le sac de nouveau. Malgré l’avantage côté poids, la poche 

du dessus qui contenait la bouteille de deux litres vint s’appuyer contre la corole du casque de 

kevlar, derrière la nuque. La pression acheva de modeler en alambic la tuyauterie de Portelance, 
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qui se mit à vrombrir. À ce bruit, l’outarde qui passait dans le ciel bien au-dessus de la pôle se 

moqua longtemps de l’infirmité, au demeurant, psychosomatique. L’écureuil l’entendit aussi. Il 

s’immobilisa tête en bas, redressée, cou cassé, pour railler. La petite nyctale se réveilla, tourna 

son cou sur près de 200°, rien de plus aisé, pour le regarder passer, mais fut seulement étonnée 

de l’issue de la marche. La couleuvre qui serpentait entre les quenouilles reconnut, à la vibration 

du sol, que les pas à l’avant de la colonne étaient plus désordonnés que ceux de la suite. Mais 

avant qu’elle ne saute aux conclusions, le brochet l’engloutit d’une seule bouchée, lui-même 

heureux que ses branchies lui permettent de respirer bien qu’il eut la gorge obstruée par un repas 

qui n’en finissait plus. Quoique non. Le brochet ne pensa à rien. Les maringouins non plus ne 

pensèrent à rien, sinon que le sang circulait à merveille et absolument bien oxygéné, de première 

qualité, vraiment, dans le cou tordu de Portelance, qui commença à se débattre pour qu’on lâche 

son sac. On l’ignora. Il bourrassa la pôle en guise de protestation. Pouliot posa la main dessus 

pour la retenir sans la lui arracher. One man up, qu’il gueula. Brochu fendit les rangs jusqu’à 

Portelance. Poulin suivit. On ne niaisa pas avec la puck. Ils saisirent le gars sous les épaules et 

le soulevèrent. Portelance n’avait plus qu’à se laisser porter et porter la pôle. Lafleur aida les 

gars sur le sac, qui tombait ainsi à une hauteur mal avenante pour forcer. Flottant, Portelance, 

l’ingrat, se mit à se débattre comme un poisson sorti de l’eau. Maintenant qu’il était en l’air, 

quelle surprise, il n’en manquait plus. Lâchez-moi! qu’il cria. Ta gueule, qu’on lui dit, pis tiens 

la pôle droite. Mais Portelance ne voulut rien entendre ou alors il n’entendit rien sous ses 

gémissements de truie. Il tenta des coups de pieds, mais c’était difficile avec ses jambes 

épuisées. Surtout, la prise de Brochu et de Poulin aux aisselles lui coupait la circulation. Il sentait 

ses bras bleuir. Ça lui picotait au bout des doigts. Ses deux pouces appuyés contre la pôle avec 

ce qu’il lui restait de force battaient au rythme de son cœur. Lâchez-moi! Il renifla. Le 

lieutenant : ça y est, il braille. Lâchez-moi! Peine perdue. Il abandonna. Il laissa traîner ses pieds 

mollement, qui tracèrent deux sillons dans la garnotte sablonneuse du bord de route. Il toussa. 

Cracha. On lui dit : fais attention, tabarnack! Mais le dérèglement circulatoire causé par ses bras 

coincés acheva d’empirer la situation. Il se cambra. Poulin dut le retenir à deux mains. Brochu 

se contenta de le soulever plus haut et de serrer davantage. De l’autre main, il tenait toujours 
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fermement la poignée-pistolet de sa C7, qu’il refusait de porter en bandoulière, doigt sur le 

pontet, prêt à répliquer au tir, comme un homme. Lâchez-moi! réessaya Portelance. Pouliot 

demanda au lieutenant si Brochu avait le droit de l’assommer un peu, pour faciliter la tâche. Le 

lieutenant se fit compatissant : malheureusement non, senior, savez-vous pourquoi? Parce que 

c’est pas légal, monsieur? Non, parce que si vous le cognez assez fort pour le ramollir, il pourra 

pus tenir la pôle. C’est vrai, ça, monsieur. Le lieutenant : après, en soirée, derrière le sea can, si 

vous avez des comptes à régler avec lui, ça c’est vos affaires. Oui monsieur! Lafleur, qui 

n’écoutait pas, s’aperçut soudainement que quelque chose n’allait pas : criss, Portelance, tu t’es 

tu chié dessus? qu'il demanda. Portelance toussa, plus inquiet de l’air qui pouvait entrer dans 

son corps que de celle qui en sortait. Sa respiration devint exagérément bruyante. Il réessaya de 

se dégager. Le lieutenant : les gars, malgré l’odeur, c’est l’heure de faire preuve de résilience. 

La route se mit à descendre. Les Coyotes repassèrent en sens inverse. À la vue du nuage de 

poussière, Portelance eut un mouvement de panique. Il poussa sa respiration jusqu’à émettre à 

l’expiration un sifflement qui rappelait l’asthme, et à l’inspiration un ronflement voisé. Il tenta 

de donner des coups de coude à Brochu et Poulin, protégés par leurs vestes tactiques. Lâchez-

moi! Laissez-moi! J’pas capable! Lâchez-moi! Brochu, aux porteurs du rucksack : heille les 

gars, dropez don un peu le sac, peut-être que le poids va le calmer. Ça valait le coup d’essayer. 

Portelance ressentit un craquement quand le sac s’écrasa contre ses épaules. Sans doute une 

fracture longitudinale des clavicules. Ses trapèzes s’enflammèrent. On eût dit que chaque pore 

de sa peau meurtrie s’était dilaté jusqu’à ce que la friction fasse pénétrer le sel et les bactéries 

éjectées par la sueur dans la profondeur des muscles. Le peloton s’enfonça bientôt dans le nuage 

de poussière. Les minuscules cristaux minéraux – la vitre est faite de sable, le sable est fait de 

vitre – constellèrent de micro-entailles les parois intérieures des organes respiratoires de 

Portelance, déjà inflammés. La crispation réflexe des alvéoles pulmonaires fit remonter une 

pression jusqu’à la glotte, derrière laquelle sa gorge se noua. Portelance eut un violent spasme 

sonore et étouffé qu’on crut reconnaître comme une envie de vomir feinte avec plus ou moins 

de succès, mais produite avec tellement d’effort qu’elle l’aurait probablement fait gerber, oui, 

s’il avait réellement eu la nausée. On descendit encore. La lisière du bois se resserra sur les 

bords de la route. La poussière devint plus compacte. Lâchez-moi! Les goldoracks à la fin de la 
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colonne ne voyaient plus le fanion devant. Lâchez-moi! Portelance pleurait. La sueur passait 

pour des larmes. On l’envoya chier. Il ferma les yeux pour se protéger du sable en suspension. 

Dans un étang qu’on ne voyait pas derrière les arbres, le castor tapa l’eau d’un violent coup de 

queue. Un écho répété se multiplia contre les masses de bois dense et résineux. Sans le voir, on 

entendit quelqu’un suivre la colonne au pas de course, silhouette fugitive entre les troncs des 

bouleaux et les branches de sapin. Lâchez-moi! Portelance vit rouge sous ses paupières. Le 

cliquetis des armes se rapprocha des oreilles. On descendit encore. Un fond de froid qui tenait 

depuis la nuit enveloppa soudainement le peloton. Si Portelance avait ouvert les yeux, il aurait 

vu la condensation de son souffle, la chaleur diffuse s’évaporer du corps des hommes rompus 

de fatigue et de douleur, la traînée âcre de l’effort dans l’atmosphère épaissie. Le lieutenant se 

retourna vers son peloton. Où est-ce qu’on s’en va? qu’il gueula. Personne ne répondit. Il reprit : 

on s’en va au combat! Le peloton resta pantois, mais ça lui plut, cet enthousiasme. Des rafales 

de mitrailleuses éclatèrent au sud. Portelance se débattit mollement. Lâchez-moi! Le lieutenant 

gueula encore : où est-ce qu’on s’en va? Au combat! répondirent ceux, plus près, qui l’avaient 

compris la première fois. Au-dessus de leurs têtes, cachés par la poussière, des hélicoptères en 

vol tactique vinrent défoncer leurs tympans. Le lieutenant gueula assez pour les enterrer, comme 

si son corps portait plus que les machines : où est-ce qu’on s’en va? Deux mètres devant, deux 

mètres derrière, les gars s’effaçaient dans un nuage d’ocre que perçaient les voix. Cette fois, 

aucune hésitation. Au combat! que ses troupes répondirent avec entrain. On entendit 

soudainement le grondement sourd du champ de tir de grenade, aux limites de la garnison. Les 

détonations, plus puissantes qu’on s’y attendrait, sautèrent à quelques secondes d’intervalle. Ça 

plaisait, cette musique. Le lieutenant hurla : où est-ce qu’on s’en va? Au combat! On mit de la 

rage dans la voix. Ça faisait du bien. Retentit alors le C4, qui fend des I beam comme on écorche 

une banane. Toutes les bombes marchaient avec nous. Leurs détonations nous devenaient 

familières. Le lieutenant, encore : où est-ce qu’on s’en va? Sa voix se rompit, mais personne n’y 

fit attention. Au combat! qu’on répondit, avec une envie de mettre la baïonnette au canon et de 

fendre le no man’s land. Les enjambées prirent de l’ampleur. Les gars tenaient leur arme au 

porté, prêts à répliquer au tir et à gagner l’échange de feu. Ce fut ensuite une basse sourde qui 
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nous vint du sol, qui nous remonta les jambes, qui nous secoua les os et qui nous avertit qu’au 

champ de démolition, on venait de faire sauter des cratères. Le sergent remplaça le lieutenant 

qui n’y arrivait plus : où est-ce qu’on s’en va? qu’il gueula. Avant même que la réponse ne se 

fasse entendre, une batterie d’artillerie fit feu par la bouche de ses triples sept. Au combat! qu’on 

gueula avec une force qu’on ne se soupçonnait pas, suivis par les obus qui éclatèrent comme 

des constellations dans le fog of war. Lâchez-moi! marmonna Portelance. Il n’osa pas ouvrir les 

yeux. Mais les spectres les plus présents sont ceux qui nous échappent. Dans la densité du 

brouillard et de la poussière, des silhouettes muettes, immobiles, maudites, sourdaient de 

l’ombre piégée du bois. Les mots qu’elles portaient en guise de noms, étrangers, codés, 

acronymiques, industriels, rendaient compte de la réalité grabataire de leurs créateurs, dont elles 

formaient les plaies de lit : des putrescences nourries de mort, de haine, de douleur qui 

prolifèrent sous un drap de silence, de camouflage et de patience. C’était d’abord des traits. Des 

droites. Une géométrie arachnoïde. Des trip wires. Funeste, la face lacérée de cyrillique, une 

MRUD à cornes, immobile, froide, fichée dans la terre, releva la tête vers la colonne, espérant 

qu’ils se prennent dans sa traîne pour hacher les dix premiers. Puis ce fut la MON-200, la 

cyclope aux deux cents pupilles d’acier, perchée dans un sapin à hauteur de chauve-souris, qui 

fit apparaître le bouclier de sa face, prête à décimer le peloton. Ajoutant ensuite leurs lignes aux 

filets meurtriers des deux premières, les POMZ fructifièrent en épis au pied des feuillus, 

charbonneuses, aveugles, cannelées de dents concentriques comme les lamproies du Cocyte. 

Sous les tapis d’ifs, entre les troncs, surgirent des profondeurs les têtes hérissées, grimaçantes, 

tentaculaires des PROM-1, OZM, PP-MI-SR et Valmara 69, qui n’attendaient qu’un faux pas 

pour bondir, charcuter de leurs centaines de pustules de fer, dévisager, tuer, détruire et mettre à 

terre avec elles et leur rouille les imprudents qui trébucheraient sur leurs liens. Les sauterelles 

de la cinquième trompette de l’Apocalypse elles-mêmes détalèrent d’un coup alors que le sol se 

couvrit des bubons des TS-50, des PMA et des PMN, ainsi que des touches du pédalier des 

orgues de l’enfer que sont les PMD, prêtes à démembrer hommes, femmes et enfants, pâture 

coupable du hasard. Lâchez-moi! parvint à gueuler Portelance, qu’on traîna de force alors que 

se mirent à pleuvoir doucement, tourniquant comme des akènes, les PFM-1, faites moins pour 

tuer que pour rendre infirme et hanter ses victimes jusqu’à leur mort, les jours autant que les 
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nuits, parce que les pires cauchemars ont ceci qui les distinguent des rêves, qu’ils peuvent être 

seulement une mémoire parfaite, plus que cinématographique, de la plus stricte réalité. Le 

peloton avançait. Les mines antipersonnel bourgeonnaient. Les mines antichar se découvraient. 

Des carcasses rouillées de bombes non explosées à leur tour se mêlèrent aux souches. Des 

démons furieux se cognaient le front contre les fines parois de leur dormance qu’un rien ferait 

éclater au grand jour. Les mécanismes complexes des IED et des booby traps se multiplièrent 

jusqu’à déborder sur la route. Sans émoi, les gars continuèrent d’avancer. Rien ne pouvait plus 

nous effrayer. Nous étions prêts. Nous étions invincibles. Lundi, dans trois jours, nous 

commencerions le module qui ferait de nous des démineurs. Chimo! tonna alors le lieutenant 

qui avait retrouvé sa voix pour gueuler. C’était le cri de ralliement du génie. La réplique ne se 

fit pas attendre. Chimo! Les gars ne sentaient plus rien. Chimo! Le sergent gueula si fort que le 

lièvre surpris s’écrasa tête première contre un arbre. Chimo! Les gars, fiers, pompés, crièrent 

d’un même souffle. Chimo! Le lieutenant renchérit de tant de voix qu’il faillit s’effondrer. 

Chimo! Les gars aveuglés répétèrent, arme brandie. Chimo! L’ours, stoïque, incapable de 

concevoir cette mort et si surpris qu’il en oublia d’appeler sa petite nyctale, battit de spasmes 

ses jambes dans le vide, crevé de shrapnels. Chimo! S’il faut former cent soldats pour qu’un 

seul débarrasse le monde ne serait-ce que d’une seule de ces cochonneries, ça fait cent héros, 

Chimo! S’il faut un million de soldats pour qu’un seul décide de poser ne serait-ce qu’une seule 

de ces cochonneries, Chimo! On déboucha sur le cimetière abandonné. Lâchez pas, on est 

arrivés! encouragea le sergent. Portelance supplia qu’on le laisse tranquille. Le peloton se 

resserra. Puis soudainement, improbable, perçant le silence barbelé de cliquetis d’armes et de 

souffles saccadés, on entendit, tout près, la plainte du little guy de l’adjudant Simons. Le 

compound de construction et le nid du pluvier kildir. On sortirait des secteurs incontinent. Ça 

achevait. On commença de remonter la côte qui menait au range control, portes gardées des 

secteurs. Un coup de vent dissipa la poussière. Le lieutenant ordonna de laisser Portelance 

marcher par lui-même, mais de continuer à porter son sac. Précaution inutile. Les gars du range 

control se distribuaient leurs cafés Tim. Ils ne virent rien. Enfin les bottes rencontrèrent à 

nouveau l’asphalte de la garnison. Le lieutenant ordonna de lâcher Portelance. Des hauts gradés 
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pouvaient les apercevoir, valait mieux le laisser monter dans le milcot. Brochu saisit la pôle et, 

toujours sans lâcher sa C7, la brandit fièrement. Spontanément, encore : Chimo! Brochu sentit 

derrière lui l’énergie de ses frères et de ses sœurs d’arme. Chacun s’enorgueillit de ce que ce 

soit Brochu qui menait. Brochu, c’était le plus fort. Brochu, c’était le méritant. Brochu, c’était 

le consensus. Les cœurs battaient, encore plus chargés qu’ils ne le seraient dans quelques 

semaines à leur parade de graduation. Voilà, se dirent les recrues, qu’on dirait en les voyant. 

Voilà, c’est eux qui arrivent. De loin, tout le monde peut les reconnaître. Voilà le cours franco. 

Voilà le DP1 1408. Voilà les meilleures recrues d’une génération. Les sapeurs les plus fiers 

qu’on ne verrait jamais. Chimo! Oui! Amenez-en, des guerres! Ceux-là vivront éternellement 

sous les couleurs bleu rouge bleu rouge bleu toujours vives de leur fanion, les immortels. 

Portelance, enfin abandonné à son sort, rampa jusqu’à la pelouse en bordure de route et s’étendit 

dans l’herbe brûlée. Ne restaient plus que trois cents mètres avant le tent line, mais il n’y 

arriverait pas. C’était fini. Il essaya de reprendre son souffle, mais une masse lui comprimait le 

diaphragme. Son champ de vision se rétrécit. Il n’était pas sorti de son enfer. On passa devant 

lui sans faire attention. Les goldoracks à l’arrière ne l’aperçurent pas non plus, eux qui avaient 

la tête haute, le regard braqué sur leurs couleurs, le cœur léger. Ce fut ensuite le peloton des 

Anglos qui approcha, précédés eux aussi par leur fanion, bien droit, bleu rouge bleu rouge bleu. 

L’humiliation n’était pas finie. Ils arrivèrent en grande pompe, presque aussi majestueux que 

les Francos, l’air presque frais, unis. Le peloton chantait. Fort. L’absence de musique n’était pas 

un manque. C’était Wings, la marche rapide des régiments de génie. Where the shot and shell 

are falling, and the bugles are a-calling, where the smoke and smell of powder’s on the wind, 

and the sharper rifle rattle shows the forefront of the battle, a squad or two of sappers you will 

find. Be it bridging or pontooning, be it survey or ballooning, a path through swamps or 

obstacles to clear, then the man they will all beckon and the man on whom they’ll reckon as 

serving in the Royal Engineers. Everywhere our motto where our country needs, as a sapper 

watchword not by words but deeds. First when bugle summon, last to leave in war, is the proud 

tradition of our glorious Corps. Portelance leva les yeux. Wings to bear me over mountains and 

vale away. Wings to bathe my spirit in morning’s sunny ray! Wings that I may hover at morn 

above the sea. Wings through life to bear me, and death triumphantly! Le peloton passa. À sa 
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suite, devant le milcot conduit par le caporal Martin, McKinnon, en goldorack, vit Portelance 

gisant sur son rucksack. Il s’arrêta sans délibérer et sans prendre le risque de n’être pas compris. 

Il ôta son dossard et son ruckack sans un mot. Il enfila celui de Portelance sur sa poitrine. 

Réenfila le sien sur son dos, de sorte que les sangles croisées se retinssent les unes aux autres 

pendant la marche. Il eut l’air d’une tortue coincée dans sa carapace. Il élargit les slings des 

deux C7 et les passa dans son cou, appuyées contre la nuque. Il fit mettre le dossard à Portelance, 

badaud, qui se laissa faire, lui saisit un bras et une jambe, s’accroupit, et le balança sur ses 

épaules, bien appuyé contre les sacs, comme un blessé de guerre. D’un pas prudent, mais certain, 

il reprit l’avancée pour deux. McKinnon ne fut plus qu’un immense paquet d’équipement 

militaire usé sur lequel reposait un corps, et duquel dépassaient deux jambes fortes. Dodelinant 

de la tête au rythme de marche de son sauveur, Portelance ne posa pas de questions, ni ne 

manifesta aucun signe d’entrain aux voitures qui, en le dépassant, klaxonnaient pour 

l’encourager. Concentré sur chacun de ses mouvements, McKinnon parvint à rattraper Ramos, 

son buddy goldorack qui avait suivi le peloton sans cesser ni de marcher, ni de chanter. Il lui 

sembla prendre une grande bouffée d’air frais en entendant le peloton entonner Hurray for the 

CRE!, mais il dut se résigner à écouter sans chanter. Portelance au-dessus tenta pour sa part de 

mémoriser le refrain une fois pour toutes. Hurray for the CRE… Il ferma les yeux. Ce n’était 

pas la première fois qu’il l’entendait, cette chanson. Ça ne lui déplaisait pas. Il y avait même 

quelque chose d’héroïque là-dedans. Mais un inconfort physique l’empêchait d’apprécier 

l’hymne à sa juste valeur. Le nœud au bout d’une cordelette attachée à la glissière d’un zipper 

lui pesait douloureusement sur une côte. Il tenta de se replacer, mais l’Anglo qui le portait réagit 

brutalement. Avant que la circulation dans ses membres n’écope encore d’une prise trop serrée, 

Portelance décida d’accepter le point sensible. Il essaya alors de s’imaginer de quoi ils pouvaient 

avaient l’air, ensemble, l’un sauvant l’autre, et songea avec fierté à l’affiche d’un film sur la 

Deuxième Guerre mondiale. À moins que ce ne fut le Vietnam. C’était difficile de se concentrer. 

D’ailleurs c’était quoi son nom, encore, au gars qui l’avait ramassé? Peu importe. Portelance 

lâcha un petit pet, en faisant attention de ne pas faire de bruit. Difficile de se retenir, après un 

aussi gros effort. Même que ce n’était pas tout à fait fini, parce qu’à cette hauteur, l’air de rien, 
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ça brassait pas mal, marcher. Il observa quelques secondes la traînée de leur sueur à eux deux, 

ensemble, comme une pluie derrière les pas de son porteur. C’était impressionnant, cette 

quantité d’eau que leurs corps pouvaient évacuer. Peut-être que sa bouteille coulait, aussi. Il eut 

soif. Il tenta de se redresser, mais abandonna l’idée. Il venait d’échapper à la mort, valait mieux 

ne pas bouger. Portelance cracha avant de fermer les yeux, espérant s’endormir. McKinnon, lui, 

marchait la tête vide. La charge commençait à l’accabler. C’était plus lourd qu’on pouvait 

imaginer, surtout vers la fin. Arrivés au tent line les premiers, les Francos, en cercle, s’y 

congratulaient déjà joyeusement. Le lieutenant leur distribua du beef jerky ramené de 

Wainwright. Il offrit des dattes aussi, mais personne n’en voulut. Profitant de ce que ses hommes 

avaient la bouche pleine, le commandant leur fit des félicitations brouillonnes qui se muèrent en 

véritable discours sur l’esprit combatif. Il se fit prendre à ses propres caricatures 

grandiloquentes, se crut orateur, un vrai meneur, un chef de guerre. Les gars y croyaient aussi. 

On se serait cru au cinéma, dans le grand écran. On répondait en hurlant, l’œil brillant, fiers, 

fébriles, chiquant les tendons nerveux des pièces de viande coriace. La corneille leur répondait 

depuis les cimes des pins. C’était magnifique. Le soleil blanc d’un beau matin chaud de fin 

juillet s’infiltrait dans les tentes ouvertes sur l’allée centrale du tent line. On n’avait jamais été 

aussi puissants. On se donnait des tapes dans le dos. On criait Chimo. On était prêts à repartir. 

À l’écart derrière une lisière d’arbres, McKinnon exténué déposa Portelance et son stock sur le 

banc de gymnase sous le quartier de tente modulaire ouvert devant rien, qui servait d’abri aux 

fire pickets les soirs de pluie, puis il partit rejoindre sa gang qui, n’ayant pas eu le privilège d’un 

speach de ses staffs, courait aux douches. Brochu, encore, avait tout manqué. Quant à 

Portelance, le caporal Martin le ramassa et le posa sur la banquette arrière du milcot. Il attendit 

que le lieutenant finisse ses histoires pour lui demander ce qu’il fallait faire. Le sergent fit signe 

qu’on s’en occuperait plus tard. On le renvoya à sa mère, vivant. 
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Avant-propos  

Il ne s’agit pas de figurer quelque chose, d’être le signe de quelque 
chose, pas du tout. Il s’agit simplement de prendre possession de cette 
parole-là, de s’y soumettre entièrement, et puis de la donner à entendre1.  

Hervé Bouchard 

 

Hervé Bouchard a écrit son Parents et amis sont invités à y assister2 pour donner à 

entendre une parole, et c’est ainsi que je me suis proposé cette lecture de Numéro six, fondée 

sur l’écoute. Les études consacrées à l’œuvre de Bouchard sont aussi précieuses qu’elles sont 

rares. Du fait de la parution récente de Numéro six3, le livre n’occupe qu’une place secondaire 

dans ces études, d’autant plus qu’il se distingue, dans sa forme, des œuvres qui le précèdent. 

Pour cette raison, je me suis permis, pour reprendre les mots de Bakhtine, une « profonde 

pénétration littéraire et idéologique du roman4 » : une lecture très proche du texte, éclairée par 

la théorie, mais sans plus d’interférence que ma propre sensibilité afin de rendre compte, autant 

que possible, de l’œuvre comme d’une totalité concrète. J’ai délibérément choisi, en tant que 

chercheur-créateur, de considérer le peu de textes critiques autour de Numéro six comme un 

privilège. J’ai pu arrimer ma démarche au seul rythme de l’œuvre, adoptant une démarche 

essayistique, mais fermement appuyée sur le texte, sans qu’en pâtisse la rigueur intellectuelle. 

Mon objectif est simple : il s’agit de montrer l’œuvre telle qu’elle se donne; telle qu’elle s’est 

livrée à travers mon expérience de lecture. Le proverbe italien veut que toute traduction soit une 

trahison. À certains égards, j’ai préféré à la docte trahison du scientifique celle, enthousiaste, de 

l’ignorant; je souhaite partager Numéro six davantage que d’être cité.  

                                                 

1 Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, Le paradoxe de l’écrivain, Taillon, La Peuplade, 2008, p. 84.  
2 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités à y assister, Montréal, le Quartanier, 2006, 237 p. Désormais abrégé 
dans le texte en Parents et amis…  
3 Hervé Bouchard, Numéro six, Montréal, le Quartanier, 2014, 170 p. Désormais abrégé en NS suivi du numéro de 
page, entre parenthèses. 
4 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 228.  
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Introduction 

 

S’il fallait décider dans quel genre traditionnel ranger Numéro six d’Hervé Bouchard, on 

dirait sans se tromper qu’il s’agit d’un roman. Le long monologue a pourtant une forme si libre, 

de l’ordre de la partition, et il est porté par un rythme si vif, qu’il ne serait pas faux d’y voir une 

« dramaturgie romanesque5 », pour emprunter le mot, très juste, d’Audrey Camus, dramaturgie 

qui trouverait son aboutissement dans la lecture-performance. D’ailleurs une première version 

du texte a effectivement été présentée en lecture-spectacle à Jonquière (NS, 173), un an avant sa 

publication au Quartanier. On peut encore aller plus loin et dire, avec Laurance Ouellet 

Tremblay, que la parole dans Numéro six, « en raison de sa capacité de surgissement […] et de 

renouvellement de la langue, [est] capable à elle seule de produire le théâtre où le drame prendra 

place6 » : que Numéro six est non seulement théâtral, mais qu’il ferait surgir un théâtre dans la 

tête – le corps, la voix, la vie – du lecteur, l’acte de lecture devenant une mise en abyme 

performative du theatrum mundi, auquel tout un chacun appartient.  

Ces observations sur la poétique de Bouchard, formulées à partir de Parents et amis sont 

invités à y assister, conviennent à Numéro six parce que le troisième opus solo de l’auteur 

explore à nouveau la dimension métaphysique de la parole, son terrain de jeu fétiche. Elles ne 

sont pas suffisantes, cependant, parce que le roman va plus loin; il est plus cohérent et plus 

radical. La parole n’y est plus seulement mimétique ou dramatique. Le texte incarne le lieu, le 

temps et la chair d’une parole absolument affranchie de toute attache dans la matière, 

indépendante, et qui ne renvoie qu’à sa propre affirmation selon une « logique de la mise en 

                                                 

5 Audrey Camus, « Noir dans le théâtre où la scène est crayonnée : la dramaturgie romanesque d’Hervé Bouchard », 
dans Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire aux XXe et XXIe siècles (Nathalie Dupont et 
Éric Trudel, dir.), Québec, PUQ, 2011, p. 137-146. Consulté dans Audrey Camus lab, [en ligne], 
http://lab.audreycamus.com/sites/default/files/DramaturgieRomanesqueBouchard_ACamus.pdf, le 14 février 
2017, 11 p. 
6 Laurance Ouellet Tremblay, L’engendrement de la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de 
Saint-Denys Garneau, [thèse], Montréal, UQÀM, 2016, p. 50. Elle souligne. 
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abyme7 » de la parole, poussée au maximum. Bref, Numéro six est l’évènement d’une parole 

libre et offerte gratuitement8.  

Cette liberté de la parole est due, d’une part, à sa façon de s’affranchir de sa fonction 

représentative. L’œuvre propose un univers narratif cohérent qu’il est pertinent d’analyser selon 

des perspectives thématiques – historiques, politiques et peut-être surtout religieuses –, mais cet 

univers, en même temps qu’il se construit au fil de la lecture, se déconstruit. C’est ce « double 

bind9 », construction-déconstruction, qui donne sa force au récit; l’articulation de ces deux 

dynamiques est le moteur de ma recherche. D’autre part, la liberté de cette parole tient à sa 

capacité d’échapper à quiconque voudrait en prendre possession de façon autoritaire, que ce soit 

l’auteur, les personnages, le lecteur ou le critique. Puisque Numéro six porte plutôt une théorie 

en acte que l’abstraction d’une théorie, il y a davantage à gagner d’une expérience d’immersion 

organique dans l’œuvre que d’une démarche d’extraction de sens. C’est donc à partir d’une 

lecture collée sur le texte, « au corps à corps10 » dirait Derrida, que j’ai cherché une petite 

« cheville11 » en connivence avec le texte, contre laquelle m’appuyer. Cette cheville, je l’ai 

trouvée au centre du chapitre central : j’entre dans le livre par le milieu. Je ne passe ni par les 

grandes portes de la visite formelle, ni par celle du voleur, à l’arrière; j’emprunte le tambour des 

familiers, sur le flanc. De la même manière, j’ouvre chacun de mes chapitres en observant 

                                                 

7 Ouellet Tremblay remarque que la parole chez Bouchard réussit « à faire de la logique paradigmatique et de la 
profondeur spatiale caractéristiques de la mise en abyme, un évènement d’abord et avant tout syntagmatique, se 
déployant en premier lieu à même le défilement du texte ». (Ibid., p. 48) « Le texte aquiert une texture de parole et 
une structure de mise en abyme – non pas visuelle, mais langagière, le dire [du personnage] contenant le dire des 
plus grands que lui ». (Ibid., p. 35) Dans Numéro six, la parole du personnage, libérée de l’emprise du monde, 
renvoie également à la parole du roman, libérée de l’exigence de représentation.  
8 20,95$ ou 18€, pour être précis. (NS, quatrième de couverture) 
9 Le mot est pris au sens que lui donnait Derrida : « double exigence simultanée, double postulation contradictoire, 
double obligation, double bind ». (Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 48-49.) 
10 Jacques Derrida, Déplier Ponge : Entretien de Jacques Derrida avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 17. 
11 Le mot est de Derrida : « la cheville, comme la clé, est un dispositif technique propre à ouvrir et à fermer, à jouer 
un rôle organisateur dans une pièce de musique… […] À mettre en fonctionnement, à permettre le déchiffrement 
de ce qui est chiffré, à établir une sorte de complicité secrète, une clé : le texte a une clé, une clavicule, quelque 
chose sur quoi il s’articule et selon quoi, pour se livrer, il se déchiffre; donc il s’agit bien d’être ici en cheville ou 
en connivence. » (Ibid., p. 17-18.) 
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d’abord un passage-clef. Ces préludes intermédiaires jouent un rôle double : ils introduisent les 

enjeux qui seront analysés et servent d’opérateurs entre les notions théoriques utilisées. On 

remarquera enfin les intertitres dans la première section du premier chapitre : au seuil de mon 

étude, je m’engage dans une nécessaire relecture du récit afin de mettre en évidence les éléments 

sur lesquels je fonde mon approche. Les intertitres assurent que ce détour ne soit pas déroutant. 

La suite peut s’en passer. 

Le premier chapitre de cette étude, d’abord, isole l’enjeu de la parole telle qu’elle 

s’articule dans le récit. Dans ce roman d’apprentissage, la quête de soi du personnage principal, 

le « numéro six » – découverte, acceptation et affirmation de soi –, s’assimile à la quête d’une 

parole. « Être soi », c’est « dire » et « dire », c’est « se dire ». À partir de trois états du 

personnage principal – enfant, adolescent, narrateur –, je montre comment le récit met en scène 

un passage entre deux façons de (se) dire, deux « états » du soi : « non dit » et « dit »12. Le soi 

« non dit », d’abord, apparaît dans l’enfant, alors que le personnage principal est encore trop 

jeune pour porter une parole à soi13, et que les figures d’autorité exploitent ce silence pour 

imposer une parole-identité qu’elles disent à sa place. Sous cette parole étrangère, le narrateur 

rend rétroactivement sensible au lecteur une parole de soi non dite. Ainsi, même tu, le soi 

s’entend comme parole grâce au procédé narratif. Le soi « dit », ensuite, apparaît durant 

l’adolescence du personnage, lorsque l’affirmation de soi devient synonyme d’acceptation et 

d’appropriation de sa parole. Deuxièmement, le premier chapitre mène à un paradoxe : la parole 

                                                 

12 Un troisième état du soi est identifié dans les chapitres deux et trois : le soi « redit ». 
13 Cette parole de soi n’est pas que récit. Elle est mot, rythme, ton, son, voix et récit : évènement parolier de soi. 
C’est une parole « où [l’auteur] de l’énonciation [est] mis en scène par le discours en acte et, [avec lui], [son] 
expérience du monde, [sa] perspective sur le monde à quoi aucune autre ne peut se substituer » (Paul Ricoeur, Soi-
même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 64) et grâce auquel seulement il peut avoir prise sur lui-même. Pour 
Bouchard, le soi n’existe pas autrement que dit. Par ailleurs, dire cette parole de soi – être soi – ne résout pas la 
question de l’identité sociale, de la place dans le monde, etc. Ricœur le remarque lui-même : « en maints récits, 
c’est à l’échelle d’une vie entière que le soi cherche son identité. » (Ibid., p. 139) La parole est prise comme 
attestation physique pure, directe, réflexive, d’exister, peu importe les modalités, la permanence, le rôle ou la valeur 
de cette existence. La parole est « l’assurance – la créance et la fiance – d’exister sur le mode de l’ipséité » (Ibid., 
p. 351) sans réponse quant à la question de l’existence sur le mode de la « mêmeté » (appartenances à des catégories 
et permanence d’un caractère; réponses aux questions qui suis-je et que suis-je). La parole imposée par les figures 
d’autorité est, au contraire, une parole identité en ce qu’elle dicte au personnage qui il est et que ce qu’il est dans 
le monde, pour le monde. La parole de soi dit plutôt que l’on est pour soi-même : elle ne répond pas aux questions 
« qui suis-je » ou « que suis-je » – elle dit, simplement, « je suis ». Toute parole libre fait « je suis ». 
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du personnage à laquelle le lecteur a principalement accès est celle du narrateur. Bien que le 

récit mette en scène la construction d’un soi par la parole, la parole du narrateur constitue moins 

ce dernier comme être que comme fonction : plus le lecteur entend distinctement la voix du 

narrateur, moins cette parole le définit comme soi – personnage principal, jeune numéro six 

devenu adulte – et plus elle le définit comme identité creuse : diseur. Ce paradoxe crée une 

incongruité temporelle entre le personnage et le narrateur : tantôt le narrateur apparaît comme 

appartenant au même univers que l’enfant et l’adolescent – le même, des années plus tard –, 

tantôt les univers de l’un et de l’autre paraissent mutuellement étrangers, n’entretenant qu’une 

correspondance de nature mimétique. D’un côté, le temps du récit semble être à l’origine du 

temps de la narration. De l’autre, le temps de la narration semble être à l’origine du temps du 

récit.  

 Afin de résoudre cette circularité, je me penche dans le deuxième chapitre sur trois 

temporalités du roman : le temps du récit, le temps de la narration et le temps du mot (ou temps 

de la lecture). Je remarque d’abord que le temps du récit est clos sur lui-même, construit de 

manière à évacuer le besoin d’un avant ou d’un après, ce qui semble, de prime abord, confirmer 

l’hypothèse qu’il s’agit d’une création mimétique dont l’origine se trouve dans le temps de la 

narration. Je remarque ensuite que le temps de la narration est un instant : un présent immobile. 

Dans son ensemble, le rapport du temps du récit au temps de la narration obéit à une logique du 

flashback. Le personnage de l’histoire se construit dans la durée et, paradoxalement, cette durée 

construit le narrateur, dans son présent, en un instant statique. Ainsi, la parole du narrateur 

construit bien un soi, perceptible non pas en ce qu’il est un dit, mais en ce qu’il est un redit. Ce 

soi, ce redit qui s’appuie d’un pied dans la durée du récit et de l’autre dans l’instant de la 

narration, se dresse dans une troisième temporalité : celle du mot. Le temps du récit et le temps 

de la narration renvoient au temps du mot, au matériau parolier brut duquel ils proviennent. Il 

y a soi parce qu’il y a mots dits, non l’inverse. L’enjeu principal du roman est donc moins de 

montrer un soi se construire par la parole, que de montrer la parole construire du soi. Le jeune 

numéro six qui apprend à se dire est une mise en abyme de la parole du livre, qui dit le narrateur. 

Lire n’est plus imaginer une histoire, mais regarder du mot faire du monde, véritable 
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actualisation de la conception presque cosmogonique de la parole de Bouchard, pour 

qui « l’impression de profondeur qui peut aller jusqu’au sentiment d’infini, dans le livre, ça se 

peut14. » 

 Dans le dernier chapitre, afin de préciser cette métaphysique de la parole, je mets en 

évidence le conflit entre parole autoritaire (identitaire) et parole du soi tel qu’il est mis en scène 

dans le récit. La parole autoritaire se prétend liée au monde comme si elle en était un produit 

objectif et qu’elle ne servait qu’à y retourner. Elle nie toute appartenance de l’être humain à sa 

propre parole, autant qu’elle refuse à l’être humain la possession d’une parole propre avec 

laquelle se dire, se partager, se réinventer et se libérer. Aussi use-t-elle du patriotisme et de la 

religion pour donner l’illusion que c’est par un travail dans le monde et le silence que l’être 

humain peut se dire et se posséder. De son côté, la parole de soi sape l’emprise que l’autorité 

s’acquiert par sa parole autoritaire en affirmant l’appartenance de l’être humain d’abord au 

monde de sa propre parole, avant son appartenance au monde physique. Comme chacun peut 

posséder sa propre parole, ce monde n’appartient à personne en particulier; il est gratuit et 

changeant, il se partage et se réinvente autant de fois qu’on le dit, on le dirait presque 

collaboratif : il rend caduque l’idée d’une hiérarchie, nécessaire pour justifier l’exploitation dans 

le monde physique. En conséquence de quoi, j’analyse comment, malgré des apparences 

d’autorité face au lecteur, le narrateur sabote dans sa démarche tout ce qui pourrait lier sa parole 

au monde, afin d’en préserver la liberté. Enfin, je montre comment ce n’est pas que la voix 

narrative, mais toute la parole, tout le texte, qui se déconstruit constamment, aux dépens d’un 

impératif mimétique, pour faire ressortir le mot, le rythme, les sons, la parole brute opacifiée et 

parfaitement libre, donnée et offerte d’elle-même, cœur véritable du roman. Numéro six ne garde 

plus du théâtre que le don de soi, le don du mot, du dire, dans le présent de sa performance; une 

performance à laquelle on assiste, mais surtout qu’on reçoit.  

                                                 

14  Hervé Bouchard, « Je suis un écrivain local », dans Cousins de personne, 2016, [en ligne], https:// 
www.cousinsdepersonne.com/2013/09/je-suis-un-ecrivain-local/, page consultée le 16 juillet 2018. 
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I  

Un six en trois. Le personnage enfant, ado et narrateur 

Le cœur du cinquième passage, pour ne pas dire le cœur de l’œuvre, coïncide avec un 

moment de pause dans le récit. Y sont décrites deux photos du personnage principal, le « numéro 

six », prises à un an d’intervalle, alors qu’il jouait au hockey dans la catégorie pee-wee (11 et 

12 ans). La première photo a été prise lors de sa première année dans l’équipe. Autrement dit, 

lors de la période couverte par le chapitre précédent. La seconde a été prise l’année suivante, 

narrée dans le même chapitre. L’une se trouve chez le père du numéro six. L’autre chez son 

oncle. À la lecture, les deux photos sont comparées comme si elles se trouvaient sous les yeux 

du lecteur. Les contrastes deviennent des évidences. Le numéro six de la première photo est un 

enfant insouciant et obéissant. Le numéro six de la deuxième est en début de puberté. Il se veut 

plein d’assurance, mais appréhende l’avenir. Cette dualité d’un même personnage ne surprend 

guère dans un récit de formation et d’apprentissage. Cela dit, ces deux figures, superposées dans 

une même digression du narrateur, mettent en lumière avec précision trois états clefs du 

personnage principal. C’est d’abord le numéro six en tant qu’enfant, celui de la première photo, 

entre 6 (s’il faut croire la quatrième de couverture) et 11 ans. C’est ensuite le six adolescent, 

entre 12 et 16 ans (toujours selon la quatrième). Enfin c’est le numéro six en tant que narrateur, 

cette voix que le lecteur entend raconter sa propre histoire. Mettre au jour la continuité et les 

particularités de ces trois états permet de comprendre comment le numéro six se construit par la 

parole. 
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L’enfant six : un nombre non dit 

La contradiction du soi 

Observons d’abord le personnage principal alors qu’il est enfant, et commençons, 

justement, par le portrait du cinquième passage que son père, le « grand chef montreur15 », garde 

dans son sous-sol. Sur cette photo, un détail détonne de l’ensemble. Le postérieur de l’enfant se 

montre particulièrement « proéminent ». Non seulement il paraît « offert » (NS, 77) au 

photographe, mais il fait ressortir, nous dit-on, une contradiction dans l’image : 

Contradictoirement tout obéissance et manque d’audace du six abandonné au 
désir de pose comme on voulait et malgré sa volonté son postérieur arrondi 
proéminent dans une sorte de révélation accidentelle sera-t-on tenté de penser 
de son six intérieur. (NS, 77) 

 Imposé par le photographe, le mouvement de freinage capté sur pellicule, « la pose », qui 

devait donner un air décidé à l’enfant, paraît au contraire artificielle et décalée. Ce qui devait être 

expressif trahit une retenue. Étrangement, d’où la contradiction soulevée par le narrateur, la photo 

donne simultanément l’impression que le garçon nous montre son derrière, pour ne pas dire son 

« cul », provocation puérile affirmée, rien de moins, malgré lui, comme si, au fond de lui-même, 

l’enfant défiait l’autorité. Ce qui m’intéresse ici n’est pas la valeur symbolique du postérieur, à 

laquelle je reviendrai dans le dernier chapitre, mais plutôt le caractère échappé – presque 

accidentel – de l’affirmation de soi, de son « six intérieur ». Pour comprendre cette contradiction, 

je propose de remonter à la première énigme du personnage, c’est-à-dire à son nom : numéro six.  

Numéro, chiffre et nombre six 

Ce terme numéro six, outre sur la couverture et la page de titre, apparaît dès la première 

ligne du texte, dans la formule récurrente « j’ai porté le numéro six », qui ouvre la plupart des 

                                                 

15 Le père est nommé quarante-deux fois au fil de l’œuvre, sous trente-quatre noms différents. Statistiquement, les 
deux tiers de ces occurrences contiennent un, deux ou trois des mots « grand » « chef » et « montreur ». Aussi ai-
je décidé de l’appeler ainsi, d’autant plus qu’avec quatre occurrences « grand chef montreur » est son nom le plus 
fréquent. (NS, 14, 17, 18 et 35) 
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chapitres16. Le verbe porter joue sur une ambigüité. Le chiffre six est manifestement porté par 

le personnage sur son uniforme, comme on porte un numéro dans n’importe quel sport d’équipe. 

Cela dit, le personnage porte également le six comme un nom donné par le narrateur, mais aussi, 

plus qu’un nom, comme quelque chose en lui, un peu comme on dit d’une mère qu’elle porte 

un bébé ou, d’un malade, sa maladie17. Ce numéro six porté en lui, c’est le soi du personnage.  

Afin d’éviter la confusion, je propose de renommer temporairement ces trois différents 

six. Le personnage sera le numéro six, puisque c’est son nom tout au long du livre. Le six que 

le personnage porte sur son maillot de hockey, je l’appellerai le chiffre six. Quant au « six 

intérieur », qui représente le soi du personnage, ce sera le nombre six : c’est un numéro qui 

permet au personnage de se désigner intérieurement, proprement, comme un nom, et qui lui est 

intime, autoréflexif, comme une ombre. Le numéro six, donc, porte un chiffre six dans le dos et 

un nombre six en lui.  

Le nombre et ça : l’avant 

Cette distinction est importante, car l’ordre d’apparition de ces « six » dans le récit 

témoigne d’un jeu du narrateur lui permettant de montrer plus – un non-dit – que ce dont est 

réellement conscient le personnage dans le temps du récit. En effet, contre toute vraisemblance 

chronologique, le nombre apparaît dans le livre avant le chiffre. Le moment exact de l’arrivée 

du chiffre est incertain. Ce qui l’est, c’est qu’au premier chapitre le personnage ne fait 

qu’apprendre à patiner avec son père et jouer avec les garçons du quartier sur une patinoire 

extérieure ou au Foyer des lois. Il ne fait pas partie d’une équipe, il ne porte pas d’uniforme, il 

ne porte pas le chiffre. Aucune façon pour l’enfant de s’associer avec le six; aucune façon pour 

lui de se désigner autrement que par son nom, inconnu du lecteur. Ainsi, le six porté par le 

                                                 

16 Sauf le cinquième : « l’an d’ensuite j’ai conservé le numéro six au bras comme s’il était à moi, comme si c’était 
mon nom […] » (NS, 71); le sixième : « j’avais le six collé à l’envers du front quand j’ai rejoint au plus bas du 
Foyer des lois les Panthères bantam […] » (NS, 87); et le dernier : « je suis le contenir du six ». (NS, 137) 
17 La comparaison choque, mais l’un et l’autre sont moins antithétique qu’on pourrait croire. J’y reviendrai au 
dernier chapitre. 
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personnage dès la première phrase du récit n’est, à sa hauteur, ni le chiffre, ni le nom, puisque 

l’un et l’autre n’existent pas dans sa réalité. Le six porté dès la première phrase du récit ne peut 

être que le nombre, le soi, montré d’avance dans le personnage par le narrateur au lecteur, a 

posteriori, malgré l’ignorance de l’enfant.  

Le narrateur est « en avance sur la progression du héros parce qu’il la survole18 », dirait 

Ricœur. Ce qu’il fait voir n’est pas inexistant dans la réalité du personnage, mais inconnu19. 

Aussi, lorsqu’il affirme dans la première phrase du texte qu’il a « porté le numéro six sans savoir 

que ça comptait » (NS, 7, je souligne), le ça, en ce sens, serait le même ça que celui des petites 

phrases qui mettent ça en jeu dans le premier chapitre : « on peut voir ça » (NS, 9) ou « imaginer 

ça » (NS, 16). Ça, ce sont des moments ou des souvenirs qui comptent dans le nombre six, qui 

doivent être comptabilisés dans la formulation du soi, même si, chronologiquement, ça en 

précède la prise de conscience. Ça représente l’avant, tout ce qui précède l’apparition du chiffre 

six sur un blouson, l’apparition du mot que le personnage s’appropriera pour se nommer.  

Il y a plus. Si le chiffre six apparaît dans le deuxième chapitre20, ce n’est qu’en tant que 

chiffre; il n’a à ce moment aucune valeur autoréférentielle pour le personnage. Au 

commencement du deuxième chapitre, le narrateur précise qu’alors qu’il portait le chiffre six 

dans les ligues atome et moustique, entre 8 et 10 ans, son père avait un six dans son Ford. Ce 

six du Ford n’est pas une quelconque babiole ou lettrine en forme de six qui servirait à afficher 

la fierté du père pour son fils – et qui, par extension, montrerait à ce moment du récit une 

propension familiale à associer le six au personnage. Ce six semble plutôt être le nombre de 

cylindres du moteur du Ford, et c’est pourquoi le père « éprouvait parfois l’envie d’un huit 

                                                 

18 Paul Ricœur, Temps et récit II, Paris, Seuil, 1984, p. 252.  
19 Le narrateur exploite sa position exotopique, pour reprendre le terme de Bakhtine, « qui permet de rassembler, 
en entier, un héros qui, du dedans de lui-même, est disséminé et dispersé dans le monde […], qui permet de 
rassembler le héros lui-même et sa vie, et de le compléter jusqu’à en faire un tout à la faveur de ce qui lui est 
inaccessible, à savoir : sa propre image extérieure complète, l’arrière-plan auquel il a le dos tourné […] ». 
(Bakthine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 36. L’auteur souligne)  
20 On se doute que le personnage porte le chiffre six dès la ligue des atomes, mais ce n’est que dans les moustiques 
qu’on en a la confirmation, lorsqu’on le voit enfiler un blouson pour la première fois : « le six, le mien trop grand, 
me fait un corps de balloné ». (NS, 32) 
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comme son frère en avait un plein son plymouth ». (NS, 24) Le parallèle suggéré implicitement 

entre le six du Ford et l’enfant, mis en évidence par le narrateur, tiendrait difficilement dans le 

point de vue du personnage qui, en entendant son père parler de son moteur, « n’avait alors ni l’air 

de comprendre ni l’air d’avoir l’air de penser que ça finirait par s’éclairer. » (NS, 24) Le nombre 

n’est toujours rendu visible que par le point de vue du narrateur.  

On sent encore l’inadéquation entre l’enfant et le nombre six plus loin, pendant son séjour 

au camp d’entraînement estival, lorsqu’il se demande quel numéro lui sera attribué s’il est admis 

dans l’équipe pee-wee :  

On donnait alors aux défenseurs les numéros du bas, ça n’avait pas toujours 
été comme ça. / J’ai pensé qu’on donnerait le numéro six en dernier à celui 
qui ne savait rien de rien de ce qui allait lui arriver et, comme je ne savais rien 
de rien, j’ai pensé que c’était le numéro qu’on me ferait porter si jamais je 
patinais assez et si je réussissais à ne pas brûler mon espoir en voulant trop. 
(NS, 41) 

On voit que l’enfant commence à s’identifier au six, mais son affirmation en tant que 

désignation de soi est encore lointaine. D’ailleurs, lorsqu’il est enfin admis dans l’équipe, le 

narrateur explique avoir eu « le numéro six comme on s’en peut douter ». (NS, 61) Ce « on » 

impersonnel et ce présent de l’indicatif incluent trop le lecteur pour que ce doute appartienne en 

propre à l’enfant au moment des évènements21. On reconnaît encore la présence du narrateur 

par-dessus le personnage. Ainsi, dès le deuxième chapitre, l’enfant porte le chiffre six dans son 

dos en toute connaissance de cause, mais il ne sait pas encore qu’il porte le nombre six en lui, 

même si ça compte, comme le suggère le commencement du troisième chapitre : « J’ai porté le 

numéro six ensuite dans le dos. / Je l’avais dans le dos, je ne le savais pas, le dos c’est un endroit 

qu’on ne voit pas. / Je te raconte. » (NS, 39) 

                                                 

21 En outre, on le verra plus loin, le s’en placé avant le verbe peut est une inversion langagière essentiellement 
associée à l’entraîneur Pâté-Papier, ce qui réduit d’autant plus la valeur personnelle de ce doute qu’on voudrait 
imputer à l’enfant.  
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Le non-dit 

Je résume. Le personnage a un nom que le lecteur ne connaît pas. Le narrateur appelle le 

personnage (s’appelle) numéro six pour se désigner d’abord en tant que soi – ce n’est pas 

l’histoire d’un fils, ce n’est pas l’histoire d’un garçon, d’un Québécois, d’un Saguenéen (ou 

Bleuet) ou d’un sportif, c’est l’histoire de lui-même à lui-même : « une troisième personne [qui] 

peut être désignée dans le discours comme quelqu’un qui se désigne soi-même comme une 

première personne22 ». Le narrateur a choisi d’appeler ce soi numéro six en référence au chiffre 

six qu’il porte au hockey, parce que c’est en grande partie durant son passage dans le hockey 

que l’affirmation de soi prendra forme. Or, au commencement du récit, le numéro six enfant, trop 

jeune, ne se connaît pas encore, n’a pas encore choisi d’utiliser le numéro six pour se désigner à lui-

même; d’ailleurs, au début du récit, il ne porte pas encore de chiffre dans le hockey. On a donc cette 

apparence de contradiction, où le narrateur parle du personnage comme de quelqu’un qui n’existe 

pas encore à lui-même au moment du récit. S’il n’existe pas encore, c’est parce que chez Bouchard, 

héritier de Novarina, le soi est une parole : le soi n’existe qu’en tant qu’il est dit. En attendant que le 

nombre six soit dit par le personnage lui-même, il est un non-dit, et c’est ainsi qu’il se donne à voir 

en filigrane de l’enfant qui s’ignore, grâce au regard rétrospectif du narrateur.  

Ne pas se dire et se faire dire 

D’où la photo au postérieur contradictoire : faute de se dire, l’enfant se laisse dire par 

l’autorité. En effet, dans les quatre premiers « passages », l’implication de l’enfant dans le 

monde du hockey semble être surtout motivée par l’obéissance et le désir de plaire, et elle paraît 

contrarier, au fond de lui-même, son manque d’intérêt pour la chose. Il en va ainsi dès ses 

premières parties improvisées dans la rue avec ses voisins : « Je voulais qu’on me voye et je 

voulais me cacher. » (NS, 13) Plus tard, c’est pour son père qu’il apprend à patiner, malgré la 

douleur : « J’ai souhaité l’impressionner et je l’ai fait. » (NS, 15) Lorsqu’il intègre enfin les 

ligues mineures, le jeu devient l’exutoire d’émotions contraires : « J’ai fréquenté des arénas dans 

                                                 

22 Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 48.  
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des endroits la rage au cœur. / La rage et le désir c’était pareil ». (NS, 27) L’approche de la 

saison de hockey lui déplaît : « J’ai couru là au-delà du souffle en maudissant le couchant du 

mois d’août et la fin du baseball. / […] Et j’ai repris ma course et je me suis défoncé sans voir 

et je voulais que ça finisse et je vivais. » (NS, 57) L’enfant joue au hockey dans le moment 

présent, sans penser à l’avenir : « T’es toujours là, disait le grand chef en chose pour 

m’encourager. / Je suis toujours là, je répondais, sans oser penser que j’y resterais. » (NS, 58) 

Enfin, sur la photo de sa première année dans les pee-wee, on lui reconnaît une naïveté qu’on 

trouverait malsaine si elle n’était enfantine : « l’œil est clair et le regard satisfait. / […] Signalant 

un état d’abandon et de consentement proche du bonheur sera-t-on tenté de penser. » (NS, 77) 

Bref, il y a quelque chose de l’hébétude dans la manière qu’a l’enfant de faire face au monde, 

principalement au monde du hockey. Cette hébétude vient de ce qu’il se fait dire plutôt que de 

se dire. C’est normal : ce n’est qu’un enfant. Tous les enfants sont des « apprentis du dire juste ». 

(NS, 30) Grâce au regard rétrospectif du narrateur, le lecteur voit qu’un soi se développe déjà 

en lui, naturellement, mais ce soi ne saurait s’affirmer. Ce soi, donc, est, mais il demeure non 

dit. D’ailleurs le narrateur explique qu’il a « porté le numéro six dans le dos du dire comme un 

endroit dont [il] parlai[t]. » (NS, 21) C’est un peu comme si « le dos du dire » appartenait au 

même univers que celui créé par l’enfant et sa mère dans leur jeu de dire « des noms de choses 

qui ne se [peuvent] pas mais qu’on [entend] comme si elles [étaient] et des noms d’animaux 

faits pour disparaître en s’énonçant. » (NS, 20) Le non-dit derrière le dit est là comme s’il n’y 

était pas. C’est pour cette raison que le nombre six peut cohabiter avec l’identité passive 

construite par le dire autoritaire. Comme lorsque son père et son oncle disent à l’enfant que de 

patiner plus vite que ses propres pieds est impossible, le non-dit permet de faire tenir le 

paradoxe : « j’ai patiné plus vite que mes pieds sans dire rien. J’ai patiné plus vite et plus 

longtemps que mes pieds sans dire rien. » (NS, 36)  

En somme, l’enfant se trouve dans la pré-histoire du numéro six, le pré-texte, la pré-parole 

individuelle du soi, où peuvent également exister le surnaturel, comme patiner plus vite que ses 

pieds ou les créatures imaginaires qu’il s’invente avec sa mère. Mais le non-dit finira par se dire. 

Le nombre six finira par remplacer le garçon obéissant, guignol dans l’équipe des Arguignoles, 
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construit par le dire de figures d’autorité masculines : son père, « grand chef montreur du dire 

autant que des choses » (NS, 14), son oncle et ses entraîneurs.  

 
 

 Le six ado : la révolution du dire 

On se doute de la suite. Si le numéro six enfant est un non-dit, le numéro six adolescent 

devrait coïncider avec le début d’un dire. D’un se dire, pour être plus précis. Or, au chapitre 

cinq, dans la photo du numéro six déguisé en pee-wee, le dire n’est pas à première vue une force 

constructrice. Sur le visage du préadolescent on voit plutôt « l’expression d’un garçon sachant 

qu’il ne survivra pas au dire qui le défait. » (NS, 79) Le terme garçon rappelle cependant le 

moment où l’on voit le « six déguisé en garçon » (NS, 63) signer son contrat avec l’équipe pee-

wee. Six et garçon sont opposés. Garçon renvoie à l’identité23 revêtue par le numéro six pour se 

conformer au monde du hockey. Si le nombre six est le soi par soi, le garçon est l’identité 

imposée par les figures d’autorité. La photo ne laisse donc pas voir la peur du numéro six, mais 

du garçon, de l’identité construite par la parole étrangère et qui bientôt sera remplacée par la 

parole à soi. La photo a en quelque sorte la profondeur transparente d’une double exposition où 

l’on voit, plaqués sur le personnage, une identité et un soi en conflit. Plus le dire – son propre 

dire – défait le garçon, plus il fait le numéro six.  

L’adolescence est le moment d’une révolution d’un dire à l’autre : perte d’importance 

d’un discours de soi hérité et mis en place par des figures d’autorité; remplacement par un 

discours de soi construit sur l’expérience propre. C’est en ce sens que l’adolescence, dit le 

narrateur, « c’est moi défait, c’est moi descendu en image de chose vécue pour vrai. » (NS, 87, 

je souligne) La photo du cinquième chapitre est prophétique. Le pee-wee qu’on y voit est encore 

un enfant ignorant, disons un préadolescent, mais la fin approche : « Pour le moment il vole, il 

                                                 

23 Pour la distinction entre le soi et l’identité, voir la note 13 dans l’introduction. 
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est en suspension. Dans un instant, s’il décroche, il tombe et s’en va glissant en catastrophe et 

faire toute la mise en place du photographe s’écrouler. » (NS, 78-79, je souligne)  

Le numéro six s’engage dans ce nouveau paradigme de conception de soi dès le début du 

sixième « passage ». Il affronte alors un problème classique : non seulement il y a conflit entre 

le soi et l’identité héritée du père, mais l’un est la négation de l’autre. Au commencement de 

l’adolescence, le jeune a toujours l’ambition de devenir hockeyeur, avec la reconnaissance que 

ça promet. De fait, lorsqu’il « se regarde au fond de lui-même » (NS, 78) et qu’il aperçoit, 

comme sur la première photo, ce six intérieur qui se moque du dire autoritaire et qui ne jouera 

jamais dans la ligue nationale de hockey, « [il] n’aime pas ce qu’il y voit. » (NS, 78) Aussi, la 

première articulation du soi, les premières fois qu’il lui cède une existence en mots, c’est pour 

s’en dissocier :  

Le moi-là dont je dis tout le temps, c’est pas moi, c’est bien moi. / Le nommer 
c’est le descendre, le décrire c’est le descendre. / En parler, c’est le dénoncer. 
/ C’est le moi du bantam dévoilé, c’est le moi du bantam révélé, c’est le moi 
dans le six énoncé dans le bantam tel qu’il est. (NS, 88, je souligne) 

Le numéro six finit sa dernière saison avec les pee-wee la tête haute. L’équipe des 

Arguignoles remporte la deuxième place au Tournoi provincial de hockey pee-wee de Jonquière 

malgré la grève municipale qui a affecté les entraînements. L’entraîneur Hilarion reconnaît son 

talent devant toute l’équipe. C’est lui qu’il choisit pour remplacer un joueur blessé dans l’équipe 

bantam, bien qu’il n’ait pas l’âge : « c’était là l’occasion d’apprendre à faire des collisions », 

(NS, 85) les mises en échec étant interdites au niveau pee-wee. Un privilège. Bref, les choses ne 

vont pas si mal pour le jeune sportif. Cela dit, la perspective d’aller jouer avec les grands lui fait 

peur : « Désormais tu n’es plus, ô matière vivante / Qu’un granit entouré d’une vague 

épouvante » (NS, 93, tel quel avec le trait oblique); il prend conscience de ses limites : « deux 

pleines saisons avec les Arguignoles sans compter une seule fois un seul but, ha-ha, ha-ha, ha-

ha! » (NS, 94); et le simple fait de se trouver parmi les bantams le dégoûte – il y a fort à parier 

que s’ils engagent un pee-wee pour compléter l’équipe, c’est que l’équipe concourt dans la ligue 

inférieure de la catégorie, alors que le numéro six, lui, doit venir d’un niveau plus compétitif : 
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« je me voyais au milieu de c’te bande de débiles qu’on m’avait habitué à mépriser de mon côté 

du sport et je me disais oui, c’est la catégorie des humiliés, des infirmes, des pas endurables, ils 

sont bien à leur place. » (NS, 94) Pourtant, malgré son mépris, et c’est peut-être le plus 

problématique, le numéro six s’amuse bien avec les bantams lorsqu’il quitte la glace. Il 

commence à accorder plus d’importance à son cercle d’amis qu’à sa performance sportive.  

Le personnage prend ainsi une distance à la fois consciente et inconsciente avec le hockey. 

Cette distance donne l’espace nécessaire à ce que le nombre six, le soi, se dise une première 

fois, ne serait-ce que sans l’assumer. Au début de l’adolescence, il n’ose pas immédiatement 

remettre en question le dire autoritaire, d’autant plus qu’on commence à se faire des attentes sur 

ses performances. Au sommet de sa « gloire », son oncle « raconte que son neveu de six fera sa 

place un jour dans la Ligue nationale des hommes. » (NS, 78) Il faudra attendre les premières 

amours du numéro six pour le voir assumer son besoin de se libérer du hockey, devenu 

métonymique de la parole autoritaire. À la toute fin du roman, vers seize ans, lorsque le numéro 

six annonce qu’il ne jouera plus au hockey, le père, qui était au départ le « grand chef montreur 

du dire autant que des choses » (NS, 15), devient le « grand chef en choses pas dites ». (NS, 153) 

Bref, c’est l’identité dictée par le père, dans le hockey, qui finit à son tour non dite, avant que 

d’être abandonnée.  

Il convient de soulever le caractère cliché du récit. C’est normal. Le lecteur en est même 

mis en garde dès la quatrième de couverture : « Je connais très bien cette histoire. Tout le monde 

connaît très bien cette histoire. C’est là que l’écriture commence : dans le rendre étranger des 

choses familières. » (NS, quatrième de couverture) Il ne sera donc pas question pour moi de 

relever les particularités de cet apprentissage de soi par l’amour. La présente relecture du récit 

servait à mettre en lumière l’enjeu du se dire sous l’anecdote. Jusqu’ici, en effet, l’analyse ne 

rend pas compte de la complexité et de l’originalité du dispositif narratif. D’où l’importance 

d’examiner maintenant le numéro six en tant que narrateur.  
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Le narrateur du six : le diseur 

Le narrateur et le numéro six sont une seule et même personne. La première personne 

du singulier l’indique dès le premier mot du roman. Cela dit, la différence de « niveau 

narratif24 » entre sa figuration dans le récit (le personnage) et sa figuration en tant qu’instance 

narrative (le narrateur) est insuffisante pour rendre compte de l’ampleur de la distance qui les 

sépare, et qui peut donner l’impression d’avoir plutôt affaire à deux personnages distincts, 

comme si le premier était une projection fictionnalisée du second : une métaphore. En effet, la 

progression stéréotypée du personnage fait déjà sentir une rupture avec une réalité commune. 

Aucun personnage n’a de nom réaliste, la plupart sont réduits à des fonctions, les femmes sont 

quasi inexistantes ou à peu près figurantes, les noms des lieux sont reconnaissables mais tordus, 

les discours rapportés sont rendus passablement hermétiques et l’accès à l’intériorité du héros 

est limitée. Cette troncature du personnage et de son univers les désolidarise de l’effet de réel 

de premier plan dont profite le narrateur pour se présenter en tant qu’être humain qui s’adresse 

au lecteur. La réalité du narrateur tient quantitativement à peu, mais elle se construit en grande 

partie à contrepied de celle du personnage.  

Premièrement, le narrateur admet qu’il raconte à l’aide de souvenirs (bien que le réalisme 

de son récit soit défectueux) : « Ça que je voyais, qui ne comptait pas, comme un secret ou 

quelque chose qu’on garde. / Je n’ai jamais cru que ça remonterait. » (NS, 10) – et de 

documents : « Je possède de ça des images de moi dans un autobus, dans un avion, dans un 

campeur […]. / J’ai une photo de moi dans une foule entourant Marcel Dionne. [Qui a joué pour 

la Ligue nationale du hockey de 1975 à 198925.] » (NS, 148) Bref, que l’univers du récit soit 

déréalisé n’empêche pas le narrateur de s’inscrire, lui, dans un passé propre donné comme réel. 

Le narrateur ne traite pas le récit comme s’il était un compte rendu fidèle de son passé. Le récit 

                                                 

24 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 238. 
25 Auteur inconnu, « Marcel Dionne : Biography », dans Hockey Hall of Fame, année de publication inconnue, [en 
ligne], page consultée le 18 juillet 2018, https://www.hhof.com/LegendsOfHockey/jsp/Legends 
Member.jsp?mem=p199201&type=Player&page=bio&list. 
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paraît construit sur son passé sans effet de trompe-l’œil, au contraire : sa médiation se trahit 

d’elle-même et laisse deviner un monde réel derrière le monde fictif.  

Deuxièmement, le corps du narrateur est interpellé comme une présence concrète, tantôt 

pour joindre le geste à la parole : « Il tremblait comme ça » (NS, 18); tantôt comme porteur de 

traces physiques qui résulteraient des anecdotes racontées. Ces apparitions du corps du narrateur 

ne renforcent pas l’impression de réalité du récit. Elles utilisent celui-ci pour illustrer de manière 

plus ou moins farfelue des caractéristiques physiques du narrateur – son surpoids : « Il s’agit de 

mouliner et de faire descendre les aliments ronds en écartant tous les passages de l’avalement 

dans un gavage soutenu. / J’ai des traces de ça » (NS, 73); et sa calvitie : « J’ai inventé une 

méthode d’assèchement des cheveux qui est en même temps un sport musculaire du cou et qui 

est en même temps une danse de la tête qui garantit la calvitie en quelques petites années. » 

(NS, 140) Ces digressions sont en apparence banales, mais leur effet sur le récit est tenace. L’état 

du corps du narrateur apparaît en tant qu’origine des anecdotes, plutôt que les anecdotes en tant 

qu’origine des traces sur le corps. La véracité du récit paraît subordonnée à la réalité plus 

immédiate, pour le lecteur, du corps; et la véracité de ce corps est affranchie de la réalité de son 

passé, auquel le lecteur n’a pas accès, remplacé qu’il est par le récit. Le corps est là, l’univers 

(temporel et physique) qui devrait l’entourer, moins. 

Troisièmement, et c’est le plus important, le narrateur parle comme s’il partageait une 

plus grande connivence avec le lecteur qu’avec son personnage. Il utilise souvent le on 

impersonnel pour parler d’un sujet qui voit, imagine ou entend son histoire et dans lequel le 

lecteur peut s’inclure. Il s’adresse également deux fois directement à lui, sans ambigüité. Une 

première fois par une deuxième personne du singulier explicite : « Je te raconte. » (NS, 39) La 

seconde dans une deuxième personne plurielle ou polie : « Je dis on, je dis chacun pour soi, mais 

tout ça, vous le savez, c’est dans l’intérieur de mon six. » (NS, 117) Ces adresses contribuent à 

créer l’impression que le narrateur est plus proche du ou des lecteurs que du personnage, position 

dont il profite et qu’il renforce en se moquant de l’adolescent à partir d’un point de vue temporel 

et culturel distancié qu’il peut seulement partager avec le lecteur : « je trouvais [ma jambe] 

moulée plaisamment dans un pantalon carreauté pas d’allure peu importe l’année » (NS, 40); 

« [j’ai emprunté] des botillons roux deux tons à gros talon et à gros bout. Pas tout à fait des 

cothurnes mais quand même de quoi penser que j’allais déguisé en clown Patof du bas » 
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(NS, 102); « on voit combien la répugnance au goût et à l’odeur du tabac n’est pas alors à la 

mode. » (NS 108) Bref, lorsque le narrateur parle du personnage, il parle de lui-même, mais de 

lui-même comme si c’était n’importe qui dans un monde révolu. Le vide narratif duquel semble 

émerger le narrateur crée une coupure sur la ligne du temps, entre le jeune et lui. Leur seul point 

commun – celui par lequel le narrateur existe vraiment en tant que personnage – est le je. Pour 

le reste, le narrateur « n’existe » à peu près pas. Il ne se montre pas; ne se dit pas. Il n’est là que 

pour remplir une fonction : dire depuis « un réel26 ». C’est un diseur.  

En tant que personnage principal, donc, le numéro six apparaît d’abord sous trois formes, 

deux états et une fonction : un non-dit, dans l’enfance, un dit, dans l’adolescence, et un diseur 

en tant que narrateur. Ces trois formes existent dans deux différents niveaux narratifs. Le non-

dit et le dit sont intradiégétiques. Le diseur, lui, est extradiégétique27. En revanche, les niveaux 

narratifs ne finissent pas par se joindre comme on verrait dans un roman traditionnel où un 

narrateur personnage raconterait ses mémoires, pensons à Manon Lescaut28. L’intradiégétique 

ne précède pas l’extradiégétique. Au contraire : l’univers intradiégétique est un produit de 

l’univers extradiégétique, au point de remettre en question l’idée que le récit soit la 

représentation d’un passé. Deux temporalités, comme deux univers, se révèlent simultanément 

sous les yeux du lecteur : le temps du récit et le temps de la narration. Paradoxalement, l’un et 

l’autre ont à la fois des caractéristiques qui feraient d’eux l’origine et le produit de l’un comme 

de l’autre, paradoxe qui se résout par leur déploiement mutuel dans une troisième temporalité : 

le temps de la parole, en amont de mimésis I, ou de la lecture, en aval de mimésis III29.   

                                                 

26 Un réel, tout compte fait, qui tient moins au réalisme mimétique de son univers qu’à l’illusion d’une connivence 
avec le lecteur : un effet de réel plus vampirique qu’immersif. 
27  Le narrateur est extradiégétique par rapport à sa narration. Mais on pourrait également dire qu’il est 
intradiégétique et que son récit est métadiégétique. (Genette, op. cit., p. 239.) 
28 Abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, Le livre de Poche, 2005, 369 p. 
Pensons encore à Hurlevent de Brontë ou à Justine de Sade. La fin du récit métadiégétique du narrateur principal 
(le chevalier des Grieux, après toutes ses aventures, est à Calais où il attend son frère) correspond au début du récit 
intradiégétique du marquis de Renoncourt qui, arrivé à Calais avec un élève, rencontre des Grieux et lui demande 
de raconter son histoire. L’exemple et les termes sont empruntés à Genette, op. cit., p. 238-239. 
29 Ricœur, op. cit., p. 108, pour mimèsis I, et p. 136 pour mimèsis II. J’explique plus en détail au prochain chapitre.  
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II 

Le temps et le mot 

Une scène de la fin du premier « passage » permet de bien cerner la problématique des 

temporalités dans Numéro six : 

Montreur des choses du doigt pas long. / Désignant sur la glace bleu gris les 
traces de moi et de qui. / Va dans les galeries regarder dire. / Va dans les 
entrailles du centre parcourir les chambres où sont les bancs, les crochets et 
les tapis et dis ce qu’on ne voit pas de ceux qui sont là. / Va dans les chambres 
où sont les chansons du dire là de ceux qui n’y sont pas. / Va dans les salles 
coulées du centre dire ce que ne disent pas ceux qu’on voit. / Va dans le chant 
des galeries du dessous dire ce qu’on voit et qui pourtant n’est pas. / Va dire 
cela qu’on va voir, qu’on a vu et qu’on ne voyait plus. / Cela dans ton dire 
qu’on voit, redis-le. (NS, 22) 

À un premier niveau de lecture, on entend un père envoyer son fils visiter le centre de 

sport, le « foyer des lois », comme un nouveau monde à explorer. La scène prend alors des 

allures mystérieuses de baptême du monde du hockey, où le père exhorte le fils à s’y faire une 

place. Un deuxième niveau de lecture laisse plutôt voir le narrateur. On le reconnaît dans sa 

façon de faire voir au lecteur le nombre six, non dit, dans l’enfant qui, sans comprendre, sent 

quelque chose et voit sur la glace « les traces de moi et de qui ». On le reconnaît encore à sa 

façon de reconstruire – voire d’inventer – le discours du père, qu’il recentre autour de la question 

du dire et du non-dire, clef de voûte de l’œuvre. Mais la scène prend soudainement des allures 

d’Ascension : le père envoie son fils en mission de dire, avant de disparaître en s’élevant dans 

la voix du narrateur. Cette ascension permet d’apercevoir un troisième niveau de lecture, 

confirmé par les deux dernières phrases. Dans l’avant-dernière, la formule récurrente « va dans 

[un lieu] » devient « va dire ». Or ce qui va être dit est également ce qui sera vu, qui a été vu et 

qu’on ne voyait plus. La parole a le pouvoir de transcender les temporalités. La parole construit 

à la fois le passé et le futur – à la fois le temps du récit et le temps de la narration. Pour que le 

père puisse parler ainsi, il faut qu’il soit en amont de cette parole qui construira autant le 

personnage que le narrateur. Il est donc extradiégétique autant du point de vue du récit que de 

celui du narrateur : on dirait presque pré-diégétique.  
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Cette parole future dont parle le père est la parole du livre : le texte lui-même, le roman 

Numéro six. Le père se trouve avant simplement parce qu’à ce moment précis il se trouve au 

début du livre. D’ailleurs, lorsque dans la dernière phrase il ordonne : « cela dans ton dire qu’on 

voit, redis-le », le « dire » dans lequel il30 voit à ce moment n’est pas le texte que le lecteur a 

sous les yeux, mais le soi du numéro six, avant que celui-ci ne se fasse personnage ou narrateur. 

La parole du père, dite dans la parole de soi du numéro six, parle de cette parole dans laquelle 

elle est dite31. Le lecteur entend le père et le fils parler simultanément, l’un et l’autre et l’un par 

l’autre. Un troisième temps vient aplanir les deux premiers. Comment le père peut-il parler au 

même niveau que le narrateur s’il est un personnage, produit de ce qu’il va dire? C’est qu’une 

parole précède la parole-texte, et c’est à cette parole que ce père appartient. Cette parole, à 

laquelle le lecteur n’a pas accès, sera redite par le texte; le texte est un redit, et c’est le temps du 

déploiement de ce redit qui est le temps final et premier, physique, du livre32. Ce sont ces trois 

niveaux temporels, le temps du récit, le temps de la narration et le temps de la parole, qu’il 

s’agira de distinguer dans ce chapitre.  

  

                                                 

30 « On voit » : le père, son fils et, par extension, tous les personnages. 
31 Je vois là une mise en scène explicite de la théorie polyphonique de l’énonciation de Ducrot (Oswald Ducrot, Le 
dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 171), selon laquelle une seule voix peut faire entendre plusieurs sujets parlants. 
Dans le cas qui nous intéresse, « le locuteur parle au sens où le narrateur raconte, c’est-à-dire qu’il est donné comme 
la source d’un discours. Mais les attitudes exprimées dans ce discours peuvent être attribuées à des énonciateurs 
dont il se distancie. » (Ibid., p. 209) Plutôt que de faire entendre cet énonciateur étranger (le père) de biais comme, 
par exemple, dans un énoncé ironique, Bouchard le fait entendre explicitement, comme si le père arrachait le micro 
à son fils. Le résultat serait à peu pres équivalent si le narrateur disait : « j’entends au fond de moi mon père 
m’ordonner de parler ».  
32 Dans ce temps de la parole, pour peu qu’on lise d’une couverture à l’autre, le deuxième passage se trouve dans 
le futur du premier; le mot précédent est dans le passé du prochain mot; et le présent se trouve dans l’acte 
d’énonciation, autant du point de vue de l’écrivain que de celui du lecteur. 
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Le temps du récit 

Le temps du récit est celui de l’enfant et de l’adolescent, le temps de la représentation du 

soi « non dit » et « dit ». Le fait de savoir que cette temporalité procède du temps de la narration 

n’empêche pas ce dernier de lui être virtuellement dans une position temporelle, pour reprendre 

les termes de Genette33, essentiellement ultérieure. Le temps du récit est virtuellement un passé 

du temps de la narration ; passé fictif, mais passé tout de même. Le temps de verbe qui y domine 

est le passé composé, à l’aide duquel sont relatées les principales actions et pensées du 

personnage. Les décors sont quant à eux généralement décrits à l’imparfait, ce qui respecte les 

conventions d’un récit au passé. Cela dit, les limites du temps du récit coïncident avec le début 

et la fin du livre. Il n’est pas question d’un avant ou d’un après narratifs. Oui, le narrateur vient 

après l’histoire, mais le temps du narrateur n’est pas mis en récit comme l’est, par exemple, le 

temps de la narration dans Le joueur d’échecs34 de Stefan Zweig. Le temps de l’enfant et de 

l’adolescent est le seul à pouvoir être lu sur une ligne du temps traditionnelle, c’est-à-dire à 

pouvoir être lu comme une histoire, et le début comme la fin de cette histoire sont découpés net.  

La fin est particulièrement claire. Dans l’argument en forme de liste du dernier 

« passage », on cite : « annonce dans le char de la fin du jeu » puis « chant final ». (NS, 137) 

Cette fin du jeu est dite telle quelle : « Ainsi s’achève le passage du six dans le hockey mineur. 

/ Comment, c’est fini? les deux demandent. / Leur annoncer que je ne joue plus. » (NS, 154) Le 

chant final, quant à lui, pose l’absence d’après comme une incertitude ou un vide qui n’est pas 

pour autant une question – dépourvue qu’elle est de point d’interrogation –, qui ne cherche pas 

de réponse, qui n’est pas à combler et qui n’est pas projetée vers un avenir : « Après quoi. Après 

                                                 

33 Genette, op. cit., p. 229. 
34 Stefan Zweig, Le joueur d’échecs, Paris, Le livre de Poche, 2013, 123 p. Un peu comme dans les exemples 
précédents de Prévost, Brontë et Sade, Le joueur d’échecs met en scène deux récits en un : le récit du narrateur 
principal, de sa rencontre et de ses aventures avec M. B.; ainsi que, contenue dans le premier, la narration du récit 
autobiographique de M. B. Lorsque M. B. raconte son histoire, on peut imaginer deux horloges tourner en même 
temps : l’horloge réglée sur le temps du narrateur et l’horloge réglée sur le récit de M. B. Bien qu’à des vitesses 
différentes, l’une et l’autre avancent : les deux récits progressent. Je montrerai que dans Numéro six, pendant que 
l’horloge du récit du numéro six personnage avance, celle du narrateur demeure immobile – ce que j’appelle la 
« logique du flashback ».  
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quoi. » (NS, 156) Le récit se suffit. Il est complet. La fin ne montre pas une disparition, ce n’est 

pas une fugue, c’est l’exaltation, dans l’amour, de l’immédiateté de ce qui est raconté tant que 

dure le récit, au détriment d’une présence pérenne au-delà du récit. C’est aimer l’amour, le récit 

de l’amour, « non l’objet35 » qui pourrait lui échapper, en l’occurrence sa blonde Jean, de chez 

qui le numéro six revient, mais qui est ici complètement éclipsée, rendue presque accessoire. 

C’est « [sacrifier] l’image à l’imaginaire36 », pour reprendre les mots de Barthes, et c’est sur ce 

sacrifice chanté que se termine le récit, alors que le personnage est en voiture avec ses deux 

parents : « On entendait, ce n’était pas chanter, ce n’était pas Pagliaro. / Après quoi. Après 

quoi » (NS, 156) :  

L’amour est là / l’amour est un endroit / les tracas ordinaires, sous tes yeux 
grands ouverts / vont disparaître d’un coup / l’amour et la nuit éternelle / 
s’offrent à nous / l’amour est là entier / l’amour est là / l’amour est là et il va 
rester / […] l’amour est là entier / l’amour est là / l’amour est là / l’amour est 
là / […] je vais demeurer là, quand le jour finira / j’accueillerai ton retour / 
[…] L’amour est là entier/ l’amour est là / l’amour est là / l’amour est là // 
L’amour est là / l’amour est là / l’amour est là / l’amour est là / l’amour est 
là / l’amour est là. (NS, 157, tel quel avec les traits obliques) 

L’amour est là. Le temps du récit est clos sur lui-même. Or il n’en est ainsi que lorsqu’il 

est considéré dans sa linéarité. Il y a en effet une part substantielle de présent de l’indicatif dans 

la narration, comme si parfois le narrateur rejouait le récit, ou qu’il voyageait dans le temps : 

« Grand chef montreur […] me dit : Donne ton pied. / Je le fais, je lui donne mon pied. » (NS, 10) 

Le temps du récit semble alors prendre le dessus sur le temps de la narration, comme si le 

personnage – enfant ou ado – forçait le narrateur dans sa réalité, ou plutôt comme si le narrateur, 

sans réduire sa distance, décrivait en temps réel une histoire qui avançait d’elle-même, qui se 

livrait sous ses yeux : « Et je revois aussi un petit baveux de joueur de centre, Jean-Eudes 

Lalonde, mettre un trente sous dans un juke-box […]. » (NS, 69) L’ouverture du temps du récit, 

son contact avec le temps de la narration, n’est donc pas horizontale, mais verticale. Le passage 

                                                 

35 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 39. 
36 Ibid. 
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d’un temps à l’autre n’est pas dans l’avant ou l’après, mais ponctuel. Dans ces moments, le 

temps de la narration suit le temps du récit et non l’inverse, comme au théâtre le temps de 

l’acteur s’efface sous le temps de la pièce lorsque celui-ci incarne son personnage, effacement 

qui permet au spectateur, par exemple, de voir sans ridicule Fleurette entrer sur scène en se 

réjouissant que la Deuxième Guerre mondiale soit finie37. L’analogie avec le théâtre n’est pas 

anecdotique, et c’est à cause de la distinction entre temps de la narration et temps du récit que 

ces zones grises, nous le verrons, donnent moins l’impression d’être narrées que jouées.  

 
 

Le temps de la narration 

Le temps de la narration est celui du narrateur, qui se présente comme plus qu’une simple 

instance d’énonciation, mais lui-même comme personnage principal. La fonction de ce 

personnage, en tant que narrateur, est de dire : c’est un diseur. Le texte ne met pas en scène le 

le jeune numéro six, mais le numéro six qui raconte le jeune numéro six. Or, comme on a vu, ce 

numéro six dont il fait le récit est une parole, un « soi dit ». Il est donc plus juste de dire que le 

texte met en scène le numéro six qui raconte une parole. Ce faisant, le narrateur la redit et, la 

redisant, il se redit lui-même, se réactualise : le texte montre « quelqu’un » dire son « soi », 

devenu indistinctement celui du personnage et celui du narrateur. Le numéro six personnage 

n’est pas une « métaphore 38  » littéraire d’un passé réel, « une vie antérieure, elle-même 

entièrement fictive39 » qui ouvrirait un passage du temps perdu au temps retrouvé, car, dans la 

parole, il n’y a pas d’opposition entre passé et présent. Pour Bouchard, ce n’est pas que le soi 

qui est paroles, mais le monde même. Le « vrai monde » de l’humain est un monde de paroles, 

et il se réinvente autant de fois qu’on le dit et redit. Ultimement, il n’y a pas de parole originelle, 

pas de nouveauté, tout n’est que redit. Puiser sa parole dans le monde de paroles, ce n’est pas 

                                                 

37 Marcel Dubé, Un simple soldat, Montréal, Typo, 2011, 191 p. 
38 Paul Ricœur, Temps et récit II, Paris, Seuil, 1984, p. 277. 
39 Ibid., p. 246.  
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créer A’ de A, c’est transférer le contenu d’un contenant (ou de plusieurs) dans un autre. C’est 

dans ce monde-paroles que le narrateur puise la substance de son récit. Le narrateur ne raconte 

donc pas la fiction d’une vie antérieure, mais il redit – toutes licences permises et sans impératif 

de fidélité – dans une parole textuelle, une parole antérieure.  

Dans son entrevue avec Stéphane Inkel, Bouchard explique le principe :  

Comme je comprends les choses, c’est comme si le texte entrouvrait une 
fenêtre par où voir un monde entier se déployer dans l’espace que ce texte 
désigne et qui est plus une musique ou un rythme qu’un ensemble de choses 
auquel l’écriture renvoie et par lequel elle s’efface d’autant mieux, sous les 
choses, qu’elle s’est formée en musique et en rythme à partir des noms de la 
matière désignée.40 

Le texte est une musique qui ne renvoie pas au monde, mais aux noms, aux mots, matière 

première de la parole. Le phénomène est flagrant dans certains passages, notamment lorsque la 

mère, ensachée dans la poche d’équipement de son fils, sort seulement la tête. Le personnage 

déclare alors : « Si elle avait porté une fraise on l’aurait rasée, on l’aurait maquillée, on l’aurait 

boxée, on l’aurait appelée la poune ching bang tatouée. » (NS, 19) On entend bien alors le monde 

de noms de l’enfant, capable de combiner Rose Ouellet dite la Poune et punching bag41 – dont 

l’exotisme sonore, pour un enfant francophone, fait prévaloir la musicalité sur le sens précis des 

mots –, monde dans lequel le narrateur puise le matériau pour raconter l’anecdote. L’anecdote 

elle-même appartient-elle au passé réel du narrateur? La mère s’est elle réellement placée dans 

la poche? La question est sans réponse, mais l’anecdote est certainement un produit du monde 

de paroles passé du narrateur : elle rend compte fidèlement du monde de paroles de l’enfant, 

sans pour autant en être la copie conforme. Le narrateur n’est ni un diseur d’anecdotes, ni une 

machine à répéter un enregistrement. C’est un rediseur libre – non pas de discours – seulement 

                                                 

40 Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, op. cit., p. 70. 
41 Le personnage trouve que sa mère dans la poche de hockey soutenue à bout de bras par le père ressemble à un 
punching bag « poune ching bang ». Même le terme « tatouée » pourrait provenir d’un glissement phonétique 
autour du pronom toi [twé]. 
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de mots. Comme le dit Bouchard dans Abrasifs42 : « le conteur d’après, il transforme le conte 

mais conserve la parole43. » 

C’est là qu’apparaît distinctement la coupure entre le temps du narrateur et le temps du 

récit. Le narrateur s’inscrit dans la continuité d’une parole qui n’est pas nécessairement un récit. 

À ce propos, la citation de Bouchard plus haut montrait bien que, pour lui, la source du texte se 

trouve dans la musicalité et le rythme des noms, non pas dans leur configuration en récits. 

Certes, le monde de paroles dans lequel le lecteur perçoit le personnage est, lui, d’abord un récit, 

avec le début et la fin relevés plus haut. Mais le monde de paroles passé, inconnu mais implicite, 

du narrateur, dans lequel il puise le matériau pour construire son récit, n’est que mots. Cela peut, 

tout au plus, inclure une configuration en récit. Quant au monde de paroles qui constitue le 

présent du narrateur, il n’est pas non plus montré au lecteur comme un récit. Il n’y a pas de récit 

du narrateur. Il n’y a aucun mouvement dans le présent de la narration. Il s’agit d’un présent 

absolu, rien ne pourrait y rendre compte du passage du temps. Dans son présent, le narrateur du 

début du récit est exactement identique au narrateur de la fin. Raconter l’histoire ne l’a pas 

changé, ne l’a pas fait bouger. Le narrateur n’a pas de bouche qui parle. Du moins, s’il y a une 

bouche, ce n’est pas la sienne. Les mots sortent de lui sans qu’il ne fasse rien. Le début de la 

narration n’est pas, dans le présent de la narration, le passé de la fin de la narration. Le présent 

de la narration est un point dans le temps. Il est, pour reprendre les mots de Bouchard cités plus 

haut, la « fenêtre [entrouverte par le texte] par où voir un monde entier se déployer […]. Un 

espace [ouvert], assez vaste pour qu’on puisse tout y faire entrer sauf ce qui ne s’y trouve pas 

déjà.44 » (Je souligne) Tout est là, dans la fixité de cet instant présent, fenêtre ouverte : autant le 

début que la fin du récit. Pas besoin de bouger, d’ôter ou d’ajouter. Du narrateur, on n’a qu’un 

seul point de vue : un point de vue humain, comme en témoigne son corps, mais un point de vue 

unique non seulement au sens qu’il ne représente qu’un personnage, mais également parce que 

ce personnage ne change jamais l’angle par lequel il raconte : « Des détails sur les circonstances 

                                                 

42 Hervé Bouchard, « Abrasifs », dans Liberté, vol. 49, no 3, Montréal, 2007, p. 89-100. 
43 Ibid., p. 97. 
44 Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, op. cit., p. 70. 
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de cette annonce du cancer de l’un et de la cécité de l’autre, les deux états dans l’avenir de l’un 

et de l’autre, je pourrais en donner, mais je ne le ferai pas, ce n’est ni le temps, ni l’endroit. » 

(NS, 40)  

Pour illustrer ce paradoxe, je propose d’imaginer le passage de la ponctualité du présent 

de la narration à la durée passée du récit comme on pourrait le voir au cinéma, selon une logique 

du flashback. Imaginons un personnage qui a perdu la mémoire. Il cherche une clef qui lui 

permettra de retrouver ses souvenirs. La voilà. On voit alors défiler à l’écran différents souvenirs 

qui permettent au spectateur et au personnage de recomposer le passé manquant. L’image coupe 

de nouveau. Nous revoilà avec le personnage devant la clef. Il vient de retrouver instantanément 

la mémoire. Pas une fraction de seconde ne s’est écoulée dans le présent du personnage, mais 

on vient de voir, tantôt à la première personne, tantôt par-dessus son épaule, mais toujours en 

accord avec son point de vue, tout un récit, comme s’il venait de nous raconter sa vie, sans 

bouger. Dans Numéro six, seulement, c’est le récit complet qui est construit selon cette logique. 

Il n’y a rien avant ou après cet instant de la vie du narrateur. Et plutôt que de montrer un monde 

d’images comme au cinéma, le livre montre un monde de mots, qui doivent être dits par un 

narrateur pour qu’on sente son point de vue « d’acteur polyphonique », pour citer Ouellet 

Tremblay : « capable, sinon d’entendre et d’incarner différentes voix, au moins de reconnaître 

leurs potentialités, moins préoccupé par la teneur de son dire – il raconte ce que tout le monde 

vit – que par la manière dont il dit, les modalités de son énonciation fondant toute la singularité 

de son acte45. » D’où l’illusion de mouvement. Une façon moins trompeuse d’arriver au même 

résultat aurait été d’écrire le récit en exploitant les caractéristiques du théâtre, afin de 

s’affranchir du narrateur. Le procédé a été expérimenté par Bouchard dans Parents et amis…, 

ainsi que le remarque Ouellet-Tremblay : « l’apparence de pièce de théâtre […] permet 

d’échapper à une narration externe, ce qui permet d’éviter une proposition incidente qui aurait 

pour effet d’interrompre le dire des personnages 46 . » Dans Numéro six, Bouchard relève 

                                                 

45 Laurance Ouellet Tremblay, op. cit., p. 53.  
46 Ibid., p. 45.  
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simplement le défi d’avoir une narration externe sans que celle-ci interrompe quoi que ce soit, 

et il y parvient en vertu d’une énonciation polyphonique47. 

Ainsi, même s’il a l’apparence d’un diseur – il en a la fonction –, le narrateur, à l’instar 

du personnage du film qui n’est qu’une coquille vide tant qu’il ne s’est pas revu, est, en tant que 

représentant d’un troisième « état » du soi, un redit. Diseur, ou rediseur, c’est sa fonction. Redit, 

c’est sa nature, comme l’enfant était non dit et l’adolescent, dit. Devenir adulte, être adolescent, 

c’était apprendre à se faire en se disant; narrer le récit de ce soi déjà dit, c’est se refaire en se 

redisant. Le fait de se redire en numéro six personnage crée de facto un numéro six narrateur : 

« Je suis le contenir du six ». (NS, 137) Face à son père, l’adolescent pouvait dire je me dis, donc 

je [en tant que principe de ma vie] suis. Face au lecteur, ce serait plutôt pour le narrateur : je me 

redis, donc je [en tant que principe de mon dit] suis. C’est ainsi que le présent immobile de la 

narration se construit en même temps que le passé de l’histoire. Et ce même temps, temps 

principal dans lequel prend place le passage de l’un à l’autre, c’est le temps du mot dit : de la 

parole.  

 
 

Le temps de la parole 

Comme dans l’extrait de la fin du premier passage qui ouvre ce chapitre, c’est dans les 

discours rapportés qu’on perçoit le plus aisément le temps de la parole, lorsque les mots 

appartiennent simultanément au temps du récit et au temps de la narration. Pourtant, chacun des 

personnages qu’on entend parler dans Numéro six a plus ou moins sa manière. Et celui dont la 

langue est la plus caractérisée est l’entraîneur des Panthères Bantam, Pâté-Papier.  

D’abord, les discours de Pâté-Papier sont particulièrement insignifiants comparativement 

à ceux des autres entraîneurs, qui insistent pour la plupart sur la force, la virilité et l’importance 

du jeu. En outre, Pâté-Papier a tendance à se répéter ou à se contredire : « Messieurs salut les 

                                                 

47 Je reviens à la théorie de Ducrot plus loin dans ce chapitre.  
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gars, assis, non debout, OK, assis. » (NS, 93) Il a le tic de ponctuer ses phrases par « n’est-ce 

pas ». Ses conseils sont des évidences : « Pied rouge tu feras attention, quand tu patines du 

reculons […] assure-toi que c’est la bonne direction. Coco quand tu rentres au banc, passe par 

la portière et freine en arrivant à la bande […]. Shayne, tu fais ton possible, je te vais reconduire 

chez toi quand ce sera fini. » (NS, 96) Là où il se distingue le plus, cependant, c’est par une 

inversion récurrente des mots dans ses phrases : « Je te vais présenter. » (NS, 92); « Ça les va 

mettre à l’aise et toi aussi, ça te va mettre à l’aise. » (NS, 93); « Jacques Mailloux s’est allé en 

skis la fin de semaine dernière casser le tibia » (NS, 95); « Chaque équipe se doit présenter […] 

avec douze joueurs. » (NS, 95-96); « Je te vais aller reconduire. » (NS, 96)  

Ces traits caractéristiques donnent de prime abord l’illusion que de tous les discours, c’est 

dans ceux de Pâté-Papier que l’on distingue le mieux la voix en propre du personnage. Bref, 

qu’ils sont les plus mimétiques. À bien relire, pourtant, la langue de Pâté-Papier ne fait que 

concentrer les mêmes tics verbaux que ceux du narrateur, seulement en plus fréquent et en plus 

rapproché. On pourrait alors croire que la langue du narrateur a été contaminée par celle de 

l’entraîneur. Comme le redit du narrateur est construit à partir d’un monde de dits, la langue de 

Pâté-Papier peut avoir bourgeonné dans celle du narrateur jusqu’à réapparaître là où on ne s’y 

attend pas, comme la Poune peut surgir dans punching bag. En revanche, aucune donnée ne peut 

confirmer cette hypothèse, et l’effet de cet apparent syncrétisme parolier prévaut sur son 

origine : même si l’on perçoit différents tons de voix, ou « locuteurs48 » tout au long du récit, on 

                                                 

48 Ducrot définit le locuteur comme « être présenté comme responsable [de l’énoncé]. » (Ducrot, op. cit., p. 193) 
Cet être n’est pas nécessairement le « sujet parlant », mais à la fois le responsable de l’énoncé et la personne à 
l’origine de l’énoncé : un « [être] de discours, [constitué] dans le sens de l’énoncé. » (Ibid., p. 199-200) 
L’énonciation, quant à elle, est définie comme « l’acte de quelqu’un qui produit un énoncé : […] c’est simplement 
le fait qu’un énoncé apparaisse. » (Ibid., p. 205) J’utilise à dessein le terme ton de voix pour ne pas suggérer que 
cette polyphonie s’entende comme un chœur. Pour dire simplement, on peut reconnaître que certains mots dans la 
parole du narrateur trouvent leur origine dans la parole d’un autre, et donc que le fait d’entendre qu’il s’agisse d’une 
reprise reconstitue dans la voix cet autre en tant qu’énonciateur premier virtuel, et c’est seulement en ce sens qu’il 
prend la responsabilité de l’énoncé. Il n’est pas pour autant possible de remonter avec certitude à qui est ce locuteur, 
puisqu’il n’est pas une personne physique, mais produit pour et par l’énoncé. Par exemple, on peut reconnaître que 
l’inversion des pronoms chez le narrateur vient d’un tiers personnage, mais on ne peut affirmer qu’il s’agit de Pâté-
Papier. Cela ne change en rien que l’énonciateur effectif responsable de l’acte d’énonciation auquel le lecteur a 
primement accès demeure le narrateur.  
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n’en entend toujours qu’une seule, la voix du narrateur, dans un flot continu. Cette continuité 

est renforcée par la mise en forme du texte. Aucun guillemet ne sépare les discours rapportés 

directement du reste de la narration. Parfois, tout au plus, on trouve des deux-points, desquels 

souvent le discours déborde : « J’ai joué avec Peter Lee, il a dit : Regarde. J’ai joué à Megève ». 

(NS, 34) Enfin, la fragmentation du texte en paragraphes souvent aussi courts qu’une seule 

phrase fait que les coupures entre fragments de narration et fragments de discours rapportés 

paraissent du même ordre que celles entre deux fragments de narration. Les paroles des 

personnages n’ont pas la fonction d’être plus ou moins mimétiques que la voix narrative. Les 

mots jaillissent par la voix du narrateur comme s’ils s’emparaient de sa voix, plutôt que 

l’inverse. On a l’impression d’entendre plusieurs extraits de dits qui se succèdent l’un après 

l’autre dans sa voix, comme si le fait que le dit provienne de telles ou telles sources différentes 

en termes de temporalité, de mimétisme, de style, d’oralité, n’avait aucune importance tant que 

ce soit lui qui les redise. Le narrateur devient, pour citer Audrey Camus, « l’histrion qui incarne 

[les mots] pour nous faire voir le dit49. » Le passage suivant est particulièrement révélateur de 

ces dits raboutés, où l’on voit que l’unicité des fragments de texte apparaît comme un camaïeu 

de paroles plutôt que comme un fil narratif ou logique :  

Je suis sans estomac. J’ai renvoyé aux pieds des arbres, renvoyé au bord des 
coulées, j’ai renvoyé sur des capots de char au bord de la rue. / Le verbe 
renvoyer n’a qu’un objet direct. / J’ai les cheveux pleins de renvoyat, se plaint 
ma pauvre Clairon une fois. / Excuse-moi, je la prie. Je ne te visais pas. J’ai 
raté le singe Thérèse. / Ma Clairon, ma Clairon, je gémis. / Avec ma Clairon 
c’est embêtant parce que pour elle la bière descend tout le temps. Alors qu’au 
contraire, dans mon cas, ça remonte chaque fois. (NS, 111) 

Les discours rapportés ressemblent aux passages narrés au présent de l’indicatif en ce sens 

qu’ils donnent l’impression qu’en les redisant le narrateur les rejoue, qu’il joue à incarner ceux 

qu’il fait parler sur sa voix, sans pour autant feindre sa propre disparition. C’est une énonciation 

polyphonique, pour emprunter le terme à Ducrot, dont on connaît l’énonciateur et sujet-parlant, 

mais dont il est impossible de remonter à chacun des locuteurs. La simple présence, 

l’énonciation seule des mots devient plus importante que leur façon d’être dits, que leur façon 

                                                 

49 Audrey Camus, loc. cit., p. 10. 
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de dire ou que leur origine première, à savoir qui les dits. Les personnages, comme le narrateur, 

perdent leur importance. Les mots sont libérés de la question de leur origine ou de leur avenir. 

Autant dans les passages au présent de l’indicatif que dans les discours rapportés, le passé du 

récit et le présent fixe de la narration sont construits simultanément par les mêmes mots, donc 

dans un même temps : une temporalité qui n’a aucune fonction représentative, diégétique ou 

mimétique. Cet instant, c’est le temps du mot, de la parole qui se trouve, un moment, 

complètement libéré des contraintes de la représentation 50 . Qu’il y ait discours, ellipses, 

flashbacks, descriptions interminables ou respect scrupuleux de la chronologie des évènements 

ne change rien dans la temporalité du mot, qui aplanit tous ces reliefs mimétiques. Il n’y a que 

parole. Cette parole est composée d’une suite de mots. Ce n’est pas le narrateur qui joue aux 

personnages. C’est cette parole qui joue autant au narrateur qu’aux personnages. Cette parole 

est physique. Elle est matérielle. Dans une métaphore théâtrale, on dirait alors que c’est la parole 

qui entre elle-même en scène. Cette scène n’a cependant aucun décor mis à part un tabouret : le 

spectacle qu’elle donne se compare moins à l’art du dramaturge qu’à celui du conteur. 

Un conteur narre une histoire et parfois joue aux personnages, il contrefait sa voix, mime 

une scène, puis retourne s’asseoir sur son banc. Le numéro six narrateur est semblable à un 

conteur en tant que conteur, qui s’adresse à un public à peu près comme à son égal, alors qu’en 

                                                 

50 Le texte demeure néanmoins toujours lisible. Non seulement c’est nécessaire pour que le récit avance, mais 
logique, car plus le personnage vieillit, plus la parole du soi est cohérente et probablement naturellement mise en 
récit, pour plus d’intelligibilité. D’ailleurs on peut lire Numéro six comme un roman traditionnel, ce que Barthes 
appellerait un « texte de plaisir » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, 89 p.). Cela dit, Bouchard 
parvient à faire que le « mot libéré » ne cesse de miner l’illusion mimétique pour faire entendre sa propre musique. 
Par exemple, ce passage, où le numéro six apprend que sa blonde Jean n’est pas enceinte, et dans lequel on peut 
entendre beaucoup d’interférence à différent niveaux (surgissement d’un personnage inattendu, confusion entre 
deux anecdotes, lieux contradictoires, surnoms, ton comique qui ne convient pas à la situation, non-sens dans le 
discours rapporté, répétitions et inversions, danses et chants invraisemblables dans un contexte incertain) : « Dans 
la cuisine de Noël enfin, avant que je la confonde avec une autre à qui il arriva tout autre chose au même endroit, 
avant aussi qu’on fasse silence pour écouter la petite Solange et son air de violon, la mère de ma Jean, madame 
trois pommes, monte sur un tabouret derrière son guichet de caisse pop, puis elle me montre une carte où c’est écrit 
que sa fille a finalement ses règles, elle me la donne car elle m’est adressée. / C’est pour moi je m’exclame. / Je ne 
serai jamais ta grand-mère, elle me dit. / Alors on fait une danse de soulagement et on chante la libération ou le 
contraire. / On fait une danse de libération et on chante le soulagement. / Puis à l’heure des numéros, nous chantons, 
mais ce n’est pas facile. » (NS, 152-153) Bouchard explique, dans Abrasifs : « À partir du moment où la maîtrise 
parfaite de la forme est sentie, l’histoire prétend à la disparition, et le plaisir est celui de la forme qui joue à être 
l’histoire. » (Hervé Bouchard, loc. cit., p. 98) 
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réalité le rôle du conteur n’existe que sur scène51. Les personnages sont semblables aux actants52 

d’un conte, que le conteur (le narrateur) interprète de temps à autre sans pour autant changer de 

rôle, sans se déguiser, rien qu’en changeant sa voix. Quant au mot, c’est la chair qui donne son 

souffle au spectacle pour le temps du spectacle, c’est la matérialité brute et non mimétique, c’est 

le corps, la « vraie vie » que le comédien partage avec le public dans la toute-présence inviolable 

du là, physique et temporel. Numéro six n’est pas un roman, ou fait plus du roman. Ce n’est pas 

du théâtre. C’est un théâtre : un théâtre de mots, complet en soi : le lieu, l’acteur et la pièce tout-

en-un. Au premier plan, on voit l’histoire d’un garçon qui joue au hockey. On se recule, on voit 

un homme raconter l’histoire d’un garçon qui joue au hockey. On se recule, on voit une scène, 

avec tout ce que ça implique, un échafaudage de dits, qui jouent à dire dans notre monde de 

paroles. Il suffit de tourner la dernière page pour les apercevoir hors scène, ces dits, dans la 

« liste des noms d’endroits, de personnages, d’équipes, d’événements, etc., dans l’ordre de leur 

apparition53. » (NS, 159, je souligne) Voilà les véritables acteurs de Numéro six : les noms, mis 

sur un pied d’égalité, semblant sortir de nulle part, de personne, et de partout comme de tout le 

monde54. Voilà dans quel temps se déroule le véritable spectacle de Numéro six.  

                                                 

51 Par exemple, le conteur de Scotstown dans la pièce éponyme de Fabien Cloutier. (Fabien Cloutier, Scotstown, 
Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2008, 84 p.) 
52 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 2007, 262 p.  
53 La liste de noms de Numéro six n’agit pas de la même façon que la liste des figurants à la fin de Parents et amis… 
Comme le remarque Ouellet Tremblay (Ouellet Tremblay, op. cit., p. 52), en incluant notammant Hervé Bouchard, la 
liste de figurants invite le lecteur à se voir comme ayant pris place lui aussi dans le drame du livre, ce qui, pris en tant 
que mise en abyme du theatrum mundi, va jusqu’à inviter le lecteur à se voir lui-même comme un acteur parmi d’autres 
dans le générique de sa propre vie – et à questionner ce rôle. Dans Numéro six, non seulement l’auteur n’est pas inclus 
dans la liste, mais ce n’est pas une liste de personnages : c’est une liste de noms, sans distinction des catégories d’objets 
auxquels ils renvoient. L’autonomisation de la parole s’est faite au détriment d’un certain type d’implication du lecteur 
dans le texte. La logique de la mise en abyme demeure essentielle dans le fonctionnement interne de l’œuvre, mais 
comme celle-ci est dorénavant conçue comme un morceau du monde (de paroles) autant que tout ce qui dit, sa fonction 
métaphorique, sans dire qu’elle soit complètement disparue, appartient à un niveau interprétatif que le lecteur peut 
explorer, mais que l’œuvre ne commande pas et dont elle peut se passer.  
54 Ce théâtre déborde en amont de mimèsis I parce qu’en accordant plus d’importance à la phénoménologie du mot 
qu’à la référentialité de la parole, il détourne celle-ci de sa fonction mimétique première (mimèsis I) : « imiter ou 
représenter l’action, […] précomprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symoblique, de 
sa temporalité ». (Ricœur, op. cit., p. 125) Ce théâtre déborde également en aval de mimèsis III puisque passé la 
restitution du récit « au temps de l’agir et du pâtir » (Ibid., p. 136) dans l’expérience du lecteur  – ainsi « que 
s’achève le parcours de la mimèsis » (Ibid., p. 136) –, le lecteur est encore porté à décaler son acte de lecture d’un 
déchiffrement du sens à une écoute, à un regard, presque à un toucher, des mots. Après avoir lu les mots, il s’agit 
de les recevoir tels quels.  
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III 

La disparition. Dire, montrer et voir 

Dans le deuxième « passage », le numéro six rencontre « un plâtrier du Grand Nord 

Fortin » (NS, 34) qui lui raconte sa propre expérience de jeunesse dans la ligue pee-wee. Le 

numéro six déclare alors : « Derrière sa peau d’homme fait, sous ses chairs usées de plâtrier, j’ai 

vu sa joie de dire sa joie. / J’ai désiré porter un numéro, un chandail bleu, un casque fait pour la 

conquête de l’espace. » (NS, 34)  

« J’ai vu sa joie de dire sa joie » est une affirmation problématique. Si, par exemple, je 

changeais « joie » par un synonyme, on sentirait mieux le pléonasme qui menace la pertinence 

de l’énoncé. Prenons « j’ai vu sa fierté de dire sa fierté. » On peut très bien ne pas dire sa fierté. 

On peut tout autant avoir honte d’une fierté passée, et ainsi dire avec honte cette fierté. Mais on 

ne peut pas avoir honte de dire sa fierté si l’on est encore fier. Toute fierté est dite avec fierté, 

et, malgré la double occurrence du mot, il s’agit d’une seule et même fierté. Idem pour la joie. 

« J’ai vu sa joie de dire sa joie » équivaut à « j’ai vu sa joie ». Ce cul-de-sac ne rend pas compte 

de la complexité de l’énoncé.  

Pour pallier cette difficulté, on pourrait supposer que la joie de dire ne serait pas tout à 

fait la même que la joie dite. Je remplace, pour l’exercice, par des synonymes plus précis : « j’ai 

vu son plaisir de dire sa fierté. » Une telle reformulation est plus satisfaisante, mais elle est 

encore problématique parce qu’elle affaiblit l’importance du dire, qu’on pourrait 

avantageusement remplacer lui aussi par un synonyme plus concret qui mettrait en évidence 

pourquoi dire rend le plâtrier joyeux. Je pourrais reformuler, par exemple : « j’ai vu son plaisir 

de revivre sa fierté »; « j’ai vu sa fierté de m’impressionner avec son plaisir ». Dans un récit où 

tout tourne autour du dire, on ne saurait se satisfaire de ces solutions qui relèguent le dire en 

deuxième plan. Au contraire, il faut recentrer l’interprétation de ce passage autour du dire, et 

plus particulièrement autour du dispositif du dire, qui est le véritable objet de la fascination du 

numéro six.  
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Le fait que le plâtrier raconte son histoire à un enfant est essentiel pour comprendre. La 

joie du dire brille dans les yeux du numéro six, qui désire à son tour goûter à la gloire des pee-

wee. Dans le dire, la joie du plâtrier ne lui appartient plus, elle appartient au dire, que peut alors 

s’approprier l’enfant. Sa joie n’est plus la joie telle qu’il l’a vécue dans le monde. C’est sa joie, 

dans un dire. C’est « sa » joie du dire, de ce dire qui peut maintenant traverser l’enfant autant 

que le plâtrier, sans perdre son authenticité. « J’ai vu sa joie de dire sa joie » s’entend alors 

comme : « j’ai vu sa joie de dire « sa » joie du dire. » Car ça fait plaisir. Pour le plâtrier, raconter 

son histoire à un enfant la lui fait voir, à lui-même, dans tout son déploiement de parole libre, 

gratuite et créatrice, belle à faire rêver un enfant. La joie de dire sa joie, c’est la joie de se voir 

comme un produit des mots plutôt que comme leur producteur. Le plâtrier n’est peut-être pas 

immédiatement conscient de tout ce mécanisme, mais c’est sans importance. La joie est souvent 

inexplicable. Le six, lui, s’en aperçoit. Il voit la parole faire, de l’homme qui la dit, un dit. Et lui 

aussi veut partir à la conquête de cet « espace ». 

C’est ainsi que cette anecdote prend la forme d’une mise en abyme du livre. Le narrateur, 

comme le plâtrier, incarne une présence qui se fait dit en disant. Mais comme c’est derrière, et 

non pas dans la peau du plâtrier que le numéro six voit la joie de dire, il faut regarder derrière 

le narrateur, source du dire, pour voir le corps de mots qui le fait. Le livre n’est pas un texte qui 

s’efface pour montrer une histoire racontée. L’histoire est racontée pour montrer son corps de 

paroles. D’où la forme éclatée du texte, expliquée dès la quatrième de couverture : « C’est là 

que l’écriture commence : dans le rendre étranger des choses familières. » La parole, ce sont les 

choses transfigurées en un nouveau corps de mots libéré de la question de l’origine et de l’après. 

Et tout, dans l’histoire et dans la narration de Numéro six, nous conduit à ce corps libre. En 

somme, le numéro six est la forme ultimement libre, parce que parole, d’un garçon dont on 

ignore le nom. Au bout du livre, lit-on en quatrième de couverture, le numéro six « ressort 

défait » : il n’est plus ni garçon – s’il a jamais existé – ni personnage, ni narrateur, il est mot et 

libre. Cette « défaite » est une joie. « Telle est la leçon du numéro six » (NS, quatrième de 

couverture) : la liberté est dans le mot dit.  
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L’autorité : dire le jeu 

J’ai expliqué dans le premier chapitre comment l’intrigue du récit d’apprentissage montre 

la construction d’un se dire; comment la nature du soi, dans Numéro six, en est une de paroles. 

J’ai également montré comment le narrateur réussit à se construire en tant que personnage en se 

redisant, donc comment le soi se dit à partir de dires qui le précèdent. Je ne me suis cependant 

pas encore attaché à la relation entre les dits et le monde, bref, aux conséquences dans le monde 

qu’implique le fait de se dire ou d’être dit. L’univers du hockey en fournit l’exemple le plus 

explicite. Tel qu’on le remarquait dans les chapitres précédents, le monde du hockey porte avec 

lui une construction identitaire de dits, imposée au personnage par des figures d’autorité 

masculine. Or, plus le jeune s’enfonce dans le monde du hockey, plus il prend conscience que 

l’identité prescrite pour le jeu est fondée sur la disparition. C’est alors comme s’il n’y avait que 

deux modes d’être : être dit par l’autorité et disparaître dans le monde, ou se dire malgré 

l’autorité et apparaître hors du monde.  

Les premières fois que le numéro six joue avec les voisins du quartier, on voit déjà un 

début de disparition, comme si c’était inévitable : « me joignant à eux, je disparaissais dans le 

jeu. » (NS, 13) Lorsqu’il intègre des équipes, cette disparition n’est plus seulement vécue sur la 

glace, elle est explicitement dite et enseignée par ses entraîneurs. L’entraîneur des moustiques, 

Jean-Col Banquise, se montre assez discret sur la question, mais il a la particularité de détester 

les enfants. Il « n’est le père de personne » (NS, 30), « sa haine est également partagée » (NS, 30) 

entre les enfants, il peut faire monter le sifflet à sa bouche sans bouger des mains, « par la seule 

puissance de son mépris » (NS, 31) et il regarde le numéro six « comme un qui cherche un outil 

pour achever un animal mort. » (NS, 31) Bref, l’impératif de disparition n’est pas dit par 

l’entraîneur, mais il le fait manifestement sentir à ses joueurs. Idem lorsqu’il les emmène voir 

un match de l’équipe pee-wee. L’objectif pédagogique de la sortie n’est jamais explicitement 

énoncé, mais la fascination du personnage prouve qu’il est impressionné par la disparition de 

l’individuel dans le groupe : « j’ai été épaté par les choses pareilles qu’ils avaient tous. / Mêmes 

casques, mêmes culottes, même marque de bâtons. / […] / Surtout ils ne disaient rien, ils se 
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déplaçaient en formation répondant à des signes qu’on n’entendait pas, qu’on ne voyait pas. » 

(NS, 33) Plus tard, lorsque le numéro six fréquente un camp surnommé, non sans raison, « camp 

de concentré d’apprentissage » (NS, 41), il fait la rencontre d’un professionnel de « l’art du lancé 

frappé » (NS, 52), qui le lui enseigne :  

Le lancer frappé, c’est l’art du p. / […] Le p c’est la force qui résulte de 
l’action du corps entier dans le jeu d’être au bout. / […] Le p entier au bout 
du coup, / on ne l’entend pas. / Le p total à la fin du corps, / on ne l’entend 
pas. / Mais c’est l’endroit. Le p c’est l’endroit. (NS, 52-53) 

Pratiquer le lancer frappé, summum de la concentration, de la force, de la précision et de 

l’engagement dans le jeu, c’est devenir muet comme la lettre p dans coup ou corps. C’est une 

disparition vocale. Jouer comme un professionnel, c’est se taire. Après le camp, moins 

métaphorique, le sous-chef Bélanger, qui fait la sélection de l’équipe pee-wee, propose quant à 

lui que la douleur de l’entraînement, « c’est la mort qui te dit que vivre c’est souhaiter que ça 

finisse. » (NS, 57) Ne rien dire, disparaître et mourir deviennent presque synonymes. 

Ces premières leçons semblent porter fruit. Arrivé dans les pee-wee, le numéro six a bien 

assimilé la matière : « l’an d’ensuite j’ai conservé le numéro six au bras comme s’il était à moi, 

comme si c’était mon nom, comme si l’ayant au bras je n’avais rien de plus à faire pour 

m’absenter de moi et disparaître un temps en m’enfonçant dedans. » (NS, 71) De fait, son 

entraîneur Hivert de long (celui qui, justement, remarque son talent) énonce enfin clairement la 

règle du jeu. Premièrement, le jeu n’est pas un amusement. Le hockey est un travail et le travail, 

« c’est la torture ». (NS, 61) Les jeunes comprennent aussitôt. Après un « temps passé dans le 

rond à saisir la distinction [que l’entraîneur] établissait entre le jeu et l’amusement » (NS, 83), 

celui-ci leur demande : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Dites-le. » (NS, 83). Pour toute réponse, 

« personne ne dit rien ». (NS, 83) Le silence des joueurs, muets comme des p – vocalement 

disparus – prouve qu’ils ont compris. L’entraîneur ajoute : « Disparaître dans le jeu, je ne veux 

plus vous voir personne individuellement, seulement vous tous ensemble dans 

l’accomplissement du jeu. » (NS, 83) Le numéro six s’approprie ce discours sans méfiance : 

« Se jeter dans le jeu et y trouver la joie de disparaître à soi-même, je me suis dit, c’est ça 

l’attrait des choses que nous faisons. » (NS, 90, je souligne) Pourquoi se méfier? Même le 
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vendeur chez Sporama confirme l’idée à son tour : « la disparition est le travail de l’art, il dira. 

La disparition comme fascination de la présence. » (NS, 90, je souligne)  

Cette dernière précision résume bien le fondement de ce dit auquel l’enfant s’abandonne 

et contre lequel l’adolescent finit par se rebeller. La disparition dans le jeu donne préséance à la 

présence au monde contre la présence à soi. Cette disparition est le reflet de la réalité sociale 

dans laquelle les hommes qui l’enseignent ont grandi. Le père du numéro six explique :  

Dans mon temps il n’est pas question de parler, a dit le montreur en tête dure 
du char. / Dans mon temps il est question de ne pas parler et de courir vite 
jusqu’au chemin de l’autre bord du bois. Dans mon temps les mots sont dans 
le radio comme des numéros de variétés et des chants liturgiques. Dans mon 
temps j’ai les noms des autres pour traduire la joie d’accomplir ce que je ne 
ferai jamais. (NS, 43-44) 

Avoir le nom des autres pour dire la joie de ce qu’on n’a pas fait, c’est l’inverse d’avoir 

son nom pour dire sa propre joie : la relation du père au dire est opposée à celle du plâtrier. La 

parole des numéros de variété et des chants liturgiques donne une raison d’être – traduit la joie – 

d’un monde auquel on peut croire prendre part à la condition de se taire et de se plier à ses 

conditions – seraient-elles misérables, seraient-elle manifestement déconnectées du ressenti 

individuel – pour autant qu’on est docile. Le numéro six lui-même goûte à ce genre de 

disparition lorsqu’il gagne un tournoi dans l’équipe de la catégorie supérieure bantam :  

Je dis nous, mais je n’ai pas joué une seule minute de temps réglementaire 
lors de ces parties-là. / […] Je n’ai rien accompli, cette joie n’est pas la 
mienne, mais je lance mes gants en l’air quand même. […] / C’est bien là le 
meilleur moyen de disparaître, j’ai pensé, de me fondre dans la joie de 
l’équipe et d’y prendre part comme un spectateur privilégié. / Et j’ai senti que 
de taire le chant d’assombrissement qui s’accordait pourtant à ce que j’avais 
accompli me sortait de ma léthargie et me procurait le sentiment de ma 
légèreté retrouvée. (NS, 130-131) 

Pour les entraîneurs, comme pour le père et le fils à ce moment, le hockey obéit à la 

dynamique du monde tel qu’il est conçu par cette parole autoritaire qui se donne comme une 

émanation du monde lui-même, immuable, auquel aussi elle renverrait. À l’opposé du plâtrier, 
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qui libérait « sa » joie dans la gratuité du dire, cette parole prétend que ses joies sont celles du 

monde, et qu’il faut s’accomplir en lui selon ses modalités dictées d’avance, afin de pouvoir en 

jouir. Cette joie du monde, c’est « la joie des bonshommes poussant les grattes sans laisser rien 

derrière. / Les bonshommes alors qu’ils font ce qu’ils font sont contents de ce qu’ils font. » 

(NS, 9, je souligne) De fait, tout, dans l’univers du hockey, finit par acquérir un vernis de gloire 

et une apparence de pérennité légendaire artificielle, dont on devrait se satisfaire rien qu’à l’idée 

d’y avoir touché du bout du doigt. Ce n’est pas étonnant que, pour un enfant encore naïf (le 

numéro six du premier chapitre), le jeu prenne une dimension religieuse, aux accents 

eschatologiques :  

À la fin du temps, / J’ai dit ça au grand chef montreur, / À la fin du temps, / 
Nous allons jouer au grand aréna du Foyer des lois. Grand chef montreur des 
choses en sauce dans son fauteuil cesse de bercer pour dire. / J’ai quelque 
chose à te montrer. / Il se lève alors et je le suis dans son pas jusqu’au placard 
du fond du noir. / Il tire la porte pliante et désigne […] les pièces de mon 
équipement. / J’étais nu et tu m’as équipé. (NS, 17, je souligne) 

Comme le dit l’entraîneur Hivert de long pour encourager ses joueurs : « si vous vivez 

encore demain peut-être que ce sera pour rien. / Mais peut-être que ce sera pour toujours. » (NS, 

61) Dans le monde du père et des entraîneurs, le succès promis par les discours du pouvoir – on 

peut supposer les discours de la religion, du travail et, des épithètes légendaires de l’équipe pee-

wee d’Arvirond, du patriotisme – sont accessibles dans le monde en vertu d’une stricte 

obéissance aux règles qu’ils imposent. Il faut se taire et faire ce qu’on dit. De fait, la grève des 

employés municipaux d’Arvirond est vécue par les hommes du hockey comme une nuisance 

causée par « ceux qui n’avaient rien à faire ». (NS, 80, je souligne) Personne (sauf les 

professeurs d’école) n’admet la possibilité du bien-fondé d’une grève. Seul le narrateur 

comprend a posteriori que la grève est une réponse à « l’injustice du monde [du monde des 

paroles autoritaires, préciserait-on] appliquée aux choses », (NS, 81, je souligne) et non pas à 

l’injustice des choses elles-mêmes. Et lorsque la mère – pourtant « captive » de son mari – se 

retrouve « captive » encore, mais cette fois « d’une file trop lente » (NS, 80) à l’épicerie, sa 

colère généralisée causée par la grève éclate, et elle préfère abandonner son chariot plein que 

d’attendre davantage dans un monde qui ne respecte plus l’ordre dit, qui lui paraît aussi 
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immuable que peuvent l’être le ciel et la terre. Pour elle, captive d’un homme qui accepte « son 

rôle d’ouvrier et son poste à disponibilité imprévisible, c’est-à-dire à liberté intermittente » (NS, 

62) et pour qui « hors du jeu il n’y a pas de vie, hors du jeu ce sont des morts, […] hors du jeu 

ce sont des morts qui ne comptent pas » (NS, 47), la grève – en chamboulant le déroulement 

normal de la vie municipale, elle-même rythmée par l’usine, donc en ne respectant pas les règles 

du jeu auquel se soumet l’homme dont elle est captive – est plus qu’inacceptable : en soulevant 

l’hypothèse de la malléabilité de l’ordre, la grève rend la vie ordonnée intolérable. Il y a toujours 

eu des files à l’épicerie – les choses n’ont pas changé –, mais le monde, monde des paroles 

d’autorité, lui, rendu inaudible par les grévistes, abandonne les personnages dans un silence 

insupportable qu’ils n’ont jamais appris à combler. Le monde de l’humain est d’abord un monde 

de paroles : confinés au monde des choses, les citoyens d’Arvida tombent dans le vide. 

Omniprésente derrière le monde du hockey – un monde d’hommes –, la captivité de la 

mère et des femmes en général montre bien que le monde appartient à ceux qui le disent, et que 

dire donne un pouvoir. À part la naine captive et quelques mères (dont celle de Pâté-Papier 

devant laquelle les garçons peuvent roter parce que « comme fille elle ne compte pas », [NS, 

100]), les quelques femmes du récit sont des objets de désir du numéro six. Dans leur monde, 

où une femme est captive de son mari ou ne vaut que selon le jugement des hommes en tant 

qu’objets de désir, mères, ou cuisinières de tourtières (NS, 84), une femme se tait. Les hommes 

les dominent en les disant à leur place, selon le spectre de leurs plaisirs. On refuse aux femmes 

toute possibilité d’une parole à soi. Elles n’ont qu’une identité pratique : femmes, et des rôles 

qui en découlent. Voilà le monde tel qu’il est dit et enseigné par les entraîneurs et le père : les 

subordonné(e)s se taisent et les maîtres disent leur monde. Si l’on obéit assez aux règles du 

monde définies par les maîtres, on peut avoir l’ambition de goûter immédiatement, par 

procuration, à la gloire éternelle des héros consacrés55, ou d’y goûter à la fin du temps, pour les 

siècles des siècles, etc. 

                                                 

55 Par exemple, se sentir fier de travailler dans une usine parce que celle-ci a fourni l’aluminium – que sais-je – du 
premier module lunaire. Ou encore, pour citer la fameuse chanson : « Quand j’étais p’tit dans mon quartier/ après 
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Le jeu du dire 

En choisissant d’arrêter de jouer au hockey, le numéro six personnage se libère de ce dit 

qui, tel que son père croit, s’y soumet et l’enseigne, a le monde comme origine et comme fin. 

Le dit du narrateur, véritable aboutissement de la libération de la parole à soi, s’y oppose  à peu 

près parfaitement. On l’a vu : le narrateur, en tant que produit de sa propre parole « flotte » 

temporellement; il est issu d’un passé de paroles plutôt que d’un passé « réel »; il ne renvoie à 

aucun avenir; et les noms dans sa parole ne coïncident pas avec les noms de la parole autoritaire. 

Malgré tout, le narrateur donne souvent l’apparence d’être lui-même une autorité, puisqu’il 

adopte un rôle proche de celui du lecteur-performateur histrionique dans laquelle Audrey Camus 

identifie une « violence totalitaire qui […] permettrait de prendre possession du spectateur56 ». 

En effet, non seulement son « instant présent » semble plus réel que le passé fictif de son récit 

– donc il se donne comme le, ou à tout le moins un réel –, mais sa relation avec le lecteur a des 

relents de toute-puissance. L’utilisation du verbe falloir à l’impératif, à six occurrences, en est 

l’indice le plus probant : « faut l’imaginer » (NS, 9). Les deux « c’est une image » et « on peut 

voir ça » (NS, 9) du premier « passage » sont également de véritables impératifs de figuration 

adressés au lecteur. Plus loin, au quatrième « passage », la didascalie entre parenthèses, 

inattendue, trahit encore son surplus de pouvoir :  

J’ai remonté la rue […] en compagnie de Pompon Julie en parlant comme je 
ne l’avais jamais fait pour maintenir suspendu dans le temps son visage de 
fille. / Parler pour maintenir suspendu son visage de fille et ma joie ensuite 
de ne voir rien du monde. / Rien sinon son visage de Julie Pompon dans le 
flottement de mon regard hors du monde. / (Un temps.) [NS, 68, je souligne] 

Bien que ce passage mette en évidence comment le dire du numéro six personnage 

s’inscrit hors du monde, il révèle encore mieux l’autorité du diseur. En effet, Pompon Julie y 

                                                 

l’école on jouait au hockey/ j’me prenais pour le Rocket / pour le gros Bill ou Boum-Boum/ j’me prenais pour 
c’qu’y’avait d’mieux/ toujours pour un de ces glorieux/ bleu, blanc, rouge/ hier, aujourd’hui et demain/ bleu, blanc, 
rouge/ le Canadien le Canadien/ c’est dans notre sang, dans notre cœur/ notre tradition, notre honneur/ le Canadien 
c’est tout, c’est une partie de nous […] » (Jean Robitaille et Michel Como, « Bleu / blanc / rouge », sur Bleu blanc 
rouge/Red white Blue : Les Canadiens, Montréal, Paroles et Musique, 1982, enregistrement sur vinyle 45 tours. Je 
retranscris les paroles depuis https://www.youtube.com/watch?v=OMkzx1k8SXQ). 
56 Audrey Camus, loc. cit., p. 10. 
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perd toute son individualité pour n’être plus que fille, image de fille, c’est-à-dire objet à charge 

érotique et amoureuse pour le numéro six. Le monde de paroles mis en scène dans ce passage, 

même s’il est redit à partir d’un patchwork de paroles, se trouve encore plié dans une vision 

individuelle du monde : celle du narrateur. En ce sens, le narrateur trahit son personnage, qui lui 

ne parle pas de Julie Pompon, mais qui use de sa parole pour libérer du monde Julie autant que 

lui-même, en leur ouvrant un instant présent dans lequel ils peuvent s’abandonner, par le dire. 

Le narrateur, au contraire, redescend Julie et le personnage dans son monde, où chacun a une 

fonction. Sa parole ne parvient pas à la même liberté que celle du plâtrier du Grand Gord Fortin. 

Cette trahison illustre un paradoxe : la parole ne renvoie-t-elle pas toujours à celui qui la dit? 

N’incarne-t-elle pas toujours un « point de dit », un point de vue?  

C’est là que la parenthèse, la didascalie « (un temps) », agit comme un contrepoids : le 

narrateur se tait. Dans ce silence, les mots perdus du personnage, et avec eux Julie et le numéro 

six, reprennent vie hors du discours trop autoritaire du narrateur, autant que la première fois ces 

mots les avaient libérés du monde. Le lecteur peut se les inventer, sans jamais les posséder. Mais 

cette didascalie est efficace parce qu’elle déplace l’autorité que le narrateur a sur ses 

personnages pour l’imposer en contrepartie à son lecteur. En amont de son discours, hors de lui, 

donc dans un monde où il « fait » silence – et l’ordonne au lecteur – le narrateur s’impose pour 

dire comment lire.  

Dans ce passage précis, le narrateur ne semble pas rémédier immédiatement au problème. 

Mais dans d’autres passages semblables, où il libère les personnages de son autorité en la 

transférant sur son lecteur, le narrateur parvient à saper suffisamment les fondations de son 

autorité pour qu’elle s’annule d’elle-même. Dans le premier chapitre, par exemple, après avoir 

donné quelques noms tirés – ou inspirés – du « jeu de dire des noms de choses » du numéro six 

et de sa mère, le narrateur ajoute : « on en a sorti d’autres, mais il est tard. » (NS, 20) La non-

exhaustivité déclarée de sa liste donne suffisamment d’espace à la parole des personnages pour 

que celle-ci ne se trouve pas fixée par le récit, mais, pour y arriver, le narrateur raffermit son 

monde hors parole, notamment en lui donnant une dimension temporelle : « il est tard ». 
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Pourtant, ce « tard » est manifestement emprunté au temps du récit. En se l’appropriant, le 

narrateur fait sentir l’absence de caractéristiques temporelles du « présent » dans lequel il se 

situe. Tout en admettant utiliser une stratégie qui le rend plus fort vis-à-vis du lecteur afin de 

libérer le plus possible la parole des personnages, le narrateur la dénonce en la déguisant 

ostensiblement. Ce n’est pas dissimulé. Il nous force à voir que cette autorité ne tient à rien57. 

Libérer une parole ne revient pas seulement à représenter une parole libérée. Le premier 

mouvement donne une liberté totale aux mots, l’autre s’appuie toujours sur leur fonction 

mimétique première. C’est pourquoi le narrateur dénonce, dans sa parole, toute tension qui la 

ramène à sa fonction représentative – à tout ce qui renvoie hors du monde de paroles. En ce 

sens, on pourrait voir le narrateur lui-même comme celui qui dénonce les grévistes municipaux 

dans le chapitre cinq. Il ne les dénonce pas par antisyndicalisme, mais par souci d’être 

conséquent. Les mots de quiconque parlant d’un monde plus libre sont moins libres que ceux 

de quiconque parlant pour parler. En somme, revendiquer un monde plus libre, c’est, 

paradoxalement, perdre sa seule liberté en prenant soi-même une position autoritaire58. En vertu 

de quoi, le narrateur dénonce les grévistes et montre ce que c’est que d’être vraiment libre : 

« Dehors j’ai vu un groupe de dénoncés faire la marche de leur arrestation. / Dans le désordre 

de tout ça, un après-midi, la confusion telle que Pompon Julie et moi sommes les seuls à 

débrayer. » (NS, 81)  

Le narrateur n’arrête pas là. Sa dénonciation de l’autorité va jusqu’à l’autosabotage. Dans 

le sixième « passage », détaillant la fête de fin de saison des Panthères bantam, il achève avec 

une description de la mère de Pâté-Papier :  

Sous l’escalier, […] la mère de l’entraîneur Pâté qui se tenait pas loin et qui 
portait un tablier fleuri pareil aux nappes qui couvraient les tables et dont les 
cheveux étaient bleus et frisés et rares, on lui voyait la peau blanche du crâne, 

                                                 

57 Rien n’est dit de ce qui est sous ce déguisement et seul ce qui est dit compte : donc sous le déguisement « il est 
tard », il n’y a rien, il n’est ni tôt ni tard, le temps d’où le narrateur raconte est sans pertinence… Ce n’est pas sans 
rappeler le chat de Schrödinger. Tant qu’on ne s’y arrête pas, le narrateur est effectivement à la fois inscrit dans une 
dimension temporelle et complètement atemporel.  
58 Ce qui ne veut pas dire que le sacrifice n’en vaille jamais la peine, parfois peut-il même être nécessaire pour 
pouvoir parler tout court. Mais j’erre en parlant politique. Numéro six ne renvoie pas au monde et à sa politique. 
Au risque de me répéter : le livre renvoie à l’évènementialité de son dire.   
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de loin on arrivait à la bien saisir en chauve. Et çà et là des seaux en métal, la 
mère de l’entraîneur Pâté elle disait des chaudières. La mère de l’entraîneur 
Pâté, je m’en souviendrais pour vrai, je lui mettrais des gants de caoutchouc 
et un sac de rechange dans la poche de son tablier et un sourire permanent 
malgré un dentier qui bouge du bas. (NS, 99, je souligne)  

Après avoir fait la description de la mère, le narrateur admet qu’il ne s’en souvient pas, et 

que, même s’il s’en souvenait, il la décrirait néanmoins d’une manière figée et caricaturale. Il y 

a apparence de contradiction. Si le narrateur invente, pourquoi ne pas lui « mettre » le tablier et 

le sourire sans dire rien? Peut-être, justement, pour dire : pour se dire dit, ni écrivain d’une 

mémoire, ni inventeur d’une parole, mais produit flou d’une parole au même titre que les 

personnages59. Peu importe que le narrateur se souvienne ou non de la mère, l’image finale de 

la mère de Pâté-Papier la montre avec un tablier et un sourire : voilà la parole telle qu’elle est 

dite, donc voilà ce que dit le narrateur. C’est la parole, dans son surgissement, qui a le fin mot 

de l’histoire.  

Pour expliquer les apparences autoritaires du narrateur, on peut alors poser l’hypothèse 

que cette autorité est d’abord une illusion créée par le lecteur, habitué par convention à se former 

l’image d’un narrateur personnifié qu’il place à peu près au même niveau que lui, alors qu’il 

n’en est rien60 . Ainsi, l’autosabotage et l’autodénonciation du narrateur ne seraient pas la 

                                                 

59 Je cite Ducrot : « L’existence empirique, prédicat nécessaire de l’auteur, peut être refusée au narrateur. Dans la 
mesure où ce dernier est un être fictif, intérieur à l’œuvre, son rôle se rapproche de celui que j’ai attribué au locuteur 
– qui, pour moi, est un être de discours, appartenant au sens de l’énoncé, et relevant de cette description que 
l’énoncé donne de son énonciation. » (Ducrot, op. cit., p. 209) Le narrateur est énonciateur, mais cet énonciateur 
est également un locuteur au même titre que les énonciateurs inconnus qui nourrissent sa voix, tels que je les ai 
identifiés à la note 48.  
60 Alors même que, par l’utilisation de l’impératif « faites », le narrateur va jusqu’à réduire son rôle de descripteur, 
disparaissant ainsi pour laisser une liberté au lecteur en tant que dernier et seul réel diseur réactualisant la parole, 
sans pour autant que le roman devienne un « livre dont vous êtes le héros ». Ainsi, lors du concours de tourtières, 
on entend simultanément un personnage parler aux enfants et le narrateur parler au(x) lecteur(s) : « Faites la file 
devant la moins sèche si vous voulez qu’elle remporte le trophée de la juteuse […], faites la file et on va décerner 
l’assiette blanche où c’est marqué Championne de cette année. » (NS, 84) C’est à prendre au pied de la lettre : c’est 
le lecteur qui fera (entendre : s’imaginera, créera de sa propre parole) la file devant l’une ou l’autre des tourtières 
et c’est lui qui choisira, en bout de ligne, la championne de son évènement parolier, de sa lecture de Numéro six. 
Les autres occurrences de cet impératif sont encore plus clairement adressées au lecteur : « Faites la ronde pas drôle 
des épuisés qu’on appelle la danse des remplaçants […]. / Faites la ronde ensuite des épuisés qui pensent avoir 
remporté leur titre d’Arguignole […] » (NS, 61) (Choisissez, lecteurs, qui fait l’équipe, et qui n’est que remplaçant); 
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confession d’un mal nécessaire ou d’une impossibilité de se sortir d’une façon de dire 

conventionnelle. D’ailleurs la narration de Numéro six n’a rien de conventionnel. Ce serait plutôt 

une invitation faite au lecteur de lire au-delà des conventions, non seulement de l’histoire, mais 

également de la narration, pour voir l’œuvre comme ce qu’elle est d’abord et avant tout : une 

parole faite livre, délivrée pour se livrer61.  

 
 

Le dire à l’endroit 

Le livre ainsi serait un lieu qui contient et montre une parole. Ce serait un théâtre 

physique. Le là. L’endroit d’une parole et de tout ce qu’elle contient – histoire et narration –, 

mais d’abord de ce qu’elle est : mots et noms. Ce lieu de mots serait fait en matière-mots. C’est 

aussi de cette chair qu’est fait notre numéro six :  

Dans chacune des six équipes de la catégorie inférieure de la ville divisée en 
trois, il y a un numéro six. Six numéro six à l’intérieur de cette seule catégorie 
inférieure dans le bantam de la ville divisée en trois. / Six numéro six, oui, 
mais tous n’ont pas le même poids. Le mien est alors en livres dans la ville 
divisée en trois. (NS, 121) 

Au Québec, vers la fin du vingtième siècle, tous les enfants comptent leur poids en unités 

impériales. Ces livres qui distinguent véritablement le poids du numéro six doivent également 

être entendus comme objets livres. Son poids est fait en livres. Il est un produit de la littérature. 

Il n’est pas le seul. L’entraîneur de l’équipe bantam de catégorie inférieure l’est aussi, même 

qu’il se transforme en mots devant le numéro six. D’abord, il parle comme un livre :  

L’entraîneur a un diplôme en éducation physique et des mots pour dire les 
choses comme s’il les expliquait au lieu de les faire comprendre. / Heung. / Il 
parle et on le voit dire, mais on n’arrive pas à traduire son discours en action 

                                                 

« Faites le tableau de l’aiguiseur à travers sa fenêtre du mur nord. » (NS, 141) (Imaginez comme vous voulez, 
lecteurs, le portrait de l’aiguiseur).  
61 Ou vice versa, suivant Novarina : « On entend dans le verbe, dans l’action du verbe, que tout est non pour être, 
mais pour être délivré. […] Dans la dépense de la parole, quelque chose de plus vivant que nous se transmet. » 
(Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, p. 23.)  
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tout de suite parce que d’une part on dirait que son discours il le sort de l’étude 
/ ce qui fait qu’on dirait qu’on éprouve davantage l’harmonie d’enchaînement 
de ses phrases / plutôt que d’être saisi par la lumière de son dire / à l’intérieur 
de soi-même, / n’est-ce pas, […] (NS, 115-116) 

Parler comme un livre, comme l’étude, c’est montrer les mots et leur sonorité avant que 

de montrer leur sens. Comme si, pour le numéro six, comprendre le sens des mots, c’était se 

rendre sourd à leur matière son. Parler comme un livre permettrait d’entendre leur rythme et 

leur sonorité, comme on peut, dans un livre, regarder les mots, ralentir notre débit, répéter 

jusqu’à ce que la phrase ne veuille plus rien dire, pour peu que l’on cesse de s’aveugler en 

captant seulement leur sens. Et parce qu’il parle en livres, la matière mot devient si forte que le 

corps de l’entraîneur finit par se fondre dans son discours, jusqu’à ne former qu’une seule 

substance avec lui : 

et que d’autre part il se forme un tel collet de bave à l’embouchure de ses 
lèvres / quand il parle / qu’on le regarde comme une curiosité / en se lançant 
alors / chacun pour soi / dans des récits / où on l’imagine / en train 
d’éclabousser tout un parterre / saisi dans les filets / de sa bave éloquente. 
(NS, 116-117) 

Ce n’est plus de la salive. Ce n’est plus un discours. C’est une bave de mots. Une 

substance de livre. Et de la substance de livre, il y en a plein Numéro six. Il y a, dans le quatrième 

« passage », la longue liste de toutes les sections du document remis aux parents des enfants 

admis dans l’équipe pee-wee. Presque trois pages de titres ordinaires de documentation ordinaire 

donnés sans plus de raison que pour être là. Il y a une fausse référence intertextuelle à « La 

comédie des corneilles assassinées ». (NS, 18) Il y a des bruits : « poum et spaoque et 

kaclaoque ». (NS, 74) Des instruments : « Tut-tulut, tut-tulut, tut-tulut. » (NS, 28) Des mots 

inversés jusqu’à ce que le discours n’ait plus de sens, comme la fameuse théorie des chaussettes 

de Laframboise : « La laine, la peau, le cuir, le coton, la peau, le cuir, le coton, la laine, le cuir, 

le coton, la laine, la peau, le coton, la laine, la peau, le cuir. / L’adhérence, le naturel, l’humidité, 

la fibre, l’eau, bon. » (NS, 28) Il y a des discours rapportés n’importe comment. Des chansons 

inventées : « nanana nanana nanana nana dada la nuit d’Chicago mort, nanana nanana nanana 

nana dada la nuit d’Chicago mort ». (NS, 69-70) Des chansons de Michel Fugain reprises par 
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des majorettes : « poum-poum pah, poum-pah-pah, c’est la fête ». (NS, 105) Un spectacle 

d’humour pluridisciplinaire et polyphonique, autre véritable mise en abyme du livre :  

L’humoriste de l’équipe est toujours le premier dans la douche. L’embrasure 
lui fait un théâtre alors que les robinets sont ouverts en coulisse. Il se monte 
à deux mains une crête de mousse et nous fait des couplets de Claudine 
Chartrand et de Michel Pagliaro et de Nicole Martin dont une version tendre 
de « Jimmy, Jimmy, Jimmy, tu es mon meilleur ami ». (NS, 142) 

Il y a une lettre érotique pour remplacer la chose, parce que quand on ne sait pas quoi 

faire, on fait des mots : « J’ai trouvé l’amour, il me manque un endroit. / Quand on est sans 

endroit, on ne sait pas quoi faire. » (NS, 149) Il y a une géographie qui module autant de fois 

qu’elle est redite, et qui met en scène, selon la liste finale des noms : « La montée Mellon / 

L’endroit du rêve étendu / La plaine pas loin / Le bois du Mi-Chemin / Le parc au sud / Le 

pavillon des scouts / Le quartier du régiment / le manère militaire ». (NS, 171) Enfin, il y a 

quantité de lieux communs. Or, de tous les éléments du livre, l’objet principal qui nous rapporte 

le plus directement au niveau du mot, de la parole, en dehors du récit et en dehors du narrateur, 

c’est le premier objet de cette analyse : le derrière du numéro six sur la photo de l’enfant, dans 

son « ping de jaillissement ». (NS, 77)  

Le numéro six non dit dans l’enfant est tout entier dans ce derrière proéminent. Et voir le 

numéro six dans cette photo, voir le derrière proéminent de l’enfant, dit le narrateur, c’est voir 

« ici étendue à tout le corps la force déformante mais retenue de l’incroyable machine à mâcher 

qu’en soi-même on a surnommé l’incroyable bouche ou le broyeur à dire ou le hachoir à 

marde. » (NS, 78) Le numéro six, c’est la force déformante d’une bouche. Cette bouche, c’est 

une machine à mâcher ou un broyeur à dire ou un hachoir à merde. La machine à mâcher, c’est 

le numéro six pur62. Et cette machine à mâcher est si importante qu’elle est mise en action sous 

                                                 

62  Dans cette perspective, paradoxalement, le soi du personnage n’a plus rien de propre. Je cite Novarina : 
« L’individu est un faux atome : lui-même il est pluriel et se divise : il se divise en scènes, en répliques; il se 
morcelle par le langage. Il est la scène d’un drame. L’atome humain est la personne : et ce mot-là est vraiment 
insécable parce qu’il est magnifiquement vide. » (Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L, 2006, p. 64) 
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les yeux du lecteur, en direct, totale, ne faisant rien d’autre que dire et être son nom. C’est le 

corps brut du numéro six :  

La machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine 
à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, 
la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine 
à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, 
la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine à mâcher, la machine 
à mâcher. (NS, 73)  

La machine à mâcher engloutit des mots, les mâche, force déformante, les broie, les hache, 

les avale, les digère et nous les renvoie comme des excréments ou du « renvoyat ». Mais vomir, 

c’était bon pour l’adolescent. Le narrateur fait mieux. Du mot, il en a avalé, et il en a digéré. 

Numéro six, c’est du mot digéré, c’est du mot merde, comme les instructions de l’entraîneur 

étaient du mot bave – de la bave parce que justement, il n’avait pas assimilé, avalé son dire, il 

ne faisait que le recracher. La merde est une métaphore parfaite de la parole libérée. La merde 

n’est plus le repas qui l’a composée. La merde sort de nous, mais elle sort aussi d’elle-même. 

C’est une terre qui prouve que ce qu’on a mangé vient de la terre et que notre corps est fait de 

terre. Dans un monde où il faut se taire, où l’on conçoit qu’il n’y a qu’une seule parole légitime 

et que celle-ci renverrait parfaitement au monde, alors que la nôtre ne peut être qu’une version 

altérée, appauvrie fausse et trompeuse du monde, notre parole ne vaut pas mieux que de la merde 

nauséabonde qu’il faut évacuer dans la honte d’un cabinet, « flusher » dans les égouts et oublier. 

Mais dans un monde où la parole serait libre, la merde prise comme terre serait une métaphore 

encore meilleure du mot, puisqu’elle se rend à la terre pour nourrir ce qui nous nourrit, et qu’on 

ne peut s’empêcher de la rendre, impossible à retenir. C’est pour cette raison que le numéro six 

non dit apparaît physiquement dans le derrière du garçon. Un derrière rend de la merde comme 

le numéro six rend du mot. Numéro six, c’est l’histoire d’un garçon qui avale et qui rend Numéro 

six. Ce serait ça : des mots rendus. Le livre rend des mots.  
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Conclusion 

Dans Devant la parole, Valère Novarina postule que le soi n’existe pas, mais qu’il y a 

plutôt, à l’intérieur de chacun de nous, « une ouverture intérieure, un passage parlé. […] Que 

l’intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d’un passage, d’une brèche par où nous 

saisit un souffle étranger63. » Cette idée s’oppose à celle judéo-chrétienne traditionnelle selon 

laquelle l’homme est fait de terre et qu’il retourne à la terre. Ou, plutôt, elle la complète64. 

Comme notre corps physique est fait de terre, se nourrit de terre, produit de la terre et se rend à 

la terre, nous aurions un corps de mots qui se nourrit de mots, produit des mots et se rend aux 

mots. C’est un peu le numéro six. L’enfant non dit doit encore être nourri pour grandir. 

L’adolescent vomit enfin ses premiers mots, mais il n’est pas encore autonome. Le narrateur, 

lui, a produit un corps de mots complètement détaché de lui, comme un excrément ou un cadavre 

qui retourne à la terre, ou comme un enfant. C’est ce que je proposais dans le premier chapitre, 

que le personnage porte le nombre numéro six dans le même sens qu’on dit d’une mère ou d’un 

enfant qu’ils sont porteurs : ce numéro six qu’il porte est comme un enfant qu’il délivrera au 

monde ou, malade, son corps mourant se rendant à la terre. Seulement, cette terre est de mots : 

c’est le livre65.  

En ce sens, avec Numéro six, Hervé Bouchard s’est fait écrivain du terroir. D’ailleurs 

lorsque Stéphane Inkel propose qu’il est un écrivain régionaliste, Bouchard rétorque qu’il « ne 

sait pas si c’est vraiment faux66. » Le terroir de Bouchard est un Saguenay-lac-Saint-Jean de 

paroles. L’art de Bouchard est un réalisme radical de la parole. Ce réalisme n’est pas une oralité. 

Comme il le remarque lui-même : « c’est une oralité littéraire, ou écrite; c’est une écriture qui 

                                                 

63 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., 2010, p. 14-15. 
64 On aura remarqué que l’écriture, la parole et les noms, chez Bouchard comme que chez Novarina, demeurent 
très près du « verbe » ou logos de Jean l’Évangéliste : on les dirait presque christiques, moins le messianisme.   
65 « Les mots, que nous sommes habitués de lire en encre noire, ne sont pas de la boue, mais sont tout comme. Les 
livres de Bouchard ou de Beckett son pétris dans la boue des mots, qui est boue en nous. » (Daniel Canty, « Le 
livre de boue et la robe de bois », dans Liberté, vol. 49, no3, 2007, p. 74.) 
66 Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, op. cit., p. 71. 
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parle. C’est une écriture qui produit de la salive67. » L’oralité de Bouchard crée une opacité de 

la parole. Le réalisme est plutôt dans la façon de dire, dans la façon que la parole a de n’être 

fidèle à rien d’autre qu’à son apparition brute :  

C’est la tentative de dire les choses directement, immédiatement. […] C’est 
parle ou meurs, il n’y a pas d’alternative, il n’y a pas d’autre moteur que celui 
de la parole, il n’y a pas d’autre lumière. De même, l’énergie de cette parole 
est celle de l’aveu, de l’aveu d’une évidence, c’est une parole qui a l’énergie 
de la menace et l’énergie de la libération; elle est impudique, sans retenue; 
c’est un flot68.  

C’est là que l’écriture de Bouchard réussit le mieux. Car bien qu’il ait fait une lecture-

spectacle d’une version de Numéro six69 et bien qu’il déclare : « je suis l’interprète de tous mes 

personnages et de tout ce qui est dit. Je les joue. Il n’y a pas de différence entre le travail du 

comédien et le travail de l’écrivain, au sens où il doit incarner toutes les voix70 », les mots, dans 

Numéro six, sont plus forts que toute autre présence, que toute autorité. L’auteur n’apparaît nulle 

part dans le livre, sinon son nom, sur les deux couvertures et la page de titre. Même si Bouchard 

avouait que l’essentiel de son inspiration était autobiographique, le dispositif du dire, la mise en 

scène de la parole ne s’en retrouverait pas affaiblie. C’est un coup de maître. Le mot est l’acteur 

et le personnage principal de Numéro six non seulement au-delà de la voix du narrateur, mais 

au-delà de celle, physique, de l’auteur, qui peut ainsi jouer son texte sans lui ôter la moindre 

miette d’autonomie. Comme le remarque Ouellet-Tremblay, aucun parleur « ne peut 

revendiquer aucune forme d’autorité ou de contrôle absolu sur le matériau langagier dans la 

mesure où, qu’il le veuille ou non, nul ne peut mettre un frein à cet incessant mouvement de 

traversée des corps [par la parole]; nul ne peut l’interrompre71. » Et la parole de Numéro six est 

justement un pied de nez à toute autorité qui voudrait s’en saisir. Elle est libre de traverser, de 

                                                 

67 Ibid., p. 81. 
68 Ibid., p. 77. On remarquera par ailleurs que « flot » peut renvoyer à la fois au liquide et à l’enfance : « J’ai vu les 
flots glisser, j’étais l’un de ceux-là temps en temps. » (NS, 16)  
69 En 2013 au théâtre CRI de Jonquière, dans une mise en scène de Guylaine Rivard. (NS, 173) 
70 Ibid., p. 81. 
71 Ouellet-Tremblay, op. cit., p. 6. 
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se frayer un passage partout. Loin d’être une illusion ou une erreur de l’auteur, ce jeu dans le 

travail de Bouchard est plutôt une invitation lancée au lecteur. Numéro six n’est pas un texte 

qu’on lit; c’est un texte qui se dit. Il n’y a pas d’autre possibilité. Ce n’est pas une question de 

récitation. Lire Numéro six, c’est immédiatement se plonger dans le temps du mot et assister, 

voir se déployer son théâtre de mots. C’est pour ça, tout à ça, comme ça, que le livre est écrit. 

Le lire, c’est le recevoir. En parler, c’est le rendre. Besoin de rien de plus. Tout est là.  
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