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Résumé

La partie création de ce mémoire est un court roman. Mettant en scéne quatre anecdotes
tirées de la vie fictive de jeunes soldats-recrues réservistes pendant leur formation, le tout est
porté par une voix narrative dont la fragmentation initiale se résorbe en un flot narratif
polyphonique final. La partie recherche s’intéresse au déploiement éveénementiel de la parole
dans Numeéro six d’Hervé Bouchard. La structure représentative du roman obéit a une logique
de mise en abyme. Le récit du personnage principal dans le monde du hockey montre une
construction de soi par la parole. Ce récit se fond dans la voix du narrateur, qui montre la
construction de son propre soi par le livre. A son tour le narrateur s’efface pour montrer les mots
construire le livre. Passant du temps du récit au temps de la narration au temps du mot,
I’expérience de lecture s’écarte de la figuration mimétique pour se réaliser dans 1’appréciation
physique d’une parole polyphonique, libérée de toute exigence représentative en amont ou en

aval de son événement.

Mots clés : parole, narration, dialogisme, Hervé Bouchard, Numéro six



Abstract

The creative section of this work is a short novel. Featuring four anecdotes from the
fictional lives of young soldier-recruits during their basic training, the whole is carried by a
narrative voice whose initial fragmentation resolves into a final, polyphonic, narrative flow. The
research section focuses on the event-driven deployment of speech in Hervé Bouchard's Numéro
six. The representative structure of the novel obeys to a « mise en abyme » pattern. The story of
the main character’s involvement in the hockey world shows self-construction through speech.
This story blends in the voice of the narrator, to show his own self-construction through the
book. In turn, the narrator finally erases himself to show the book itself, built by words. From
the time of the story to the time of the narration to the time of the word, the reading experience
moves away from mimetic figuration to realize itself in the physical appreciation of a polyphonic

word, freed from any mimetic injunction ahead of, or beyond, its event.

Keywords : speach, narration, dialogism, Hervé Bouchard, Numéro six
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Bleu rouge bleu rouge bleu



Flaubert

Virelangue

Sapeur

Saper

Ernaux

Carrier

La parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des
mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Sapeur sapant saper
Sape sans-p-sa peur.

1. Soldat du génie de combat.
2. Qui sape en mangeant.

1. Aspirer bruyamment la soupe.
2. Miner les fondations pour que ¢a saute.

Tanguer d’un bord a I’autre.

C’est vrai que je suis un homme? C’est vrai que je suis un homme! Hostie
de tabernacle, c’est une bonne nouvelle! Mon vieux Christ, si je suis un
homme, je fous le camp. Tu peux bien t’enterrer tout seul! Si je suis un
homme, je vais devenir soldat, comme Corriveau.



Brochu



— « O Canada » d’marde! Vous allez recommencer! Vous étes quand méme pas des

brochets...

Un micromouvement — peut-étre le balancement naturel de I’homme debout, gauche
droite, avant arriére, comme les gratte-ciels; ou alors la répercussion, jusqu’au talon, du
dégourdissement dissimulé des orteils sous le cuir noir et brillant des bottes — produisait un
infime crissement du gravier émanant indubitablement de la vingtaine de soldats crispés au

garde-a-vous, silencieux. On aurait entendu des criquets.



McKinnon était arrivé sur le camp deux semaines apres tout le monde pour reprendre le
cours 1a ou il ’avait laiss€. Ou a peu pres. L’été précédent, un gin and shear mal attaché par des
poufs en manque de command and control 1’avait accroché un mercredi, deux jours avant la fin
— et les évaluations — du premier module. Avec son épaule cassée et un congé soldé pour le reste
de I’été, certains I’avaient trouvé chanceux. Mais, c6té carriere, ¢’était un couperet. McKinnon
¢tait réserviste a temps partiel et highschooler finissant a temps plein, donc pas moyen de
retourner a I’école militaire avant 1’été suivant. Si on ne lui créditait pas les deux premicres
semaines, il était condamné a rester pouf encore une année de plus : interdiction formelle de
participer aux exercices régimentaires sauf pour réchauffer les rations, faire la sentinelle et jouer
au pion sur parade, le tout en arborant un cornflake de recrue brillant au béret et en donnant du

« oui caporal » soumis méme aux derniers des « m’en calice », hiérarchie oblige.

A la sick-parade du jour fatidique, le médecin avait été formel : « The kid’s out. » Sous
prétexte que dormir sur son camp cot empirerait la situation, on lui avait méme refusé¢ de
poireauter jusqu’au vendredi pour dire qu’il I’avait fait. Par chance, son commandant de cours
avait ét¢ sous-officier de réserve dans une autre vie. Coté paperasse, ¢a pouvait se régler. De
fait, en vertu de son rendement exceptionnel, McKinnon était rentré chez lui sous sédatifs, platré,
broché, incapable de dormir et castor au béret avant tout le monde, mieux qu’une médaille pour
ne pas passer pour une varlope. Il lui restait douze semaines de cours a compléter sur quatorze,

mais il était « qualifié¢ ingénieur ».

La décision du commandant n’avait rien eu d’empathique. McKinnon 1’avait compris.
C’¢était une stratégie pragmatique qui économiserait de 1’argent et maximiserait 1’opérationnalité
du soldat et, par extension, de la force. De fait, a I’automne, remis de sa blessure, il avait tout

donné pour faire sa place au régiment.

Any volunteers to clean the guns, tomorrow 0700H at the QM?
— Master-corporal!

Course for the 4-0-4?



— Warrant!

Airbrake course?

— Warrant!

Play the ennemy for the service battalion?

— Sergeant!

People for vanguard? Rearguard?

— Sergeant!

Standing in attention wearing your CF for nothin’ at the mess diner?

— Sir!

On I’avait remarqué.



— Savez-vous comment ca chante le « O Canada », des brochets?

Le sergent gueulait tellement fort que si I’on ne se fiait qu’a I’intonation, on 1’aurait juré
faché, d’autant plus qu’il 1’était tout le temps. Il affichait toutefois sa moue ambigiie, a mi-
chemin du sourire. Fallait se méfier de celle-1a. Si les gars répondaient trop sérieusement a sa
bonne humeur, le sergent la perdait pour trois bons quarts d’heure. S’ils souriaient a sa baboune,
ils en avaient pour la soirée. On s’était d¢ja fait prendre. Mais comme ce soir-13, il commencgait,
pour ainsi dire, a taquiner le poisson, les gars savaient que c’était room clear. Sans compter que
c’était vendredi fin de journée. D’ailleurs leur cours jumeau — les anglophones — avait regu le
dismiss de leur commandant adjoint depuis une bonne heure et demie. Si ¢a s’éternisait coté
franco, c’était que le leur aimait étirer la sauce jusqu’a ce que ses hommes apprécient, noyée

dans les eaux troubles de leur avenir immédiat, leur unique certitude. Ils lui appartenaient.

Le sergent tapotait son cartable de cuirette noire, ou se cachaient les /eave pass. L’ordre
était simple, clair et précis. Personne ne quitterait le camp tant que le « O Canada » ne serait pas

de son gott.



McKinnon était arrivé un dimanche soir, son nouveau cours aligné sur deux rangs pour le
roll call, en civil. Au bruit de sa barrack box trainée dans 1’allée de gravier au pas de course,

leur sergent s’était tu.

— Private McKinnon?

— Sergeant!

— You’'re late!

— Yes sergeant!

— Why are you late?

— My bus just arrived, sergeant!

Le sergent avait coché sa liste.

— Who cares. Leave your kit where it is and fill the ranks. You’ll drop it in tent six when
I’ll give the dismiss.

— Yes sergeant!

— Move!



Le soleil doré¢ de cet apreés-midi chaud de fin juin s’infiltrait dans les tentes modulaires
ouvertes sur 1’allée centrale du tent line. Le sergent avait renvoyé le marcheur, signe que peu
importe ce qu’il leur infligerait, les soldats resteraient pres des tentes, pres de finir. Et la derniere
heure avait ét¢ agréable, passée a chanter, recopier les paroles de la chanson, pratiquer, chanter
position push-up — En bas! chanter — En haut! chanter — En bas! chanter — En haut! chanter —
Tout le monde debout! chanter — Gaz gaz gaz! masqués, chanter — Plus fort! chanter — Marquez

le... pas! chanter — Plus hauts les genoux! chanter — Halte! chanter — Gaz clair! chanter.

Seuls quelques distraits, qui auraient bientot une huitaine d’heures de route a s’enligner

pour coucher avec leurs blondes en sol québécois, commengaient a trouver le temps long.



En courant se placer au garde-a-vous, McKinnon avait eu un mauvais pressentiment. Son
nouveau peloton était immense. Une bonne soixante-dizaine. De fait, avait-il eu le temps de
constater, une bonne douzaine de filles sortaient du lot, non contentes d’étre belles et joliment
mises pour la plupart, mais encore toutes petites et a 1’air définitivement fragile. Pire : quatre ou
cinq bonhommes autour de quarante ans, une bonne section complete de grosses bedaines, des
teints blafards aux dos arqués de gamers, des petits biceps a lunettes d’intellos, des gueules de
buddyfuckers, un presque nain, un beégue qui avait eu du mal a répondre a I’appel de son nom,
un chauve au crane tatoué d’un sonnenrad néonazi et pire, pire, pire : six éclopés qui avaient
trouvé en deux semaines le moyen de se blesser pour éviter les P7. Une cohorte de merde qu’il
avait immédiatement su étre le fruit de la malchance, mais qui lui donnerait I’impression de
comprendre lorsque, six semaines plus tard, les adjudants instructeurs sur le module de search

parleraient avec nostalgie de la vieille armée et des good ol’ times.
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— Y’a-tu quelqu’un qui a déja entendu un brochet chanter le « O Canada »? hurla le

sergent.

Un Anglo aux aguets, Davis, serviette autour du cou, front bas, regard ancré sur ses

babouches, passa rapidement derriere le sergent, vers les douches. Il accéléra sans comprendre

la question. Fap fap fap fap fap.
— Personne? Criss! J’parle-tu vraiment a des brochets?
They 're gonna get cocked the whole evening, pensa Davis en disparaissant aux chiottes.

— Oui sergent! cria Brochu.
— Vous étes rendu un brochet, Brochu?

— Oui sergent!

Brochu avait gueulé de toutes ses forces et maintenant qu’il le disait, c’était vrai qu’il
pouvait avoir 1’air d’un poisson avec ses yeux distants et son menton renfoncé, mais on aurait
plus vu un genre de carpe hypertrophiée qu’un brochet; un taureau blanc bleu belge a figure de

téteux. Le sergent secoua la téte pour ne pas rire.

— Soldat Brochu, comment ¢a se tient, un brochet?
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L’instruction avait commencé le lendemain matin comme si de rien n’était. Par habitude,
McKinnon était resté discret, attendant d’étre désigné pour exécuter les taches forcantes. Il
voulait d’abord apprécier ce qu’il y avait de dominant dans son groupe. C’était l1a sa facon.
Laisser les grandes gueules, les gros biceps, les nerveux et les wise guys s’imposer, pour mieux
les confondre qui sur I’endurance, qui sur la force brute, qui sur le sang-froid et qui sur le

leadership, afin que son ascendant naturel soit unanimement reconnu.

Les choses ne s’étaient pourtant pas déroulées comme prévu. Méme si quelques-uns de
ses collégues n’étaient pas dépourvus de valeur, une sorte de paresse s’était déja cristallisée en
habitude de groupe. Il manquait de tétes fortes, manquait d’orgueil, manquait de cceur et
manquait cruellement de leadership. Leur adjoint de cours était un vieux sergent éteint et ventru.
On racontait qu’il avait été€ un bourreau impitoyable dans sa jeunesse, mais que 1’amoncellement
de plaintes, de réprimandes, de rapports d’accidents et d’abandons de cours dans son dossier
avait fini par avoir raison de sa fougue et de toute perspective de promotion au grade d’adjudant.
Se sentant trahi par sa chaine de commandement, le sergent avait réduit la discipline de ses
pelotons a la politesse de base et au respect de 1’horaire. Finis les push-ups, les timings
impossibles, les combat PT dans la boue et sous la pluie, les soirées canadiennes interminables,
les nuits blanches a copier, les inspections surprises, les fins de semaines CB et les grands
discours pour ranimer la passion du combat dans les coeurs toujours frais des recrues au corps
brisé. Arrivé sous ses ordres quinze ans trop tard, McKinnon s’était emmerdé des sa premicre
soirée, au grand confort de ses collegues. Méme qu’a sa premicre fin de semaine — qu’il avait
presque espéré passer CB — son découragement était tel qu’il avait considéré retourner en

Nouvelle-Ecosse pour la passer chez lui, avec ses parents.
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— Vous voulez étre un poisson : faites le poisson. Vingt-cinq levées de jambes. Let’s go.
Brochu se jeta au sol et compta en hurlant. Aussitot, Falardeau se mit au garde-a-vous :

— Oui, Senior?

— Sergent, on peut-tu embarquer avec Brochu?

Le sergent considéra son peloton de sans-génies quelques secondes. Falardeau avait I’air
sincére et ¢’était vrai que s’il parvenait a les vider de leur restant de jus, peut-étre qu’enfin les
gars slackeraient sur le niaisage. Vendredi les excitait. Surtout les baraqués comme Brochu, qui
n’en auraient pas assez d’une douze a I’heure de la brosse. Il attendit que I’autre finisse son

exercice et gueula :
— Tout le monde position push-up!

Coté anglo, on commengait a s’inquiéter. Peu importe d’ou ¢a venait, pour les recrues, un
adjoint de cours qui gueulait n’était jamais bon signe. Sans compter qu’ils n’avaient aucune idée
de ce que pouvait chanter le sergent. Mais reconnaissant 1’ordre universel des push-ups,
McKinnon, qui torchait son gun sur son camp cot, s’étira pour voir. Les Francos faisaient la
planche, bras tendus, attendant le décompte du sergent. Il déposa sa culasse pleine de CLP et
ses brosses, rentra son t-shirt vert dans son pantalon d’uniforme et sortit devant sa tente, position
push-up avec eux, en retrait. Derriére lui, occupé a cirer ses bottes assis au bout de la dalle de
béton de leur tente, Smith son bindme, gras, pale, faillit s’étouffer en avalant de travers une

gorgée de pepsi :

— What the fuck you’re doing, man?
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Quelques jours plus tard, on servit du corned-beef pour souper. A la vue des masses roses
graisseuses et gélatineuses, les quelques Francos qui connaissaient avaient passé le mot a leurs
buddys de ne pas toucher a ¢a, quitte a choisir 1’option végétarienne. Les incrédules 1’avaient
regretté. Coté anglo, on s’était passé le mot que les Francos détestaient les scories de steak, et

b 1 2 9 A : : . \ A .
qu’au prix d’un s’il-vous-plait approximatif, on pourrait doubler a méme les assiettes
dédaignées. C’était malpoli, mais comme les Francos se 1’étaient permis eux-mémes une

semaine plus tot avec le baloney po€lé, on s’y était adonné sans mauvaise conscience.

McKinnon s’était bourré la face pour quatre. Ce ne fut pas long avant que la corruption
des graisses dans ses boyaux n’engendre a bon rythme une quantité de gaz viciés. Toute la
soirée, son systeme d’évacuation se trouva ralenti, et ce n’est qu’au bout de trois heures d’une
douloureuse gestion des ballonnements qu’il parvint enfin a se soulager. Son corps n’avait pas

retenu grand-chose de 1’expérience. Ca puait rare.

Assis sur sa toilette, absorbé dans une mauvaise contemplation, McKinnon avait été tiré du
néant par les voix des Francos sous la douche. Malgré leur accent typique, il reconnut qu’ils se
plaignaient de leur souper végétarien : I'm hungry, esti! Ca I’avait saisi. Car non, lui n’avait pas
faim. Au contraire, il se remettait a peine de son excés. Un pet gémissant lui rappela que ce n’était
pas fini. Mais maintenant qu’il y pensait, c’était vrai que les Francos se plaignaient toujours
d’avoir faim, au point que les mordus de la fonte en perdaient leur masse, repas végé ou non.
D’ailleurs McKinnon connaissait ¢a. L’été précédent, et encore sur son QMB autant que sur son
QMB-T, la faim ’avait tiraillé sans répit. Pas une faim d’estomac ou d’habitude, non : un appétit
du fond des fonds, volcanique, enraciné jusqu’a la moelle. Les repas devenaient des sprints.
Avaler, avaler, avaler. Les périodes de cours devenaient des disettes. Les journées, des courses a
relais. Un an plus tard, prenait soudainement conscience McKinnon en jetant un dernier regard
sur son papier souillé, il faisait la file a la cafétéria en se demandant s’il aurait assez de place pour

le dessert.
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— En bas! En haut!
— Un!
— En bas! En haut!

— Deux...

McKinnon suivit le compte du sergent jusqu’au bout, trente-cing, téte dressée pour mieux
croiser le regard des quelques-uns parmi les Francos qui tordaient leur visage de douleur. Mais
sa tente était loin. Personne ne I’apergut. Le sergent ordonna a ses hommes de se relever.
McKinnon sauta sur ses pieds. Il essuya ses mains tachées de terre séche sur son chandail, moulé
par la sueur sur ses épaules monolithiques, et se frappa les abdominaux dans un geste primal

dirigé vers Brochu, qui le manqua.

— Fuck.
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Tout changea pour McKinnon le lendemain. Son peloton venait d’arriver au terrain
d’entrainement, ou il recevrait 1’instruction pour la journée. Une marche d’a peine quelques
centaines de metres depuis le tent line. Comme pour chacun de leurs déplacements, ils avaient
di trainer des jerrycans d’eau. Pas un caprice. Mais ce matin-la, sans le dire au senior, les
porteurs d’eau avaient décidé de vider les jerrycans de moitié pour réduire le poids. Les quarante
litres restants, avaient-ils calculé, suffiraient amplement pour soixante-dix gars assis dans une

salle climatisée un avant-midi.

La marche s’était déroulée comme prévu jusqu’au terrain d’entrainement, ou les attendait,
inattendu, leur sergent. Le marcheur lui avait remis la parade promptement, avait vidé sa gourde
de son fond tieéde, puis s’était dirigé vers un jerrycan. Son ¢€lan pour la soulever faillit le
renverser. Il n’eut pas besoin de rien dire. Le sergent avait tout vu. Il cessa immédiatement de
parler, prit une grande inspiration et se mit a gueuler comme personne ne 1’avait entendu depuis

des années.

Le senior en charge fut remplacé sur-le-champ. Avec les fainéants, le sergent leur ordonna
de prendre leurs gourdes et d’aller s’asseoir dans le panel, que le chauffeur-mag dat déplacer
face au peloton, climatisation dans le piton, afin que les responsables assis, impuissants et

confortables, ne manquent rien de la punition que subirait le groupe.

Zgro huit cents heures. Il faisait déja vingt-six degrés sous le soleil, sans compter

I’humidité.

Le sergent ordonna au peloton de vider leurs bouteilles d’eau au sol. Suivit une premiére
série de vingt-cinq push-ups a laquelle il n’avait pas cru bon de participer, méme si le réglement
stipulait que toute punition physique devait étre exécutée simultanément par les instructeurs,
question d’éviter les abus. — Anyone thirsty? — Yes sergeant! Le sergent ordonna au marcheur

de vider deux jerrycans sur la téte du premier rang, toujours au sol. Le compte reprit pour une
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deuxiéme série de push-ups — anyone thirsty? — le deuxiéme rang passa sous la douche, on
pompa encore jusqu’a vingt-cing, puis tout le monde debout — as you were! tout le monde debout

— as you were! tout le monde debout — as you were! tout le monde debout.

A bout de souffle, le sergent avait donné deux minutes au peloton pour remplir leurs
bouteilles vides aux jerrycans — Oh, wait. They 're empty! Alors on va y aller au pas. Le sergent

¢tait mort de rire. Atten-tion! To the right, right — turn! By the left, quick — march! Mark — time!
Gauche-droite-gauche-droite-gauche-sur-place.

Méme si McKinnon s’était d’abord cru d’accord avec la punition, I’humiliation I’avait
touché a vif. Compleétement impuissant et vulnérable qu’il était a la lacheté de ses costagiaires,

1l s’était hai.
— Halt!

Comprenant que ce mépris était inutile, il avait ensuite hai les coupables et le senior assis
dans le panel, honteux et interdits. Mais quand le sergent lui avait finalement ordonné, avec trois
autres gaillards qui ne pleurnichaient pas, d’aller quéter aux Francos leurs jerrycans pleins, ¢’est
son peloton au complet qu’il avait hai, tous, avec leurs moues rancunieres et leur indignation
pour un chatiment non seulement mérité, mais qui n’avait rien eu d’un supplice. Derriere lui,
deux ou trois recrues se donnaient du mal pour consoler a voix basse une petite fragile qui n’en
¢tait toujours pas revenue. Plus loin, I’idée d’une plainte aux normes s’était déja mise a circuler
dans les rangs. McKinnon souhaitait au contraire que ¢a continue. Break them, break them once
and for all, avait-il espéré au garde-a-vous, la gorge seéche, pendant que les mous faisaient la
queue pour remplir leurs canteens vides. Mais non, évidemment. A part une red shit dans le
dossier des responsables, la punition s’était arrétée 1a et jamais rien de tel ne s’était reproduit

sur le cours anglo.

En revanche, le soir méme, le sergent franco, qui avait assisté dans les coulisses a la petite
scéne matinale, avait fait équiper son peloton pour une longue marche rucksack. Ses soldats

avaient prété leurs jerrycans sans avoir pris aussitot I’initiative de remplir celles vides du cours
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anglo. Manque de prévoyance, manque de solidarité et manque de leadership, leur avait-il
expliqué. Donner leur eau sans se faire de nouvelles réserves, ce n’était pas corriger une erreur,
c’¢était doubler le nombre de victimes. Pour apprendre, on marcherait tant et aussi longtemps
qu’on n’aurait pas vidé a bout de soif nos deux jerrycans pleins. On connaitrait, dorénavant, la

vraie valeur de ’eau.

Profitant de ce que les Francos avaient déserté le camp pour leur marche forcée,
McKinnon s’était arrété quelques minutes pour regarder autour de lui. Humbert, écouteurs sur
les oreilles, couché sur son camp cot. Parker, qui faisait les cent pas, une main dans les poches
de son jogging a se jouer apres la bizoune, 1’autre avec sa blonde au cellulaire. Lee, assis sur sa
barrack box, commentant a voix haute sa progression dans un jeu vidéo sur cellulaire. Fraser, a
la table des fumeurs, qui avait remis ses lunettes rondes pour lire. Andersen, Douglas et Monroe,
qui formaient un cercle devant la tente deux, s’obstinant sur n’importe quoi. Et la-bas, sur le
banc prés du stationnement, Smith attendant la livraison d’une pizza. Non, s’était alors
convaincu McKinnon. Rien de plus normal que ce qu’il voyait la. Une bande d’humains
normaux, des civils, quoi, aprés une journée de travail. Mais leur travail n’était pas normal,
justement. Et ce n’était pas normal que des recrues soient abandonnées a elles-mémes. Le
normal, dans 1’armée, ¢’aurait été de faire la marche rucksack avec les Francos. Le normal,
¢’aurait été qu’en ce moment, tout le monde fasse la méme chose, le méme travail absurde qui
servirait a les faire travailler, a forger le groupe, a développer leur résilience. Le gachis qui
s’étendait sous ses yeux n’était pas le résultat d’une mauvaise cohorte, mais d’un mauvais chef.

Son sergent menait a leur perte une génération de recrues.

Arnold était alors apparu devant la tente ou ruminait McKinnon. Il traversa 1’allée centrale
en se dandinant, a peine vétu d’un t-shirt vert rentré dans les bobettes, jambes nues mais bottes
aux pieds, cigarette au bec, lunettes fumées, tuque verte sur la téte et tenant son arme sur 1’épaule

par le canon, comme un baluchon pour nulle part.

McKinnon fut incapable d’6ter son uniforme avant le retour des Francos. Il savait que

c’¢était inutile de rester en combat, mais la peur toute fraiche d’€tre avalé lui aussi par la
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médiocrité I’empéchait de se changer. Il s’entraina au gym extérieur jusqu’au retour des
Francos, et continua encore jusqu’a ce qu’ils aient fini de monopoliser les douches. Enfin, a

vingt-deux quarante-cinq heures, vidé, il se donna donné congé.

Le temps off des recrues était invariablement ponctué par celui des douches. Deux matins
par semaine, les soldats du camp entamaient la journée par une inspection. Pour éviter une
congestion matinale, il se lavaient la veille. Les trois autres matins, ¢’était plutot P7. Or, qui dit
PT dit douches. Et dix minutes, dix pommeaux, pour cent hommes qui devaient passer de
détrempés de sueur a formés en uniforme sur deux rangs, préts pour I’instruction, c’était serré.
L’exercice devait donc étre réduit a I’essentiel : les dessous-de-bras, la poche, la raie, se mouiller
les cheveux pour prouver qu’on 1’avait fait. Pour le reste, c’¢était question de politesse. Si I’on
accrochait un pénis des fesses ou I’inverse, ¢’était sorry. Apres, ni vu, ni senti. Mais 1’essentiel,
la régle d’or du sausage fest, ¢’était d’y participer. Si un gars y manquait, sa réputation était
finie. Un malpropre. Un buddyfucker. Dégueulasse. Les baby wipes c¢’était seulement pour le
clos. Et des histoires de recrues, ¢a toughait longtemps au régiment. Aussi, le soir, les soldats
s’organisaient pour avoir un peu plus d’intimité, quoiqu’on I’elit rarement seul. Mais a presque
vingt-trois cents heures, avait espéré McKinnon épuisé, savait-on jamais. En entrant dans le
vestiaire, il vit un uniforme éparpillé sur les bancs. Tant pis. Il s’était dénudé, avait enfilé ses

babouches, ramassé son gel pour le corps et traversé sur les carreaux de céramique.

La jeune recrue laissa ’eau lui tomber sur la téte, suivre le creux vertébral entre ses
trapezes et ses dorsaux non seulement bien ciselés, mais encore gonflés par 1’exercice, pour
disparaitre par le drain rouillé et encombré de poils. Elle se savonna tranquillement la téte, pour
sentir la mousse lui glisser jusqu’aux fesses, puis elle se massa, étirant avec douceur ses muscles
au passage. Le cou. Les pectoraux. Les avant-bras. McKinnon s’était ensuite tourné dos au jet
pour sentir I’eau lui marteler directement la peau. Il ouvrit enfin les yeux pour voir qui était cet

autre homme avec lequel il partageait la douche.

C’était un homme autre. Une forme parfaite. Plus grande, plus large que la sienne. Plus
dure aussi, quoique trop blanche et constellée de grains de beauté, a ne pas vouloir y toucher.

Un peu repoussante, a bien y penser. Un rat-taupe nu sur les stéroides. Un héros des sagas
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islandaises qui mourrait du cancer de la peau a cinquante. McKinnon releva la téte. L’homme

le dévisageait, sourire en coin, comme s’il I’attendait depuis longtemps.
— Hello...

L’homme avait pris ce ton narquois que les Francos adoptaient presque systématiquement
aupres des Anglos, contre la majorité desquels ils avaient 1’avantage de comprendre sans étre

compris.

— Hi there, répondit McKinnon.

— You want to be my friend?

Voila, avait compris McKinnon, I’autre le challengeait. Il prit le méme ton naif et trop

poli, ironique.

— Sure, [ want to be you’re friend.
— What’s you’re name?
— McKinnon. How about you?

— Brochu.

Brochu avait ramassé sa bouteille de savon et s’en était versé tranquillement une quantité

ridicule dans la main droite. Il ajouta :

— Shower’s pretty good, hein!
— Yup, pretty good.

— So0000 good!

— Yeah.

— Hmmmmm!

Brochu avait empoigné son pénis, qu’il s’était mis a frotter dans un lent mouvement de
va-et-vient, sans bander, avec une moue de satisfaction grotesque, les yeux rivés sur McKinnon.

Comme si de rien n’était, il reprit :
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— Happy to enjoy this with you!

McKinnon n’avait rien répondu. Apres quelques secondes, Brochu s’était retourné contre
le mur pour reprendre un nettoyage normal. Malgré la puérilité de ses niaiseries, le géant

imbécile, avait remarqué McKinnon, le dominait. Brochu langa :

— So, you had a good evening?

— Yeah.

Il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet, lui qui avait été dismiss a dix-huit cents heures

pendant que les Francos marchaient... Brochu continua :

— You washed your gun?
— I cleaned my weapon.

— All the canon, a lot a lot, until all the dirt spills out?

Brochu avait accompagné sa question de gestes univoques. McKinnon fit comme si de

rien n’était :

— Ragged thoroughly the barrel, yup.
— You’re a good soldier, Mac.

— Thank you, Brochu.

— My pleasure.

McKinnon s’était alors retenu contre le mur pour laver le dessous de ses pieds. Brochu

reprit :

— You speak French, Mc... McCain?
— McKinnon... Nope. [ wish I could.
— I’ll show you.
— Will you? That’s nice. You’re a good friend, Brochu.
—Yes, [ am. You? Can you help me too?
—Your English’s not that bad...
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— No, not my English.
— What?
— I want to be the best.

La réponse avait surpris McKinnon, qui ne le laissa pas paraitre.

— Oh, do you?

— Yeah. I want to be the best. Will you help me?

— You guys already are the best.

— You think? Maybe, but I want to be the best of the best, not you?
— I guess so... How may I help you?

— I don’t know...

Les deux hommes se ressemblaient. Brochu oublia le bouton poussoir derriére lui. Sa
douche arréta. C’était un homme qui s’€tait toujours cru irrésistible malgré ses traits de baudroie.
Question de muscles. McKinnon n’était pas mal non plus, seulement un peu plus foncé de peau
et de poils. Mais il était tout de méme moins costaud. Et il avait une baby face imberbe. Pire,
une subtile repousse de poil trahissait qu’il se rasait la poitrine et les dessous de bras. Alors la...

Facile de deviner ce que Brochu en pensait. Celui-ci appuya sur le bouton de sa douche et reprit :

— Where are you from, McKinnon?
— Nova Scotia.
— It is good, Nova Scotia?

— Awesome.
La douche de McKinnon s’arréta. Brochu continua :

— Yeah, awesome! I think that too!
— Glad you like it.
— I'love it... Brochu attendit quelques secondes avant de reprendre : well, see you soon,

McKinnon, finit-il par ajouter, fermement.
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— Pretty soon, yeah. Have a nice evening Brochu.

— Happy to meet you!

Brochu avait repris son air benét. McKinnon sortit sans répondre. De sa douche, I’autre
p p )

insista d’une voix niaise :

— Happy to meet you, my new friend!

— Yeah, yeah, all right...

McKinnon s’¢était épongé la face, épuisé et confus. D’abord la punition pour les jerrycans
d’eau, ensuite la marche rucksack des Francos, le training de débile et enfin, cette douche... Il

se sécha promptement et sortit.

Mais, depuis ce jour, McKinnon avait gardé un ceil constant sur Brochu. Rapidement,
méme, il avait su reconnaitre sa voix de loin parmi vingt autres soldats qui criaient en cheeur

« Oui Sergent! »

Et il ne ’avait jamais plus perdu de vue.
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Apres les push-ups de concert avec le cours franco, McKinnon retourna dans sa tente, ou
Smith en était a donner des coups de langue contre sa canette de Pepsi renversée. Il la repoussa
soudainement d’un geste brusque. « Jesus! I think I cut my tongue! Hey, McKy! Is it bleeding? »

McKinnon se détourna de la grimace de Smith et reprit son arme sans répondre.

Devant son peloton, le sergent jeta un coup d’ceil a sa montre. Ces histoires de brochet

¢taient comiques, mais il commengait a se faire tard et il n’avait pas envie de s’éterniser.

— Vous allez chanter le « O Canada » comme des vrais Canadiens, asteure!

— Oui sergent!
Desbiens leva la main.

— Soldat Desbiens! hurla le sergent.
— Sergent! répondit Desbiens, quand vous dites qu’il faut qu’on le chante comme les
Canadiens, 1a, vous voulez-tu dire qu’il faut le chanter bilingue? Genre switcher dans le milieu

comme avant une game de la NHL?
Le sergent secoua la téte.
— Desbiens, vous portez-tu la sainte flanelle ou du CADPAT?

Aucune réponse. Un chevreuil. Le sergent prit une grande inspiration et serra les poings.

Desbiens voulut se rattraper :
— Je sais pas c’est quoi ni I’un ni I’autre, sergent!
Le sergent s’approcha en criant plus fort :

— Avez-vous besoin que je vous dise ou vous étes, soldat Desbiens?
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I1 gueulait tellement que 1’écho rouspéta. Desbiens devint nerveux.
— Non sergent!

Le sergent, qui le dominait d’une bonne téte, se pencha pres de son visage et gueula de

toutes ses forces. Son haleine puait encore la créme de champignon du souper.

— Ou étes-vous, soldat Desbiens?
— Ici sergent!

—Ouc¢a?

— Ici sergent!

—Ou ga?

— Ici sergent!

—Ouc¢a?
Desbiens commenga a douter de sa réponse. Il lui vint un éclair de lucidité.

— J’suis ici, sergent! sur le cours DP1 1408 sergent!

—Y’en a tu d’autres comme ¢a qui savent pas ou est-ce qu’ils sont?

Le sergent paraissait définitivement sur le point d’exploser. Newman, qui nettoyait son
arme a la table des fumeurs c6té anglo, décida de rentrer dans sa tente. Lorsque le tonnerre
éclate, méme si c’est du bord franco, la foudre peut toujours frapper un ou deux badauds trop

pres de ’orage. On 1’avait déja vu.
Dupuis leva la main.

— Soldat Dupuis, vous savez pas ou vous étes, calice? hurla le sergent.

— Oui sergent, c’est juste que je me demandais... Ca chante comment un brochet?
Le sergent répondit sans sourciller :

— Comme ¢a tire!
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Au méme moment, dans un petit étang pres du tent line, mais si bien caché par la forét
que personne ne doutait de son existence, le brochet confortablement immobile dans les hauts
fonds ne se douta pas un seul instant que, dans une dimension parall¢le, quelqu’un parlait de lui.
Son immobilité parfaite le rendait tout ce qu’il y a de plus inutile, et il y parvenait avec une
redoutable efficacité. 11 vit la grenouille passer a peine un pied au-dessus de lui, mais il ne se
donna pas la peine d’un coup de queue. Rien. Le néant dans des yeux vides, reli€és a un estomac
indifférent qui n’avait jamais faim, jamais soif et qui n’était jamais trop plein. Seulement un
estomac béant et liséré de dents, ambulant ou immobile. Tout pres, un peu plus haut et hors de
I’eau, un nuage de maringouins offrait un spectacle aussi inutile, cependant que dans un
infatigable bourdonnement chaotique et certainement plus digne d’attention. L’un de ces
maringouins — I’'une d’elle, en fait, car les maringouins males sont a ce point inutiles qu’ils ne
servent que pendant une fraction de seconde a fertiliser les femelles, c’est-a-dire que, non
contents d’étre inutiles, ils sont ¢galement nuisibles, ¢’est-a-dire utiles a leur nuisance inutile,
donc totalement inutiles et hors sujet — 1’une des maringouins, donc, qui s’appelait Eve, drole
de hasard, en eut marre du carrousel de ses commeéres. Elle se choisit un azimut au hasard et
piqua dans la forét sans boussole, de quoi rendre jaloux n’importe quel soldat sur ses recrues,
pour qui la conduite d’un /eg de cinq cents métres dans une forét prend des allures impossibles

de mission pour forces spéciales.

Eve fonga directement vers le tent line. Dire qu’elle ne fit qu’a sa téte serait exagérer parce
qu’elle avait plus de dard que de téte, mais justement. Il n’y eut aucune hésitation, aucune
dualité. Ce fut une affirmation aussi totale que les brochets étaient inutiles, mais positive; un
geste, un corps. Elle bifurqua. De la masse mobile du chaos primitif, un mouvement fut commis.
C’était un essaim; ce fut Eve. Cette pureté originelle fut aussitot sanctifiée. On la suivit. Le
pareil devint semblable. Le monde apparut autant de fois que 1’essaim se dissipa. Ce fut Denise,
puis Gabrielle, Marie-Pierre, Céline, Sonia, Ginette, Marguerite la margarine, Roxanne, Laure,

France, Olive ’olive, Elizabeth, Jane, Mary, Kitty, Lydia, Ferdine la fausse, Léa 1’attentive,
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Pampinée, Flammette, Philoméne, Emilie, Laurette, Néiphile, Elissa, Badebec et tant d’autres
que le monde méme ne suffirait pas, en conviendraient les auteurs les plus apocalyptiques, a

contenir les livres qu’on en écrirait.

La mouche commengait a sortir.
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— Etes-vous préts a chanter comme du monde?

— Oui sergent! (en chceur)
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Eve alla en prophétesse. On la suivit; elles trouvérent. Eve émergea des broussailles et
reconnut avec appétit I’écceurante odeur surie des soldats. Suivie de ses centaines de consceurs,
elle fonga dans leur direction, béate. Hélas, toutes ne devaient pas obtenir la félicité qu’elles
espéraient. Egarées, quelques-unes furent aussitét englouties par le trou noir que les toilettes
représentent pour ces petites bétes ivres de sang, témoins la quantité de cadavres dans les cadres
de fenétres, comme plusieurs autres finiraient grillées sur le soleil d’une ampoule a la brune, car
— ¢’était annoncé — seules les réchappées devaient connaitre la grace. L’inflexible Eve passa

outre ces dangers et atterrit humblement dans le cou de Fraser, qui lisait.

Sur son séant, la maringouin se massa méticuleusement la trompe et commenca de tater
I’épiderme salé du soldat a la recherche d’un capillaire. Elle bourdonna de louanges a la
premigére trouvaille, mais ses coups d’aile chatouillérent Fraser, qui se gratta le cou par réflexe.
Eve s’éloigna quelques secondes et revint se poser, ’intrépide, sur son bras. Fraser la vit et sans
plus de cérémonie, essaya de 1’écraser avec son livre, une traduction anglaise de /’Art de la
guerre de Sun Tzu. La maringouin 1’évita de justesse. Inquicte, elle ne délibéra pas en son for
intérieur, car elle ne possédait rien de tel. Au contraire, préte a se sacrifier, elle faillit retourner
sur Fraser qui I’attendait et qui ne la manquerait plus. Mais une découverte soudaine freina son
¢lan. La proie passive idéale lui était pourvue; Dieu soit loué. Devant elle : une vingtaine de
recrues au garde-a-vous, sur trois rangs, prisonniers des ordres de leur sergent. Voila. Eve
vrombit jusqu’au lieu sacré et se posa dans le cou de Fournier. Sa trompe le pénétra sans préavis,
glissant entre deux pores de sa peau comme si, clou de sa vie, Fournier n’avait attendu que cet
instant. Le sang monta. La douleur n’exista pas. Le cceur de Fournier accéléra. Eve fouilla en
lui et lui, telle une bonne terre impuissante, se donna a celle qui récolte. Ce qu’il avait de plus
précieux, elle pouvait le prendre : elle le prit vigoureusement. Comment décrire la suite?
Pendant un instant, dans une parfaite communion, 1’'un et I’autre ne furent plus ni seulement
I’un, ni seulement ’autre, ni un tiers. Ils engendrérent un cceur au centre du cosmos; ils

atteignirent une fusion librement totale dans le néant d’une inconscience triviale. Qui sait?
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L’univers aurait pu imploser la. S’effondrer sur lui-méme selon une géométrie impossible;

retournement de la surface au point ; du corps au vide; du tout au rien. Jouissance.
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—Tabarnack!
Fournier écrasa un maringouin dans son cou.

— Arrétez de bouger! Vous étes au garde-a-vous!

— Scusez sergent!

—J’m’en célice de vos excuses! Pourquoi vous bougez, soldat Fournier?
— J’avais une mouche dans I’cou sergent!

— C’est mieux qu’une corde!

— Oui sergent!

Fraser, qui baragouinait assez le frangais pour comprendre ce qui venait de se dire, choisit

de rentrer dans sa tente ou briilait un serpentin chasse-moustique.

— Senior, reprit le sergent, voulez-vous pratiquer une derniére fois entre vous avant de me

chanter le « O Canada » comme du monde, ou vous vous sentez préts?

Falardeau hésita. C’était tentant d’en finir une fois pour toutes, mais la menace du sergent
— que ’obtention des leave pass dépendrait du « O Canada » — eut raison de son ennui. Pas de

chance a prendre.

— On va pratiquer une derniére fois, sergent!

— D’accord... Senior, venez en avant.

Falardeau sortit des rangs et tapa du talon devant le sergent.
— Soldat Falardeau, demi-tour tour-nez!

Falardeau fit demi-tour. Le sergent recula de quelques pas.

— Allez, senior, pratiquez.
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—OKké... Les gars...
— Senior! I’interrompit le sergent.

— Sergent!
Le sergent ramassa deux petites branches au sol.

— Voila.

— Merci sergent!

Falardeau leva les bras a la fagon des chefs d’orchestre, mais a deux baguettes. Poulin prit
une grande inspiration, torse bombé, singeant un chanteur d’opéra. Royer se sentit ballonné. Il
¢chappa un petit pet silencieux pour se détendre. Chénard se racla la gorge du plus fort qu’il
put. David I’imita. Lapierre poussa la blague jusqu’a s’étouffer. Payette croisa subtilement les
doigts dans son poing fermé le long des cuisses. Dupuis fit d’horribles vocalises, avec une voix

caramélée. La la la la la la laaaa... Falardeau s’impatienta.
— Oké les gars, arrétez de niaiser... On y va! Trois, deux, un...
Avec hésitation :
Constatant que les gars embarquaient, plus fort :
.. Cca...
Constatant qu’ils allaient y aller a fond :
..na!
Comprenant que ce serait n’importe quoi et qu’il valait mieux en rire que pleurer :
DAAAAAA! TER! RE! DE! NOS! AIL! YEUX! TON! FRONT! EST! SEIN!
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— Totons! dit Fontaine, juste assez fort pour que ses voisins immédiats I’entendent.
DE! FLEEEEEURONS! GLO! RI! EUX!

Ici, Venne prit une voix aigiie.

Dostie se mit a siffler, car il ne se souvenait plus des paroles.

IL SAIT PORTER LACROIX!

Lacroix hurla sans retenue.

TON HISTOIIIIINIRE EST UNE HEP HEP HIIIIP HOURRA! DES PLUS
BRILLANTS ESSPLOITS!

Changer le x pour un s, une idée de Dupuis.

ET T"AVALEUR...

— de sperme, ajouta Fontaine.

GLORIOUS AN FREY...

50/50 avec « de foi rampée ».

PROTEGERA WE STAND ON GUARD FORTYYYYYYY!
Grande inspiration.

Falardeau maintint ses baguettes dressées.

Bras croisés, le sergent ruminait. Qu’est-ce qu’on pouvait faire avec ce genre clowns? Si

son cours décidait de foirer comme ¢a un vendredi soir, c’est qu’ils le tenaient pour acquis. Il
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regarda sa montre. Il n’aurait pas le choix. Si ses imbéciles ne se reprenaient pas au prochain
« O Canada », il serait obligé de les crisser CB pour la fin de semaine. Il en allait de sa crédibilité
et ils le cherchaient. Le sergent renifla bruyamment pour se donner ce qu’il croyait étre un air
assuré¢, réflexe débile. Mais, d’un coup, le souvenir lui revint de la petite blonde sur Tinder qu’il
avait textée pendant la semaine et avec laquelle il était censé passer la journée du samedi a
Shédiac sur la plage et la nuit 8 Moncton a I’hdtel. Garder les gars CB voulait dire rester lui
aussi sur la base pour les faire payer. Et s’il devait la décevoir le lendemain, hostie, il pouvait
aussi bien I’oublier pour 1’été, la petite... Restait I’option de faire payer les gars le soir méme,

mais c’était le rye friday avec les gars du régiment qui y passerait et ¢a, pour rien au monde...

— Vous trouvez ¢a drole, vos niaiseries, Senior?
— Non sergent!

— Retournez dans les rangs.
Falardeau laissa tomber les baguettes et retourna a sa place.

Dans leurs tentes, les Anglos se demandaient ce qui s’était passé avec leur hymne national.
Derriere le dos du sergent, Meyer n’hésita pas a envoyer chier le peloton franco d’un doigt.
Fuckin idiots, qu’il pensa. Fuckin disrespect. I hope they’ll pay for this bullshit. 11 caressa
stupidement la patch de pacotille qui faisait une tache rouge, blanche et ridicule sur son uniforme
vert, comme un enfant tate son bas de noél dans le sapin clignotant. Mais le sergent n’avait pas
la téte a ces enfantillages. La p 'tite ou mon autorité? La p tite ou mon autorité? Du cul ou ben...

I1 apercgut soudainement Meyer foncer droit dans une poubelle. Il eut une illumination.

— Vous faites rire de vous autres! Vous avez pas un peu d’orgueil? Vous passez pour des

caves! Montrez don aux Anglais que vous chantez mieux qu’eux autres!

Il renifla. Le sergent y avait mis a la fois toute 1’agressivité et le charisme maladroit dont
il était capable. Il ramassa I’une des baguettes de chef au sol, dont il cassa nerveusement les

extrémités.
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— Vous avez voulu niaiser? C’est bon. Vous pensez que vous étes préts? On va voir! C’est
votre derniére chance! Senior, vous étes préts?

— Oui Sergent!

— Chantez!

— Juste moi, sergent? demanda Falardeau.

— Non, esti, tout le monde! Donnez le compte, senior!
Falardeau compta.
— Deux, trois!

O...

C’en était trop pour Royer, qui se retenait depuis longtemps. Il lacha un énorme pet sonore.
L’odeur, prisonniére de ses pantalons de toile, se diffusa tranquillement. Dupuis pouffa de rire.

Meyer, qui fumait, se boucha les tympans et leur tourna le dos. Il se briila le lobe d’oreille.
... terre de nos aieux... ton front est ceint ...
Un coup de vent répartit I’odeur de couche pleine entre les hommes immobiles.
... de fleurons...

Dé¢s que le vent se fut calmé, la chaleur du jour qu’irradiait encore 1’allée de gravier acheva
de faire monter sur un courant d’air tieéde ascendant le pet immonde de Royer. Dadje ne put se

retenir plus longtemps :
— Calice Royer, tu pourris de I’intérieur!
... car ton bras sait porter...
Excités par I’odeur, les maringouins survivants redoublérent d'ardeur. Le souvenir d’Eve

se raviva. Desbiens en écrasa deux d’un seul coup, qui s’étaient pos€s contre sa nuque.
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...il sait porter LACROIX!

What the fuck, pensa McKinnon, qui laissa son arme sur son camp cot pour voir le

spectacle des Francos. Smith aussi arréta de frotter ses bottes. They re fucking crazy, man.
Dans les rangs, David secoua la téte vigoureusement et se pinga le nez :
— Oh man! Royer, esti qu’tes dégueulasse!
... ton histoire est une hep hep hip... hourra!
Le sergent explosa :
— Qui a dit ¢a?
... des plus bruyants essploits!
— Qui a dit ¢a? Qui a dit ¢a!
— They’re looking for trouble, dit Fraser a son binome, le soldat Cook.
... Etta valeur...
Poulin rota a s’en arracher les amygdales. Dadje chiala encore :
— Hostie, on n’avait pas assez du pet a Royer?
Le sergent était au bord de la crise de nerfs :
— qui a roté?
... de foi trempée...

— comme les bobettes a Royer! (Fontaine)
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— Qui a dit ¢a?

Brochu posa son béret par-dessus son nez pour filtrer I’odeur de fosse septique.
... protégera nos foyers et...

— Arrétez de chanter!

Dans sa tente, Newman remit sa chemise et ses bottes, juste au cas. Il était senior du cours
anglo et le sergent franco était reconnu pour étre un malade. Ca chiait tellement de 1’autre bord
que n’importe quoi pouvait arriver. Valait mieux rester prét... You 're paranoid, se moqua Green,

couché en bobettes sur son camp cot. La chanson continua.
... nos droits ...
— Arrétez de chanter!
... protégera...
— Arrétez de chanter! C’est de 1’insubordination!

Falardeau paniquait. Se croyant responsable de la catastrophe parce qu’elle était senior

pour la journée, elle osa prendre un pas hors des rangs pour se tourner vers le peloton :
— Arrétez! Arrétez! Le sergent a dit d’arréter!
...nos foyers...
— Arrétez de chanter!
— Hostie que ¢a pue... Gaz gaz gaz! hurla Dupuis.
— Cacanada! ajouta Lafleur

..et..
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Dans la salle de bain commune a 1’odeur ambiante de merde, Davis, nu sauf ses
babouches, assis suant et collant sur le si¢ge d’une toilette, absorbé par la vidéo d’une femme
sodomisée contre un banc public, €jacula dans un morceau de papier cul mal pli¢ et en recut

plein les doigts. Impuissant, il vit une maringouin se poser sur sa cuisse.
... N000OOS...

Davis souffla inutilement sur 1’alliée d’Eve qui le piquait, impassible. McKinnon retourna

frotter sa culasse.
DROOOOOIIIIIIITS!

Un silence total s’abattit sur le peloton. On aurait entendu un maringouin voler, ou un
criquet criqueter, ou ’infime crissement des bottes immobiles sur le gravier. Un désert. Le

sergent prit une grande inspiration, tres lente.

Fuck off, pensa-t-il en dézippant son cartable pour distribuer les leave pass. Ce serait la

p’tite. Il renifla. Quand on est gentleman...
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IT

Portelance



Zéro une cent heure.

Pas un chat. Drouin et Fontaine étaient assis sur un banc de gymnase, abrités sous un
quartier de tente modulaire ouvert devant rien. Coté uniforme, 1I’un et I’autre étaient en regle,
bien que Fontaine efit les bottes détachées. Tous deux portaient un dossard fluorescent jeté sur

les épaules, aussi, obligés.

Pas un bruit. Sauf parfois I’ululement d’un hibou ou d’une chouette. Une créature. Et le
ronronnement d’un moteur étouffé par la distance : une éternelle génératrice, quelque part. Et le
bourdonnement des hélicopteres. Doux au loin, des marteaux piqueurs a I’atterrissage; 1’héliport

jouxtant le tent line derriére seulement une lisicre d’arbres et, la nuit, les ear plugs des dormeurs.

Pas un mot. Drouin avait déposé son manche de pic a sa gauche. Fontaine s’y appuyait a

deux mains.

C’¢était leur shift de fire picket.
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(C’allait étre son troisieme été¢ au camp. Le bon, espérait Portelance. Le sergent-major
régimentaire pouvait aller chier avec ses menaces. Nulle part était-il écrit qu’un soldat devait
finir sa formation d’un coup. Et, de toute maniere, ce n’était pas si mal. Un hiver pour son OMB
de fins de semaine, un autre pour son OS. D’ici 14, rien d’anormal. Pour son NQ3, trois étés s’il
le finissait cette année. Mais comme le cours était fréquemment réparti sur deux étés, un retard
réel de seulement un an. Rien d’inquiétant. Ce n’était pas non plus comme s’il s’en servait
d’excuse pour éviter les exercices régimentaires. Au contraire, malgré ses irrégularités
académiques, il cumulait cinq années de présence assidue dans les rangs. Absentéisme zéro,
moins une peine d’amour. Fiabilité précieuse. Plusieurs caporaux — des chefs et des sergents,
méme — envoyaient une fin de semaine sur deux des notes de service pour s’absenter. Devoirs
pour I’école, qu’ils prétendaient. Mais parce qu’ils avaient bonne gueule, ils étaient de la gang.
Hop 1a! Des chums au QM, des tiches bonbon, des cours, des grades, des coins, des mentions

¢logieuses du commandant : Chimo! Des buddyfuckers aux petits soins, vraiment.

Pendant que les hypocrites se congratulaient, Portelance faisait son temps. Il pouvait
admettre qu’il n’était pas le meilleur du régiment, d’accord. Il faisait tout de méme sa job sans
récriminations, fidéle au poste de merde qui lui échoyait immanquablement, se jurant plutot d’y

étre encore demain et aprés-demain et apreés-apres-demain, au plaisir des ordres.

Peu importe. C’était, pure et dure, par passion que Portelance croyait porter I’uniforme.
Un vrai vaillant. Et un jour, se confortait-il dans ses élans introspectifs, ils verraient bien a leur

tour, les manges-marde, quand ils frapperaient leur propre mur, qui saurait tenir jusqu’au bout.
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— Reste quarante-cinq minutes

— Ok¢, ta gueule.
Drouin, qui avait presque chuchoté, protesta :

— Ca fait dix minutes j’ai rien dit!

— Plus tu comptes... Mieux que ca, écoute : plus tu parles, plus c’est long. Oké? Tu
comprends ¢’que j’te dis?

— Scuse...

— Anyway j’ai mis le timer sur ma montre, on passera pas tout droit.

Au mot de montre, Drouin porta spontanément le regard vers les poignets de son bindme.

Il abandonna son air contrit :

— T’as méme pas d’'montre!
— Gna gnégn m’pas mgnon! I’imita Fontaine. Est dans mes poches, qu’est-ce tu penses?

J’dors pas avec ma montre, esti!
Drouin donna de sa meilleure répartie :

—T’es pas en train de dormir!

— Ouin, mais j’dormais v’la que’ques minutes, tsé!
— J’veux la voir, j’te crois pas.

— That’s what she said.

— Ah!

Drouin avait ri un peu trop, incertain. Satisfait, Fontaine, en crescendo avec la mastication

de sa gomme, acheva :

— J’t’écoeuré. On fait-tu un autre tour?
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Portelance était arrivé au camp vers seize cents heures un dimanche, deux jours apres une
chanson de groupe apparemment désastreuse. Son futur peloton était alors en train de s’en

donner a ceeur joie, en uniforme, position push-up. Le sergeant gueulait.

— Calice Brochu, on dirait que vous voulez qu’on recommence a chanter, a soir!
— Oui sergent! avait répondu Brochu avec une voix grelottante de chévre, censée imiter

un vibrato...
C’est alors que le sergent 1’avait apercu.
— Tout le monde debout!

Vingt-cinq tétes s’étaient retournées vers Portelance. Le sergent plissait des yeux, lunettes

baissées.

— Portelance, c¢’est vous, ¢a?

— Oui Sergent!
Aussitot :

— Tabarnack! Arrétez tout de suite d’me faire votre calice d’attitude de marde! Vous vous

pensez ou, esti? Crissez-vous au garde-a-vous! Y est ou votre uniforme?
Surpris, Portelance :
— Dans mon stock, sergent.
L’autre s’était approché sans moins gueuler.

— Arrétez de me faire votre calice d’attitude!

— J’fais pas d’attitude, Sergent!
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— J’vous ai pas demand¢ votre avis! Vous étes tout croche! Vous étes sloppy! Vous faites
de ’attitude! Vous étes perdu! J’vous veux pas sur mon cours! Crissez votre camp!

— Sergent!

— Crissez votre camp, j’ai dit!

— Mais sergent!

— Sergent! Sergent! Sergent! C’est quoi votre nom? Etes-vous dans I’armée?

— Oui Sergent! Soldat Portelance Sergent!

— C’est-tu comme ¢a qu’on se présente, dans I’armée?

— Sergent. ..
Le sergent avait presque eu un haut-le-cceur tant sa propre colére I’avait surpris :

— C’est quoi ¢a! Pourquoi vous soupirez? Vous partez mal en hostie soldat Portelance!
J’espere que vous commencez a regretter d’€tre ici parce que j’ai pas fini avec vous! Les chieux
comme vous ¢a fough pas une semaine sur mon cours! C’est quoi votre esti d’probléme? Pis
c’est quoi ¢a?

— Sergent! Je...

— Tabarnack, j’m’en calice de vos p’tites miseres! Répondez a ma question, c’est quoi ¢a?

— Sergent, je sais pas de quoi vous parlez!

— C’est parce que y’a rien qui est rien! C’est pas un garde-a-vous! C’est pas une facon de
s’adresser a son supérieur! C’est pas un uniforme! C’est pas un camp de vacances icitte! Hostie
qu’vous €tes tout croche! Ca chie! Pis en passant, j’parlais de ¢a! C’est mieux de disparaitre

d’ici a demain matin...

Le sergent avait pointé des zigzags ridicules découpés au clipper dans les cheveux de

Portelance, au-dessus des oreilles. Il reprit son souffle pour continuer :

— J’imagine que vous en avez bien profité pendant les dernieres semaines, 1a? Vous vous

étes ben poupouné? Votre maman vous a fait des bons p’tits lunchs? J’espére pour vous...
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I1 avait donné un coup de téte vers ses gars pour mieux atteindre Portelance, droit dans les

yeux.

— J’vous donne deux minutes — deux minutes, c’est clair? — pour aller porter votre stock
dans la tente quatre, 1a, vous changer en uniforme, faire un standard qui a de 1’allure, pis vous

présenter dans le sens du monde. Vu?
— Vu sergent!
Portelance, haletant, avait attendu le signal de départ.

— Arrétez de vous chier dessus pis bougez, tabarnack! Vas-tu falloir que j’vous tienne par

la main?

Portelance avait déguerpi. Le sergent s’était retourné devant son groupe. Brochu levait la

main :
— On va tu chanter, sergent?

Portelance, lui, paniquait. Quoi était ou? Ses mains tremblaient. Il renversa son premier
kit-bag a ses pieds pour mieux voir, mais ne trouva rien. Aurait fallu de 1’aide. Méme le patrol

pack ne contenait pas son béret. Et son rucksack mal attaché qui s’était défait en chemin...
— Voyons hostie!

Personne ne venait 1’aider. Ca n’avancait pas. Ca n’y était pas. Le sergent gueulait. Le
souffle manquait. Le temps passait. Parti pour ouvrir sa barrack box, c’était sa clef qui
disparaissait. Sa seule clef. Portelance, couinant, s’était mis a botter partout comme pour
chercher sous les pieces d’équipement garrochées de rage. Il avait besoin d’aide et personne ne
venait. Evidemment, n’est-ce pas? Il cherchait, cherchait, cherchait. Et le sergent qui avait

commencé a décompter.

Cing...
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Tous des buddyfuckers, des hypocrites, des égoistes, des trous de cul qui ne venaient pas

I’aider. Portelance ne trouvait rien et tout le monde voyait. Il cherchait et se répétait, c’est ou?
Quatre...

Ne trouvait pas ou incomplet; une chemise sans flap ou un name tag sans chemise. Tout

le monde le regardait. Se répétait, c’est ou?
Trois!

Ses lunettes balistiques sans verres fumés et toujours pas de clef pour la barrack box alors

que personne ne faisait rien pour lui, se répétait : c’est ou?
Deux!
Ses bottes aussi, ¢a presse, tout le monde, voyons, se répétait :
Un!

Voyons, calice, c’est ou que sa mere a tout crissé?
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Is passerent par le petit sentier boisé entre le stationnement et le fent line.
— C’est tu fait fort, ¢a, au moins?
Drouin se retourna :

— De quoi, ¢a?

—Cal
Falardeau cogna son manche de pic contre celui de son binome.

— Ben 1a... Drouin considéra I’outil quelques secondes. C’est slir que oui...

— J’sais pas, moi... Attention!

Fontaine balanca le manche de pic a toute force, visant Drouin a la téte. Un chicot derriére

bloqua le coup. L’autre faillit tomber, par réflexe.

— Heille t’es-tu malade!
— Quoi?

— Criss, t’aurais pu me tuer!

Fontaine, dont I’obscurité ne laissait voir que les yeux, sourit juste assez pour que c¢a

s’entende :

— T as dit que c¢’était fait fort, de quoi t’as peur?
—T’es fou!

— J’t’ai-tu fait mal?

— Fais-moi pus ¢a!

— That’s what she said!

— Criss que t’es cave, sérieux...
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Fontaine lui tourna le dos et sans plus de cérémonie, se mit a cogner du plus fort qu’il put

contre une immense €pinette.
— Arréte de faire ¢a, 13, tu fais pas mal de bruit!

Sourd, grognant, Fontaine redoubla d’ardeur. Les coups résonnaient creux, fibreux. Une
odeur de gommette se méla a la mousse séche. Les MP les auraient vus qu’ils les auraient

embarqués direct.
— Arréte esti!
Fontaine langa son manche de pic dans un dernier cri de rage, a bout de souffle.

— C’est vrai que c’est pas tuable ces batons-1a! Pour moi ¢a assomme un ours...
— Bon, t’as-tu fini, 1a?

— Attends, essaye, toi.

— Non.

— Enweye, fesse! T as-tu peur de le casser?
Drouin fit mine de sortir du boisé :

— C’est juste que j’ai 1’gotit de marcher.
— T’es ben fif, esti!

— Ou ben j’suis juste pas aussi cave que toi.
Fontaine s’immobilisa, téte dressée :

— Tu m’parles pas d’'méme, toé!

Drouin serra son arme :

— T’es sérieux, 1a?
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Pendant quelques secondes, 1’un et I’autre évitérent d’ajouter quoi que ce soit. Content,
Fontaine alluma la lampe de poche de son cellulaire pour retrouver son manche perdu dans le
sous-bois. Il le ramassa et se remit a le balancer dans le vide, comme un batte de baseball, devant

Drouin qui recula d’un pas et prit un ton faux :

— C’est beau, 1a, on continue-tu notre tour?

— T’es ben pressé, princesse!
Drouin réfléchit aussi rapidement qu’il put :

— Y’a rien ici... Moi, si j’veux essayer mon baton, c’est sur de quoi de vrai, pas sur un
arbre.
— Ben hate de voir ¢a, moi!

— Check moi ben caller I’ours...
Drouin cala le manche de pic entre ses cuisses et joignit les mains devant la bouche :
— Meleu meleu! Meleu meleu!

Tant qu’a tralner des batons pour se protéger des ours, aussi bien s’en servir. Fontaine se

permit de rire :

— C’est beau, c’est beau, tu peux arréter... On va aller voir si y sortent, tes ours, viens-

t’en.
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C’est ainsi, dés le premier abord, que Portelance le reconnut aussitot. Tout le monde sur
son cours, sans exception : une gang d’abrutis. A croire qu’il n’y avait que ¢a dans I’armée.
Dr’ailleurs, a force, les idiots lui étaient devenus tellement familiers qu’il savait désormais les
reconnaitre dans le civil, rien qu’aux traits du visage, comme suit : des fronts trop hauts ou
ridiculement trop bas. Nécessairement, puisqu’il manquait de cerveau la derriére. Des nez a la
con : facile a s’imaginer. Des bouches manquées : des culs de poule pour s’étre irréversiblement
retenu trop longtemps de dire des choses intelligentes ou des grosses levres en hémorroides
d’avoir trop forcé pour paraitre cave. Et des oreilles bouchées de crasse de connard — ¢a ne se
voyait pas immédiatement — que Portelance repérait par 1’écho, comme un dauphin, a force de
parler dans le vide. Pire, pour un troisiéme été de suite, comble du crétinisme, le roi des cons
¢tait encore plus con que ses suiveurs. Le sergent ne se rendait pas compte que ses abrutis le
prenaient eux-mémes pour un débile. De la merde sens dessus dessous: un sablier

d’immondices dans lequel il aurait a patauger un été de plus, sans issue.

Unique consolation : comme les trois tentes de son cours étaient occupées au maximum,

il dormait seul dans une quatriéme, tranquille.

L’accueil chaleureux regu dés son arrivée le dimanche avait donné le ton pour la suite.
Refusant de reconnaitre 1’autorité de la commis régimentaire — qui avait pourtant assuré a
Portelance que le port de I’'uniforme n’était pas obligatoire a son arrivée, puisque le contrat et
la paye ne commengaient officiellement que le lendemain —, le sergent lui avait collé¢ douze
pages de BG-L a recopier cinq fois pour le surlendemain, avec interdiction formelle de
commencer le soir méme, puisque la recrue semblait tenir aux termes du contrat. Et qu’on ne se
laisse pas berner par les expressions « freéres d’armes » « fraternité » ou « camaraderie ». Quand
¢tait venu le temps d’écrire, lundi soir, personne ne lui avait offert de I’aide, mis a part un bizarre
dont le monologue incompréhensible a propos de son pére, ex-médic post-trau et vétéran de la

Somalie, ralentissait 1’ouvrage plus qu’il n’aidait.
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Le premier jour travaillé, ainsi que le reste de la semaine, avaient ét¢ catastrophiques. Ses
imbéciles de costagiaires avaient apparemment fucké up le vendredi précédent, quand leur
stupide de sergent les avait obligés de chanter My heart will go on (c’était du moins ce qu’avait
fini par déduire Portelance, entre autres titres qu’on lui avait lancés comme ¢a : Gros jambon,
La ziguezon, T aimes un badboy, etc.). En conséquence de quoi, lundi soir, le peloton avait gotité
a sa premicre vraie soirée canadienne : démonter les tentes, le mobilier de campagne et
I’équipement pour tout remonter une allée plus loin, puis recommencer encore et encore, avec
en guise d’entracte des inspections DNBC, FFO et camstick, une torture a vouloir tout décrisser.
Mardi soir, ¢’avait été combat PT. Mercredi, avances au contact a répétition dans le terrain de
baseball, pour la forme, pepper pot dans 1’open et bangs bangs milice comme des champions.
Jeudi soir, devoir a remettre pour dimanche matin : copies du BG-L d’exercices ¢lémentaires
sans arme, de quoi prolonger le plaisir sur trois jours, au diable les beuveries a Fredericton.
Vendredi soir, pour joindre la pratique a la théorie, drill jusqu’a vingt cents heures aprés quoi,
enfin, la fin de semaine. Mais c’était encore sans compter les journées. Parce que les instructeurs
de démolition s’étaient fait demander par le sergent, s’il vous plait, de préparer les gars au
module de pontage qui s’en viendrait dans sept semaines. Alors entre les cours, fini les pauses.
Fallait se faire des bras. Toute la semaine, les chefs s’étaient relayés a tour de role pour passer
leurs dix minutes de répits a faire pomper les gars, leur faire déplacer des beams d’acier, faire
des standards, encore du pepper pot, encore des push-ups, de la drill, pourquoi pas, name it. Dire
que rien de tout ¢a ne se serait passé si ses supers fions pleins de marde de costagiaires voulaient
rester sérieux un peu pour €viter que ¢a chie. Les Anglos d’en face, eux autres, se la coulaient

douce.

A force de subir ces imbécilités inutiles, Portelance en était venu a se sentir des neeuds dans
les bras, le dos qui tire, le cou raide, les genoux gringants, des ecchymoses plein les tibias, de
I’irritation aux avant-bras, des coups de soleil sur les oreilles — méme que ¢a plumait —, des ongles
fendus, les mains gercées, un mal a la cheville au point de boiter dés que ¢a recommengait, mais

surtout, surtout, a se retrouver coincé de nouveau dans son probléme de respiration.

51



Les instructeurs avaient conseillé de consacrer les shifts de fire picket a I’étude. Drouin :
— C’est quoi les dimensions d’un bloc de C4?

Du tac au tac, Fontaine :

— Ma graine. Tu devrais la voir exploser.

Drouin éclata de rire :

— La mienne c’t’une bangalore.

— Les filles préferent plus large que trop long. La mienne c’t’'une beehive de quarante
livres jacké sur son stand off. La fille a pas le choix. Boum! J’y viens du 7rigran dans I’trou pis
J’y défonce le cratere.

— La mienne c’t’une round de 155 mm.

— De quoi tu parles? La mienne c’t’un triple sept qui vient des Excalibur.

— La mienne c’est Fat man.

— Mes couilles c’est Fat man pis Little Boy, pis mon batte c’est Tsar Bomba.

— La mienne c’t’un porte-avion américain.
Fontaine parut déstabilisé, mais il reprit :

— La mienne mange des porte-avions américains pour déjeuner, pis des Apaches le soir
comme des crevettes cocktail.
— La mienne c¢’t’un Kalachnikov.

— Ta gueule.
Fontaine cracha sur son baton.

— Va chier. Calle don I’ours, encore, voir.
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La démolition, Portelance connaissait. Déja quatre ans qu’il participait aux exercices
régimentaires. Méme s’il n’avait jamais que joué a la sentinelle a la gate, il avait pu se tailler
une expérience contre laquelle 1’ignorance des novices de son cours n’était comparable en
aucune mesure. C’était une vraie honte de devoir partager la classe avec des sans-desseins qui
n’avaient aucune idée de ce que c’était que du demo cable avant qu’on ne leur apprenne, ou
encore qui n’avaient jamais entendu au loin, derriére des collines, sauter du C4. Dans leur
flagrant défaut d’intelligence, ils répondaient n’importe quoi aux minitests des instructeurs qui
y trouvaient d’excellentes excuses pour mieux faire payer le groupe, incluant Portelance, qui

pourtant savait.

Tout engagement de Portelance conduisait irrémédiablement a la souffrance. Fallait-il
qu’ils apprennent par cceur les composantes d’un circuit de mise a feu électrique? Cing minutes
plus tard, il mangeait une volée parce que le cave d’a c6té ne comprenait rien. Fallait-il essayer
de suivre les push-ups du peloton, dont la taille des bras était inversement proportionnelle a celle
des cerveaux? Son probléme de respiration 1’attaquait. Alors, méme s’il poussait encore, méme
s’il luttait contre son malaise de bonne foi, rien a faire. Les instructeurs ne lui donnaient jamais
le temps de reprendre son souffle. Au contraire. On se moquait. On le mettait en avant. On

I’écrasait dans sa misére. Mais Portelance persistait.
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Drouin joignit les mains :
— Meleu meleu meleu!

Les deux hommes tendirent I’oreille. Une pleine lune procurait suffisamment de lumiére
pour que les peupliers derriére le ravin en bordure du fent line paraissent frétiller comme un

banc de sardines dans la profondeur du bois noir.
— Meleu meleu, meleu meleu.

Avec le velours mat et ample d’un call qui aurait parcouru des kilomeétres, une réponse
leur parvint, une sorte de grognement caverneux, entre plainte et rugissement. Falardeau
empoigna théatralement son manche de pic comme un batte de baseball et ordonna a Drouin de

caller de nouveau, enweye :
— Meleu meleu, meleu meleu, meleu meleu.

Dans la nuit, on devinait la fraicheur vaporeuse de la pelouse ruisselant dans les allées de

gravier, qui rendaient a chaque pas un son de moraine et de glagons.
Silence.

Accaparant I’attention des deux sentinelles, le bois devint une tache aveugle hasardeuse,
ou la poursuite attentive de mouvements épars et mystérieux, trahis par des crépitements
discontinus, faisait s’échouer 1’ceil sur les planes illusions du presque voir. Un craquement. Un

pas, certes. Et sans doute un frottement. Toujours rien.
Puis, encore.

Le grognement, pas tant loin.
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C’¢était une étrange maladie. S’il ne ’avait jamais révélée a un médecin, c’était de peur
d’étre expulsé de 1’armée sous condition médicale. La crise commengait par une sensation
désagréable aux mains, qui devenaient froides et moites, prises de légers tremblements. Une
crispation musculaire remontait alors des avant-bras jusqu’aux €paules, qui devenaient lourdes,
oppressantes. Pour ne pas perdre le souffle, Portelance devait contrebalancer par une posture
forcée vers I’arriere, dans un mouvement inconfortable qui lui écrasait verticalement la trachée,
au point de géner la déglutition. Il fallait aussitot lutter contre la panique envahissante, rentrer
le menton et étirer le cou pour avaler une salive séche et acre qui s’accumulait au fond de sa
gorge et entravait sa respiration, puis prendre de grandes inspirations entrecoupées de coups de
glotte pour faire descendre la masse pateuse et asphyxiante. Alors, au repos seulement, il
parvenait a calmer la raideur musculaire et reprendre un souffle. Lorsque 1’exercice qui
provoquait la crise se prolongeait, les symptomes évoluaient jusqu’a une paralysie partielle de
la poitrine accompagnée de douleur aiglie aux muscles intercostaux. Comprimés, ses poumons
tiraient et rejetaient alors a grand-peine des bouffées lourdes, profondes et sifflantes au niveau
du larynx, 1a ou la salive seche s’agglutinait en une glaire solide qui risquait spontanément
d’obstruer ses bronches. Des nausées 1’assaillaient. Sa transpiration aux aisselles s’aggravait. Il
était pris d’étourdissement. Son rythme cardiaque augmentait, faute d’oxygene, car, coincé, son
ceeur, centre névralgique d’une douleur qui finissait par s’étendre jusqu’au ventre, manquait de
place pour se dilater a sa pleine capacité. Plutdt que de contrebalancer, son diaphragme se
contractait spasmodiquement. Cette pression remontait prestement a la téte, gonflait ses
ganglions, occluait ses sinus qui a la longue développaient une irritation permanente — ce qui
accélérait I’évolution des crises — et finissait par stimuler en comorbidité la sécrétion de larmes
que la rage ne suffisait pas a contenir, mais qui ne lui faisaient pas honte tant la détresse était
atroce. Son champ de vision se rétrécissait. Ce plateau atteint, la souffrance indéfinissable de
Portelance pouvait durer longtemps. Il fallait alors contrdler le mieux possible la panique et
demeurer aux aguets, car 1’évanouissement devenait imminent. Une chute pouvait
potentiellement le blesser ou, pire, révéler sa condition. Jusqu’a présent, heureusement, les
exercices s’étaient presque toujours terminés avant d’arriver a d’irréversibles complications
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tragiques. Mais quelquefois, aussi, son propre corps, dans un dernier soubresaut immunitaire,
s’affaissait. Cet abandon ne se faisait pas sans douleur. Une sorte de tintement, entre la cloche
et I’acouphene, lui saturait la téte. Simultanément, il ressentait 1’étrange impression que le
cartilage de ses articulations se dilatait, révélant par ailleurs une inquiétante et certaine
prédisposition a I’arthrite. C’est a ce moment que Portelance se mettait a tousser. Chaque quinte
de toux dégageait son corps de toute pression, de toute tension. Sa respiration devenait plus
saccadée, mais plus libre. Les larmes coulaient encore, mais il recommencait de voir. La douleur
a la poitrine disparaissait. Celle aux muscles demeurait — pouvait méme durer plusieurs jours,
avec parfois de violentes répliques le lendemain matin, une crispation profonde et saturée

comme un bruit rose —, mais elle ne génait plus ses mouvements. C’était fini.

Apres la toux libératrice, cependant, impossible de continuer. La crise et cette derniére
défense physiologique consommaient ses dernieres forces. Il devait s’asseoir, ou ne parvenait a
avancer qu’a trés petits pas, mais ne pouvait définitivement plus suivre. On ’accusait alors
d’étre le pire des laches, un paresseux, un faible, un faker en manque d’attention, un gamer qui
n’avait jamais forcé de sa vie, mais méme les insultes les mieux personnalisées ne I’atteignaient
pas. Toujours secoué¢, Portelance était heureux seulement d’avoir combattu, vaincu et survécu,

une fois de plus.
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Fontaine attacha ses bottes. Drouin combla le silence :
— Yo, tu savais-tu qu’y avait des cimeticres sur la base, toi?
Fontaine se releva d’un coup.

— Hein, comment ¢a? Ou ¢a?
— Dans les secteurs. Y’en a un juste passé la gate. Tu I’as pas vu quand on est sortis pour

le range de démolition, vendredi? On est passés devant. En tout y’en a trois ou quatre, j’pense.
Fontaine regarda vers le sud, vers les secteurs. Il frissonna en croyant entendre un hibou.

— Non, j’ai pas vu. Y’a des pierres tombales pis toute? C’est-tu vieux? C’est-tu des

cimetieres amérindiens?
Drouin prit un ton moqueur, moins amusé¢ que surpris de son soudain ascendant.

— Non, c’est que quand y’ont décidé de construire la base, y’ont exproprié¢ des villages au

complet, pis y’ont tout démoli, les maisons, les églises, sauf les cimetieres.
— Ta gueule.
L’émotion sinceére de Fontaine acheva de contaminer Drouin, qui frissonna :

— J’te jure.

— Voyons don, c’est don ben freak. C’était quand, ¢a?

Il hésita. A vrai dire, il n’avait aucune idée, mais la possibilité d’une coincidence
significative était si forte que sa supposition aléatoire lui parut fondée. A leurs pieds, un grillon

se tut. Drouin chuchota :

— En pleine guerre froide, me semble...
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Semaine six, quand méme, pas trop tot. Mais ce lundi-1a, comme prévu, la vie avait repris
son rythme normal. Le fameux mur tant attendu avait été franchi. Dismiss a dix-huit cents
heures, pas de payage, pas de devoirs. Retour, donc, a la réalité. Enfin. Et bien que le peloton
ait la duty de fire picket pour la semaine, heureux hasard, le tour de Portelance ne venait pas

avant vendredi.

Retour a la réalité. C’est-a-dire, d’abord, pour Brochu, qui s’était mis torse nu pour mieux
avoir 1’air d’un solifuge géant, rallier quelques crinqués pour se relancer sur des variations plus
ou moins difficiles du push-up. Push-ups a une main. Push-ups a six doigts. Push-ups en cercle,
les pieds sur les épaules. Push-ups en sandwichs, I’'un sur I’autre, a deux, a trois d’épais, a quatre
épais. Push-ups en chandelle. Push-ups sur des ballons. Push-ups I’un contre 1’autre, paumes a
paumes, bottes contre bottes, I’un sur le dos, 1’autre sur le ventre. Push-ups de la méme maniére,
mais en cercle, mains staggered d’un gars a I’autre. Push-ups sur Sally up. Push-ups en jouant
au bras de fer. Push-ups en fumant une cigarette. Push-ups en bobettes. Push-ups sur les
jointures, dans la gravelle, en sautant. Push-ups en faisant des cris d’actrice porno. Push-ups
dans la douche pour faire capoter les Anglais. Push-ups surprise par-dessus les Anglais endormis
insouciants sur leur camp cot, toujours avec des cris d’actrice porno. Push-ups spontanés a
n’importe quel moment de la soirée, en gueulant le plus fort possible, jusqu’a ce qu’un a un se
joignissent les crinqués du peloton et McKinnon, en chceur, sous le regard méprisant de
Portelance, qui avait trouvé ¢a franchement déplaisant ces décomptes hurlés a tout bout de
champ, qui s’était dit qu’il fallait étre franchement imbécile pour gaspiller comme ¢a son énergie
un soir de repos, qui avait soupgonné que ¢a devait étre écrit quelque part dans les BG-L que
c’était une mauvaise idée et de qui, avec beaucoup de mauvaise foi, on pourrait presque dire
qu’il avait raison étant donné que 1’économie des moyens est effectivement un principe de

guerre, mais qui n’aurait jamais pu comprendre que ¢a n’avait rien a voir.
Retour a la réalité.
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Pour Petit, torcher son douze de fond en comble a grande eau et savon de vaisselle dans

le lavabo de la salle de lavage aprés une demi-heure a tremper dans le CLP.

Pour Desbiens, trois heures de namours au téléphone avec son urbaine qui se scandalisait

de ce que des femmes soient admises dans les métiers de combat.

Pour Dostie, masturbation, masturbation, masturbation au gym pour que ¢a passe comme
dans du beurre, p’tite passe d’apres douche, derniére d’avant dodo, branlette bonne nuit, black

out.

Pour Falardeau, cirage de bottes et CCR. Nettoyage d’arme et Hendrix. Lessive Clapton.
Enfin, Shine on you crazy diamond part six a neuf pour fermer les yeux, et voir les guitares
néons de Pink Floyd, oranges, bleues et vertes, détonner sur le fond doublement abyssal et
poreux de ses paupicres clauses et de I’ombre vertigineuse suspendue sous chaque note; une
facon de mixer. Douze minutes de bonheur, juste assez pour oublier les hélicoptéres qui
décollaient I’autre bord et se convaincre, au diable I’anachronisme, que les gars au Vietnam

faisaient la méme chose, avant de s’endormir sur le synthé.

Pour Dupuis, allez, deux petites lignes de poudre, pour une fois, et se lancer dans un

ménage de barrack box.

Pour Fournier, senior de peloton ce soir-1a, passer d’une tente a I’autre pour expliquer son
nouveau standard censé simplifier les prochaines inspections — serviettes coté plié¢ vers I’entrée
de la tente, petite sous la grosse, c6tés bords alignés — mais qui ne faisaient que confondre les
seniors de section qui lui renvoyaient des émissaires pour le convaincre que leur standard déja
prét et fait — fuck, on n’est quand méme pas pour réinventer la roue : serviettes coté plié¢ sens
horaire, grosse a droite, petite a gauche — était meilleur et qu’il valait mieux les imiter que se

conformer aux nouvelles idées de Fournier, d’ailleurs absurdes. Eternel débat des standards.

Pour Girard, moins frotter sa C7 que manger des jujubes en jasant d’une obscure émission
d’enquéte américaine mal doublée ou il était question d’un lien entre Prypiat, la guerre froide,

la lycanthropie et une prophétie hunnique ridicule, mais quand méme, ¢a faisait peur.
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Pour Lacroix, déchiré : écouter, analyser, décortiquer et jalouser la petite Girard sans
comprendre pourquoi elle était aussi a 1’aise avec les chums alors que lui sentait constamment

le besoin de se prouver.

Pour Bourgoin, répondre mécaniquement a Girard, concentrée sur ses katas de bo,

exécutés avec la pole dont elle avait la garde.

Pour Pouliot, sans cesse interrompre Girard et sa légende pour faire 1’étalage de ses

connaissances de Prypiat glanées en temps réel sur internet.

Pour Fontaine, réunion de fire picket, puis presque bien cirer ses bottes, presque bien laver

sa C7, presque bien aligner son standard et pas mal croire aux histoires de Girard.

Pour Drouin, réunion de fire picket, puis envoyer des vidéos sur Snapchat a son frére, MP
introverti fraichement posté et malheureux a Wainwright, qui s’intéressait plus a la 1égende de
Girard dans I’arriere-plan sonore qu’aux trop familiéres images obscures de fond de tente

modulaire.

Pour Portelance, gamer.
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Ces cimeticres abandonnés forgaient a reconsidérer le hurlement sauvage. Les histoires
que Girard avait racontées en soirée leur donnaient raison. Aussi, I’idée de surprendre la béte
mystérieuse en patrouillant dans le fossé, camouflés, fut abandonnée sur-le-champ. On renfila
les vestes fluorescentes, on alluma les lampes de poche et on patrouilla le quadrilatére sans trop
toucher aux lisieres de bois. Mais pour satisfaire la curiosité, quand méme, aux deux minutes
top chrono calculées par Fontaine, Drouin répéta son manege et calla I’ours — ou autre chose —

a coups de meleus meleus.
Le temps passa. Ni ours, ni loup-garou soviétique, ni revenants huns ne se manifestérent.

On allait s’ asseoir pour manger des oranges dans la tente commune qui servait de cafétéria
lorsqu’a zéro une cent quarante heures, surgit de nouveau, diffus, lointain, le lugubre

glapissement.

Cette fois, imitant Fontaine, baton dressé a deux mains, prét a frapper, c’est Drouin qui

prit les devants.
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Pendant ce temps, si I’on écoutait avec précaution, on aurait entendu qu’il y avait
effectivement quelqu’un dans les bois. Rien a voir avec les monstres. C’¢était la petite nyctale,
pleurant dans ses plumes pour éviter toute attention malvenue : 1’ours noir, son ami, était parti.
L’ours est un bon ami qui parfois s’en va. L’hiver, par exemple. Mais c’est trop a comprendre
pour la petite nyctale, qui a de grands yeux, peu d’entendement et une plainte trés douce,

répétitive comme un sanglot, aigué€ et bleue.

Au mois de juillet, pourtant, I’ours n’hiberne pas. C’est un grand marcheur. Il part la-bas
et revient. Il ratisse un territoire large en allées et venues moins concentriques que celles d’un
hibou nain chassant aux alentours de son nid. Il mange. Ca ne manque jamais. Parfois trouve
des carcasses un peu plus nourrissantes que les bourgeons et les baies qu’il avale a longueur de
journée. Ne chasse a peu pres pas. S’inquiete seulement pour la nyctale s’il ne croise ni la souris,
ni le mulot, dont elle dépend. Au demeurant, il ne s’embéte pas de ces pelotes nerveuses et de
taille négligeable. L’ours est curieux sans jouer. C’est un forestier espicgle et calme, étranger
aux obsessions et aux paresses félines. Il renifle, déplace d’un coup de patte, mange, savoure.
Se trouve content seulement d’observer sans comprendre. Qui chante 1a-haut, autour, qui vole?
Qui passe 1a? A qui ces traces de pas, ces crottes? Lorsqu’il ne mange pas, il peut attendre
longtemps, caché, pour déjouer I’écureuil, tiens, ou partir en campagnes, pister 1’orignal qu’il
débusque souvent et ne surprend que selon son humeur, et lors desquelles 1’opportunité
seulement scelle le sort du petit. Pour le reste, I’ours est un contemplatif qui fuit les moteurs,
mais gronde le coyote, le lynx, le renard, le vison, la martre, le pékan, le raton laveur, le porc-
€pic par précaution, et qui, en Acadie, n’a plus a s’inquiéter du cougar, du loup ou du carcajou.
Solitaire, il ne s’adonne qu’avec les oiseaux, dont il se fascine du chant ou desquels il chérit la

robe, et dont il se prend parfois a jalouser le vol.

Pourtant la petite nyctale criait plus qu’a I’habitude, ce soir-1a, ses grands yeux NVG
inquiets fixés vers le fent line visible de loin, avec ses allées éclairées par des globes posés nus

sur des cables tendus entre les tentes et montés sur pieux; des guirlandes trop épaisses, trop
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crues, piégées. Immobile, elle voyait qui venait, qui écoutait et ce qu’ils entendaient. Pour le
moment, les deux soldats avangaient toujours doucement, sans se douter de quoi que ce soit,
mais la suite I’inquiétait. C’est bien connu, la nyctale ne posseéde pas plus de sens que nous et,
bien que certains lui soient plus développés, la somme s’équivaut. Seulement, autant ils nous
servent de fondements a 1’intelligence, autant ils lui servent d’augures. Ainsi en est-il de tous
les hiboux, qui regardent le présent toujours étonnés des prophéties qui leur sautent au visage
ou blasés du pareil qui attend. Y a-t-il meilleure intelligence, perché dans les rameaux touffus
des sapins, pour chasser, de nuit, les souris sous le sous-bois? Mais quelquefois ces sens vont
trop loin, interférent avec les mystéres humains — jusqu’ou percerions-nous 1’avenir si cette
faculté nous était donnée? — et révelent a la nyctale des drames qui ne la concernent pas ou de

loin seulement, par ricochet, comme 1a, qui touchaient I’ours. L’ours, justement, qui €tait parti.

Parce qu’il est comme c¢a, I’ours. Il se sent une affection particuliére pour les Bruno,
Patrick, Benoit et autres noms pleins de b ou de p et de e et de r, sauf Robert. Et justement
Drouin s’appelait Bruno. Bruno Drouin. Aussi I’ours 1’avait-il toujours tenu a I’ceil. Pas de quoi
intervenir, au contraire, valait mieux éviter de malencontreuses rencontres. Un peu seulement
comme sans oser se 1’avouer, on laisse trainer un peu trop longtemps son regard dans la section
sport des journaux en espérant saisir au vol si I’athléte local a gagné, hier, alors qu’on s’en torche
des Olympiques. L’ours, pour qui I’ensemble de ses sens se consacrent presque uniquement a
la contemplation immédiate, assume au contraire sans hésiter ce qu’il préfere et ce dont il a
envie, sans 1’afficher. Dé&s son arrivée au camp, il s’était donc intéressé a Bruno Drouin de loin,
par le chant des passereaux — qui, ne sachant pas inventer, radotent a propos de n’importe quoi

mais toujours de ce qu’ils voient — et sans espérer grand-chose de lui, il espérait.
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Le bruit de béte se fit entendre de nouveau. Ca devint régulier. Plus franc. Evident :

Drouin et Fontaine s’étaient fait des peurs stupides.

Ca venait des tentes.
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La petite nyctale ne comprenait pas. Pourquoi 1’ours était-il parti si loin alors qu’il aurait
da étre ici, pour voir? Peut-étre justement pour ne pas. Bruno, I’ours I’avait connu assez pour
savoir que ¢a achevait. Dans la vie on fait ses choix, doivent-ils étre le fruit de I’ignorance. La
sarcelle a beau dire Jack Jack Jack, le renard Dominique, la souris Antoine, le polatouche Simon
et la couleuvre Genevieve, toutes ces bétes sont rendus trop timides, se cachent et n’osent plus
se révéler aux humains qui leur ressemblent et qui auraient beaucoup a apprendre d’eux.
L’animal, pourtant, nous attire. Alors on ne sait pas, on hésite, et on finit par choisir d’imiter ce
qu’on connait : japper ou miauler. Ainsi soit-il. Drouin voulait japper. Drouin battait de la queue.
Drouin commengait a aimer les caresses pendant qu’il rongeait son os. Ronronnerait-il bientot?

L’ours déteste les chiens autant que les chats. Aussi bien partir.

Il serait faux de penser que les liens imaginaires qui nous unissent a certains animaux sont
inaltérables. Ils sont, rien de plus. Faut vouloir. Pour ¢a qu’on les oublie sans peine. Pour ¢a
qu’on ne verra jamais non plus une béte s’apitoyer sur nous. Faut arréter de se prendre pour le
centre du monde. Les grenouilles crient Julie toute la nuit parce qu’elles ne savent dire rien
d’autre, on appelle ¢a de 1’évolution convergente, désolé Julie. C’est comme ¢a parce que c’est
comme ¢a, pas besoin de chercher plus loin. C’est nous qui sommes naifs d’imaginer seulement
la possibilité de partager une relation avec une béte, fut-elle dressée comme un cheval ou
dégénérée comme un shih tzu. Les animaux ne donnent rien. C’est comme la viande. Faut
prendre. L’intérét de I’ours pour certains hommes est une exception qui s’explique par la finalité
contemplative de son regard. Prenez la petite nyctale. Elle n’a aucune idée d’étre attachée a
Alisson, la pauvre. Si I’on pouvait analyser quelque chose d’analogue a des sentiments dans
cette boule de plumes, on trouverait difficilement plus que de I’appétit, de la terreur, de la
surprise, de ’ennui et de I’amour pour son ami 1’ours, allez savoir pourquoi. A Alisson d’y
donner un sens. Les bétes ont d’autres chats a fouetter. Manger, par exemple. Ou attendre,
comme 1’ours : téte levée vers le Cygne, I’Aigle, la Petite et la Grande Ourse, mais ne voyant

que des lumieres qu’il méprenait pour des lucioles, il jouissait seulement de ce qu’elle fut vide.
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Pour la souris, c’était différent. Sous la nyctale, elle sortit de son terrier, piquée par la
faim. Elle avanga prudemment, guidée par ses vibrisses pour ne pas, dans sa hate, renverser de
brindilles et trahir sa présence. La nyctale n’entendit rien. Ses oreilles ne valent rien comparées
a celle de la souris. Mais elle savait que le rongeur s’en venait; elle ’avait prévu. La petite
chouette oublia I’ours autant que Drouin, et pénétra de son regard la touffeur de la forét. Suffit
alors d’un coup de queue d’excitation mal contenue de la part de la souris, quand elle mordit
dans une merise tombée au sol, pour confirmer a la nyctale sa prophétie. Elle quitta sa branche
d’un battement d’ailes imperceptible pour se laisser choir sur le rongeur qui en moins de deux
se trouva pris et soulevé de terre par de puissantes serres et vola, vola, sans effort et sans
résistance, vola comme jamais une souris n’avait révé, tout au plus avec un grain de regret pour

le fruit laissé au sol, avant qu’un bec acéré ne lui rompe le cou.

66



Les deux sentinelles éteignirent leurs lampes de poche. Si la plainte venait des tentes,
rien a craindre, au contraire : ils devaient trouver sans se faire prendre, bien voir de quoi il
s’agissait, et tout raconter le lendemain matin. Ca ne manquerait pas de faire une bonne histoire.
Méme qu’un bruit comme ¢a, avait suggéré Fontaine, sir qu’il y avait quelque chose de sexuel

la-dessous. Et de weird. On reprit la marche.

Portelance, lui, trempa une branche d’arbre séche dans un bidon d’huile abandonné et
I’alluma pour s’éclairer. Bien qu’il ait ajusté la luminosité au maximum, il faisait si sombre et
il y avait tant de brouillard qu’il ne voyait presque rien par I’exigiliit¢ de son écran. Il
reconnaissait cependant 1’ambiance « donjon » caractéristique, annongant qu’il approchait du
but, ainsi que ses papillons au ventre. D’ailleurs aux derniéres nouvelles de son commandant, il
ne lui restait plus que quelques heures pour retrouver et ramener I’armageddium — 1’élément
radioactif ultra-rare caché dans ce bunker soviétique a 1’esthétique mi-futuriste, mi-guerre
froide — avant que le dome électrique qui protégeait sa ville natale des radiations post-
apocalyptiques ne se dissipe, faute de combustible. Sans I’ombre d’un doute, il accomplirait sa

mission ce Soir.

Il progressait dans une structure de béton surnaturelle et inquiétante, parsemée de
monstres, de pieges et de lugubres témoins d’une activité humaine longtemps disparue. C’était
d’un réalisme extraordinaire. Le super-bunker €tait un fractal de réseaux de galeries, comme un
immense poumon enfoui; une mégalopole militaire souterraine. L’ensemble s’interconnectait
autour d’un gigantesque tunnel central qui le reliait a la surface, mais on pouvait voyager d’un
groupement de chambres a un autre a 1’aide d’ascenseurs et de trains supersoniques, car la
fourmiliere titanesque s’étendait horizontalement et verticalement sur plusieurs centaines de
kilomeétres. Au plus profond, on approchait a ce point du noyau terrestre qu’une chaleur
insupportable faisait se sublimer la moindre particule d’eau. D’ou I’épaisse vapeur autour de
Portelance, affublé d’une combinaison qui ralentissait considérablement ses mouvements, mais
sans laquelle la pression et la chaleur lui faisaient perdre la moitié de ses points de vie par

minute, jusqu’a ce que mort s’ensuive.
67



Malgré la chaleur, le vrai probléme de cet environnement, c’était les ennemis. Protégée
par la profondeur de sa cachette, une garnison de soldats soviétiques avait survécu a la guerre
nucléaire intergalactique de la surface et s’était entretenue en autarcie pendant des millénaires,
véritable colonie dans un environnement nouveau, jusqu’a ce que la sélection naturelle fasse
son travail et que les humains évoluent en une espéce de sasquatch galeux qui rappelaient
Brochu, mais en plus gros, plus fort, plus laid. Ce n’était 1a qu'un début. Portelance avait lu sur
un forum que plus profond, ces soldats s’étaient reproduits avec quelques mutants de la surface
qui étaient parvenus a y descendre — des surhommes développés par des scientifiques du KGB,
de surcroit modifiés par les radiations — pour donner une race de monstres doublement puissante
et effrayante. Enfin, encore plus au fond, la ou la structure flottait sur un magma ferreux, les
extraterrestres eux-mémes ¢étaient descendus, attirés par I’armageddium, et s’étaient reproduits
a leur tour avec les mutants hybrides pour donner naissance, stimulés par le puissant élément
aux pouvoirs mystérieux, aux SMAM, soviet mutant alien men, qui s’étaient entretués, selon la
saga, jusqu’a ce que ne subsiste que les trois derniers individus les plus puissants. Depuis, le
triumvirat monstrueux vivait en paix et consacrait son existence a I’adoration de I’armageddium,
a sa protection, et a ’entretien d’une atmosphére de film d’horreur qui faisait frissonner

Portelance dans la flanelle de son sleeping bag, mouillée.

Drouin abandonna les meleus meleus. C’était ridicule, il ne fallait pas se révéler. Et
comme il ne restait plus que dix minutes a leur shift, ils n’avaient plus le temps d’attendre le
bruit. Ils inspecteérent I’'une apres I’autre chacune des tentes des Anglais. Tout le monde dormait.

Ils firent le tour des toilettes, rien. Plus raison de douter. Le fucké était sur leur cours.

Traversant un portail, Portelance eut I’impression de pénétrer dans une cathédrale. La
voix de son commandant, qui suivait sa progression en temps réel grace a une caméra intégrée
a la lunette de son arme, gricha dans son casque d’écoute. Those pillars aren’t what you think.
Thousand years old bacteria which originally lived in the earth’s crust from calcium, water and
heat, developed dramatically from their contact with armageddium. This empty room was built

to conceal intergalactic missiles, thus its gigantic proportions since then invested by mutant
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bacterial trees. Intelligence reports suspect a mutant bacterial and or extraterrestrial wildlife
could also have adapted itself to this new environment. Be very careful, soldier, as seismic
evidence tends to prove that those creatures could... warheads... hidden... to annihilate...
terrible... La transmission fit défaut. Portelance entendit un cri étrange, une sorte de
glapissement, un rire. Il prit son souffle, changea sa torche, qu’il portait de la gauche, et son
pistolet, qu’il portait de la droite, pour son fusil d’assaut plasmatique, qui nécessitait deux mains,
mais qui avait beaucoup plus de puissance de feu. Il alluma la lampe au bout du canon, qui
offrait une visibilité beaucoup plus restreinte que la torche, chargea son arme et croqua I’un de
ses trois derniers comprimés gris, qui remonta sa barre de vie a cent pour cent. Save. Enfin,
Portelance relacha son souffle, reprit une plus grande inspiration qu’il retint par réflexe, et

s’engagea entre les troncs.

— Encore, écoute!

— Ben non!

— Hostie!

— Beeen noooon!

— Hostie ¢’est sir ¢’est lui!

— Beeen noooon!

Drouin fit signe de se taire a Fontaine, qui fixait d’un ceil vide, haletant comme un chacal,
I’endroit ou dormait Portelance. Ils trottérent sans bruit jusqu’au flap avant de la tente, que
Fontaine écarta avec I’extrémité de son manche de pic. Sans encore oser rentrer, presque a voix

haute :

— Wow, check ¢a, mon chum. Notre nouveau champion. Quasiment deux heures du

matin... Incroyable... Que c’est qu’tu penses de ¢a, toi, Drouin?
Drouin tremblait d’excitation et de contrariété :

— Beau spectacle.
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Portelance, lui, n’entendait rien passé ses immenses €écouteurs et ne voyait rien, aveuglé
par son écran rétroéclairé pourtant presque noir. Il entendait la respiration saccadée de son avatar
et le craquement de ses pas contre le sol couvert de branches. Les battements fébriles d’une
musique d’ambiance tribale s’ajoutérent au suspens. Il y eut un flash. Son écran devint flou.
L’image s’ébranla. Un grondement sourd, comme un tremblement de terre, le fit sursauter. Des
branches tomberent du ciel. Portelance se réfugia dans le creux d’un arbre, mais recut un
immense cone sur I’épaule, au prix de dommages importants. Il pointa son arme au ciel et tira
quelques coups au hasard. Un cri sifflant comme une toux d’asthmatique se fit entendre. Il avait

atteint quelque chose.
Fontaine :

—Tuy vas-tu?

— On y va ensemble.

— Non, toi tu y vas, moi je guette.

— Ben non, vas-y, toi, moi j’vais guetter.

— T as peur?

— Non. Tant qu’a ¢a, toi, t’as-tu peur?

— C’est pas toi qui disais que tu voulais essayer ton baton sur de quoi de vrai? En plus
y’est tout seul dans sa tente!

— T es-tu malade!

— C’est toi qui I’a dit!

— J’parlais d’un ours!

— Heille, c’est qui qui a trainé ton rucksack 1’autre jour vu que t’étais pas assez en forme
pour suivre le peloton?

— C’est quoi le rapport?

— C’est qui qui t’a donné son eau ’autre jour pendant le P7, parce que t’étais sur le bord
de t’évanouir?

— C’est pas d’ma faute si j’ai pas un bon cardio.
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— C’est qui I’autre fois qui te 1’a dit que les gars avaient caché le reste de gateau dans tes
bottes, hein, « Créme-Drouin »?

—Y’a fallu que je les nettoie tout seul pareil!

— C’¢était quand méme mieux que tu nettoies la veille que quinze minutes avant
I’inspection... Ah oui, pis c’est qui qui a dit a Desbiens de fermer sa p’tite gueule de merde
quand y’a dit dans douche qu’il avait plein de Créme-Drouin en-dessous du prépuce, hein?

—Y’adit ¢a le p’tit criss?

— Ben quen!

— J’vas I’battre.

— Laisse faire. Pus personne t’appelle de méme anyway.

— Non.

— Sauf Portelance...

Une béte immense se laissa glisser le long d’un tronc d’arbre et atterrit devant Portelance,
secouant le monde dans un nuage de poussiere. C’était une sorte d’ours géant affublé de cornes
de bouc et dont le museau se terminait par des tentacules hérissés de crochets. Ses deux yeux
minuscules ne semblaient rien distinguer que le mouvement, imprécis. Il avangait a I’odeur,
comme un chevreuil, hochant la téte au rythme de la dilatation de ses narines. Prudent,
Portelance s’enfonca davantage dans le creux de son arbre pour viser sans se trahir. Contenant
mal sa nervosité, il contracta ses muscles avant d’expirer son air, la gorge serrée, produisant un
bruit étrange qui ressemblait d’abord a celui d’un gars a I’ouvrage sur une toilette, pour se muer

ensuite en cri de rage contenu, percé d’air, pouffant, que ses écouteurs empéchaient d’entendre.

Le call de Portelance devant lui €lectrisa Drouin, dégotité. Le petit écceurant. Le petit
faible. Petite mauviette. Petit lache. Maudit fuck all. Paresseux. Buddyfucker. Dégueulasse. Gros

raté. Gros loser. Grosse merde. Sac a smegma. Saleté. Vermine.

Il épaula son arme. Anticipa la réaction. Confirma qu’il le fallait. Allez. Click gauche.
Headshot. Le jet de plasma atteignit ’ours a 1’ceil. Il rugit. Portelance reprit une grande
inspiration et recula plus profondément dans sa cachette, jusqu’a ce qu’il sente une griffe dure

et froide lui cogner I’épaule.
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C’était live.

11 faillit crier. Il se retourna sans réussir a quitter 1’écran des yeux, ou I’ours enragé lancait
ses tentacules. Coupé du monde par ses écouteurs, il n’eut pas le réflexe de dire un mot.
Reconnaissant seulement une masse sombre qui le dominait dans les ténébres réelles de sa tente,
Portelance se mit a couiner en cherchant la touche pause sur le clavier de son ordinateur, front

penché, mains tremblantes, sentant monter son étrange maladie.

Drouin posa durement 1’extrémité de son manche de pic contre le clavier, a un pouce du
visage de Portelance. Celui-ci répliqua en empoignant le baton et toujours sans oser crier — ou
sans pouvoir — chuchota Décalice! Décalice! Drouin le lui arracha des mains et le souleva, prét
a frapper. Portelance saisit seulement la base de son ordinateur et supplia Non! Non! L’autre le
considéra un quart de seconde. Portelance était d’une laideur. Traits de crapaud, boutons ou
verrues ou grains de beauté boursouflés et poilus dans le cou, cheveux noirs gras, nez épaté,
yeux jaunes rougis par la fatigue, menton fendu, peau cireuse, moue humide, dégueulasse. Il

frappa.

L’¢écran s’enfonga sans arracher. Un gigantesque tentacule clignota quelques secondes sur
la surface irisée aux couleurs des cristaux liquides et constellée de fractures, avant qu’elle ne
s’éteigne. On frappa encore. Portelance voulut se lever, réagir, que ¢a s’arréte, mais empétré
dans son sac de couchage, il ne fit que déchirer sa flanelle usée et renverser son ordinateur sur

la dalle de béton. Il commenga de crier, les poings serrés, inoffensif, écrasé.
— J’t’hais! J’t’hais!
Drouin ne se fit pas prier :

— Nous autres aussi on t’hait. J’content qu’¢a soit réciproque. Pis tu iras te faire consoler
par le sergent pour ton ordi, rien qu’pour voir. Si tu traines ¢a icitte, ¢’est que ¢a doit se réparer

avec du gun tape.
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I1 sortit et fut presque surpris que I’autre ne profitat pas de ce qu’il avait le dos tourné pour
lui sauter dessus avec sa baionnette et lui trancher la gorge. Puis il y repensa. Bien sir que ¢a
n’allait pas dégénérer, c’était seulement Portelance. D’ailleurs on I’entendait pleurnicher
derriere, hyperventilant, misérable, vulnérable. Une honte. Fontaine 1’accueillit avec une tape

dans le dos.

— Je pensais pas qu’tu serais game, man.
— T’aurais du le voir pleurer.
— En tout cas tu I’as pogné, ton ours.

— C’est moi, ’ours...

Une chouette ou un hibou — un petit ululement — se fit entendre au loin. Drouin gueula de

toutes ses forces vers le sud. Elle se tut.

— Wo wo wo, calme-toi, r’viens-en, esti de fucké. Tu vas réveiller tout le monde.
— Tout le monde a des bouchons.

— Quand méme. Anyway viens-t’en, c’est notre heure.

Le ceeur 1éger, Drouin énervé alla réveiller seul leur reléve endormie. Enfin, il retourna

ruminer sur son camp cot. Fontaine était déja évanoui.
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I1I

Caporal-chef Orsini



Cette fois, pas le choix, on ne s’en sauverait pas, faudrait se la jouer armée canadienne.
Out le French : tout le monde ici sauf eux était hard anglos, so if you don’t understand the
orders ask your buddy and know you should learn English cuz we’re NATO, for christ’s sake.
You think we went tabarnack in Afghanistan? Ce genre de résolution miracle n’avait jamais
marché en deux cent cinquante ans et ¢a n’allait pas plus marcher ce jour-la, malgré 1’espoir du

sergent Graham. Master corporal Orsini will now explain the plan for today.

Les deux pelotons chacun sur trois rangs, position repos repos, se doutaient de ce qui les
attendait. Ils avaient complété le module d’explosifs la semaine précédente. Ils achevaient
maintenant celui de force protection, passé a remplir des poches de sable et des gabions, les
hesco bastions. On était vendredi. Ce serait aujourd’hui I’examen final : un dernier coup a se

faire chier avant la semaine de breaching explosif. Orsini commenga :

— Oké les Anglos si vous comprenez pas vous demanderez a votre senior, esti. C’est pas
vrai les Francos que vous allez vous faire niaiser de méme.

— Master-corporal?

— Yeah yeah, on leur expliquera en anglais aprés. English will follow! Oké. Vous allez
construire un OP fortifié un peu pimpé pour les besoins de I’instruction. Senior on va vous
passer le plan apres le briefing. Sinon, le frame est 1a, pis vous savez comment ¢a marche.
Francos, j’ai réussi a vous garder le boutte le fun. Vous vous occuperez du OP en tant que tel
pendant qu’eux autres vont essayer de se démerder avec le mur. Ca vous fait onze hesco bastions
a remplir pis des poches de sable en tabarnack. J’en ai parlé a votre sergent pis lui pis moi on
s’attend a ce que vous finissiez avant eux, ¢a c’est slir, mais ce sera pas assez. En plus du OP de
base vous allez doubler leur mur. On se doute ben que vous aurez pas le temps de finir celui-la
avant eux-autres, mais on veut que vous en ayez fait au moins la moitié¢ avant qu’ils viennent
vous aider. Ca vous fait un total de vingt-neuf hescos plus des poches de sable en tabarnack que
vous devez remplir avant qu’eux-autres en aient fait vingt-sept. Faites le calcul. Ils sont presque
soixante-dix vous €tes vingt-cing... Soldat Portelance, voulez-vous aller aider les Anglais?

Non? Ben faites-moi disparaitre votre face d’envie de suicide pis tenez-vous drette, calice.
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Sinon, si j’en pogne un qui crisse rien, j’le fais couler son module pis il retourne chez lui comme
un calice de perdant, vu?

— Vu caporal-chef!

— Vous allez commencer FFO pis gun en bandouliére, ¢’est pas moi qui a décidé¢ ¢a, mais
bon, c’est pas vrai que vous allez travailler de méme longtemps a la chaleur qu’il fait. Dés que
j’vous ai le go vous me calissez ¢a dans un standard sur le sens du monde pis vous recommencez
a travailler. Si y’en a de I’autre gang qui essaient de jouer aux petits boss avec vous autres, vous
les envoyez chier en francais pis vous leur dites d’aller me voir en anglais. Fuck you ils
connaissent ¢ca. C’est mieux mange d’la marde ou j’te pisse dessus, ¢a ils comprennent pas, oké?
Pis 1a il fait chaud en hostie. Arrangez-vous pas pour faire un coup de chaleur. Buvez de I’eau
en masse. Pis Senior, assurez-vous avec vos seniors de section que les gars travaillent en rotation
pour pas s’épuiser. On vous le dira quand vous aurez le droit a un break. Dites-vous qu’en ce
moment il fait pas encore chaud comparé a ce que ¢a va €tre a midi, ¢a fait que donnez un coup
en partant. Portelance arrétez de bouger, calice. Sinon, fermez vos soues, j’veux entendre
personne d’autre que les seniors. Des questions?

— Non caporal-chef!

— Oké. For you guys. Fortified OP. You’ll do the wall they’ll do the rest. Drink water.
Don’t fuck up.

— DPI 14-0-7, DPI 14-0-8, ATTEN-TION! TO YOUR DUTIES DIS-MISS!

Tout le monde se mit au garde-a-vous, a droite tournez, gauche droite gauche. Puis on

trotta pour donner I’impression d’aller quelque part. Dans la cohue, Lapierre hurla :
— Seniors de section!

Drouin, Petit, Falardeau et Royer coururent vers lui, calepin de notes en main. Les autres
patientérent, sortant leurs gants de travail, crémant leurs nuques, buvant de 1’eau. Payette courut

fumer au smoke spot. Lapierre s’expliqua :
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— Section un, vous montez le frame au centre du compound pis vous commencez a déplier
les hescos. Section deux, vous commencez a barouetter du sable. Section trois pis quatre,

sandbags.
Falardeau, de la section trois :

— On serait pas mieux de tous se mettre sur les hescos pis de finir avec les poches de sable?

— Commencez comme je vous dis pis on s’adaptera selon comment ¢a avance.
C’EST LONG! (Chef Orsini)

Royer, de la section un :

— Ca va étre vite, nous autres, monter le frame. On fait quoi apres?

Petit, de la section quatre :

— Ouin, moi j’ai Portelance dans ma section, ¢a s’rait pas mieux qu’ce soit nous qui

commence avec la job facile?
Lapierre :

— Portelance va attacher des poches de sable pis il bougera pas de 1a de la journée. Comme
¢a méme si il veut rien crisser au moins on 1’aura pas dans les jambes. Pis quand vous aurez fini
de monter le frame vous commencerez a remplir les hescos avec le sable apporté par la section

deux. Ca marche?
Drouin de la section deux, gueulant, pour rire :

— VU SENIOR!
— Pis 1a, faites des rotations pour I’eau, arrangez-vous, je sais pas, mais buvez en masse,

j’veux pas de coups de chaleur.
Drouin :
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— VU SENIOR!
— Let’s go.

Aussitot :

— Section un!
— Section deux!
— Section trois!

— Section quatre!

Payette éteignit sa moitié de cigarette et la replaca dans son paquet pour bien sentir le
diable. Les soldats s’attrouperent autour de leurs chefs temporaires respectifs qui relayérent le
plan. La machine se mit en branle au pas de course, avec cris martiaux et encouragements.
Incertains de ce qu’ils devaient penser de I’avance que prenaient leurs vis-a-vis, les Anglos les
regardérent se mettre a [’ouvrage avec une pointe de dépit alors que leurs propres seniors

s’obstinaient. C’était inévitable. Ils étaient trop nombreux pour s’entendre.

Le temps de resserrer la courroie de son arme pour éviter qu’elle ne balance dans son dos,
McKinnon, faute de mieux, prit I’initiative d’aider la section deux a transporter la structure de
bois. Lorsque Falardeau commenga de visser, McKinnon transporta les jerrycans d’eau des deux
cours a I’ombre, parce que noires elles devenaient chaudes vite, puis il rejoignit a la pelle
Sanders, qui avait aligné des brouettes devant un tas de sable inutilisé. Le sergent Graham se
mit a crier pour activer ses hommes. L’attroupement en manque d’ordres se dispersa sans trop
savoir ou aller. Quelques badauds vinrent imiter McKinnon et Sanders au tas de sable, mais il
manquait de pelles pour la plupart. Alors on se donna 1’air d’avoir un but, qui s’appelant pour
vérifier n’importe quoi, qui faisant des allers-retours entre le frame et les tas de sable pour rien,
qui feuilletant préoccupé son calepin rempli de notes d’inspections fautives du temps qu’il était

senior et dont il ne s’était jamais servi. Enfin :
— One section!
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— Two section!
— Three section!
— Four section!
— Five section!
— Six section!

— Seven section!
— Eight section!

— Nine section!
Neuf sections, c¢’était une absurdité, mais quoi, on s’organisait comme on pouvait.

Les Francos acheverent bient6t d’aligner les poches de sable sur la téle de CGI qui servait
de toit au poste d’observation. Les sections un et deux s’attaquerent aux premiers hescos. Tout
en faisant attention pour ne pas recevoir de coup a la téte, Bourgoin et Huot étaient sautées a
I’intérieur des baies grillagées pour taper le sable et s’assurer que le géotextile était bien étiré.
On les y avait un peu poussées parce qu’elles étaient des filles. Ca arrangeait Huot, qui se savait
moins bonne que les gars avec les grosses charges, mais Bourgoin se promit de sortir de 1a au
plus vite. Ce serait elle qui torcherait seule son gun plein de sable apres le dismiss; pas de faux
espoirs, pas vrai qu’on se la jouerait faufile avec elle. La section trois continuait de barouetter
le sable au pas de course. La quatre demeurait sur les poches. Mais les Anglais, bien que sloppy,

montaient sept baies simultanément.
(a ne ferait pas.

A 1a pause, on put enfin se débarrasser du FFO et rouler nos manches. Lapierre réorganisa
les équipes pour qu’une cinquiéme puisse commencer un troisieme bastion. Ca fit cinq équipes
de cing. Quatre soldats sur la job, un en pause gorgée d’eau. Ca se mit a rouler vite. Dés que
I’un se sentait ralentir, il lancait sa pelle a I’autre qui reprenait sans discuter. Les deux premiers
hescos furent bientoét comblés. La section un les couvrit des poches de sable tassées et battues a
coup de manche de pic. On se langa pour un quatriéme, un cinquiéme, et rapidement un sixi¢me.

L’impression de prendre 1’avantage sur les Anglos donna encore plus d’énergie. C’était vrai
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qu’ils avaient proportionnellement moins d’outils, mais on se disait qu’ils n’avaient qu’a

capitaliser sur I’efficacité, quitte a prendre plus de breaks. Aucune excuse.

La chaleur se fit accamblante. Chef Orsini gueula que le diner arriverait dans vingt
minutes. Poussant une brouette, Brochu défia son équipe de rattraper leur retard pour finir leur
bastion les premiers et avant le break. Ragaillardis par I’idée, les gars remplirent la brouette
avec encore plus de vitesse. Enfin, arrivés au bastion, plutét que de la vider devant pour un

transfert a coups de pelle, Brochu gueula :
— Hands on!

Comprenant 1’idée, les pelleteurs lachérent leurs outils et saisirent la brouette, tandis que

Fournier se précipitait hors du trou.
— Prepare to lift... Lift!

A quatre, ils soulevérent le bucket et le vidérent dans le hesco d’un coup. Fournier
réenjamba le grillage et foula le sable a pleine vitesse pendant que Brochu courait au tas pour
répéter le manege. Témoins de la stratégie, les deux autres équipes s’empresserent de les imiter.
Les brouettes se mirent a voler. Lorsque le caporal-chef, remarquant avec fierté la compétition
entre les sections, fit son décompte, Brochu triomphait, debout sur son hesco, frappant a toute
allure les derniers coups sur les sandbags tassés, si bien que lorsque retentit le zéro de la victoire,
le manche de pic, dans un dernier sursaut de rage, se rompit contre les poches. Orsini vit la

scene. Pas moyen de se cacher. Les gars partirent en break, sauf un.

— Soldat Brochu!
— Caporal-chef!
— Vous venez de briser de 1’équipement militaire!
— Oui caporal-chef!
— C’¢était-tu intelligent de faire ¢a, vous pensez?
— Non caporal-chef!
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— Vous rendez-vous compte que ce manche de pic-la avait plus d’années de service que
vous dans les forces?

— Oui caporal-chef!

— Vous rendez-vous compte qu’a date, ce manche de pic-la avait fait plus pour le Canada
que vous depuis le début de votre carriere?

— Oui caporal-chef!

— C’est quoi? Vous quand on vous donne du kit, vous le détruisez pour montrer que vous
avez des gros pipes?

— Non caporal-chef!

— On peut tu encore vous préter du matériel? Ou ben vous préférez montrer que vous étes
trop fort?

— Non caporal-chef!

— Vous étes de quel régiment, soldat Brochu?

— Montréal, monsieur!

— Monsieur?

— Caporal-chef!

— Monsieur!

— J’voulais dire caporal-chef, caporal-chef!

— Tabarnack! J’ai-tu d’1’air d’avoir les ongles propres? J’ai-tu d’mandé d’1’air climatisé?
J’ai-tu d’I’air de pousser de la paperasse a longueur de journée? C’est quoi c’te p’tite promotion
de léche-cul-1a? Je préférerais encore me faire nommer majorette en chef par la capitaine de
I’équipe de cheer a ma fille que de me faire commissionner par un pouf comme vous! Un pouf
qui sait méme pas se servir d’un batte comme il faut! Va tu falloir que je vous montre comment
vous servir d’un batte, soldat Brochu?

— Non caporal-chef!

— Vous étes slir que vous voulez pas un cours sur |’utilisation du batte? J’suis pas géné
d’vous dire que j’suis pas mal bon la-dedans, moi.

— Oui j’suis shr, caporal-chef!

— Pourquoi vous riez? Vous trouvez ¢a drdle les battes, soldat Brochu?
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— Non caporal-chef!

— J’les ai vues aller, t’a I’heure, pis laissez-moi vous dire que méme les filles savaient
mieux se servir d’un batte que vous!

— Oui caporal-chef!

— Vous étes pas géné?

— Oui caporal-chef!

— Vous étes géne?

— Oui caporal-chef!

— Oké... Ca explique des affaires... Allez-vous vous déniaiser maintenant soldat Brochu?

— Oui caporal-chef!

— Allez vous utiliser votre batte dans le sens du monde, avec douceur, mais fermeté?

— Oui caporal-chef!

— Esti... C’est bon, allez en pause, calice. Pis pour demain vous m’écrivez vingt fois la
liste des grades, en commencant par le votre de marde jusqu’a full général, vu?

— Vu caporal-chef!

L’adjudant Simons sortit des bureaux avant que Brochu n’ait eu le temps de rompre. Il

héla le chef:

— What’s the matter here, master-corporal?

— This private broke a club and messed up with my grade, warrant!
— What did he call you?

— Sir!

— My goodness, what are we going to do with you, young man?

Il regarda vers Brochu un peu trop loin; quelque part en Bosnie, qui le réveillait souvent

la nuit.

— Warrant! Private Brochu 038, warrant! I’'m going to learn, warrant!
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— Relax, for god’s sake. Do I look like an officer too? Though I’ve known a couple of
good guys with straight chevrons... don’t you think, master-corporal?

— Of course, warrant!

Il se retourna vers Brochu, qui lui rappelait lui-méme en cette époque inoubliable ou
sauver un combattant serbe a bout de sang en plein champ de mine — un automatisme a peine

plus réel qu’en exercice — vous gravait pourtant de la marque des héros.

— Did he give you any punishment for your mistake, private Brochou?

— No warrant! He gave me a homework to help me learn the ranks, warrant!

Il n’y avait plus une once d’agressivité inutile dans 1’adjudant. Mais il ne connaissait rien
de plus beau que des jeunes qui renouvelaient la flamme et souhaitaient le prouver; c’était le
meilleur d’une vie, c’étaient les meilleurs du pays. D’ailleurs il aimait répéter qu’il aurait tout
donné pour revivre le temps ou c’était lui qui se faisait gueuler dessus avec les fréres; qu’il

revivrait sa carriere au grand complet, s’il le fallait, almost everything.

— Good. Well done master-corporal. We need nothing less than perfection, don’t you
think, private?

— Yes warrant.

— By the way, which regiment are you from, Brochou?

— Montreal, warrant!

— You’re on the French course?

— Yes warrant.

— Your English’s not bad.

— It isn’t, warrant.

— Lovely. Keep up the good work. And stop breaking those clubs... even if [ agree with
you they’re pretty damn weak. Clearly, they weren’t built for soldiers.

— Yes warrant!

— Dismiss!
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Brochu courut rejoindre ses chums a ’ombre et ramassa une boxlunch sur son passage.
L’adjudant Simons s’¢loigna en donnant une bourrade a Orsini, a qui il offrit une cigarette.
Quand on décide d’assumer une habitude, vaut mieux la partager autant que possible. Sauf le

whisky avant de dormir. Orsini refusa.

— Portelance! Ma gourde est vide!

— Va chier gros tas d’marde!

— Oh la 1a 1l est fache le Portelance... Porteleau?

— Porteleau!

— Porteleau, j’ai soif!

— Heille moi itou, Porteleau!

— Allez tous chier!

— C’est quoi la différence entre Porteleau pis un chameau?
— J’sais pas?

—Y’en a pas, les deux ont de I’eau plein les lolos!

— C’est chien pour les chameaux!

— C’est pas les dromadaires qui ont deux bosses?

— Peut-€tre, mais c’est Portelance qui a deux totons!

— Calice Porteleau, ris don!

— Heille Porteleau viendrais-tu me verser de I’eau direct dans yeule?
— Oké c’est beau les gars, lachez-le, 1a.

— Porteleau, t’as juste a étre gentil!

— Ouin, Porteleau, si t’étais moins agressif, des fois!

— Pis moins une merde!

— J’vous écoute méme pas!

— Peut-étre que tu devrais!

— Laissez-le tranquille.

— Juste si il s’excuse de m’avoir traité de gros tas de marde!

— Non, sérieux Drouin, arréte, Girard a raison.
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— J’faisais juste niaiser! Hein Porteleau? J’suis encore ton ami, hein?

Ca y était. Portelance venait de recevoir un surnom. A peu prés personne n’y échappait,
excepté Pouliot. Parce que Pouliot, ¢’était lui qui les donnait. Autant Fontaine avait 1’oreille
tordue pour repérer les occasions de dire that’s what she said, autant Pouliot captait au détour
d’une phrase le jeu de mots, le lapsus, 1’intonation malheureuse ou 1I’intention maladroite qui
rebaptisait sa victime avant que 1’usage ne le fagonne et qu’une forme se fixe. D’ailleurs il avait
été le premier a répéter Porteleau aprés Drouin. Pas eu besoin de dire un mot de plus. C’était

consacre.

Brochu c’était Chéchette : Brochu, Brochet, Brochette, bonne fourchette donc
Fourchette : Chéchette. Drouin c¢’était Cramé : Créme-Drouin, la Créme, La Crame : Cramé.
Parfois, ¢’était simple. Girard restait Gigi. Lacroix devint Bec : Lacroaaa, Corbeau, Beau Bec,
Becké bobo : Bec, mais les formes archaiques subsistaient spontanément et demeuraient valides,
surtout Lacrodad. Venne devint T-Rex, mais on n’était plus trop certain pourquoi. Chénard,
Bouton, pour ses yeux bleus. Dadje n’en eut pas parce que les quelques tentatives a mots
couverts partaient toujours dans la mauvaise direction. Mais bien qu’Hervieux fiit plus noir
encore, son accent et son nom firent qu’on ne se géna pas de I’appeler le Jeune : Hervieux, Air
Jeune, le Jeune. Quant a I’inévitable Tremblay, ce fut d’abord Poutine, qu’il fallait dire avec une
haleine de vodka parce qu’il était si Québécois qu’il devint Russe. Mais ¢a ne lui avait pas plu
et a force de se plaindre ¢’avait rapidement passé par Titine, qui lui fit regretter les frites, puis
Tétine, Tete-Suce et Huss, pour se cristalliser Hugo. Il s’appelait William-Alexandre mais

Hugo, ca allait.

Apres leur diner, les stagiaires reprirent le travail 1a ou ils I’avaient laissé. Le pluvier kildir,

tout pres, continua de travailler fort lui aussi. Il ne s’était d’ailleurs jamais permis d’arréter.

La pauvre créature avait choisi de faire son nid dans une imperceptible dépression sur le
fond de terre battue du compound. L’adjudant Simons ’avait repéré vers la fin du printemps. 1l
I’avait aussitot signalé en plantant quatre piquets de deux pieds marqués de tape orange afin

qu’on le laisse tranquille. On ne s’empéchait pas pour autant de travailler. Dés qu’un humain
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entrait dans le compound, 1’oiseau commengait sa ronde. Il planait a une dizaine de métres de
son nid et se mettait a chialer, une aile trainante, comme on sait. Puis il faisait aller ses petites
jambes pour mieux attirer 1’attention et chialait de plus belle. Ca n’arrétait jamais. Un regard
inquiet vers ses ceufs, un coup d’aile. Hop! Vingt métres plus loin, il recommengait encore et
encore, jusqu’a ce que son compagnon prenne la reléve. Sans se soucier qu’ils fussent deux,
I’adjudant Simons parlait de son /ittle guy. Tout le monde avait fini par le trouver attachant,
malgré son défaut sonore. On avait méme consenti a boucher les interstices sous la cloture pour
empécher les renards, la nuit. On 1’énervait assez comme ¢a pendant le jour, il méritait un coup
de main. Pourtant 1’oiseau continuait de crier passé dix-sept cents heures, quand on lui foutait
la paix et que la gate était verrouillée. Aliénation aviaire. Avec les hélicopteres, les champs de
tir, les sergents qui gueulaient, les pompiers, ainsi que la laideur impersonnelle, redoutablement
efficace pour virer fou, de I’architecture et de I’urbanisme militaires, ¢’était compréhensible.
Néanmoins ¢a inquiétait un peu 1’adjudant, qui avait été le voir, une fois, vers zéro deux cents

heures, pour confirmer. Ca ne se fatiguait jamais cette béte-la.

— Heille il gosse-tu 1’oiseau, rien qu’un peu?
— Pitches-y une roche!

— Heille, oiseau!

Drouin langa un caillou qui tomba pres du nid et manqua le pluvier de loin. La bestiole
continua de pleurer sans réagir. Pris d’un soudain remords, Drouin réinventa la scéne. L’idée
qu’il aurait pu blesser ou méme tuer 1’oiseau lui donna un frisson. Il se repentit, voulut réparer

la faute et demanda a Venne :

— Passe-moi tes raisins secs.
— Es-tu fou, toi?

— Une boite, s’te plait.

Venne collectionnait les boites de raisins secs. Quand les gars ne les mangeaient pas, il

les ramassait. Sinon il les marchandait selon des valeurs qu’il avait établies. Les pommes et les
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fromages valaient chacun une boite. Un jus en valait trois. Un dessert deux. Comme il n’y avait
qu’une boite par boxlunch, les gars barguinaient entre eux avant de quéter Venne. Les bons
midis, il pouvait en accumuler une quinzaine. On soupgonnait qu’il finissait par les manger,
mais ¢a pouvait étre aussi seulement une mauvaise blague qu’il avait décidé d’assumer un peu

trop; un cancer. Venne :

— Non, c’est mes raisins, j’ai mes raisons.

— C’est pas pour moi, ¢’est pour 1’oiseau.

Venne regarda la petite béte courir sur ses petits cure-dents de jambes, I’ceil vide,
désespérée. Elle échappa un gémissement. Brochu revint avec la brouette. Ils se remirent a

pelleter. Ce fut plein. Brochu disparut. Drouin :

— C’est quand méme un bel oiseau quand on y pense...
— C’est vrai que ¢’est mourant...

— Avoue qu’il est aussi cute que gossant, hein?

L’oiseau étira sa petite aile blanche, brune, beige, orange et griffée d’un trait de khol. Il
faillit chialer encore, mais son cri s’étouffa en un hoquet aigu. Il parut géné. Il s’ébouriffa, leva

une patte et se tint immobile quelques minutes, les yeux lourds. Drouin :

— 1l s’endort, pauvre petit.

— Ayoye! Y’est fatigué.
La brouette se planta devant le tas de sable. Ils la remplirent. Elle disparut. Drouin :

— Man! Quand est-ce qu’il mange, lui?
— C’est clair! 1l est tout le temps ici.
— Passe-moi une boite de raisins, que j’y lance pour le nourrir.

— Non, refusa catégoriquement Venne, je vais lui en donner moi-méme.

La brouette arriva. Venne ne I’apergut pas, trop concentré qu’il était a tater la poche de sa

chemise pour trouver la boite la plus dodue. Brochu ramassa sa pelle et remplit la brouette a sa
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place. Venne s’¢loigna de quelques pas et langa un premier raisin vers 1’oiseau, qui ne s’apergut
de rien. Pour étre plus sir d’atteindre sa cible, il vida le petit carton rouge dans sa main et langa
une pluie de grenaille directement sur le petit échassier. Celui-ci sursauta et s’envola loin de son

nid, dans un hihihihi qui n’avait rien d’un éclat de rire. L’adjudant Simons leva la téte.
— Who did this?

Le private Mitchell, qui avait observé la scéne, crut plus prudent de redoubler d’ardeur

lorsqu’il passa devant lui. L’adjudant Simons, traversant le chantier par grandes enjambées :
— Who are you?
Drouin :

— T-Rex, c’est a toi qu’il parle!

— Qui ¢a?

— Yes, you!
Les quelques badauds qui s’étaient arrétés reprirent leur ouvrage, saufs. Venne :

— Adjudant!
— C’est vous qui €tes lancer des roches aux oiseaux!
— It wasn’t rocks, it was grapes, adjudant!

— Master-corporal Orsini!
Orsini courut en calant son béret jusqu’aux sourcils, pour se donner 1’air sévere.

— Warrant!
— Ask him why he threw rocks to the bird.
— Soldat Venne, pourquoi vous avez lancé des roches a 1’oiseau?

— C’¢était pas des roches caporal-chef, ¢’était des raisins secs.
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Venne plongea ses mains dans ses poches et les ressortit pleines de boites sur lesquelles

souriait une petite Chaperon rouge sans galettes, mais greyée de raisins.

— Where did you get all these?
— We trade during lunch!

— This is ridiculous...
L’adjudant comprit qu’il avait affaire a un imbécile. Il continua par réflexe :

— Why did you throw raisins to the bird?

— Pourquoi vous avez lancé des raisins secs a I’oiseau?
— To feed him, master-corporal!

— Talk to me!

— Yes warrant! To feed the bird, warrant!

— Does it even feed on fruits?

— I don’t know!

— Who cares! The bird can take care of itself.

— Yes warrant!

— While this OP won’t.

— No warrant!

Drouin s’était arrété lui aussi, au cas qu’il faille un témoin. Derriere ’altercation, Brochu

continua seul, comme si de rien n’était. L’adjudant 1’apercut.
— I believe your buddy’s doing everything in this team... Brochou, come here!
Brochu laissa sa brouette et courut vers I’adjudant.

— Warrant! Private Brochu 038, Warrant!
— Brochou, am I wrong or you’re the one who came up with the idea to swoop the
wheelbarrows directly in the bays?

— Yes, warrant.
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— You’ll now show it to your twin course, will you? They’re taking long to catch up...

Tell Richardson, their senior, that I am sending you into her team. She’ll dispatch you. While
you guys...

Drouin et Venne, dans un semblant de garde-a-vous sans béret, redoutaient la punition.

L’adjudant soupira.
— Never mind. Let’s go, get back to work. Dismiss.
Aussitot, Drouin :
— Tout le monde, on a pus Brochu, ils viennent de 1’envoyer avec les Anglais!
Lapierre :
— C’est-tu vrai, Brochu?
Brochu :
—J’vous aime pareil!
Lapierre :

— Oké, Hervieux, tu vas le remplacer au plus criss. Les gars, listen-up! On a peut-étre

perdu Brochu, mais on n’a pas perdu la guerre. Lachez pas!

Des cris d’encouragement fuserent entre les équipes. Fraser hocha la téte en direction de

I’adjudant :
— The robbed that smiles steals something from the thief...

L’adjudant sourit :

90



— They say une vaut mieux que deux tu [’auras... Can’t blame me! I’'m trying to help. If
I’m a thief, then call me Robin Hood.

— But warrant, now if they win, what excuses have we left?

— None of my business, Fraser. You’ll be the loser... And I’ll be the boss of whoever

wins.
Il retourna a I’air climatisé dans un sursaut de rire.
Au méme moment, Brochu laissa sa brouette et courut se présenter a Richardson.

— Yo. Warrant Simons sent me to your team. What’s up?

— Six section sucks. Figure it out...

Un homme plus grand, mais plus maigre que Brochu, passa, calepin en main. Le senior

de la six section, justement. Richardson :

—Hey Shen!

— S’up Annie?

— I’'m sending you this guy... make it work.

— Oké! Well... Shen pencha la téte pour se donner I’air avisé ...I guess you can take up

turns on the shovel with... Il chercha sa section et la pointa du bout de son stylo ...these guys.

L’une et I’autre s’éloignerent aussitot. Immobile, insatisfait de sa nouvelle tache, Brochu
¢valua le déroulement des opérations. Trois gars €puisés faisaient 1’aller-retour au tas de sable
sans que ce fht clair s’ils refusaient d’étre relayés ou si personne ne s’était offert. Ils
fournissaient le sable pour deux équipes. Les pelleteurs, accoudés aux baies, attendaient leur
tour en jasant. Lorsque la brouette venait enfin se vider devant les hescos, on ne se pressait pas.
Anyway, this is useless, isnt’ it? This is usually done by front loader. What do you think? That
sappers built the FOBs in Afghanistan by shovel? Welcome to the twenty-first century, man!

We're on a course, not real life...

Brochu héla les barouetteux :

91



— ’'m next.

— We’re okay.

— Let me try.

— No thanks.

— Let me show you a new way.

— We know how to do our job, thanks.

Esti.

Il courut au tas de sable des Francos :

— Tassez-vous j’vais reprendre ma brouette.
Hervieux éclata de rire. Brochu :

— J’suis sérieux.

Girard :

— Celui qui va a chasse perd sa place.
Hervieux :

— Veux-tu qu’on t’amene le tas de sable avec ¢a, ma Chéchette?
Brochu :

— C’¢était ma brouette depuis le début!
Hervieux :

— J’vois pas de name tag. Gigi, tu vois-tu un name tag?

— Non!
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Brochu :

— Criss, donnez-moi une pelle, au moins.
Girard, a Hervieux et Drouin :

— Heille, on avait-tu volé une pelle aux Anglos?
Drouin et Hervieux :

— Non...

Girard :

— Sorry, soldier, your pelle is not here... Best chance la prochaine fois.

— Heille, come on, avez-vous vu comment ¢a I’avance pas, 1’autre bord?
Drouin :

— Que c’est qui dit?

Girard :

— 11 dit que ¢a s’pogne le cul de 1’autre bord!

Elle se retourna vers lui.

— T’avais juste a rester avec nous si tu voulais travailler!

Brochu la dévisagea. Elle pouvait bien lui faire la lecon, la petite calice, pour les rares fois

qu’elle tenait une pelle... Brochu :
— Allez chier!
Drouin :

— Mange d’la marde, j’te pisse dessus!
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Brochu retourna a son équipe. Il arracha sa pelle a Page, qui leva les mains pour se
dégager de toute responsabilité. Brochu transféra le sable dans le hesco en quelques secondes,

puis il s’essuya le front. L autre soupira :

— See, now we’re waiting. You’re wasting energy.
— Shut up, Page, langa Arnold qui se croyait plus vaillant pour avoir donné un coup de

pelle dans le tas que Brochu venait de faire disparaitre.
Shen revint faire son tour :
— Everything’s fine, here?
Brochu :
— I want the wheelbarrow.

C’était plus une menace qu’une demande. Du haut de ses quelques pouces

supplémentaires, Shen ne se laissa pas intimider :
— I’ll make sure you get a turn, if you really care.
11 disparut. Brochu :
— Where the fuck is he going again?
Page :

— He’s senior.

— So what?

La brouette se stationna devant le bastion. Hafner lacha les poignées. Brochu s’en empara.

L’autre décroisa les bras pour protester :

— Leave it there!
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Brochu :
— Fuck you.

La probabilité que Hafner envoie un coup de poing a Brochu pour défendre son honneur

était virtuellement nulle. Il essaya plutot d’argumenter :

— It’s not your job.

— Ask your senior about it.

— Shen’s not my senior, I’m in seven section. You’re in six.
— Annie’s your senior’s senior. Ask her.

— Okay!

Hafner prit une gorgée d’eau et chercha Richardson des yeux. Brochu en profita pour
mener la brouette au tas de sable. Pas vrai qu’on allait s’obstiner. Les pelleteurs parurent surpris

de le voir arriver au pas de course. Brochu tenta de se faire encourageant :
— Let’s go let’s go let’s go, team, we want to beat the Francos...
Barry arréta de travailler. Boucher aussi :
— Aren’t we all in the same team?
Brochu :
— Give me that.
Boucher donna sa pelle. Brochu montra la vitesse qu’il désirait.

— Think you can be as fast?

— Just watch me.
Boucher reprit la pelle et accéléra, mais sans forcer.

— Come on, guys!
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La brouette fut remplie. Brochu courut jusqu’aux hescos et réessaya son truc.

— Hands on!
— Just leave it there.

— Hands on! Come on!
Personne ne vint. Page :
— Stop trying to play superheroes, we’re wasting time right now...

Kallemeyn tenta de plonger sa pelle dans la brouette. Brochu le repoussa et gueula de

nouveau :
— Hands on!
Shen accourut :
— What’s going on, here?
Brochu, sans lacher les poignées :

— Let’s empty the buckets directly in the bays like the French do.
— I’d prefer not to.

Le tabarnack. Brochu :

— At least let’s give it a try.
— I don’t want anybody hurting his back.
— Tabarnack! We’re doing it since this morning, nobody got hurt!

— We have enough man power, why risking injuries?

Brochu faillit lever le poing, mais il n’osait pas abandonner la brouette. Dans ’intervalle

d’une grande inspiration, il reconnut McKinnon au tas de sable, plus loin. Il cria :
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— Hey, McKinnon! I need your arms, come on, quick!

I1 tapa main ouverte sur le dessus de sa té€te pour étre certain que I’autre comprenne. On
fait ¢ca dans I’armée, stoiques comme des macaques, pour signifier a quelqu’un de s’en venir.

McKinnon accrocha Singh avec lui sur son passage. Brochu :
— Hands on!
Shen :
— Don’t!
Les trois hommes saisirent la brouette.
— Prepare to lift, lift!

La brouette était lourde. Ils étaient les trois plus fort du peloton, mais au poids qu’elle
faisait, trois c’était peu. Singh et McKinnon avaient saisi chacun un bord. Brochu, qui les
dépassait, tenait les poignées qu’il tenta de pousser a bout de bras pour la vider, sans y parvenir.
Chacun se cambra. Sanders et Arnold tentérent de se joindre a I’effort, mais on ne leur laissa
aucune prise. McKinnon donna le compte. « Three, two, one, lift! » Deuxiéme essai. Le coup
porta. La brouette retomba vide. Richardson apparut au bruit des gars qui se félicitaient. Shen
lui expliqua le risque de blessures. Il prétendait s’y connaitre parce qu’il étudiait en soins

infirmiers. C’¢était perdu d’avance. Richardson :
— Like a give a fuck for their lumbar health, get back to work.

McKinnon et Singh importérent aussitot la méthode dans leurs équipes respectives et,
aprés un peu de résistance, tout le monde s’y mit. Le peloton anglophone cessa de prendre du
retard. Une compétition s’installa enfin entre les sections. Les pelleteux redoublérent d’efforts,
les rotations devinrent plus constantes, plus efficaces et puisqu’on était plus nombreux, on put
remplir davantage les brouettes qu’a six — plutot qu’a quatre comme les Francos —, on choisit de

verser entre les baies contigiies pour les remplir deux par deux. C’était autant de travail, mais
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psychologiquement ¢a donnait I’impression du double. On commenga a aller plus vite que les

Francos et a y prendre plaisir.

Pour que c¢a accélére encore, aller chercher quelque chose au fond des tripes, Brochu
révéla I’objectif supplémentaire qu’avaient recu les Francos, soit de remplir vingt-neuf hescos
dans le méme temps que ¢a leur prendrait pour vingt-sept. On s’indigna du mépris sous-entendu.
On compta les bastions. Et merde. Le caporal-chef Orsini n’avait rien dit, mais les salopards
avaient réussi. Il fut aussitot décrété qu’on ne leur laisserait pas le reste. On donna tout ce qu’on

avait.

Arrivé quinze cent quarante heures, les Francos commencerent leurs quatre derniers
hescos. Coté anglo, quatre sections achevaient les leurs. N’en restérent plus que deux vides a

commencer.

Un bruit monta. On ne se laissa pas déconcentrer. En trombe, les Francos déposérent leurs
outils. C’¢était fini. Non seulement ils avaient gagné leur pari, mais ils avaient comblé un total
de trente-quatre baies, contre trente-neuf pour les Anglais, sans compter les poches de sable.
Pour célébrer leur victoire, ils renverserent sur Portelance celles qu’il avait continué de remplir

inutilement, avant de disparaitre a I’ombre, satisfaits. Payette courut fumer une cigarette.

Une a une, les équipes anglophones terminérent a leur tour. Chaque section qui achevait
se tapait les mains. Malgré ’humiliation, ¢’était difficile de ne pas s’égayer au moins un peu a
la vue du travail accompli. Ne manquerent bient6t plus que les deux derniers hescos. McKinnon

et sa team s’occupaient de I’un, Brochu de 1’autre.

Pour les Francos, il ne restait plus qu’a niaiser. Venne ne daigna pas regarder le pluvier
kildir contre lequel il gardait rancune. Portelance secoua sa chemise pleine de sable, ses
cheveux, puis encore sa chemise. Bourgoin marcha sur les mains jusqu’a ce que son béret glisse
de ses poches, pour prouver qu’elle en avait encore la-dedans. Royer s’¢loigna pour lacher des

pets sans importuner. Girard rassembla un petit public autour d’elle pour raconter I’histoire d’un
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gars sur le PCP qui, par pari, avait voulu se disloquer un a un les doigts d’'une main, mais qui,
trop gelé, n’avait plus assez de poigne pour y arriver. Tremblay, profitant de I’ambiance bon
enfant, se laissa aller en tapant du pied : Y va frapper a la porte a wing a hein-ein... A wing a

hein-ein...
Loin de féter quoi que ce soit, Brochu, lui, suait :
— Let’s go guys!
Page :
— Relax, Brochou, we’re almost done!

S’ils n’avaient pas été en train de remplir la brouette, Brochu I’aurait cogné. 1l se retint

pour sauver du temps et se contenta d’expliquer :
— I don’t want to be the last.
Finfinaud, Page :
— We’re sappers. First in, last out.
Davis évita que ¢a dégénére :
— Shut up and work, Page.

La brouette fut remplie. Brochu saisit les poignées et courut jusqu’aux hescos. L’essieu

ployait dangereusement sous la charge.
— Hands on...

Vis-a-vis d’eux, dans 1’équipe de McKinnon, personne ne parlait, sauf aux transitions.

Un moyen efficace de faire consensus :

— Okay okay okay : la brouette était pleine.
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— Good good good good : préts a soulever.

— Go go go go go : retour au tas de sable.

Husein, senior de la section cing, décida d’encourager son équipe, qu’il croyait plus lente
parce que plus discréte. Quelques-uns se rallierent a lui. C’était 1’étincelle manquante. La
compétition entre les deux équipes fut assumée sur-le-champ. Page cessa de se plaindre. Le

peloton au complet se mit a gueuler. Fraser joua au commentateur sportif.
De I’autre c¢6té du tas de sable, on s’était joint & Tremblay :

Ah ben a’ dit profites-en don ben hardiment,
Porteleau t’au Rapide Blanc,
Y’a des gars comme lui, qui en profitent pis qui en profitent,

Y’a des gars comme lui, qui en profitent pour crisser rien-hein.

On donna d’abord Brochu pour gagnant, par réflexe, puis on reconsidéra la situation. Parce
que non. Du tout. C’était McKinnon qui avait I’avance. 4 wing a hein! N’en fallait pas plus pour

ranimer les cceurs :
— McKinnon! McKinnon! McKinnon!

Le chahut finit par attirer 1’attention de quelques Francos, qui n’avaient pas suivi.
Tremblay rangea sa chanson. Drouin, Fontaine, Lapierre, Falardeau, Hervieux, Desbiens et
Lafleur s’entassérent au sommet d’un tas de gravier pour apprécier la scéne. McKinnon

dominait. Brochu se faisait clencher. On n’avait jamais vu ¢a :

— Voyons don, Brochu, que c’est qui s’passe?
— T as-tu été contaminé par les Anglais, coudonc?
— Veux-tu qu’on t’envoye Portelance?

— Meurt pas!

D’autres Francos se joignirent bient6t au groupe. La clameur, a coté, restait la méme :
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McKinnon! McKinnon! McKinnon!

— T’es en train de te faire battre par les Anglais, ma Chéchette!

— Pour moi il s’en garde pour les push-ups a soir!

— Dis-y don de se forcer, a lui, calice! C’est quoi son nom au p’tit blond avec toé¢? Page!
Force, esti!

— Ca va mal mon chum!

— Fallait rester avec nous autres si tu voulais gagner!

— T’es t’a veuille nous décevoir, Brochu!

— Fais-nous don honneur!

Le caporal-chef Orsini revint des toilettes. La clameur qu’il entendit de loin lui plut. De

proche, il fut pris d’un sursaut de rage :

— Ah ben j’ai mon voyage! Vous voyez ben que votre chum paye, esti! Honneur de mes
deux balles! Vous pensez que c’est de méme qu’on encourage un chum? Ben j’vous 1’dis, mo¢.
Si Brochu finit pas premier, c’est toute la gang qui va payer. J’ai mon esti de voyage. Ca vous

prend un caporal-chef pour vous sortir la té€te du cul? Vous me faites honte!

On ne fit ni une, ni deux. Lapierre, Hervieux, Dupuis, Tremblay et Chénard saisirent des
pelles et coururent rejoindre Brochu. Puisqu’on voulait que ¢a se joue encore Francos contre
Anglos, d’accord, Richardson ordonna a ses gars d’abandonner Brochu avec ses troubles. Les
encouragements pour McKinnon devinrent un tonnerre gueulé par prés de soixante gars. Les
derniers Francos a I’ombre ne purent plus ignorer la course. Girard arréta de raconter son histoire
et Portelance condescendit a préter attention aux bétes de somme qui s’excitaient a trainer du
sable. Mesurant le retard de Brochu, Pouliot, Royer, Venne et Dadje vinrent s’ajouter a 1I’équipe.
Les forces étaient maintenant équilibrées. Brochu gueula d’y aller. On y alla. On et dit que les

pelles avaient doublé de capacité et que la brouette cachait un double fond.

Par principe, les Anglais continuerent d’encourager McKinnon, qui, trop concentré, ne vit

rien de ce qui était en train de se passer, mais on comprit que les Francos gagneraient. Jusqu’a
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ce que leur roue lache. Que I’essieu casse. Que la brouette se renverse. Que 1’équipe

s’immobilise.
— Hands on!

Pouliot, Venne, Dadje, Lapierre, Hervieux et Brochu saisirent la brouette sans se soucier

du sable perdu.
— Prepare to lift, lift! Push, push! Move!

Les gars souleverent la brouette a bout de bras. Dupuis et Royer vinrent s’ajouter au train.
D’une commune décharge, ils la vidérent dans le hesco et la lanceérent de 1’autre coté, 1égere
comme une bouteille vide balancée par-dessus 1’épaule. Simultanément, Tremblay et Chénard
avaient rempli une seconde brouette qu’ils eurent le temps de porter a mi-chemin. Les gars s’en
emparerent sans se soucier de ce qu’elle avait une roue, celle-1a. IIs la souleverent a bout de bras
comme ils I’avaient fait de la premicre et, sans jamais rouler la brouette, répétérent 1’opération
jusqu’a ce que leur bastion déborde dans celui de McKinnon. Victorieux, les Francos se
précipiteérent sur Brochu. On le porta en triomphe. Orsini le fit immédiatement descendre. On

comprit mal pourquoi. Insouciant, Lapierre se plaga au garde-a-vous devant lui :

— Mission accomplie, caporal-chef!

— Une mission?
Lapierre ne sut quoi répondre. Le chef se retira.

McKinnon termina son hesco sans ralentir, mais, aux cris de joie, il avait compris. Ils
avaient perdu. Le mélange de bonne humeur et de mauvaise bile qui émanait des deux pelotons
acheva d’écceurer le sergent Graham, lui aussi, qui avait pourtant pris plaisir au jeu. Orsini revint
sur ses pas, jura qu’il honorerait sa part du contrat méme si personne ne méritait quoi que ce
soit, et rentra dans le bureau. Mal a ’aise, le sergent Graham donna une bonne demi-heure aux

gars pour qu’ils se reposent avant le ramassage et le nettoyage des outils, car les GD
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s’occuperaient eux-mémes de vider les hescos le lundi suivant, avec le backhoe. 1l s’enfuit a son
tour dans le bureau des instructeurs, laissant les gars se féliciter entre eux sans décence et sans

génie. Méme Portelance se sentait fier. Absolument repoussant.

Lorsqu’il entra, le sergent Graham vit I’adjudant Simons derriére une paire de jumelles,

en train de scruter le compound.
— Spying the guys, Luke? If I didn’t know you, I’d believe you’re stalking the cuties.
Sans baisser ses jumelles, 1’adjudant :

— Nope. Nothing to do with... Annie? Or that Everett, damn. Nope, just trying to know...

— I gave ’em a thirty minutes break...

— You think I care for those fuckers? I’'m watching my little guy to see if he likes raisins...
One stupid French guy threw him some... If he likes, I’ll buy a batch... Anyway... You don’t

care...
Le sergent prit son air moqueur :
— You wish to give orders to birds like to privates, don’t you?

Pour sa part, Orsini s’était allongé dans un fauteuil, béret rabattu sur les paupicres. Il

n’entendait rien. L’adjudant répondit, entre I’ironie et 1’air grave :

— I’m a scientist, Mike. I do this for the pleasure of learning the secrets of nature.

— I prefer useful stuff.
Toujours concentré au loin, I’adjudant :

— You don’t understand. You know how the French guys call it?
— Isn’t it ornithology?

— No. They call it [’appel dou vide.

— Gay.

Pour toute défense, le caporal-chef Orsini émit un ronflement.
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IV

McKinnon



Portelance avait changé de nom. Porteleau n’avait pas duré. Quatre jours plus tard on
s’était apercu qu’il ne prenait jamais sa douche apres les PT. Il se torchait aux baby whipes, le
cochon, comme dans le clos, ou les gars tueraient pour une douche. Faire ¢a en garnison, c’était
une trahison spirituelle. Encore si ¢’était vrai. Parce que I’excuse des lingettes, ¢’était facile a
dire, mais on n’avait pas de témoins. On était dans la douche, nous autres, pendant ce temps-la.
Pas moyen de savoir. D’ailleurs, qu’il s’endure dans sa crasse était plus probable que I’inverse.
Portelance n’avait-il pas apporté seulement deux t-shirts, qu’il avait alternés chaque jour, sans
les laver, pendant les deux premieres semaines, le dégueulasse? Cette fois-la, on s’était écoeuré
de I’odeur. Dostie lui avait donné deux chandails, Dadje un. On ne pouvait pas dire qu’on n’avait
pas été chill, hostie. Alors quand on a découvert une deuxieme fois que son hygiéne corporelle
valait celle d’un enfant aux couches, on avait pris Portelance, et pas que lui — sa barrack box,
ses deux kit bags, sa C7, son rucksack, son sleeping bag —, tout avait passé a la douche. Lacroix,
Fontaine, Drouin et Lafleur avaient généreusement sacrifié leurs pleines bouteilles de savon
pour la cause et camoufler I’odeur du Portemarde. Sans compter que pour les breaching
explosifs, il fallait se squeezer pas mal derriére la frag blanket pour éviter de manger I’onde de
choc ou des échardes de portes de la taille de poignards. Alors se crisser le nez dans la puanteur
de vieille bite d’un collégue mal-aimé, non merci; qu’ils aillent se coller dessus, ceux qui
auraient piti¢ de lui. Tant mieux si on pouvait faire un homme propre d’un crasseux par des
méthodes un peu brusques. Ca s’était débattu un peu, mais personne ne s’était plaint. Le
lendemain, Portemarde brillait comme un nom neuf et il n’eut que I’interdiction formelle de
sortir de la base jusqu’a la fin du cours, CB permanent avec obligation de se présenter au duty
NCO a dix-neuf, vingt-et-une et vingt-trois cents heures pour le reste de I’été sept soirs sur sept,
comme punition d’avoir présenté sur inspection un sleeping bag détrempé et saturé de savon.
C’était mérité. Portemarde, ca ne lui plaisait pas. Tant pis. Mais Portemarde portait bien son
nom, parce qu’il lui suffit de rester une grosse marde, rien de plus, pour que deux jours plus
tard, son nom se rembobine en Portelance, le mardeux. Semaine huit. Fin du module quatre. La
semaine prochaine, des recrues fraiches débarqueraient au tent line; celles qui ne compléteraient
que la moitié de leur formation et qui devraient revenir 1’été suivant. Alors entre foughs qui 'y
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¢taient depuis le début de I’été et qui se la clencheraient d’un coup, la formation, on commengait
a se solidariser. Afin de renforcer davantage la cohésion, les staffs avaient organisé le matin du
dernier vendredi une marche rucksack les deux pelotons ensemble, entre vrais. Cing kilometres.
Moins que la moitié d’un treize clicks réglementaire. Une promenade santé, comme on dit, a la
seule exception qu’on ne peserait pas les sacs a la balance avant de partir; ce serait plutdt apres
la marche qu’on formerait un cercle pour se les passer un a un et peser qui du peloton avait du
ceeur au ventre. C’était le temps de se montrer rough. Pas question de trainer des bobettes
roulées. Les gars s’étaient chargés de poches de sables. Les plus gros comme McKinnon,
Brochu, Hervieux ou Sanders, c’était méme deux. Portemarde, on savait que pour lui ce serait
difficile rien que de finir le premier kilométre, donc qu’il nous prendrait pour des caves. Mieux
valait prévenir que guérir. Le staff prit I’initative. Les gars étaient encore en train de se préparer
lorsque le lieutenant arriva sur le camp. Soldat Girard! qu’il gueula. Monsieur! qu'elle répondit.
Bon matin soldat Girard. Bon matin monsieur! Soldat Girard, apportez-moi votre rucksack. Oui
monsieur. Ajoutez vos bottes a cap dans le sac. Oui monsieur. Ajoutez une gourde de deux litres
pleine. Oui monsieur. C’est pas encore assez, ajoutez une flanelle de sleeping bag roulée tight.
Oui monsieur. On y est presque, allez chercher les deux drills a batterie dans le sea can pis
mettez-les dedans. Oui monsieur. Girard rangea les perceuses dans son sac en se demandant
comment elle ferait pour trainer ¢a sur cinq kilomeétres. Mais quand les gars se furent formés sur
deux rangs préts a partir, le lieutenant ordonna a Girard d’échanger son rucksack avec
Portelance. Portelance enfila le sac trop lourd avec son regard d’ane fouetté. Girard se plaint de
ce que son nouveau était a moitié¢ vide. Evidlemment. Le lieutenant lui donna la permission
d’ajouter une paire de bottes et quoi que ce soit qu’elle jugerait nécessaire — il lui faisait
confiance — et de prendre son temps. On attendait les Anglais. Constatant que 1’autre bord
semblait loin d’étre prét, chacun déposa son sac pour se ménager les épaules. Portelance couina
en laissant tomber le sien, puis il se massa les épaules avec une grimace expressive a laquelle
personne ne fit attention. Tout le monde se retourna plutot vers 1’autre extrémité du peloton ou
Bourgoin, voulant replacer un ¢élastique de bas de pantalon, échappa /a pole. Un sacrilege. Le

lieutenant lui demanda depuis combien de temps c’était elle qui la portait, la pole. On disait la
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pole, mais ¢’était plutdt un mat coiffé d’une pique. Un porte-fanion. Chaque peloton recevait sa
pole au début du cours, et a la complétion de leur premier module, ils y fixaient a ’aide de
paracord un fanion aux couleurs bleu rouge bleu rouge bleu du métier, sur lequel était cousu en
lettres blanches un honneur de bataille du corps du génie. On appelait le fanion le flag. 11 était
précieux. Et convoité. Il ne fallait jamais laisser la pdle sans surveillance, pour ne pas se faire
voler le flag. Si un instructeur surprenait /a pole sans garde, il la confisquait. Le cceur vous
serrait quand on se présentait sur parade sans elle. Tabarnack, qu’on se disait, on va y gotter.
On y gottait. Et il n’y avait pas de pire humiliation que de marcher pole vide, pas de flag, en
montrant au monde qu’on avait fucké up. Mais bon, la plupart du temps, apres trois séries de
push-ups, on récupérait. C’¢était différent si c’était 1’autre cours qui la volait. Alors 14, ¢ca pouvait
étre long la retrouver. C’était une guerre permanente entre les deux pelotons. On avait beau
jouer copains-copains, on savait qu’il n’y avait pas d’amitié qui tenait devant ¢a. Tous les coups
¢taient permis. On avait méme vu des Anglos relever la garde des armes — et de /a pdle — des
Francos sans que ceux-ci, abétis par la fatigue et I’appétit, ne s’apercoivent que ce n’étaient pas
leurs buddys qui les remplacaient, mais des Anglais. Trop fiers de leur coup, la fausse reléve
avait abandonné les armes a tout-venant pour vite cacher le butin. Des armes sans garde, étalées
devant la cafétéria de la base : une faute surnaturelle qui empeste des kilométres a la ronde.
Imaginez le nombre d’adjudant-chefs autour du monde qui se sont aussitot réveillés d’urgence
avec une envie inexplicable de déchirer des recrues. C’avait bardé. Les Francos n’avaient
presque pas dormi cette semaine-la. Le sergent anglo avait retrouvé sa bonne vieille colére du
bon vieux temps. Sept soldats avaient fini la semaine avec une shit médicale. Mais bien que la
tension entre les deux cours ait €té palpable, on ne s’était pas souvent battus passé le dismiss.
Au terme d’un procés sommaire devant major, les deux sentrys et les farceurs s’en étaient tirés
sans expulsion et quatre-vingt-dix dollars d’amende chacun, a peine plus que pour des cheveux
longs. Plus de peur que de mal. Mais depuis cette histoire, Bourgoin s’était proposée pour faire
la garde permanente de /a pole, de sorte qu’étant sous sa responsabilité constante, pas moyen de
I’oublier. Personne ne s’y était opposé. Sauf qu’en ce matin de ruckmarch, le bruit de la pole
qui venait de s’écraser a coté de Bourgoin rappela au lieutenant sa bonne idée pour Portelance.

Soldat Portelance! qu'il gueula en coupant la parole a Bourgoin. Ici monsieur! Je sais vous étes
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ou, calice, pensez-vous que je crierais votre nom dans le vide? Non monsieur! Soldat Portelance,
c’est vous qui allez porter le fanion du cours pendant la marche. D’accord monsieur! Soldat
Portelance! Monsieur! Vous allez porter un honneur de bataille du génie de combat canadien!
Oui Monsieur! Vous allez porter la fierté de votre cours, de vos confreres et la votre! Oui
monsieur! Soldat Portelance! Oui monsieur! Je veux que pendant toute la marche le fanion reste
bien droit, fier, debout dans le ciel, pour qu’on puisse le voir de loin et que de loin on sache,
v’la le cours franco qui s’en vient, v’la les meilleurs qu’on a vu passer ici depuis des années!
Oui monsieur! Vous avez pas le droit de le pencher, pas le droit de ralentir, pas le droit de baisser
les bras. Non monsieur! Pis on va faire slir que ¢a arrivera pas. Non monsieur! Bourgoin ramassa
la pole et la tint d’une prise ferme. Portelance vint se placer a ses c6tés et marmonna des excuses.
Elle I’ignora. Il s’excusa encore, regard au sol, et posa une main sur le mat. Elle le repoussa. Le
commandant avait dit pendant la marche, rien de plus. On la félicita. Ca finit 1a. On attendit les
Anglais. Portelance n’avait jamais réussi a suivre le peloton jusqu’au bout d’une marche
rucksack. On avait bien hate de le voir porter la pole. Portepole. Porteflag. Portefanion.
Portelance. Voila que son nom lui fut retourné. Payette qui s’emmerdait demanda la permission
de quitter les rangs pour fumer. Permission accordée. On s’assit sur les sacs de couchage roulés
sous les rucksacks. C’¢était long, les Anglais. Royer, Fournier, Venne et Fontaine n’enleverent
pas leurs rucksacks pour prouver qu’ils étaient des durs, avec leurs dossards fluorescents. Ils
¢taient ce qu’on appelait les goldoracks. Que ce soit pendant les joggings, les ruckmarch ou
simplement pour marcher en formation jusqu’a la cafétéria, les pelotons étaient toujours
précédés et suivis par deux goldoracks, pour bloquer les intersections et s’annoncer aux
véhicules, qui devaient réduire leur vitesse a 15 km/h pour les dépasser. Quand les deux
goldoracks du devant quittaient leur poste pour sécuriser une intersection, les deux du derriére
sprintaient pour remonter le train jusqu’a I’avant, puis, quand le peloton avait fini de traverser,
ceux qui attendaient reprenaient la place derriére. Ridicule. Personne ne s’était jamais demandé
quelle tragédie passée avait bien pu forcer I’armée a abuser de la sécurité jusqu’a imposer quatre
brigadiers par peloton pour chaque déplacement. Peut-étre un attentat a la voiture bélier,

autrement appelé « le coup de ’allée de quilles ». Stirement plus un jeune caporal-chef trop
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chaud dans sa Firebird, années soixante-dix, revenant de Chypre et de flamber sa prime aux
danseuses et qui, pour rentrer dormir dans son shack, semer les MP et jouer du moteur, serait
passé par la gate du fond de la base ou se baladaient malheureusement, rucksack sur le dos, au
pas de course, des ¢lofs CB battus par des vieux adjudants vétérans de la Corée. Possiblement
un carnage, oui, contre lequel les goldoracks n’auraient pas changé grand-chose, mais grace
auxquels on ne pourrait désormais plus accuser I’armée d’étre responsable des morts, ne serait-
ce que par négligence. Au moins ¢a faisait rire les gars de se faire traiter comme des €coliers, et
c’était une facon de plus de paraitre tough quand on devait sprinter pour remonter un peloton
qui peinait déja a suivre le pas. Prenez note, jeunes recrues rebelles, les niaiseries en goldorack
sont rarement surprises, rarement punies. J’en ai méme déja vu un trainer un sapin ébranché sur
pres de cent metres sans que ne s’en apergoive le sergent qui en avant gueulait gauche, gauche,
gauche-droite-gauche-droite-gauche-droite-gauche, gauche. Bref, a voir Royer, Fontaine,
Venne et Fournier se crinquer, ¢a promettait d’étre mémorable, cette marche. D’ailleurs
Tremblay, impatient, grattait déja le fond de son répertoire pour bien nous réchauffer : 1/ buvait
si peu qu’un soir, on l’a r’trouvé su’l trottoir, y était creve ben tranquille, a Belleviiiille! Les
gars croyaient avoir affaire a une chanson a répondre. Deux ou trois perdus reprirent a
Belleviiiille. En face, le peloton anglo commencgait a avoir 1’air d’une formation sur deux rangs.
Ca faisait une méchante file, qui inspira Tremblay, juke-box ambulant. Mon pere n’avait fille
que moi, j’en ai pas plus long qu’un Irlandais! Les gars répétérent, il poursuivit. Encore sur la
mer il m’envoie sur la verdure! J'en ai pas plus long qu’un Irlandais mais bien plus dur! Le
refrain fit consensus et sourire le sergent. Les Anglais furent préts. On rappela Payette. Chacun
enfila son sac. Bourgoin tendit /a péle a Portelance, qui commencait déja a ne plus rien voir
derriére la buée de ses lunettes balistiques, dont les concepteurs n’avaient jamais songé qu’elles
seraient toujours portées sous un casque de kevlar qui empécherait 1’évacuation de 1I’humidité.
Le sergent se plaga a la fin du peloton. Le lieutenant prit place a I’avant, a gauche de Portelance,
lui-méme flanqué a droite par le senior pour la journée, Pouliot. Les Francos ouvrirent la marche.
Les Anglais suivirent. Sortis du fent line, les deux milcots conduits par les chauffeurs-mags se
grefférent pour ramasser d’éventuels blessés. On était partis. Portelance eut immédiatement de

la difficulté a suivre le rythme. Le lieutenant :
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— Soldat Portelance, suivez le pas!

Il courut un peu pour rattraper. On s’engagea au sud, vers les secteurs d’entrailnement. Le
lieutenant donnait le pas de ses grandes jambes. Pouliot sortit quelques fois des rangs pour
encourager les gars et leur rappeler de prendre une gorgée d’eau. Le sergent doubla son pas
jusqu’a remonter a sa hauteur et lui gueuler dans le front de tenir son arme comme un homme,
de regarder devant, de fermer sa gueule, de sortir sa bouteille d’eau, de dévisser sa bouteille
d’eau, de boire, de revisser sa bouteille d’eau, de serrer sa bouteille d’eau, de cracher, de tenir
son arme comme un homme, de regarder devant, de fermer sa gueule, de sortir sa bouteille
d’eau, de dévisser sa bouteille d’eau, ainsi de suite, pour lui faire comprendre qu’on n’avait pas
besoin de son leadership a deux sous, qu’on n’attendait pas de lui qu’il fasse plus que de mettre
un pas devant I’autre sans ralentir, et que particuliérement sa voix de tapette n'était pas seulement
ridicule avec 1’espéce d’assurance virile qu’il échouait a se donner, mais absolument

insupportable. Le lieutenant :
— Portelance, gardez le pas!

I1 courut reprendre sa place. Derriére Pouliot, Desbiens se demanda comment le sergent
parvenait a marcher a cette vitesse et gueuler sans perdre son souffle alors que lui, déja, souffrait.
O émerveillement naif des recrues. Le sergent se retourna et le vit, haletant, les deux mains
mollement reldchées sur son arme posée droite contre sa poitrine et retenue par la sling. Calice.
C’est enrageant, voir marcher des recrues. Ca n’arrive pas a garder le pas, ¢a essaie de se trouver
des techniques pour moins forcer, ¢a se laisse mourir, ¢a ne boit pas assez, ¢a regarde par terre,
bouche ouverte, I’air béat, ¢a fait 1’essouftlé, ¢ca joue aux douleurs, ¢a se croit martyrisé. Et toi,
sergent, ca fait cinq allers-retours que tu fais du début a la fin des rangs en gueulant. Toi, tu les
prends un a un, tu te mets a c6té de chacun, tu gueules, tu tiens ton arme d’une main pendant
que de I’autre tu pointes a tes cOtés pour dire a la recrue de rattraper son retard. Tu recommences,
tu recommences, tu reviens, remontes, dépasses, rattrapes, sans jamais courir. Tu leur expliques
en détail comment s’y prendre. Arrétez de pleurer! Tenez votre arme comme des soldats!

Arrétez de courir! Arrétez de ralentir! Rien a faire. Ils ne veulent pas. Ils ne sont méme pas
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capables de tenir un pas /éger. La moindre cote les démoralise. Et ils ne comprennent pas que
ralentir puis rattraper au pas de course, ¢a fait un slinky dans la colonne, ¢a fait que les derniers
courent non-stop, ¢a fait que dés que tu ralentis d’un pas, tu deviens un buddyfucker, un égoiste,
un crosseur, un tricheur, un traitre. Voir ¢a, sergent, ¢a te pogne a I’intérieur. Ca te fait craquer.
Tu te demandes si c’est de ta faute. Tu te demandes si c’est toi qui as un probléme. Tu renifles.

Tu te dis tabarnack, j’suis pas un surhomme, moi, pourtant. Le lieutenant :
— Soldat Portelance, accélérez!

11 fit quelques pas de course. Ca va. Jusqu’a ce qu’a coté de toi tu entendes, sergent, une
petite voix plaintive. Sergent... sergent... j’suis pas capable... Ah ben calice! Ils vont voir les
hosties si ¢a devient plus facile quand on se plaint. Tu renifles. C’est qui le chialeux? Silence
sur les ondes. C’est vous, ¢a, Desbiens, qui venez de chier que vous €tes pas capable de marcher?
Non sergent. C’est qui? Le lieutenant, rayonnant : c’est beau, sergent, ¢’est moi qui disais tout
haut ce que la moitié des candidats pensent dans leur téte... CC’a passé€ proche, hein, sergent?
Allez, renifle encore, c’est fini. Le lieutenant continua de feindre des plaintes avant de s’¢loigner
de quelques pas pour s’adresser au groupe. Peloton! qu'il langa, ¢a fait pas un kilomeétre qu’on
marche pis vous commencez déja a avoir de la misere a suivre. Arrétez de pleurnicher sur vos
petites miseres pis tenez le pas. Vous avez déja entendu la phrase no pain no gain? Fier, Drouin :
oui monsieur! Le Ltz : ben c’est de la marde! Ce qui fait mal, c’est les blessures. Bouger... Ca
fait seulement du bien. Y’en a-tu qui sont faibles? Y’en a-tu qui ont mal? Mal dans les cuisses?
Mal aux pieds? Mal aux épaules? Mal dans le cou? Non? Wow, sergent, ¢’est-tu pas beau, ¢a?
Personne a mal! En guise de réponse, le sergent saisit sa propre C7 et la souleva d’un bras dans
les airs. Il hurla qu’a partir de maintenant personne n’aurait le droit d’utiliser sa sling. Il ajouta
que les slings c¢’étaient pour les faibles, pour les gorgées d’eau et pour les porteurs de fanion.
Qu’un soldat, ca marche 1’arme au porté, index contre le pontet, prét a répliquer au tir et a gagner
I’échange de feu. Il renifla une dernicre fois avant de retourner a I’arriére du rang pour botter le
cul aux retardataires en faisant comme si de rien n’était. Car ce matin-la, apparemment, les

slings c’était aussi pour I’officier, qui ignora I’ordre donné a ses ouailles et reprit :

— Soldat Portelance, rattrapez votre retard!
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11 fit quelques pas de course. Personne ne releva la contradiction des meneurs. Pas méme
Portelance, qui demanda a Pouliot de tenir /a péle le temps de prendre une gorgée d’eau. Déja?
railla le lieutenant. Portelance ne répondit rien, concentré sur sa respiration qui commengait a
faire des siennes. D¢ja. Il ralentit en buvant. David lui gueula de tenir sa position. Il échappa sa
gourde. Falardeau derriére David la botta vers ’avant. Chénard derriére elle s’écarta des rangs
pour la ramasser. On la passa vers I’avant pour la retourner a son propriétaire, vide. Le
lieutenant : vous avez voulu vous sauver du poids en gaspillant votre eau, Portelance? Portelance
ne dit rien et reprit la pole. Répondez quand je vous parle! C’était un accident, monsieur! Criss,
vous avez don ben les mains pleines de pénis! conclut le lieutenant. Le mot passa que Portelance
n’avait plus d’eau. Girard a mi-rangs fit remonter le message qu’il trouverait une gourde de deux
litres a sa disposition dans la pochette supérieure du rucksack. Portelance quémanda aussitot
une deuxieme gorgée. David s’avanca pour dézipper le sac sans s’arréter. Le lieutenant le lui

interdit. Fallait que Portelance apprenne a gérer ses ressources.
— Portelance, tabarnack, rattrapez!

I1 fit quelques pas de course. Il commencait & manquer de souffle. La pole tangua. Tiens-
la droite! L’ordre venait de derricre. Le lieutenant confirma que ce n’était pas le temps de lacher.
Portelance essaya d’avaler sa salive sans succes. Il faillit perdre pied. Soldat Portelance, vous
avez pas le droit de tomber. Il se cambra pour replacer le sac sur ses épaules. Répondez-moi
quand je vous parle. Oui monsieur! Allez-vous tomber? Non monsieur. Bien. On continue. Un
convoi de blindés passa pres d’eux, sur le chemin de terre qui longeait la route de gravier. Dupuis
demanda de quel véhicule il s’agissait. Des LAV tabarnack, répondit le sergent. Plus
précisément c’était des Coyotes, mais le sergent ne connaissait pas trop. La colonne croisa
bientot un pont. Cette fois c’est le sergent qui demanda de quel pont il s’agissait. Dupuis répondit
que c’était un MGB. Le sergent : vous méritez de vous faire crisser en bas, soldat Dupuis. C’est
un Acrow, pis dans quelques semaines vous pourrez pus jamais I’oublier. Le sergent ne savait
pas a quel point il disait vrai. Un Acrow ¢a se construit a bras d’homme, pas de feluettes.

L’armée allait le payer cher longtemps quand Dupuis se déplacerait un disque vertébral pour
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avoir forcé du dos comme un attardé sur son module de pontage a la fin de I’été. Release médical

a vingt-et-un ans. La carriére de certains durait moins longtemps que d’autres. Fif pas fif?
— Portelance, calice!

Portelance émit un rale. Drouin lui gueula de s’imaginer en train de buter des
extraterrestres sur son laptop pour se donner de 1’énergie. Portelance trotta un peu. Le lieutenant
parut ravi d’apprendre ¢a : pourquoi, soldat Portelance, vous gamez? qu’il demanda. Non
monsieur. Non monsieur, précisa Drouin, il a décidé d’arréter ¢a au début de 1’été. Ah bon, fit

le lieutenant, ca m’aurait pourtant pas surpris.
— Calice Portelance, accélérez!

I1 voulut avancer, mais ¢a ne marchait plus. Il donna un coup de fesses pour replacer son
sac. Le lieutenant : arrétez de bouger, célice, on vous demande pas de faire du pole dancing.
J’fais pas expreés monsieur. Arrétez de donner des excuses pis obéissez aux ordres. Oui
monsieur. Il releva la téte pour voir s’il faisait shaker la pole autant qu’on le lui reprochait. Les
contours du petit drapeau triangulaire se découpaient flous, pris de rebondissements flasques,
sur le fond de ciel complétement bleu, peut-€tre un peu jaunatre, du petit matin. Ils n’avaient
pas encore déjeuné. Il avait envie de vomir. Il tenta de se gratter la joue ou perlait la sueur, puis
il reporta son regard vers le petit morceau d’étoffe. Bleu rouge bleu rouge bleu. Pourquoi fallait-
il tralner cette merde? Vraiment, Portelance aurait di s’enrdler comme blindé. On se fait pas
chier derriére un volant. Avoir su... Devant eux, la poussiere des Coyotes flottait encore dans
I’air stagnant. Immédiatement, ses yeux se mirent a picoter. De la poussicre... Il pouvait bien
avoir envie de tousser. Il toussota. Le lieutenant : c’est pas le temps de choker, Portelance. Non
monsieur, qu’il murmura. Mais ¢a commengait a étre trop, cette marche. Payette demanda la

permission de fumer en marchant, qui lui fut refusée.
— Tabarnack, Portelance, j’t’écceuré d’vous 1’dire!

11 grogna quelque chose de rauque et d’incompréhensible. Les deux goldoracks derricre

la colonne se mirent a chialer a la vue de leur fanion qui tanguait comme un aviron. Derriere les
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deux pelotons, dans son milcot, occupé a s’en contrecrisser de ce qui se passait devant, le
chauffeur-mag, le caporal Martin, accompagna nonchalamment la chanson qui passait a la radio.
Oh, America! Oh, Ingeuland! Tremblay aussi avait envie de chanter. Il s’essaya. Si j 'avais les
ailes d’un ange, je partirais pour... Calice, Tremblay, vous pensez-vous a la P’tite Grenouille?
Non sergent! Derricre, pourtant, les Anglais ne se génaient pas. We are, we are, we are, we are,
we are the engineers. We can, we can, we can, we can demolish forty beers. Drink rum, drink
rum, drink rum, drink rum so come along with us, cuz we don’t give a damn for any old man
who don’t give a damn for us! Ecoutez comment ¢a sonne tapette! (le sergent) Mais en vrai, si
les chansons du génie avaient eu des versions francgaises, le sergent les aurait chantées avec
orgueil. 11 avait la fierté facile, lorsqu’on la bariolait de symboles. Devant, le lieutenant, lui,

n’entendait rien de la musique. Et Portelance ne suivait toujours pas.
— Portelance, jm’en calice, courez!

Portelance non plus n’entendait rien. Portelance n’était plus qu’une paire de bottes, de bas,
de bobettes, de pantalons, une ceinture, un gerber, un t-shirt, une chemise, une veste tactique,
une poche a masque a gaz, un masque a gaz, cinq chargeurs, un BFA, une sling, une baionnette,
une paire de gants, une C7, une paire de lunettes balistiques, un casque de kevlar, un rucksack,
une pdle, un fanion « échus » par ’armée. Et aussi un tuyau respiratoire qui se serrait de plus en
plus, mais qui lui appartenait, celui-1a. Il se sentait comme un avaleur d’épée qui aurait englouti
un long tampon hygiénique. Plein de poussiére. Sa gorge devint sifflante. Le lieutenant : arrétez
de faker! Répondez-moi quand je vous parle! Rien a faire, on venait de le perdre. Le lieutenant
regarda sa montre avant de s’adresser a Pouliot. J’vous gage une bi¢re que dans cinq minutes il
commence a pleurer. Ben moi j’vous gage dans quatre minutes, monsieur. Deal. Soldat
Portelance? Ce qu’il restait de lui tourna son regard de sangsue enduite de sel vers le
commandant. Assurez-vous de pas lacher la pédle, qu’il lui dit. Les gars? Le lieutenant s’était
alors retourné vers les trois gars qui 1’entouraient. Assurez-vous que Portelance reste droit. Le
message €tait clair. Le sergent anglo apparut alors pres du lieutenant, haletant d’avoir remonté

la colonne. Sir? Yep? 1l lui fit un signe de la main. Easy. En effet, la colonne des Anglais
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commengait a s’étirer vertigineusement. Le lieutenant ralentit. Portelance put enfin rattraper.
Dégu, Pouliot : si on ralentit, monsieur, on peut-tu refaire nos paris. Pas question. Le lieutenant
gueula qu’on ferait demi-tour. Un truc pour récupérer les retardataires et étirer la marche. On fit
demi-tour jusqu’a hauteur du dernier, puis on reprit le bearing initial. Les retardataires se
grefférent au fur et a mesure. Les goldoracks immobiles attendirent. La montre du lieutenant
sonna. Pouliot, qu’il dit, vous me devez une biere. Objection : il braille pas encore, monsieur.
Non, mais c’est moi qui aura parié¢ le plus proche. CQFD. L’avancée reprit. Spontanément,
Pouliot douta que le lieutenant ait 1’Age 1égal pour acheter de la biére. Evidemment que oui,
voyons, méme s’il ne faisait pas ses quoi, vingt-quatre ans, gros maximum? Lui qu’on n’avait
jamais vu qu’en uniforme, on I’imagina en civil. SGrement un petit douchebag, un peu loser.
Jeans délavés lousses. T-shirt blanc sous chemise carreautée. Propre. Chaine d’argent a gros
maillons. Skate shoes. Main droite dans la poche. Biére dans la gauche. Payé comptant sa BMW
2001 de p’tit gars bon salaire aux ambitions prétes-a-porter. Gros gamer. Banlieusard guindé
noy¢ au collége militaire a dix-sept ans, a 1’aise et naturel dans la vie civile comme une fourmi
loin de son terrier. Un vrai officier. Pauvre lieutenant. Portelance, lui, en avait peur. Mais ce

n’était pas la peur qui lui faisait prendre ses distances.
— Soldat Portelance!

A bout de souffle, sifflant, morvant, suant, rompu, Portelance parvint a remonter pres du
lieutenant. Il tenait la pole pointée droit devant, coincée sous le bras et supportée contre les
boucles d’une bretelle sur sa poitrine, comme un chevalier en lice. Portelance, hostie, qu’est-ce
qu’on vous a dit pour /a pole? J’suis pas capable, monsieur! Ca allait faire. Le lieutenant se
retourna vers David, Lafleur et Payette : les gars, hostie, qu’est-ce que je vous ai dit? Vu! David
et Lafleur redoublérent leur pas, flanquérent Portelance, hands on sur le rucksack, et le
souleverent. Portelance n’eut plus de poids sur les épaules. Mais sa C7 en bandouli¢re frappait
Lafleur aux tibias. Ils laissérent retomber le sac. Portelance échappa un cri d’inquiétude. On
donna sa C7 a Payette et on souleva le sac de nouveau. Malgré 1’avantage co6té poids, la poche
du dessus qui contenait la bouteille de deux litres vint s’appuyer contre la corole du casque de

kevlar, derriére la nuque. La pression acheva de modeler en alambic la tuyauterie de Portelance,
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qui se mit a vrombrir. A ce bruit, I’outarde qui passait dans le ciel bien au-dessus de la péle se
moqua longtemps de I’infirmité, au demeurant, psychosomatique. L’écureuil I’entendit aussi. 1l
s’immobilisa téte en bas, redressée, cou cass¢, pour railler. La petite nyctale se réveilla, tourna
son cou sur pres de 200°, rien de plus aisé€, pour le regarder passer, mais fut seulement étonnée
de I’issue de la marche. La couleuvre qui serpentait entre les quenouilles reconnut, a la vibration
du sol, que les pas a I’avant de la colonne étaient plus désordonnés que ceux de la suite. Mais
avant qu’elle ne saute aux conclusions, le brochet 1’engloutit d’une seule bouchée, lui-méme
heureux que ses branchies lui permettent de respirer bien qu’il eut la gorge obstruée par un repas
qui n’en finissait plus. Quoique non. Le brochet ne pensa a rien. Les maringouins non plus ne
penserent a rien, sinon que le sang circulait & merveille et absolument bien oxygéné, de premicre
qualité, vraiment, dans le cou tordu de Portelance, qui commenca a se débattre pour qu’on lache
son sac. On I’ignora. Il bourrassa la péle en guise de protestation. Pouliot posa la main dessus
pour la retenir sans la lui arracher. One man up, qu’il gueula. Brochu fendit les rangs jusqu’a
Portelance. Poulin suivit. On ne niaisa pas avec la puck. Ils saisirent le gars sous les épaules et
le soulevérent. Portelance n’avait plus qu’a se laisser porter et porter la péle. Lafleur aida les
gars sur le sac, qui tombait ainsi a une hauteur mal avenante pour forcer. Flottant, Portelance,
I’ingrat, se mit a se débattre comme un poisson sorti de 1’eau. Maintenant qu’il était en 1’air,
quelle surprise, il n’en manquait plus. Lachez-moi! qu’il cria. Ta gueule, qu’on lui dit, pis tiens
la pole droite. Mais Portelance ne voulut rien entendre ou alors il n’entendit rien sous ses
gémissements de truie. Il tenta des coups de pieds, mais c’était difficile avec ses jambes
épuisées. Surtout, la prise de Brochu et de Poulin aux aisselles lui coupait la circulation. Il sentait
ses bras bleuir. Ca lui picotait au bout des doigts. Ses deux pouces appuyé€s contre la péle avec
ce qu’il lui restait de force battaient au rythme de son cceur. Lachez-moi! Il renifla. Le
lieutenant : ¢a y est, il braille. Lachez-moi! Peine perdue. Il abandonna. I laissa trainer ses pieds
mollement, qui tracérent deux sillons dans la garnotte sablonneuse du bord de route. Il toussa.
Cracha. On lui dit : fais attention, tabarnack! Mais le déréglement circulatoire causé par ses bras
coincés acheva d’empirer la situation. Il se cambra. Poulin dut le retenir a deux mains. Brochu

se contenta de le soulever plus haut et de serrer davantage. De I’autre main, il tenait toujours
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fermement la poignée-pistolet de sa C7, qu’il refusait de porter en bandouliére, doigt sur le
pontet, prét a répliquer au tir, comme un homme. Lachez-moi! réessaya Portelance. Pouliot
demanda au lieutenant si Brochu avait le droit de I’assommer un peu, pour faciliter la tdche. Le
lieutenant se fit compatissant : malheureusement non, senior, savez-vous pourquoi? Parce que
c’est pas 1égal, monsieur? Non, parce que si vous le cognez assez fort pour le ramollir, il pourra
pus tenir la péle. C’est vrai, ¢a, monsieur. Le lieutenant : apres, en soirée, derriere le sea can, si
vous avez des comptes a régler avec lui, ¢ca c’est vos affaires. Oui monsieur! Lafleur, qui
n’écoutait pas, s’apercut soudainement que quelque chose n’allait pas : criss, Portelance, tu t’es
tu chié dessus? qu'il demanda. Portelance toussa, plus inquiet de I’air qui pouvait entrer dans
son corps que de celle qui en sortait. Sa respiration devint exagérément bruyante. Il réessaya de
se dégager. Le lieutenant : les gars, malgré 1’odeur, c’est I’heure de faire preuve de résilience.
La route se mit & descendre. Les Coyotes repassérent en sens inverse. A la vue du nuage de
poussicre, Portelance eut un mouvement de panique. Il poussa sa respiration jusqu’a émettre a
I’expiration un sifflement qui rappelait 1’asthme, et a I’inspiration un ronflement voisé. Il tenta
de donner des coups de coude a Brochu et Poulin, protégés par leurs vestes tactiques. Lachez-
moi! Laissez-moi! J’pas capable! Lachez-moi! Brochu, aux porteurs du rucksack : heille les
gars, dropez don un peu le sac, peut-étre que le poids va le calmer. Ca valait le coup d’essayer.
Portelance ressentit un craquement quand le sac s’écrasa contre ses épaules. Sans doute une
fracture longitudinale des clavicules. Ses trapézes s’enflammerent. On et dit que chaque pore
de sa peau meurtrie s’était dilaté jusqu’a ce que la friction fasse pénétrer le sel et les bactéries
¢jectées par la sueur dans la profondeur des muscles. Le peloton s’enfong¢a bientot dans le nuage
de poussiere. Les minuscules cristaux minéraux — la vitre est faite de sable, le sable est fait de
vitre — constellérent de micro-entailles les parois intérieures des organes respiratoires de
Portelance, déja inflammés. La crispation réflexe des alvéoles pulmonaires fit remonter une
pression jusqu’a la glotte, derriére laquelle sa gorge se noua. Portelance eut un violent spasme
sonore et étouffé qu’on crut reconnaitre comme une envie de vomir feinte avec plus ou moins
de succes, mais produite avec tellement d’effort qu’elle I’aurait probablement fait gerber, oui,
s’il avait réellement eu la nausée. On descendit encore. La lisiere du bois se resserra sur les

bords de la route. La poussiére devint plus compacte. Lachez-moi! Les goldoracks a la fin de la
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colonne ne voyaient plus le fanion devant. Lachez-moi! Portelance pleurait. La sueur passait
pour des larmes. On I’envoya chier. Il ferma les yeux pour se protéger du sable en suspension.
Dans un étang qu’on ne voyait pas derriere les arbres, le castor tapa 1’eau d’un violent coup de
queue. Un écho répété se multiplia contre les masses de bois dense et résineux. Sans le voir, on
entendit quelqu’un suivre la colonne au pas de course, silhouette fugitive entre les troncs des
bouleaux et les branches de sapin. Lachez-moi! Portelance vit rouge sous ses paupieres. Le
cliquetis des armes se rapprocha des oreilles. On descendit encore. Un fond de froid qui tenait
depuis la nuit enveloppa soudainement le peloton. Si Portelance avait ouvert les yeux, il aurait
vu la condensation de son souffle, la chaleur diffuse s’évaporer du corps des hommes rompus
de fatigue et de douleur, la trainée acre de I’effort dans 1’atmosphére épaissie. Le lieutenant se
retourna vers son peloton. Ou est-ce qu’on s’en va? qu’il gueula. Personne ne répondit. Il reprit :
on s’en va au combat! Le peloton resta pantois, mais ¢a lui plut, cet enthousiasme. Des rafales
de mitrailleuses éclatérent au sud. Portelance se débattit mollement. Lachez-moi! Le lieutenant
gueula encore : ou est-ce qu’on s’en va? Au combat! répondirent ceux, plus pres, qui I’avaient
compris la premicere fois. Au-dessus de leurs tétes, cachés par la poussiere, des hélicopteres en
vol tactique vinrent défoncer leurs tympans. Le lieutenant gueula assez pour les enterrer, comme
si son corps portait plus que les machines : ou est-ce qu’on s’en va? Deux métres devant, deux
metres derriere, les gars s’effacaient dans un nuage d’ocre que percaient les voix. Cette fois,
aucune hésitation. Au combat! que ses troupes répondirent avec entrain. On entendit
soudainement le grondement sourd du champ de tir de grenade, aux limites de la garnison. Les
détonations, plus puissantes qu’on s’y attendrait, sautérent a quelques secondes d’intervalle. Ca
plaisait, cette musique. Le lieutenant hurla : ou est-ce qu’on s’en va? Au combat! On mit de la
rage dans la voix. Ca faisait du bien. Retentit alors le C4, qui fend des / beam comme on écorche
une banane. Toutes les bombes marchaient avec nous. Leurs détonations nous devenaient
familieres. Le lieutenant, encore : ou est-ce qu’on s’en va? Sa voix se rompit, mais personne n’y
fit attention. Au combat! qu’on répondit, avec une envie de mettre la baionnette au canon et de
fendre le no man’s land. Les enjambées prirent de I’ampleur. Les gars tenaient leur arme au

porté, préts a répliquer au tir et a gagner 1’échange de feu. Ce fut ensuite une basse sourde qui
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nous vint du sol, qui nous remonta les jambes, qui nous secoua les os et qui nous avertit qu’au
champ de démolition, on venait de faire sauter des crateres. Le sergent remplaca le lieutenant
qui n’y arrivait plus : ou est-ce qu’on s’en va? qu’il gueula. Avant méme que la réponse ne se
fasse entendre, une batterie d’artillerie fit feu par la bouche de ses triples sept. Au combat! qu’on
gueula avec une force qu’on ne se soupgonnait pas, suivis par les obus qui éclatérent comme
des constellations dans le fog of war. Lachez-moi! marmonna Portelance. Il n’osa pas ouvrir les
yeux. Mais les spectres les plus présents sont ceux qui nous échappent. Dans la densité du
brouillard et de la poussiére, des silhouettes muettes, immobiles, maudites, sourdaient de
I’ombre piégée du bois. Les mots qu’elles portaient en guise de noms, étrangers, codés,
acronymiques, industriels, rendaient compte de la réalité grabataire de leurs créateurs, dont elles
formaient les plaies de lit: des putrescences nourries de mort, de haine, de douleur qui
proliferent sous un drap de silence, de camouflage et de patience. C’était d’abord des traits. Des
droites. Une géométrie arachnoide. Des trip wires. Funeste, la face lacérée de cyrillique, une
MRUD a cornes, immobile, froide, fichée dans la terre, releva la téte vers la colonne, espérant
qu’ils se prennent dans sa traine pour hacher les dix premiers. Puis ce fut la MON-200, la
cyclope aux deux cents pupilles d’acier, perchée dans un sapin a hauteur de chauve-souris, qui
fit apparaitre le bouclier de sa face, préte a décimer le peloton. Ajoutant ensuite leurs lignes aux
filets meurtriers des deux premicéres, les POMZ fructifiérent en épis au pied des feuillus,
charbonneuses, aveugles, cannelées de dents concentriques comme les lamproies du Cocyte.
Sous les tapis d’ifs, entre les troncs, surgirent des profondeurs les tétes hérissées, grimagantes,
tentaculaires des PROM-1, OZM, PP-MI-SR et Valmara 69, qui n’attendaient qu’un faux pas
pour bondir, charcuter de leurs centaines de pustules de fer, dévisager, tuer, détruire et mettre a
terre avec elles et leur rouille les imprudents qui trébucheraient sur leurs liens. Les sauterelles
de la cinquiéme trompette de I’ Apocalypse elles-mémes détalerent d’ un coup alors que le sol se
couvrit des bubons des TS-50, des PMA et des PMN, ainsi que des touches du pédalier des
orgues de I’enfer que sont les PMD, prétes a démembrer hommes, femmes et enfants, pature
coupable du hasard. Lachez-moi! parvint a gueuler Portelance, qu’on traina de force alors que
se mirent a pleuvoir doucement, tourniquant comme des akenes, les PFM-1, faites moins pour

tuer que pour rendre infirme et hanter ses victimes jusqu’a leur mort, les jours autant que les
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nuits, parce que les pires cauchemars ont ceci qui les distinguent des réves, qu’ils peuvent étre
seulement une mémoire parfaite, plus que cinématographique, de la plus stricte réalité. Le
peloton avangait. Les mines antipersonnel bourgeonnaient. Les mines antichar se découvraient.
Des carcasses rouillées de bombes non explosées a leur tour se méleérent aux souches. Des
démons furieux se cognaient le front contre les fines parois de leur dormance qu’un rien ferait
éclater au grand jour. Les mécanismes complexes des /ED et des booby traps se multiplierent
jusqu’a déborder sur la route. Sans émoi, les gars continuerent d’avancer. Rien ne pouvait plus
nous effrayer. Nous étions préts. Nous étions invincibles. Lundi, dans trois jours, nous
commencerions le module qui ferait de nous des démineurs. Chimo! tonna alors le lieutenant
qui avait retrouvé sa voix pour gueuler. C’était le cri de ralliement du génie. La réplique ne se
fit pas attendre. Chimo! Les gars ne sentaient plus rien. Chimo! Le sergent gueula si fort que le
lievre surpris s’écrasa téte premicre contre un arbre. Chimo! Les gars, fiers, pompés, criérent
d’un méme souffle. Chimo! Le lieutenant renchérit de tant de voix qu’il faillit s’effondrer.
Chimo! Les gars aveuglés répéterent, arme brandie. Chimo! L’ours, stoique, incapable de
concevoir cette mort et si surpris qu’il en oublia d’appeler sa petite nyctale, battit de spasmes
ses jambes dans le vide, crevé de shrapnels. Chimo! S’il faut former cent soldats pour qu’un
seul débarrasse le monde ne serait-ce que d’une seule de ces cochonneries, ¢a fait cent héros,
Chimo! S’il faut un million de soldats pour quun seul décide de poser ne serait-ce qu’une seule
de ces cochonneries, Chimo! On déboucha sur le cimetiere abandonné. Lachez pas, on est
arrivés! encouragea le sergent. Portelance supplia qu’on le laisse tranquille. Le peloton se
resserra. Puis soudainement, improbable, percant le silence barbelé de cliquetis d’armes et de
souffles saccadés, on entendit, tout pres, la plainte du little guy de 1’adjudant Simons. Le
compound de construction et le nid du pluvier kildir. On sortirait des secteurs incontinent. Ca
achevait. On commenca de remonter la cOte qui menait au range control, portes gardées des
secteurs. Un coup de vent dissipa la poussiere. Le lieutenant ordonna de laisser Portelance
marcher par lui-méme, mais de continuer a porter son sac. Précaution inutile. Les gars du range
control se distribuaient leurs cafés Tim. Ils ne virent rien. Enfin les bottes rencontrérent a

nouveau ’asphalte de la garnison. Le lieutenant ordonna de lacher Portelance. Des hauts gradés
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pouvaient les apercevoir, valait mieux le laisser monter dans le milcot. Brochu saisit la pole et,
toujours sans lacher sa C7, la brandit fierement. Spontanément, encore : Chimo! Brochu sentit
derriere lui I’énergie de ses fréres et de ses sceurs d’arme. Chacun s’enorgueillit de ce que ce
soit Brochu qui menait. Brochu, c’était le plus fort. Brochu, c’était le méritant. Brochu, c’était
le consensus. Les cceurs battaient, encore plus chargés qu’ils ne le seraient dans quelques
semaines a leur parade de graduation. Voila, se dirent les recrues, qu’on dirait en les voyant.
Voila, c’est eux qui arrivent. De loin, tout le monde peut les reconnaitre. Voila le cours franco.
Voila le DP1 1408. Voila les meilleures recrues d’une génération. Les sapeurs les plus fiers
qu’on ne verrait jamais. Chimo! Oui! Amenez-en, des guerres! Ceux-1a vivront éternellement
sous les couleurs bleu rouge bleu rouge bleu toujours vives de leur fanion, les immortels.
Portelance, enfin abandonné a son sort, rampa jusqu’a la pelouse en bordure de route et s’étendit
dans I’herbe brlilée. Ne restaient plus que trois cents métres avant le fent line, mais il n’y
arriverait pas. C’était fini. Il essaya de reprendre son souffle, mais une masse lui comprimait le
diaphragme. Son champ de vision se rétrécit. Il n’était pas sorti de son enfer. On passa devant
lui sans faire attention. Les goldoracks a I’arriére ne 1’apergurent pas non plus, eux qui avaient
la téte haute, le regard braqué sur leurs couleurs, le cceur l1éger. Ce fut ensuite le peloton des
Anglos qui approcha, précédés eux aussi par leur fanion, bien droit, bleu rouge bleu rouge bleu.
L’humiliation n’était pas finie. Ils arrivérent en grande pompe, presque aussi majestueux que
les Francos, I’air presque frais, unis. Le peloton chantait. Fort. L’absence de musique n’était pas
un manque. C’était Wings, la marche rapide des régiments de génie. Where the shot and shell
are falling, and the bugles are a-calling, where the smoke and smell of powder’s on the wind,
and the sharper rifle rattle shows the forefront of the battle, a squad or two of sappers you will
find. Be it bridging or pontooning, be it survey or ballooning, a path through swamps or
obstacles to clear, then the man they will all beckon and the man on whom they’ll reckon as
serving in the Royal Engineers. Everywhere our motto where our country needs, as a sapper
watchword not by words but deeds. First when bugle summon, last to leave in war, is the proud
tradition of our glorious Corps. Portelance leva les yeux. Wings to bear me over mountains and
vale away. Wings to bathe my spirit in morning’s sunny ray! Wings that I may hover at morn

above the sea. Wings through life to bear me, and death triumphantly! Le peloton passa. A sa
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suite, devant le milcot conduit par le caporal Martin, McKinnon, en goldorack, vit Portelance
gisant sur son rucksack. Il s’arréta sans délibérer et sans prendre le risque de n’étre pas compris.
Il 6ta son dossard et son ruckack sans un mot. Il enfila celui de Portelance sur sa poitrine.
Réenfila le sien sur son dos, de sorte que les sangles croisées se retinssent les unes aux autres
pendant la marche. Il eut ’air d’une tortue coincée dans sa carapace. Il élargit les slings des
deux C7 et les passa dans son cou, appuyées contre la nuque. Il fit mettre le dossard a Portelance,
badaud, qui se laissa faire, lui saisit un bras et une jambe, s’accroupit, et le balanca sur ses
épaules, bien appuy¢ contre les sacs, comme un blessé de guerre. D’un pas prudent, mais certain,
il reprit I’avancée pour deux. McKinnon ne fut plus qu’un immense paquet d’équipement
militaire usé sur lequel reposait un corps, et duquel dépassaient deux jambes fortes. Dodelinant
de la téte au rythme de marche de son sauveur, Portelance ne posa pas de questions, ni ne
manifesta aucun signe d’entrain aux voitures qui, en le dépassant, klaxonnaient pour
I’encourager. Concentré sur chacun de ses mouvements, McKinnon parvint a rattraper Ramos,
son buddy goldorack qui avait suivi le peloton sans cesser ni de marcher, ni de chanter. II lui
sembla prendre une grande bouffée d’air frais en entendant le peloton entonner Hurray for the
CRE!, mais il dut se résigner a écouter sans chanter. Portelance au-dessus tenta pour sa part de
mémoriser le refrain une fois pour toutes. Hurray for the CRE... 1l ferma les yeux. Ce n’était
pas la premicre fois qu’il I’entendait, cette chanson. Ca ne lui déplaisait pas. Il y avait méme
quelque chose d’héroique la-dedans. Mais un inconfort physique 1I’empéchait d’apprécier
I’hymne a sa juste valeur. Le nceud au bout d’une cordelette attachée a la glissiere d’un zipper
lui pesait douloureusement sur une cdte. Il tenta de se replacer, mais 1’ Anglo qui le portait réagit
brutalement. Avant que la circulation dans ses membres n’écope encore d’une prise trop serrée,
Portelance décida d’accepter le point sensible. Il essaya alors de s’imaginer de quoi ils pouvaient
avaient ’air, ensemble, 1’un sauvant 1’autre, et songea avec fiert¢ a 1’affiche d’un film sur la
Deuxiéme Guerre mondiale. A moins que ce ne fut le Vietnam. C’était difficile de se concentrer.
Drailleurs c’était quoi son nom, encore, au gars qui I’avait ramassé? Peu importe. Portelance
lacha un petit pet, en faisant attention de ne pas faire de bruit. Difficile de se retenir, aprés un

aussi gros effort. Méme que ce n’était pas tout a fait fini, parce qu’a cette hauteur, 1’air de rien,
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ca brassait pas mal, marcher. Il observa quelques secondes la trainée de leur sueur a eux deux,
ensemble, comme une pluie derriére les pas de son porteur. C’était impressionnant, cette
quantité d’eau que leurs corps pouvaient évacuer. Peut-étre que sa bouteille coulait, aussi. Il eut
soif. Il tenta de se redresser, mais abandonna 1I’idée. Il venait d’échapper a la mort, valait mieux
ne pas bouger. Portelance cracha avant de fermer les yeux, espérant s’endormir. McKinnon, lui,
marchait la téte vide. La charge commencait a 1’accabler. C’¢était plus lourd qu’on pouvait
imaginer, surtout vers la fin. Arrivés au tent line les premiers, les Francos, en cercle, s’y
congratulaient déja joyeusement. Le lieutenant leur distribua du beef jerky ramené de
Wainwright. Il offrit des dattes aussi, mais personne n’en voulut. Profitant de ce que ses hommes
avaient la bouche pleine, le commandant leur fit des félicitations brouillonnes qui se muerent en
véritable discours sur 1’esprit combatif. Il se fit prendre a ses propres -caricatures
grandiloquentes, se crut orateur, un vrai meneur, un chef de guerre. Les gars y croyaient aussi.
On se serait cru au cinéma, dans le grand écran. On répondait en hurlant, 1’ceil brillant, fiers,
fébriles, chiquant les tendons nerveux des pieces de viande coriace. La corneille leur répondait
depuis les cimes des pins. C’était magnifique. Le soleil blanc d’un beau matin chaud de fin
juillet s’infiltrait dans les tentes ouvertes sur 1’allée centrale du tent line. On n’avait jamais été
aussi puissants. On se donnait des tapes dans le dos. On criait Chimo. On était préts a repartir.
A I’écart derriére une lisiére d’arbres, McKinnon exténué déposa Portelance et son stock sur le
banc de gymnase sous le quartier de tente modulaire ouvert devant rien, qui servait d’abri aux
fire pickets les soirs de pluie, puis il partit rejoindre sa gang qui, n’ayant pas eu le privilége d’un
speach de ses staffs, courait aux douches. Brochu, encore, avait tout manqué. Quant a
Portelance, le caporal Martin le ramassa et le posa sur la banquette arriére du milcot. 1l attendit
que le lieutenant finisse ses histoires pour lui demander ce qu’il fallait faire. Le sergent fit signe

qu’on s’en occuperait plus tard. On le renvoya a sa mére, vivant.
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Le monde dit du six; parole et narration dans

Numero six d’Hervé Bouchard



Avant-propos

1l ne s’agit pas de figurer quelque chose, d’étre le signe de quelque
chose, pas du tout. 1l s’agit simplement de prendre possession de cette
parole-la, de s’y soumettre entiérement, et puis de la donner a entendre'.

Hervé Bouchard

Hervé Bouchard a écrit son Parents et amis sont invités a y assister* pour donner a
entendre une parole, et c’est ainsi que je me suis proposé cette lecture de Numéro six, fondée
sur I’écoute. Les études consacrées a I’ceuvre de Bouchard sont aussi précieuses qu’elles sont
rares. Du fait de la parution récente de Numéro six>, le livre n’occupe qu’une place secondaire
dans ces études, d’autant plus qu’il se distingue, dans sa forme, des ceuvres qui le précedent.
Pour cette raison, je me suis permis, pour reprendre les mots de Bakhtine, une « profonde

4 » : une lecture trés proche du texte, éclairée par

pénétration littéraire et idéologique du roman
la théorie, mais sans plus d’interférence que ma propre sensibilité afin de rendre compte, autant
que possible, de I’ceuvre comme d’une totalité concréte. J’ai délibérément choisi, en tant que
chercheur-créateur, de considérer le peu de textes critiques autour de Numéro six comme un
privilége. J’ai pu arrimer ma démarche au seul rythme de 1’ceuvre, adoptant une démarche
essayistique, mais fermement appuyée sur le texte, sans qu’en patisse la rigueur intellectuelle.
Mon objectif est simple : il s’agit de montrer I’ceuvre telle qu’elle se donne; telle qu’elle s’est
livrée a travers mon expérience de lecture. Le proverbe italien veut que toute traduction soit une

trahison. A certains égards, j’ai préféré a la docte trahison du scientifique celle, enthousiaste, de

I’ignorant; je souhaite partager Numéro six davantage que d’étre cité.

! Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, Le paradoxe de [’écrivain, Taillon, La Peuplade, 2008, p. 84.

2 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités a y assister, Montréal, le Quartanier, 2006, 237 p. Désormais abrégé
dans le texte en Parents et amis...

3 Hervé Bouchard, Numéro six, Montréal, le Quartanier, 2014, 170 p. Désormais abrégé en NS suivi du numéro de
page, entre parentheses.

4 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 228.
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Introduction

S’il fallait décider dans quel genre traditionnel ranger Numéro six d’Hervé Bouchard, on
dirait sans se tromper qu’il s’agit d’un roman. Le long monologue a pourtant une forme si libre,
de I’ordre de la partition, et il est porté par un rythme si vif, qu’il ne serait pas faux d’y voir une
« dramaturgie romanesque’ », pour emprunter le mot, trés juste, d’Audrey Camus, dramaturgie
qui trouverait son aboutissement dans la lecture-performance. D’ailleurs une premiére version
du texte a effectivement été présentée en lecture-spectacle a Jonquiere (NS, 173), un an avant sa
publication au Quartanier. On peut encore aller plus loin et dire, avec Laurance Ouellet
Tremblay, que la parole dans Numeéro six, « en raison de sa capacité de surgissement |[...] et de
renouvellement de la langue, [est] capable a elle seule de produire le théatre ou le drame prendra
place® » : que Numéro six est non seulement thédtral, mais qu’il ferait surgir un théatre dans la
téte — le corps, la voix, la vie — du lecteur, 1’acte de lecture devenant une mise en abyme

performative du theatrum mundi, auquel tout un chacun appartient.

Ces observations sur la poétique de Bouchard, formulées a partir de Parents et amis sont
invités a y assister, conviennent a Numéro six parce que le troisiéme opus solo de I’auteur
explore a nouveau la dimension métaphysique de la parole, son terrain de jeu fétiche. Elles ne
sont pas suffisantes, cependant, parce que le roman va plus loin; il est plus cohérent et plus
radical. La parole n’y est plus seulement mimétique ou dramatique. Le texte incarne le lieu, le
temps et la chair d’une parole absolument affranchie de toute attache dans la maticre,

indépendante, et qui ne renvoie qu’a sa propre affirmation selon une « logique de la mise en

5> Audrey Camus, « Noir dans le théatre ot la scéne est crayonnée : la dramaturgie romanesque d’Hervé Bouchard »,
dans Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire aux XXe et XXle siécles (Nathalie Dupont et
Eric Trudel, dir.), Québec, PUQ, 2011, p. 137-146. Consult¢ dans Audrey Camus lab, [en ligne],
http://lab.audreycamus.com/sites/default/files/DramaturgicRomanesqueBouchard ACamus.pdf, le 14 février
2017, 11 p.

¢ Laurance Ouellet Tremblay, L engendrement de la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de
Saint-Denys Garneau, [thése], Montréal, UQAM, 2016, p. 50. Elle souligne.
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abyme’ » de la parole, poussée au maximum. Bref, Numéro six est I’événement d’une parole

libre et offerte gratuitement®.

Cette liberté de la parole est due, d’une part, a sa fagon de s’affranchir de sa fonction
représentative. L’ceuvre propose un univers narratif cohérent qu’il est pertinent d’analyser selon
des perspectives thématiques — historiques, politiques et peut-&tre surtout religieuses —, mais cet
univers, en méme temps qu’il se construit au fil de la lecture, se déconstruit. C’est ce « double
bind® », construction-déconstruction, qui donne sa force au récit; I’articulation de ces deux
dynamiques est le moteur de ma recherche. D’autre part, la liberté¢ de cette parole tient a sa
capacité d’échapper a quiconque voudrait en prendre possession de facon autoritaire, que ce soit
I’auteur, les personnages, le lecteur ou le critique. Puisque Numeéro six porte plutdt une théorie
en acte que 1’abstraction d’une théorie, il y a davantage a gagner d’une expérience d’immersion
organique dans I’ceuvre que d’une démarche d’extraction de sens. C’est donc a partir d’une
lecture collée sur le texte, « au corps a corps'® » dirait Derrida, que j’ai cherché une petite
« cheville!! » en connivence avec le texte, contre laquelle m’appuyer. Cette cheville, je 1’ai
trouvée au centre du chapitre central : j’entre dans le livre par le milieu. Je ne passe ni par les
grandes portes de la visite formelle, ni par celle du voleur, a I’arriére; j’emprunte le tambour des

familiers, sur le flanc. De la méme manicre, j’ouvre chacun de mes chapitres en observant

" Quellet Tremblay remarque que la parole chez Bouchard réussit « a faire de la logique paradigmatique et de la
profondeur spatiale caractéristiques de la mise en abyme, un événement d’abord et avant tout syntagmatique, se
déployant en premier lieu a8 méme le défilement du texte ». (Ibid., p. 48) « Le texte aquiert une texture de parole et
une structure de mise en abyme — non pas visuelle, mais langagiére, le dire [du personnage] contenant le dire des
plus grands que lui ». (/bid., p. 35) Dans Numéro six, la parole du personnage, libérée de I’emprise du monde,
renvoie également a la parole du roman, libérée de I’exigence de représentation.

820,95% ou 18€, pour étre précis. (NS, quatriéme de couverture)

% Le mot est pris au sens que lui donnait Derrida : « double exigence simultanée, double postulation contradictoire,
double obligation, double bind ». (Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 48-49.)

10 Jacques Derrida, Déplier Ponge : Entretien de Jacques Derrida avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 17.

' Le mot est de Derrida : « la cheville, comme la clé, est un dispositif technique propre a ouvrir et 4 fermer, a jouer
un réle organisateur dans une piéce de musique... [...] A mettre en fonctionnement, a permettre le déchiffrement
de ce qui est chiffié, a établir une sorte de complicité secréte, une clé : le texte a une clé, une clavicule, quelque
chose sur quoi il s’articule et selon quoi, pour se livrer, il se déchiffre; donc il s’agit bien d’étre ici en cheville ou
en connivence. » (Ibid., p. 17-18.)
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d’abord un passage-clef. Ces préludes intermédiaires jouent un role double : ils introduisent les
enjeux qui seront analysés et servent d’opérateurs entre les notions théoriques utilisées. On
remarquera enfin les intertitres dans la premiére section du premier chapitre : au seuil de mon
étude, je m’engage dans une nécessaire relecture du récit afin de mettre en évidence les éléments
sur lesquels je fonde mon approche. Les intertitres assurent que ce détour ne soit pas déroutant.

La suite peut s’en passer.

Le premier chapitre de cette étude, d’abord, isole I’enjeu de la parole telle qu’elle
s’articule dans le récit. Dans ce roman d’apprentissage, la quéte de soi du personnage principal,
le « numéro six » — découverte, acceptation et affirmation de soi —, s’assimile a la quéte d’une
parole. « Etre soi », c’est «dire » et «dire », c’est «se dire ». A partir de trois états du
personnage principal — enfant, adolescent, narrateur —, je montre comment le récit met en scéne
un passage entre deux fagons de (se) dire, deux « états » du soi : « non dit » et « dit »'2. Le soi
«non dit », d’abord, apparait dans I’enfant, alors que le personnage principal est encore trop
jeune pour porter une parole a soi'’, et que les figures d’autorité exploitent ce silence pour
imposer une parole-identité qu’elles disent a sa place. Sous cette parole étrangere, le narrateur
rend rétroactivement sensible au lecteur une parole de soi non dite. Ainsi, méme tu, le soi
s’entend comme parole grice au procédé narratif. Le soi «dit », ensuite, apparait durant
I’adolescence du personnage, lorsque 1’affirmation de soi devient synonyme d’acceptation et

d’appropriation de sa parole. Deuxiémement, le premier chapitre méne a un paradoxe : la parole

12 Un troisiéme état du soi est identifié dans les chapitres deux et trois : le soi « redit ».

13 Cette parole de soi n’est pas que récit. Elle est mot, rythme, ton, son, voix et récit : événement parolier de soi.
C’est une parole « ou [I’auteur] de 1’énonciation [est] mis en scéne par le discours en acte et, [avec lui], [son]
expérience du monde, [sa] perspective sur le monde a quoi aucune autre ne peut se substituer » (Paul Ricoeur, Soi-
méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 64) et grace auquel seulement il peut avoir prise sur lui-méme. Pour
Bouchard, le soi n’existe pas autrement que diz. Par ailleurs, dire cette parole de soi — étre soi — ne résout pas la
question de 1’identité sociale, de la place dans le monde, etc. Ricceur le remarque lui-méme : « en maints récits,
c’est a 1’échelle d’une vie entiére que le soi cherche son identité. » (/bid., p. 139) La parole est prise comme
attestation physique pure, directe, réflexive, d’exister, peu importe les modalités, la permanence, le role ou la valeur
de cette existence. La parole est « I’assurance — la créance et la fiance — d 'exister sur le mode de ’ipséité » (Ibid.,
p. 351) sans réponse quant a la question de I’existence sur le mode de la « mémeté » (appartenances a des catégories
et permanence d’un caractére; réponses aux questions qui suis-je et que suis-je). La parole imposée par les figures
d’autorité est, au contraire, une parole identité en ce qu’elle dicte au personnage qui il est et que ce qu’il est dans
le monde, pour le monde. La parole de soi dit plutdt gue 1’on est pour soi-méme : elle ne répond pas aux questions
« qui suis-je » ou « que suis-je » — elle dit, simplement, « je suis ». Toute parole libre fait « je suis ».
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du personnage a laquelle le lecteur a principalement acces est celle du narrateur. Bien que le
récit mette en scéne la construction d’un soi par la parole, la parole du narrateur constitue moins
ce dernier comme étre que comme fonction : plus le lecteur entend distinctement la voix du
narrateur, moins cette parole le définit comme soi — personnage principal, jeune numéro six
devenu adulte — et plus elle le définit comme identité creuse : diseur. Ce paradoxe crée une
incongruité temporelle entre le personnage et le narrateur : tantot le narrateur apparait comme
appartenant au méme univers que I’enfant et I’adolescent — le méme, des années plus tard —,
tantot les univers de 1’un et de 1’autre paraissent mutuellement étrangers, n’entretenant qu’une
correspondance de nature mimétique. D un c6té, le temps du récit semble étre a 1’origine du
temps de la narration. De ’autre, le temps de la narration semble étre a 1’origine du temps du

récit.

Afin de résoudre cette circularité, je me penche dans le deuxiéme chapitre sur trois
temporalités du roman : le temps du récit, le temps de la narration et le temps du mot (ou temps
de la lecture). Je remarque d’abord que le temps du récit est clos sur lui-méme, construit de
maniere a évacuer le besoin d’un avant ou d’un apres, ce qui semble, de prime abord, confirmer
I’hypothése qu’il s’agit d’une création mimétique dont 1’origine se trouve dans le temps de la
narration. Je remarque ensuite que le temps de la narration est un instant : un présent immobile.
Dans son ensemble, le rapport du temps du récit au temps de la narration obéit a une logique du
flashback. Le personnage de I’histoire se construit dans la durée et, paradoxalement, cette durée
construit le narrateur, dans son présent, en un instant statique. Ainsi, la parole du narrateur
construit bien un soi, perceptible non pas en ce qu’il est un dit, mais en ce qu’il est un redit. Ce
soi, ce redit qui s’appuie d’un pied dans la durée du récit et de ’autre dans I’instant de la
narration, se dresse dans une troisiéme temporalité : celle du mot. Le temps du récit et le temps
de la narration renvoient au temps du mot, au matériau parolier brut duquel ils proviennent. Il
y a soi parce qu’il y a mots dits, non I’inverse. L’enjeu principal du roman est donc moins de
montrer un soi se construire par la parole, que de montrer la parole construire du soi. Le jeune
numéro six qui apprend a se dire est une mise en abyme de la parole du livre, qui dit le narrateur.

Lire n’est plus imaginer une histoire, mais regarder du mot faire du monde, véritable
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actualisation de la conception presque cosmogonique de la parole de Bouchard, pour
qui « I’impression de profondeur qui peut aller jusqu’au sentiment d’infini, dans le livre, ¢a se

peut!®. »

Dans le dernier chapitre, afin de préciser cette métaphysique de la parole, je mets en
¢vidence le conflit entre parole autoritaire (identitaire) et parole du soi tel qu’il est mis en scéne
dans le récit. La parole autoritaire se prétend liée au monde comme si elle en était un produit
objectif et qu’elle ne servait qu’a y retourner. Elle nie toute appartenance de I’étre humain a sa
propre parole, autant qu’elle refuse a I’étre humain la possession d’une parole propre avec
laquelle se dire, se partager, se réinventer et se libérer. Aussi use-t-elle du patriotisme et de la
religion pour donner I’illusion que c’est par un travail dans le monde et le silence que 1’étre
humain peut se dire et se posséder. De son coté, la parole de soi sape I’emprise que 1’autorité
s’acquiert par sa parole autoritaire en affirmant I’appartenance de 1I’étre humain d’abord au
monde de sa propre parole, avant son appartenance au monde physique. Comme chacun peut
posséder sa propre parole, ce monde n’appartient a personne en particulier; il est gratuit et
changeant, il se partage et se réinvente autant de fois qu’on le dit, on le dirait presque
collaboratif : il rend caduque 1’idée d’une hiérarchie, nécessaire pour justifier I’exploitation dans
le monde physique. En conséquence de quoi, j’analyse comment, malgré des apparences
d’autorité face au lecteur, le narrateur sabote dans sa démarche tout ce qui pourrait lier sa parole
au monde, afin d’en préserver la liberté. Enfin, je montre comment ce n’est pas que la voix
narrative, mais toute la parole, tout le texte, qui se déconstruit constamment, aux dépens d’un
impératif mimétique, pour faire ressortir le mot, le rythme, les sons, la parole brute opacifiée et
parfaitement libre, donnée et offerte d’elle-méme, cceur véritable du roman. Numéro six ne garde
plus du théatre que le don de soi, le don du mot, du dire, dans le présent de sa performance; une

performance a laquelle on assiste, mais surtout qu’on regoit.

4 Hervé Bouchard, «Je suis un écrivain local », dans Cousins de personne, 2016, [en ligne], https://
www.cousinsdepersonne.com/2013/09/je-suis-un-ecrivain-local/, page consultée le 16 juillet 2018.
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Un six en trois. Le personnage enfant, ado et narrateur

Le cceur du cinquiéme passage, pour ne pas dire le ceeur de I’ceuvre, coincide avec un
moment de pause dans le récit. Y sont décrites deux photos du personnage principal, le « numéro
siX », prises a un an d’intervalle, alors qu’il jouait au hockey dans la catégorie pee-wee (11 et
12 ans). La premicre photo a été prise lors de sa premiere année dans 1’équipe. Autrement dit,
lors de la période couverte par le chapitre précédent. La seconde a été prise I’année suivante,
narrée dans le méme chapitre. L’une se trouve chez le pere du numéro six. L’autre chez son
oncle. A la lecture, les deux photos sont comparées comme si elles se trouvaient sous les yeux
du lecteur. Les contrastes deviennent des évidences. Le numéro six de la premiere photo est un
enfant insouciant et obéissant. Le numéro six de la deuxiéme est en début de puberté. Il se veut
plein d’assurance, mais appréhende I’avenir. Cette dualité d’un méme personnage ne surprend
guere dans un récit de formation et d’apprentissage. Cela dit, ces deux figures, superposées dans
une méme digression du narrateur, mettent en lumiere avec précision trois états clefs du
personnage principal. C’est d’abord le numéro six en tant qu’enfant, celui de la premiére photo,
entre 6 (s’il faut croire la quatrieme de couverture) et 11 ans. C’est ensuite le six adolescent,
entre 12 et 16 ans (toujours selon la quatrieme). Enfin c’est le numéro six en tant que narrateur,
cette voix que le lecteur entend raconter sa propre histoire. Mettre au jour la continuité et les
particularités de ces trois états permet de comprendre comment le numéro six se construit par la

parole.

132



L’enfant six : un nombre non dit

La contradiction du soi

Observons d’abord le personnage principal alors qu’il est enfant, et commengons,
justement, par le portrait du cinquiéme passage que son pére, le « grand chef montreur!> », garde
dans son sous-sol. Sur cette photo, un détail détonne de I’ensemble. Le postérieur de I’enfant se
montre particulierement « proéminent ». Non seulement il parait « offert» (NS, 77) au

photographe, mais il fait ressortir, nous dit-on, une contradiction dans I’image :

Contradictoirement tout obéissance et manque d’audace du six abandonné au
désir de pose comme on voulait et malgré sa volonté son postérieur arrondi
proéminent dans une sorte de révélation accidentelle sera-t-on tenté de penser
de son six intérieur. (NS, 77)

Imposé par le photographe, le mouvement de freinage capté sur pellicule, « la pose », qui
devait donner un air décidé a I’enfant, parait au contraire artificielle et décalée. Ce qui devait étre
expressif trahit une retenue. Etrangement, d’ou la contradiction soulevée par le narrateur, la photo
donne simultanément I’impression que le garcon nous montre son derri¢re, pour ne pas dire son
« cul », provocation puérile affirmée, rien de moins, malgré lui, comme si, au fond de lui-méme,
I’enfant défiait I’autorité. Ce qui m’intéresse ici n’est pas la valeur symbolique du postérieur, a
laquelle je reviendrai dans le dernier chapitre, mais plutdt le caractére échappé — presque
accidentel — de I’affirmation de soi, de son « six intérieur ». Pour comprendre cette contradiction,

je propose de remonter a la premiére énigme du personnage, ¢’est-a-dire & son nom : nuUMeEro six.
Numéro, chiffre et nombre six

Ce terme numéro six, outre sur la couverture et la page de titre, apparait des la premiére

ligne du texte, dans la formule récurrente « j’ai porté le numéro six », qui ouvre la plupart des

15 Le pére est nommé quarante-deux fois au fil de I’ceuvre, sous trente-quatre noms différents. Statistiquement, les
deux tiers de ces occurrences contiennent un, deux ou trois des mots « grand » « chef » et « montreur ». Aussi ai-
je décidé de I’appeler ainsi, d’autant plus qu’avec quatre occurrences « grand chef montreur » est son nom le plus
fréquent. (NS, 14, 17, 18 et 35)
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chapitres'®. Le verbe porter joue sur une ambigiiité. Le chiffre six est manifestement porté par
le personnage sur son uniforme, comme on porte un numéro dans n’importe quel sport d’équipe.
Cela dit, le personnage porte ¢galement le six comme un nom donné par le narrateur, mais aussi,
plus qu’un nom, comme quelque chose en lui, un peu comme on dit d’'une mere qu’elle porte

un bébé ou, d’un malade, sa maladie'”. Ce numéro six porté en lui, c’est le soi du personnage.

Afin d’éviter la confusion, je propose de renommer temporairement ces trois différents
six. Le personnage sera le numéro six, puisque ¢’est son nom tout au long du livre. Le six que
le personnage porte sur son maillot de hockey, je I’appellerai le chiffre six. Quant au « six
intérieur », qui représente le soi du personnage, ce sera le nombre six : c’est un numéro qui
permet au personnage de se désigner intérieurement, proprement, comme un nom, et qui lui est
intime, autoréflexif, comme une ombre. Le numéro six, donc, porte un chiffre six dans le dos et

un nombre six en lui.
Le nombre et ¢a : [’avant

Cette distinction est importante, car [’ordre d’apparition de ces «six » dans le récit
témoigne d’un jeu du narrateur lui permettant de montrer plus — un non-dit — que ce dont est
réellement conscient le personnage dans le temps du récit. En effet, contre toute vraisemblance
chronologique, le nombre apparait dans le livre avant le chiffire. Le moment exact de I’arrivée
du chiffre est incertain. Ce qui I’est, c’est qu’au premier chapitre le personnage ne fait
qu’apprendre a patiner avec son péere et jouer avec les garcons du quartier sur une patinoire
extérieure ou au Foyer des lois. Il ne fait pas partie d’une équipe, il ne porte pas d’uniforme, il
ne porte pas le chiffre. Aucune fagon pour I’enfant de s’associer avec le six; aucune facon pour

lui de se désigner autrement que par son nom, inconnu du lecteur. Ainsi, le six porté par le

16 Sauf le cinquiéme : « I’an d’ensuite j’ai conservé le numéro six au bras comme s’il était 2 moi, comme si ¢’était
mon nom [...] » (NS, 71); le sixiéme : «j’avais le six collé a I’envers du front quand j’ai rejoint au plus bas du
Foyer des lois les Panthéres bantam [...] » (NS, 87); et le dernier : « je suis le contenir du six ». (NS, 137)

17 La comparaison choque, mais I’un et ’autre sont moins antithétique qu’on pourrait croire. I’y reviendrai au
dernier chapitre.
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personnage des la premiere phrase du récit n’est, a sa hauteur, ni le chiffre, ni le nom, puisque
I’un et I’autre n’existent pas dans sa réalité. Le six porté des la premicre phrase du récit ne peut
étre que le nombre, le soi, montré d’avance dans le personnage par le narrateur au lecteur, a

posteriori, malgré I’ignorance de 1’enfant.

Le narrateur est « en avance sur la progression du héros parce qu’il la survole!® », dirait
Ricceur. Ce qu’il fait voir n’est pas inexistant dans la réalité du personnage, mais inconnu'®.
Aussi, lorsqu’il affirme dans la premiére phrase du texte qu’il a « porté le numéro six sans savoir
que ¢a comptait » (NS, 7, je souligne), le ¢a, en ce sens, serait le méme ¢a que celui des petites
phrases qui mettent ¢a en jeu dans le premier chapitre : « on peut voir ¢a » (NS, 9) ou « imaginer
ca» (NS, 16). Ca, ce sont des moments ou des souvenirs qui comptent dans le nombre six, qui
doivent étre comptabilisés dans la formulation du soi, méme si, chronologiquement, ¢a en
précede la prise de conscience. Ca représente /'avant, tout ce qui précede I’apparition du chiffre

six sur un blouson, I’apparition du mot que le personnage s’appropriera pour se nommer.

Il y a plus. Si le chiffre six apparait dans le deuxiéme chapitre®°, ce n’est qu’en tant que
chiffre; i1 n’a a ce moment aucune valeur autoréférentielle pour le personnage. Au
commencement du deuxiéme chapitre, le narrateur précise qu’alors qu’il portait le chiffre six
dans les ligues atome et moustique, entre 8 et 10 ans, son pére avait un six dans son Ford. Ce
six du Ford n’est pas une quelconque babiole ou lettrine en forme de six qui servirait a afficher
la fierté du pere pour son fils — et qui, par extension, montrerait a ce moment du récit une
propension familiale a associer le six au personnage. Ce six semble plutdt étre le nombre de

cylindres du moteur du Ford, et c’est pourquoi le pere « éprouvait parfois I’envie d’un huit

18 Paul Riceeur, Temps et récit 11, Paris, Seuil, 1984, p. 252.

19 Le narrateur exploite sa position exotopique, pour reprendre le terme de Bakhtine, « qui permet de rassembler,
en entier, un héros qui, du dedans de lui-méme, est disséminé et dispersé dans le monde [...], qui permet de
rassembler le héros lui-méme et sa vie, et de le compléter jusqu’a en faire un tout a la faveur de ce qui lui est
inaccessible, a savoir: sa propre image extérieure compléte, I’arriére-plan auquel il a le dos tourné [...] ».
(Bakthine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 36. L auteur souligne)

20 On se doute que le personnage porte le chiffre six dés la ligue des atomes, mais ce n’est que dans les moustiques
qu’on en a la confirmation, lorsqu’on le voit enfiler un blouson pour la premicre fois : « le six, le mien trop grand,
me fait un corps de balloné ». (NS, 32)
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comme son frére en avait un plein son plymouth ». (NS, 24) Le parallele suggéré implicitement
entre le six du Ford et I’enfant, mis en évidence par le narrateur, tiendrait difficilement dans le
point de vue du personnage qui, en entendant son pere parler de son moteur, « n’avait alors ni 1’air
de comprendre ni I’air d’avoir I’air de penser que ¢a finirait par s’€clairer. » (NS, 24) Le nombre

n’est toujours rendu visible que par le point de vue du narrateur.

On sent encore 1’inadéquation entre I’enfant et le nombre six plus loin, pendant son séjour
au camp d’entrainement estival, lorsqu’il se demande quel numéro lui sera attribué s’il est admis

dans I’équipe pee-wee :

On donnait alors aux défenseurs les numéros du bas, ¢a n’avait pas toujours
été comme ¢a. / J’ai pensé qu’on donnerait le numéro six en dernier a celui
qui ne savait rien de rien de ce qui allait lui arriver et, comme je ne savais rien
de rien, j’ai pensé que c’était le numéro qu’on me ferait porter si jamais je
patinais assez et si je réussissais a ne pas briler mon espoir en voulant trop.
(NS, 41)

On voit que I’enfant commence a s’identifier au six, mais son affirmation en tant que
désignation de soi est encore lointaine. D’ailleurs, lorsqu’il est enfin admis dans 1’équipe, le
narrateur explique avoir eu « le numéro six comme on s’en peut douter ». (NS, 61) Ce « on »
impersonnel et ce présent de 1’indicatif incluent trop le lecteur pour que ce doute appartienne en
propre a ’enfant au moment des événements®!'. On reconnait encore la présence du narrateur
par-dessus le personnage. Ainsi, dés le deuxieéme chapitre, 1’enfant porte le chiffre six dans son
dos en toute connaissance de cause, mais il ne sait pas encore qu’il porte le nombre six en lui,
méme si ¢a compte, comme le suggere le commencement du troisiéme chapitre : « J’ai porté le

numeéro six ensuite dans le dos. / Je I’avais dans le dos, je ne le savais pas, le dos c’est un endroit

qu’on ne voit pas. / Je te raconte. » (NS, 39)

2! En outre, on le verra plus loin, le s’en placé avant le verbe peut est une inversion langagiére essentiellement
associée a I’entraineur Paté-Papier, ce qui réduit d’autant plus la valeur personnelle de ce doute qu’on voudrait
imputer a ’enfant.
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Le non-dit

Je résume. Le personnage a un nom que le lecteur ne connait pas. Le narrateur appelle le
personnage (s’appelle) numéro six pour se désigner d’abord en tant que soi — ce n’est pas
I’histoire d’un fils, ce n’est pas I’histoire d’un garcon, d’un Québécois, d’un Saguenéen (ou
Bleuet) ou d’un sportif, c’est I’histoire de lui-méme a lui-méme : « une troisiéme personne [qui]
peut étre désignée dans le discours comme quelqu’un qui se désigne soi-méme comme une
premiére personne?? ». Le narrateur a choisi d’appeler ce soi numéro six en référence au chiffre
six qu’il porte au hockey, parce que c’est en grande partie durant son passage dans le hockey
que I’affirmation de soi prendra forme. Or, au commencement du récit, le numéro six enfant, trop
jeune, ne se connait pas encore, n’a pas encore choisi d’utiliser le numéro six pour se désigner a lui-
méme; d’ailleurs, au début du récit, il ne porte pas encore de chiffre dans le hockey. On a donc cette
apparence de contradiction, ou le narrateur parle du personnage comme de quelqu’un qui n’existe
pas encore a lui-méme au moment du récit. S’il n’existe pas encore, c’est parce que chez Bouchard,
héritier de Novarina, le soi est une parole : le soi n’existe qu’en tant qu’il est dit. En attendant que le
nombre six soit dit par le personnage lui-méme, il est un non-dit, et c’est ainsi qu’il se donne a voir

en filigrane de I’enfant qui s’ignore, grace au regard rétrospectif du narrateur.
Ne pas se dire et se faire dire

D’ou la photo au postérieur contradictoire : faute de se dire, I’enfant se laisse dire par
I’autorité. En effet, dans les quatre premiers « passages », I’implication de 1’enfant dans le
monde du hockey semble étre surtout motivée par 1’obéissance et le désir de plaire, et elle parait
contrarier, au fond de lui-méme, son manque d’intérét pour la chose. Il en va ainsi des ses
premicres parties improvisées dans la rue avec ses voisins : « Je voulais qu’on me voye et je
voulais me cacher. » (NS, 13) Plus tard, c’est pour son pere qu’il apprend a patiner, malgré la
douleur : «J’ai souhaité I’impressionner et je ’ai fait. » (NS, 15) Lorsqu’il intégre enfin les

ligues mineures, le jeu devient I’exutoire d’émotions contraires : « J’ai fréquenté des arénas dans

22 Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 48.
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des endroits la rage au cceur./ La rage et le désir ¢’était pareil ». (NS, 27) L’approche de la
saison de hockey lui déplait : « J’ai couru la au-dela du souffle en maudissant le couchant du
mois d’aotit et la fin du baseball. / [...] Et j’ai repris ma course et je me suis défoncé sans voir
et je voulais que ca finisse et je vivais. » (NS, 57) L’enfant joue au hockey dans le moment
présent, sans penser a l’avenir: « T’es toujours la, disait le grand chef en chose pour
m’encourager. / Je suis toujours 13, je répondais, sans oser penser que j’y resterais. » (NS, 58)
Enfin, sur la photo de sa premiére année dans les pee-wee, on lui reconnait une naiveté qu’on
trouverait malsaine si elle n’était enfantine : « I’ceil est clair et le regard satisfait. /[...] Signalant
un état d’abandon et de consentement proche du bonheur sera-t-on tenté de penser. » (NS, 77)
Bref, il y a quelque chose de 1I’hébétude dans la maniere qu’a I’enfant de faire face au monde,
principalement au monde du hockey. Cette hébétude vient de ce qu’il se fait dire plutdt que de
se dire. C’est normal : ce n’est qu’un enfant. Tous les enfants sont des « apprentis du dire juste ».
(NS, 30) Grace au regard rétrospectif du narrateur, le lecteur voit qu’un soi se développe déja
en lui, naturellement, mais ce soi ne saurait s’affirmer. Ce soi, donc, est, mais il demeure non
dit. D’ailleurs le narrateur explique qu’il a « porté le numéro six dans le dos du dire comme un
endroit dont [il] parlai[t]. » (NS, 21) C’est un peu comme si « le dos du dire » appartenait au
méme univers que celui créé par ’enfant et sa mere dans leur jeu de dire « des noms de choses
qui ne se [peuvent] pas mais qu’on [entend] comme si elles [étaient] et des noms d’animaux
faits pour disparaitre en s’énoncant. » (NS, 20) Le non-dit derriére le dit est [a comme s’il n’y
¢tait pas. C’est pour cette raison que le nombre six peut cohabiter avec 1’identité passive
construite par le dire autoritaire. Comme lorsque son pere et son oncle disent a I’enfant que de
patiner plus vite que ses propres pieds est impossible, le non-dit permet de faire tenir le
paradoxe : «j’ai patiné plus vite que mes pieds sans dire rien. J’ai patiné plus vite et plus

longtemps que mes pieds sans dire rien. » (NS, 36)

En somme, I’enfant se trouve dans la pré-histoire du numéro six, le pré-texte, la pré-parole
individuelle du soi, ou peuvent également exister le surnaturel, comme patiner plus vite que ses
pieds ou les créatures imaginaires qu’il s’invente avec sa mere. Mais le non-dit finira par se dire.

Le nombre six finira par remplacer le garcon obéissant, guignol dans 1’équipe des Arguignoles,
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construit par le dire de figures d’autorité masculines : son pere, « grand chef montreur du dire

autant que des choses » (NS, 14), son oncle et ses entraineurs.

Le six ado : 1a révolution du dire

On se doute de la suite. Si le numéro six enfant est un non-dit, le numéro six adolescent
devrait coincider avec le début d’un dire. D’un se dire, pour étre plus précis. Or, au chapitre
cing, dans la photo du numéro six déguisé en pee-wee, le dire n’est pas a premiére vue une force
constructrice. Sur le visage du préadolescent on voit plutot « I’expression d’un gargon sachant
qu’il ne survivra pas au dire qui le défait. » (NS, 79) Le terme gargon rappelle cependant le
moment ou I’on voit le « six déguisé en gargon » (NS, 63) signer son contrat avec 1’équipe pee-
wee. Six et garcon sont opposés. Gargon renvoie a I’identité?® revétue par le numéro six pour se
conformer au monde du hockey. Si le nombre six est le soi par soi, le gar¢on est I’identité
imposée par les figures d’autorité. La photo ne laisse donc pas voir la peur du numéro six, mais
du gar¢on, de I’identité construite par la parole étrangere et qui bientdt sera remplacée par la
parole a soi. La photo a en quelque sorte la profondeur transparente d’une double exposition ou
I’on voit, plaqués sur le personnage, une identité et un soi en conflit. Plus le dire — son propre

dire — défait le garcon, plus il fait le numéro six.

L’adolescence est le moment d’une révolution d’un dire a I’autre : perte d’importance
d’un discours de soi hérité et mis en place par des figures d’autorité; remplacement par un
discours de soi construit sur l’expérience propre. C’est en ce sens que 1’adolescence, dit le
narrateur, « ¢’est moi défait, c’est moi descendu en image de chose vécue pour vrai. » (NS, 87,
je souligne) La photo du cinquiéme chapitre est prophétique. Le pee-wee qu’on y voit est encore

un enfant ignorant, disons un préadolescent, mais la fin approche : « Pour le moment il vole, il

23 Pour la distinction entre le soi et I’identité, voir la note 13 dans 1’introduction.
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est en suspension. Dans un instant, s’il décroche, il tombe et s’en va glissant en catastrophe et

faire toute la mise en place du photographe s’écrouler. » (NS, 78-79, je souligne)

Le numéro six s’engage dans ce nouveau paradigme de conception de soi des le début du
sixieme « passage ». Il affronte alors un probléme classique : non seulement il y a conflit entre
le soi et I’identité héritée du pére, mais 1’un est la négation de ’autre. Au commencement de
I’adolescence, le jeune a toujours I’ambition de devenir hockeyeur, avec la reconnaissance que
ca promet. De fait, lorsqu’il « se regarde au fond de lui-méme » (NS, 78) et qu’il apergoit,
comme sur la premiere photo, ce six intérieur qui se moque du dire autoritaire et qui ne jouera
jamais dans la ligue nationale de hockey, « [il] n’aime pas ce qu’il y voit. » (NS, 78) Aussi, la
premicre articulation du soi, les premicres fois qu’il lui céde une existence en mots, c’est pour

s’en dissocier :

Le moi-la dont je dis tout le temps, c’est pas moi, c’est bien moi. / Le nommer
c’est le descendre, le décrire c’est le descendre. / En parler, c’est le dénoncer.
/ C’est le moi du bantam dévoilé, c’est le moi du bantam révélé, c’est le moi
dans le six énoncé dans le bantam tel qu’il est. (NS, 88, je souligne)

Le numéro six finit sa derniére saison avec les pee-wee la téte haute. L’équipe des
Arguignoles remporte la deuxieme place au Tournoi provincial de hockey pee-wee de Jonquiere
malgré la gréve municipale qui a affecté les entralnements. L’entraineur Hilarion reconnait son
talent devant toute 1’équipe. C’est lui qu’il choisit pour remplacer un joueur blessé dans 1’équipe
bantam, bien qu’il n’ait pas I’age : « c’était 1a ’occasion d’apprendre a faire des collisions »,
(NS, 85) les mises en échec étant interdites au niveau pee-wee. Un privilege. Bref, les choses ne
vont pas si mal pour le jeune sportif. Cela dit, la perspective d’aller jouer avec les grands lui fait
peur : « Désormais tu n’es plus, 60 matiére vivante / Qu’un granit entouré d’une vague
épouvante » (NS, 93, tel quel avec le trait oblique); il prend conscience de ses limites : « deux
pleines saisons avec les Arguignoles sans compter une seule fois un seul but, ha-ha, ha-ha, ha-
ha! » (NS, 94); et le simple fait de se trouver parmi les bantams le dégotite — il y a fort & parier
que s’ils engagent un pee-wee pour compléter I’équipe, c’est que 1’équipe concourt dans la ligue
inférieure de la catégorie, alors que le numéro six, lui, doit venir d’un niveau plus compétitif :
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« je me voyais au milieu de c’te bande de débiles qu’on m’avait habitué a mépriser de mon coté
du sport et je me disais oui, c’est la catégorie des humiliés, des infirmes, des pas endurables, ils
sont bien a leur place.» (NS, 94) Pourtant, malgré son mépris, et c’est peut-étre le plus
problématique, le numéro six s’amuse bien avec les bantams lorsqu’il quitte la glace. Il

commence a accorder plus d’importance a son cercle d’amis qu’a sa performance sportive.

Le personnage prend ainsi une distance a la fois consciente et inconsciente avec le hockey.
Cette distance donne 1’espace nécessaire a ce que le nombre six, le soi, se dise une premicre
fois, ne serait-ce que sans I’assumer. Au début de 1’adolescence, il n’ose pas immédiatement
remettre en question le dire autoritaire, d’autant plus qu’on commence a se faire des attentes sur
ses performances. Au sommet de sa « gloire », son oncle « raconte que son neveu de six fera sa
place un jour dans la Ligue nationale des hommes. » (NS, 78) Il faudra attendre les premicres
amours du numéro six pour le voir assumer son besoin de se libérer du hockey, devenu
métonymique de la parole autoritaire. A la toute fin du roman, vers seize ans, lorsque le numéro
six annonce qu’il ne jouera plus au hockey, le pere, qui était au départ le « grand chef montreur
du dire autant que des choses » (NS, 15), devient le « grand chef en choses pas dites ». (NS, 153)
Bref, c’est I’identité dictée par le pére, dans le hockey, qui finit & son tour non dite, avant que

d’étre abandonnée.

Il convient de soulever le caractére cliché du récit. C’est normal. Le lecteur en est méme
mis en garde des la quatrieme de couverture : « Je connais tres bien cette histoire. Tout le monde
connait treés bien cette histoire. C’est 1a que 1’écriture commence : dans le rendre étranger des
choses familieres. » (NS, quatriéme de couverture) Il ne sera donc pas question pour moi de
relever les particularités de cet apprentissage de soi par ’amour. La présente relecture du récit
servait a mettre en lumicre 1’enjeu du se dire sous I’anecdote. Jusqu’ici, en effet, I’analyse ne
rend pas compte de la complexité et de I’originalité du dispositif narratif. D’ou 1’importance

d’examiner maintenant le numéro six en tant que narrateur.
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Le narrateur du six : le diseur

Le narrateur et le numéro six sont une seule et méme personne. La premiére personne
du singulier I’indique dés le premier mot du roman. Cela dit, la différence de « niveau

narratif>*

» entre sa figuration dans le récit (le personnage) et sa figuration en tant qu’instance
narrative (le narrateur) est insuffisante pour rendre compte de I’ampleur de la distance qui les
sépare, et qui peut donner I’impression d’avoir plutdt affaire a deux personnages distincts,
comme si le premier était une projection fictionnalisée du second : une métaphore. En effet, la
progression stéréotypée du personnage fait déja sentir une rupture avec une réalité commune.
Aucun personnage n’a de nom réaliste, la plupart sont réduits a des fonctions, les femmes sont
quasi inexistantes ou a peu pres figurantes, les noms des lieux sont reconnaissables mais tordus,
les discours rapportés sont rendus passablement hermétiques et 1’acces a I’intériorité du héros
est limitée. Cette troncature du personnage et de son univers les désolidarise de I’effet de réel
de premier plan dont profite le narrateur pour se présenter en tant qu’€tre humain qui s’adresse

au lecteur. La réalité du narrateur tient quantitativement a peu, mais elle se construit en grande

partie a contrepied de celle du personnage.

Premiérement, le narrateur admet qu’il raconte a I’aide de souvenirs (bien que le réalisme
de son récit soit défectueux) : « Ca que je voyais, qui ne comptait pas, comme un secret ou
quelque chose qu’on garde. / Je n’ai jamais cru que ¢a remonterait. » (NS, 10) — et de
documents : « Je possede de ca des images de moi dans un autobus, dans un avion, dans un
campeur [...]. / J’ai une photo de moi dans une foule entourant Marcel Dionne. [Qui a joué pour
la Ligue nationale du hockey de 1975 a 19892°.] » (NS, 148) Bref, que I’univers du récit soit
déréalisé n’empéche pas le narrateur de s’inscrire, lui, dans un passé propre donné comme réel.

Le narrateur ne traite pas le récit comme s’il était un compte rendu fidéle de son passé. Le récit

24 Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 238.
25 Auteur inconnu, « Marcel Dionne : Biography », dans Hockey Hall of Fame, année de publication inconnue, [en
ligne], page consultée le 18 juillet 2018, https://www.hhof.com/LegendsOfHockey/jsp/Legends
Member.jsp?mem=p199201&type=Player&page=bio&list.
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parait construit sur son pass¢ sans effet de trompe-1’ceil, au contraire : sa médiation se trahit

d’elle-méme et laisse deviner un monde réel derriére le monde fictif.

Deuxiémement, le corps du narrateur est interpellé comme une présence concrete, tantot
pour joindre le geste a la parole : « Il tremblait comme ¢a » (NS, 18); tantét comme porteur de
traces physiques qui résulteraient des anecdotes racontées. Ces apparitions du corps du narrateur
ne renforcent pas I’impression de réalité du récit. Elles utilisent celui-ci pour illustrer de maniére
plus ou moins farfelue des caractéristiques physiques du narrateur — son surpoids : « Il s’agit de
mouliner et de faire descendre les aliments ronds en écartant tous les passages de I’avalement
dans un gavage soutenu. / J’ai des traces de ca » (NS, 73); et sa calvitie : « J’ai inventé une
méthode d’assechement des cheveux qui est en méme temps un sport musculaire du cou et qui
est en méme temps une danse de la téte qui garantit la calvitie en quelques petites années. »
(NS, 140) Ces digressions sont en apparence banales, mais leur effet sur le récit est tenace. L’état
du corps du narrateur apparait en tant qu’origine des anecdotes, plutot que les anecdotes en tant
qu’origine des traces sur le corps. La véracité¢ du récit parait subordonnée a la réalité plus
immeédiate, pour le lecteur, du corps; et la véracité de ce corps est affranchie de la réalité¢ de son
passé, auquel le lecteur n’a pas acces, remplacé qu’il est par le récit. Le corps est 1a, I’univers

(temporel et physique) qui devrait 1’entourer, moins.

Troisiémement, et ¢’est le plus important, le narrateur parle comme s’il partageait une
plus grande connivence avec le lecteur qu’avec son personnage. Il utilise souvent le on
impersonnel pour parler d’un sujet qui voit, imagine ou entend son histoire et dans lequel le
lecteur peut s’inclure. Il s’adresse également deux fois directement a lui, sans ambigiiité. Une
premicre fois par une deuxiéme personne du singulier explicite : « Je te raconte. » (NS, 39) La
seconde dans une deuxiéme personne plurielle ou polie : « Je dis on, je dis chacun pour soi, mais
tout ¢a, vous le savez, c’est dans I’intérieur de mon six. » (NS, 117) Ces adresses contribuent a
créer I’impression que le narrateur est plus proche du ou des lecteurs que du personnage, position
dont il profite et qu’il renforce en se moquant de 1’adolescent a partir d’un point de vue temporel
et culturel distancié qu’il peut seulement partager avec le lecteur : « je trouvais [ma jambe]
moulée plaisamment dans un pantalon carreauté pas d’allure peu importe 1’année » (NS, 40);
«[j’al emprunté] des botillons roux deux tons a gros talon et a gros bout. Pas tout a fait des

cothurnes mais quand méme de quoi penser que j’allais déguisé en clown Patof du bas »
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(NS, 102); « on voit combien la répugnance au gott et a I’odeur du tabac n’est pas alors a la
mode. » (NS 108) Bref, lorsque le narrateur parle du personnage, il parle de lui-méme, mais de
lui-méme comme si ¢’était n’importe qui dans un monde révolu. Le vide narratif duquel semble
émerger le narrateur crée une coupure sur la ligne du temps, entre le jeune et lui. Leur seul point
commun — celui par lequel le narrateur existe vraiment en tant que personnage — est le je. Pour
le reste, le narrateur « n’existe » a peu pres pas. Il ne se montre pas; ne se dit pas. Il n’est 1a que

pour remplir une fonction : dire depuis « un réel*® ». C’est un diseur.

En tant que personnage principal, donc, le numéro six apparait d’abord sous trois formes,
deux états et une fonction : un non-dit, dans ’enfance, un dit, dans 1’adolescence, et un diseur
en tant que narrateur. Ces trois formes existent dans deux différents niveaux narratifs. Le non-
dit et le dit sont intradiégétiques. Le diseur, lui, est extradiégétique®’. En revanche, les niveaux
narratifs ne finissent pas par se joindre comme on verrait dans un roman traditionnel ou un

narrateur personnage raconterait ses mémoires, pensons a Manon Lescaut®®

. L’intradiégétique
ne précede pas I’extradiégétique. Au contraire : 1’univers intradiégétique est un produit de
I’'univers extradiégétique, au point de remettre en question l’idée que le récit soit la
représentation d’un passé. Deux temporalités, comme deux univers, se réveélent simultanément
sous les yeux du lecteur : le temps du récit et le temps de la narration. Paradoxalement, 1’un et
I’autre ont a la fois des caractéristiques qui feraient d’eux 1’origine et le produit de I’'un comme
de I’autre, paradoxe qui se résout par leur déploiement mutuel dans une troisieme temporalité :

le temps de la parole, en amont de mimésis 1, ou de la lecture, en aval de mimésis 111%°.

26 Un réel, tout compte fait, qui tient moins au réalisme mimétique de son univers qu’a I’illusion d’une connivence
avec le lecteur : un effet de réel plus vampirique qu’immersif.

Y Le narrateur est extradiégétique par rapport & sa narration. Mais on pourrait également dire qu’il est
intradiégétique et que son récit est métadiégétique. (Genette, op. cit., p. 239.)

28 Abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, Le livre de Poche, 2005, 369 p.
Pensons encore a Hurlevent de Bronté ou a Justine de Sade. La fin du récit métadiégétique du narrateur principal
(le chevalier des Grieux, apres toutes ses aventures, est a Calais ou il attend son frére) correspond au début du récit
intradiégétique du marquis de Renoncourt qui, arrivé a Calais avec un €léve, rencontre des Grieux et lui demande
de raconter son histoire. L’exemple et les termes sont empruntés a Genette, op. cit., p. 238-239.

2 Riceeur, op. cit., p. 108, pour mimésis 1, et p. 136 pour mimésis 11. I’explique plus en détail au prochain chapitre.
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II

Le temps et le mot

Une scene de la fin du premier « passage » permet de bien cerner la problématique des

temporalités dans Numéro six :

Montreur des choses du doigt pas long. / Désignant sur la glace bleu gris les
traces de moi et de qui. / Va dans les galeries regarder dire. / Va dans les
entrailles du centre parcourir les chambres ou sont les bancs, les crochets et
les tapis et dis ce qu’on ne voit pas de ceux qui sont 1a. / Va dans les chambres
ou sont les chansons du dire 1a de ceux qui n’y sont pas. / Va dans les salles
coulées du centre dire ce que ne disent pas ceux qu’on voit. / Va dans le chant
des galeries du dessous dire ce qu’on voit et qui pourtant n’est pas. / Va dire
cela qu’on va voir, qu’on a vu et qu’on ne voyait plus. / Cela dans ton dire
qu’on voit, redis-le. (NS, 22)

A un premier niveau de lecture, on entend un pére envoyer son fils visiter le centre de
sport, le « foyer des lois », comme un nouveau monde a explorer. La scéne prend alors des
allures mystérieuses de baptéme du monde du hockey, ou le pere exhorte le fils a s’y faire une
place. Un deuxiéme niveau de lecture laisse plutot voir le narrateur. On le reconnait dans sa
facon de faire voir au lecteur le nombre six, non dit, dans I’enfant qui, sans comprendre, sent
quelque chose et voit sur la glace « les traces de moi et de qui ». On le reconnait encore a sa
facon de reconstruire — voire d’inventer — le discours du pére, qu’il recentre autour de la question
du dire et du non-dire, clef de volte de I’ceuvre. Mais la scéne prend soudainement des allures
d’Ascension : le pére envoie son fils en mission de dire, avant de disparaitre en s’¢élevant dans
la voix du narrateur. Cette ascension permet d’apercevoir un troisiéme niveau de lecture,
confirmé par les deux dernicres phrases. Dans 1’avant-derniére, la formule récurrente « va dans
[un lieu] » devient « va dire ». Or ce qui va étre dit est également ce qui sera vu, qui a été vu et
qu’on ne voyait plus. La parole a le pouvoir de transcender les temporalités. La parole construit
a la fois le passé et le futur — a la fois le temps du récit et le temps de la narration. Pour que le
pere puisse parler ainsi, il faut qu’il soit en amont de cette parole qui construira autant le

personnage que le narrateur. Il est donc extradiégétique autant du point de vue du récit que de

celui du narrateur : on dirait presque pré-diégétique.
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Cette parole future dont parle le pere est la parole du livre : le texte lui-méme, le roman
Numeéro six. Le pére se trouve avant simplement parce qu’a ce moment précis il se trouve au
début du livre. D’ailleurs, lorsque dans la derni¢re phrase il ordonne : « cela dans ton dire qu’on

139 voit a ce moment n’est pas le texte que le lecteur a

voit, redis-le », le « dire » dans lequel 1
sous les yeux, mais le soi du numéro six, avant que celui-ci ne se fasse personnage ou narrateur.
La parole du pére, dite dans la parole de soi du numéro six, parle de cette parole dans laquelle
elle est dite®!. Le lecteur entend le pére et le fils parler simultanément, I’un et I’autre et I’un par
I’autre. Un troisieme temps vient aplanir les deux premiers. Comment le pere peut-il parler au
méme niveau que le narrateur s’il est un personnage, produit de ce qu’il va dire? C’est qu’une
parole précede la parole-texte, et c’est a cette parole que ce pere appartient. Cette parole, a
laquelle le lecteur n’a pas acces, sera redite par le texte; le texte est un redit, et ¢’est le temps du
déploiement de ce redit qui est le temps final et premier, physique, du livre*2. Ce sont ces trois

niveaux temporels, le temps du récit, le temps de la narration et le temps de la parole, qu’il

s’agira de distinguer dans ce chapitre.

30« On voit » : le pére, son fils et, par extension, tous les personnages.

31 Je vois 12 une mise en scéne explicite de la théorie polyphonique de 1’énonciation de Ducrot (Oswald Ducrot, Le
dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 171), selon laquelle une seule voix peut faire entendre plusieurs sujets parlants.
Dans le cas qui nous intéresse, « le locuteur parle au sens ot le narrateur raconte, ¢’est-a-dire qu’il est donné comme
la source d’un discours. Mais les attitudes exprimées dans ce discours peuvent étre attribuées a des énonciateurs
dont il se distancie. » (Ibid., p. 209) Plutot que de faire entendre cet énonciateur étranger (le pére) de biais comme,
par exemple, dans un énoncé ironique, Bouchard le fait entendre explicitement, comme si le pére arrachait le micro
a son fils. Le résultat serait a peu pres équivalent si le narrateur disait : « j’entends au fond de moi mon pére
m’ordonner de parler ».

32 Dans ce temps de la parole, pour peu qu’on lise d’une couverture a I’autre, le deuxiéme passage se trouve dans
le futur du premier; le mot précédent est dans le passé du prochain mot; et le présent se trouve dans 1’acte
d’énonciation, autant du point de vue de 1’écrivain que de celui du lecteur.
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Le temps du récit

Le temps du récit est celui de I’enfant et de 1’adolescent, le temps de la représentation du
soi « non dit » et « dit ». Le fait de savoir que cette temporalité procede du temps de la narration
n’empéche pas ce dernier de lui étre virtuellement dans une position temporelle, pour reprendre
les termes de Genette®, essentiellement ultérieure. Le temps du récit est virtuellement un passé
du temps de la narration ; passé fictif, mais passé tout de méme. Le temps de verbe qui y domine
est le passé composé, a 1’aide duquel sont relatées les principales actions et pensées du
personnage. Les décors sont quant a eux généralement décrits a 1’imparfait, ce qui respecte les
conventions d’un récit au passé. Cela dit, les limites du temps du récit coincident avec le début
et la fin du livre. Il n’est pas question d’un avant ou d’un aprés narratifs. Oui, le narrateur vient
apres I’histoire, mais le temps du narrateur n’est pas mis en récit comme 1’est, par exemple, le
temps de la narration dans Le joueur d’échecs* de Stefan Zweig. Le temps de I’enfant et de
I’adolescent est le seul a pouvoir étre lu sur une ligne du temps traditionnelle, c’est-a-dire a

pouvoir étre lu comme une histoire, et le début comme la fin de cette histoire sont découpés net.

La fin est particuliérement claire. Dans 1’argument en forme de liste du dernier
« passage », on cite : « annonce dans le char de la fin du jeu » puis « chant final ». (NS, 137)
Cette fin du jeu est dite telle quelle : « Ainsi s’acheve le passage du six dans le hockey mineur.
/ Comment, ¢’est fini? les deux demandent. / Leur annoncer que je ne joue plus. » (NS, 154) Le
chant final, quant a lui, pose I’absence d’aprés comme une incertitude ou un vide qui n’est pas
pour autant une question — dépourvue qu’elle est de point d’interrogation —, qui ne cherche pas

de réponse, qui n’est pas a combler et qui n’est pas projetée vers un avenir : « Apres quoi. Apres

3 Genette, op. cit., p. 229.

34 Stefan Zweig, Le joueur d’échecs, Paris, Le livre de Poche, 2013, 123 p. Un peu comme dans les exemples
précédents de Prévost, Bronté et Sade, Le joueur d’échecs met en scéne deux récits en un : le récit du narrateur
principal, de sa rencontre et de ses aventures avec M. B.; ainsi que, contenue dans le premier, la narration du récit
autobiographique de M. B. Lorsque M. B. raconte son histoire, on peut imaginer deux horloges tourner en méme
temps : I’horloge réglée sur le temps du narrateur et I’horloge réglée sur le récit de M. B. Bien qu’a des vitesses
différentes, I’une et I’autre avancent : les deux récits progressent. Je montrerai que dans Numéro six, pendant que
I’horloge du récit du numéro six personnage avance, celle du narrateur demeure immobile — ce que j’appelle la
« logique du flashback ».
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quoi. » (NS, 156) Le récit se suffit. Il est complet. La fin ne montre pas une disparition, ce n’est
pas une fugue, c’est I’exaltation, dans I’amour, de I’'immédiateté de ce qui est raconté tant que
dure le récit, au détriment d’une présence pérenne au-dela du récit. C’est aimer 1’amour, le récit

de ’amour, « non 1’objet*

» qui pourrait lui échapper, en 1’occurrence sa blonde Jean, de chez
qui le numéro six revient, mais qui est ici complétement éclipsée, rendue presque accessoire.
C’est « [sacrifier] I'image a ’imaginaire® », pour reprendre les mots de Barthes, et c’est sur ce
sacrifice chanté que se termine le récit, alors que le personnage est en voiture avec ses deux
parents : « On entendait, ce n’était pas chanter, ce n’était pas Pagliaro. / Aprés quoi. Apres

quoi » (NS, 156) :

L’amour est 1a / ’amour est un endroit / les tracas ordinaires, sous tes yeux
grands ouverts / vont disparaitre d’un coup / ’amour et la nuit éternelle /
s’offrent a nous / I’amour est la entier / ’amour est 1a / ’amour est 1a et il va
rester / [...] ’amour est 1a entier / ’amour est 1a / ’amour est 1a / ’amour est
la/[...] je vais demeurer la, quand le jour finira / j’accueillerai ton retour /
[...] L’amour est 1a entier/ I’amour est 1a / ’amour est 1a / ’amour est 1a //
L’amour est 1a / I’amour est 1a / ’amour est 1a / ’amour est 1a / I’amour est
la / ’amour est 1a. (NS, 157, tel quel avec les traits obliques)

L’amour est /a. Le temps du récit est clos sur lui-méme. Or il n’en est ainsi que lorsqu’il
est considéré dans sa linéarité. Il y a en effet une part substantielle de présent de I’indicatif dans
la narration, comme si parfois le narrateur rejouait le récit, ou qu’il voyageait dans le temps :
« Grand chef montreur [...] me dit : Donne ton pied. / Je le fais, je lui donne mon pied. » (NS, 10)
Le temps du récit semble alors prendre le dessus sur le temps de la narration, comme si le
personnage — enfant ou ado — forgait le narrateur dans sa réalité, ou plutot comme si le narrateur,
sans réduire sa distance, décrivait en temps réel une histoire qui avangait d’elle-méme, qui se
livrait sous ses yeux : « Et je revois aussi un petit baveux de joueur de centre, Jean-Eudes

Lalonde, mettre un trente sous dans un juke-box [...]. » (NS, 69) L’ouverture du temps du récit,

son contact avec le temps de la narration, n’est donc pas horizontale, mais verticale. Le passage

35 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 39.
36 Ibid.
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d’un temps a 1’autre n’est pas dans 1’avant ou 1’apres, mais ponctuel. Dans ces moments, le
temps de la narration suit le temps du récit et non I’inverse, comme au théatre le temps de
I’acteur s’efface sous le temps de la piece lorsque celui-ci incarne son personnage, effacement
qui permet au spectateur, par exemple, de voir sans ridicule Fleurette entrer sur scéne en se
réjouissant que la Deuxiéme Guerre mondiale soit finie*’. L’analogie avec le théatre n’est pas
anecdotique, et c’est a cause de la distinction entre temps de la narration et temps du récit que

ces zones grises, nous le verrons, donnent moins I’impression d’étre narrées que jouées.

Le temps de la narration

Le temps de la narration est celui du narrateur, qui se présente comme plus qu’une simple
instance d’énonciation, mais lui-méme comme personnage principal. La fonction de ce
personnage, en tant que narrateur, est de dire : ¢’est un diseur. Le texte ne met pas en scéne le
le jeune numéro six, mais le numéro six qui raconte le jeune numéro six. Or, comme on a vu, ce
numéro six dont il fait le récit est une parole, un « soi dit ». Il est donc plus juste de dire que le
texte met en scene le numéro six qui raconte une parole. Ce faisant, le narrateur la redit et, la
redisant, il se redit lui-méme, se réactualise : le texte montre « quelqu’un » dire son « soi »,
devenu indistinctement celui du personnage et celui du narrateur. Le numéro six personnage
n’est pas une « métaphore3® » littéraire d’un passé réel, « une vie antérieure, elle-méme
entiérement fictive®® » qui ouvrirait un passage du temps perdu au temps retrouvé, car, dans la
parole, il n’y a pas d’opposition entre passé et présent. Pour Bouchard, ce n’est pas que le soi
qui est paroles, mais le monde méme. Le « vrai monde » de I’humain est un monde de paroles,
et il se réinvente autant de fois qu’on le dit et redit. Ultimement, il n’y a pas de parole originelle,

pas de nouveauté, tout n’est que redit. Puiser sa parole dans le monde de paroles, ce n’est pas

37 Marcel Dubé, Un simple soldat, Montréal, Typo, 2011, 191 p.
38 Paul Ricceur, Temps et récit 11, Paris, Seuil, 1984, p. 277.
 Ibid., p. 246.
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créer A’ de A, c’est transférer le contenu d’un contenant (ou de plusieurs) dans un autre. C’est
dans ce monde-paroles que le narrateur puise la substance de son récit. Le narrateur ne raconte
donc pas la fiction d’une vie antérieure, mais il redit — toutes licences permises et sans impératif

de fidélité — dans une parole textuelle, une parole antérieure.
Dans son entrevue avec Stéphane Inkel, Bouchard explique le principe :

Comme je comprends les choses, c’est comme si le texte entrouvrait une
fenétre par ou voir un monde entier se déployer dans 1’espace que ce texte
désigne et qui est plus une musique ou un rythme qu’un ensemble de choses
auquel I’écriture renvoie et par lequel elle s’efface d’autant mieux, sous les
choses, qu’elle s’est formée en musique et en rythme a partir des noms de la
matiére désignée.*

Le texte est une musique qui ne renvoie pas au monde, mais aux noms, aux mots, matiere
premicere de la parole. Le phénomene est flagrant dans certains passages, notamment lorsque la
mere, ensachée dans la poche d’équipement de son fils, sort seulement la téte. Le personnage
déclare alors : « Si elle avait porté une fraise on 1’aurait rasée, on 1’aurait maquillée, on 1’aurait
boxée, on I’aurait appelée la poune ching bang tatouce. » (NS, 19) On entend bien alors le monde
de noms de ’enfant, capable de combiner Rose Ouellet dite la Poune et punching bag*' — dont
I’exotisme sonore, pour un enfant francophone, fait prévaloir la musicalité sur le sens précis des
mots —, monde dans lequel le narrateur puise le matériau pour raconter I’anecdote. L’anecdote
elle-méme appartient-elle au pass¢ réel du narrateur? La mere s’est elle réellement placée dans
la poche? La question est sans réponse, mais 1’anecdote est certainement un produit du monde
de paroles passé du narrateur : elle rend compte fidélement du monde de paroles de 1’enfant,

sans pour autant en étre la copie conforme. Le narrateur n’est ni un diseur d’anecdotes, ni une

machine a répéter un enregistrement. C’est un rediseur libre — non pas de discours — seulement

40 Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, op. cit., p. 70.

41 Le personnage trouve que sa mére dans la poche de hockey soutenue 4 bout de bras par le pére ressemble 4 un
punching bag «poune ching bang ». Méme le terme « tatouée » pourrait provenir d’un glissement phonétique
autour du pronom toi [t we].
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de mots. Comme le dit Bouchard dans Abrasifs* : « le conteur d’aprés, il transforme le conte

mais conserve la parole®. »

C’est 1a qu’apparait distinctement la coupure entre le temps du narrateur et le temps du
récit. Le narrateur s’inscrit dans la continuité d’une parole qui n’est pas nécessairement un récit.
A ce propos, la citation de Bouchard plus haut montrait bien que, pour lui, la source du texte se
trouve dans la musicalité et le rythme des noms, non pas dans leur configuration en récits.
Certes, le monde de paroles dans lequel le lecteur percoit le personnage est, lui, d’abord un récit,
avec le début et la fin relevés plus haut. Mais le monde de paroles passé, inconnu mais implicite,
du narrateur, dans lequel il puise le matériau pour construire son récit, n’est que mots. Cela peut,
tout au plus, inclure une configuration en récit. Quant au monde de paroles qui constitue le
présent du narrateur, il n’est pas non plus montré au lecteur comme un récit. Il n’y a pas de récit
du narrateur. Il n’y a aucun mouvement dans le présent de la narration. Il s’agit d’un présent
absolu, rien ne pourrait y rendre compte du passage du temps. Dans son présent, le narrateur du
début du récit est exactement identique au narrateur de la fin. Raconter 1’histoire ne 1’a pas
changg, ne I’a pas fait bouger. Le narrateur n’a pas de bouche qui parle. Du moins, s’il y a une
bouche, ce n’est pas la sienne. Les mots sortent de lui sans qu’il ne fasse rien. Le début de la
narration n’est pas, dans le présent de la narration, le passé de la fin de la narration. Le présent
de la narration est un point dans le temps. Il est, pour reprendre les mots de Bouchard cités plus
haut, la « fenétre [entrouverte par le texte] par ou voir un monde entier se déployer [...]. Un
espace [ouvert], assez vaste pour qu’on puisse tout y faire entrer sauf ce qui ne s’y trouve pas
déja.** » (Je souligne) Tout est 13, dans la fixité de cet instant présent, fenétre ouverte : autant le
début que la fin du récit. Pas besoin de bouger, d’6ter ou d’ajouter. Du narrateur, on n’a qu’un
seul point de vue : un point de vue humain, comme en témoigne son corps, mais un point de vue
unique non seulement au sens qu’il ne représente qu’un personnage, mais également parce que

ce personnage ne change jamais I’angle par lequel il raconte : « Des détails sur les circonstances

42 Hervé Bouchard, « Abrasifs », dans Liberté, vol. 49, n° 3, Montréal, 2007, p. 89-100.
S Ipid., p. 97.
44 Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, op. cit., p. 70.
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de cette annonce du cancer de 1’un et de la cécité de 1’autre, les deux états dans 1’avenir de ['un
et de I’autre, je pourrais en donner, mais je ne le ferai pas, ce n’est ni le temps, ni 1’endroit. »

(NS, 40)

Pour illustrer ce paradoxe, je propose d’imaginer le passage de la ponctualité¢ du présent
de la narration a la durée passée du récit comme on pourrait le voir au cinéma, selon une logique
du flashback. Imaginons un personnage qui a perdu la mémoire. Il cherche une clef qui lui
permettra de retrouver ses souvenirs. La voila. On voit alors défiler a I’écran différents souvenirs
qui permettent au spectateur et au personnage de recomposer le passé manquant. L.’image coupe
de nouveau. Nous revoila avec le personnage devant la clef. Il vient de retrouver instantanément
la mémoire. Pas une fraction de seconde ne s’est écoulée dans le présent du personnage, mais
on vient de voir, tantot a la premiére personne, tantdt par-dessus son €paule, mais toujours en
accord avec son point de vue, tout un récit, comme s’il venait de nous raconter sa vie, sans
bouger. Dans Numéro six, seulement, c’est le récit complet qui est construit selon cette logique.
I n’y arien avant ou apres cet instant de la vie du narrateur. Et plutdt que de montrer un monde
d’images comme au cinéma, le livre montre un monde de mots, qui doivent étre dits par un
narrateur pour qu’on sente son point de vue « d’acteur polyphonique », pour citer Ouellet
Tremblay : « capable, sinon d’entendre et d’incarner différentes voix, au moins de reconnaitre
leurs potentialités, moins préoccupé par la teneur de son dire — il raconte ce que tout le monde
vit — que par la maniére dont il dit, les modalités de son énonciation fondant toute la singularité
de son acte*. » D’ou I’illusion de mouvement. Une fagon moins trompeuse d’arriver au méme
résultat aurait ét¢ d’écrire le récit en exploitant les caractéristiques du théatre, afin de
s’affranchir du narrateur. Le procédé a été expérimenté par Bouchard dans Parents et amis...,
ainsi que le remarque Ouellet-Tremblay : « I’apparence de pi¢ce de théatre [...] permet
d’échapper a une narration externe, ce qui permet d’éviter une proposition incidente qui aurait

pour effet d’interrompre le dire des personnages®.» Dans Numéro six, Bouchard reléve

4 Laurance Ouellet Tremblay, op. cit., p. 53.
6 Ibid., p. 45.
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simplement le défi d’avoir une narration externe sans que celle-ci interrompe quoi que ce soit,

et il y parvient en vertu d’une énonciation polyphonique®’.

Ainsi, méme s’il a I’apparence d’un diseur — il en a la fonction —, le narrateur, a I’instar
du personnage du film qui n’est qu’une coquille vide tant qu’il ne s’est pas revu, est, en tant que
représentant d’un troisiéme « €tat » du soi, un redit. Diseur, ou rediseur, ¢’est sa fonction. Redit,
c’est sa nature, comme 1’enfant était non dit et I’adolescent, dit. Devenir adulte, étre adolescent,
c’était apprendre a se faire en se disant; narrer le récit de ce soi déja dit, c’est se refaire en se
redisant. Le fait de se redire en numéro six personnage crée de facto un numéro six narrateur :
«Je suis le contenir du six ». (NS, 137) Face a son pére, I’adolescent pouvait dire je me dis, donc
je [en tant que principe de ma vie] suis. Face au lecteur, ce serait plutdt pour le narrateur : je me
redis, donc je [en tant que principe de mon dit] suis. C’est ainsi que le présent immobile de la
narration se construit en méme temps que le passé de I’histoire. Et ce méme temps, temps
principal dans lequel prend place le passage de I’un a I’autre, c’est le temps du mot dit : de la

parole.

Le temps de la parole

Comme dans I’extrait de la fin du premier passage qui ouvre ce chapitre, c’est dans les
discours rapportés qu’on pergoit le plus aisément le temps de la parole, lorsque les mots
appartiennent simultanément au temps du récit et au temps de la narration. Pourtant, chacun des
personnages qu’on entend parler dans Numéro six a plus ou moins sa manicre. Et celui dont la

langue est la plus caractérisée est I’entraineur des Panthéres Bantam, Paté-Papier.

D’abord, les discours de Paté-Papier sont particulierement insignifiants comparativement
a ceux des autres entraineurs, qui insistent pour la plupart sur la force, la virilité et ’importance

du jeu. En outre, Paté-Papier a tendance a se répéter ou a se contredire : « Messieurs salut les

47 Je reviens a la théorie de Ducrot plus loin dans ce chapitre.
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gars, assis, non debout, OK, assis. » (NS, 93) Il a le tic de ponctuer ses phrases par « n’est-ce
pas ». Ses conseils sont des évidences : « Pied rouge tu feras attention, quand tu patines du
reculons [...] assure-toi que c’est la bonne direction. Coco quand tu rentres au banc, passe par
la portiére et freine en arrivant a la bande [...]. Shayne, tu fais ton possible, je te vais reconduire
chez toi quand ce sera fini. » (NS, 96) La ou il se distingue le plus, cependant, c’est par une
inversion récurrente des mots dans ses phrases : « Je te vais présenter. » (NS, 92); « Ca les va
mettre a [’aise et toi aussi, ¢a te va mettre a I’aise. » (NS, 93); « Jacques Mailloux s’est allé en
skis la fin de semaine derniére casser le tibia » (NS, 95); « Chaque équipe se doit présenter |[...]

avec douze joueurs. » (NS, 95-96); « Je te vais aller reconduire. » (NS, 96)

Ces traits caractéristiques donnent de prime abord I’illusion que de tous les discours, ¢’est
dans ceux de Paté-Papier que 1’on distingue le mieux la voix en propre du personnage. Bref,
qu’ils sont les plus mimétiques. A bien relire, pourtant, la langue de Paté-Papier ne fait que
concentrer les mémes tics verbaux que ceux du narrateur, seulement en plus fréquent et en plus
rapproché. On pourrait alors croire que la langue du narrateur a été contaminée par celle de
I’entraineur. Comme le redit du narrateur est construit a partir d’un monde de dits, la langue de
Paté-Papier peut avoir bourgeonné dans celle du narrateur jusqu’a réapparaitre 1a ou on ne s’y
attend pas, comme la Poune peut surgir dans punching bag. En revanche, aucune donnée ne peut
confirmer cette hypothése, et 1’effet de cet apparent syncrétisme parolier prévaut sur son

origine : méme si 1’on percoit différents tons de voix, ou « locuteurs* » tout au long du récit, on

48 Ducrot définit le locuteur comme « étre présenté comme responsable [de ’énoncé]. » (Ducrot, op. cit., p. 193)
Cet étre n’est pas nécessairement le « sujet parlant », mais a la fois le responsable de 1’énoncé et la personne a
I’origine de I’énoncé: un « [étre] de discours, [constitu¢] dans le sens de I’énoncé.» (Ibid., p. 199-200)
L’énonciation, quant a elle, est définie comme « 1’acte de quelqu’un qui produit un énoncé : [...] c’est simplement
le fait qu’un énoncé apparaisse. » (Ibid., p. 205) J utilise & dessein le terme ton de voix pour ne pas suggérer que
cette polyphonie s’entende comme un cheeur. Pour dire simplement, on peut reconnaitre que certains mots dans la
parole du narrateur trouvent leur origine dans la parole d’un autre, et donc que le fait d’entendre qu’il s’agisse d’une
reprise reconstitue dans la voix cet autre en tant qu’énonciateur premier virtuel, et c’est seulement en ce sens qu’il
prend la responsabilité de 1’énoncé. Il n’est pas pour autant possible de remonter avec certitude a qui est ce locuteur,
puisqu’il n’est pas une personne physique, mais produit pour et par I’énoncé. Par exemple, on peut reconnaitre que
I’inversion des pronoms chez le narrateur vient d’un tiers personnage, mais on ne peut affirmer qu’il s’agit de Paté-
Papier. Cela ne change en rien que 1’énonciateur effectif responsable de I’acte d’énonciation auquel le lecteur a
primement accés demeure le narrateur.
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n’en entend toujours qu’une seule, la voix du narrateur, dans un flot continu. Cette continuité
est renforcée par la mise en forme du texte. Aucun guillemet ne sépare les discours rapportés
directement du reste de la narration. Parfois, tout au plus, on trouve des deux-points, desquels
souvent le discours déborde : « J’ai joué avec Peter Lee, il a dit : Regarde. J’ai joué¢ a Megeve ».
(NS, 34) Enfin, la fragmentation du texte en paragraphes souvent aussi courts qu’une seule
phrase fait que les coupures entre fragments de narration et fragments de discours rapportés
paraissent du méme ordre que celles entre deux fragments de narration. Les paroles des
personnages n’ont pas la fonction d’étre plus ou moins mimétiques que la voix narrative. Les
mots jaillissent par la voix du narrateur comme s’ils s’emparaient de sa voix, plutét que
I’inverse. On a I’impression d’entendre plusieurs extraits de dits qui se succedent 1’un apres
I’autre dans sa voix, comme si le fait que le dit provienne de telles ou telles sources différentes
en termes de temporalité, de mimétisme, de style, d’oralité, n’avait aucune importance tant que
ce soit lui qui les redise. Le narrateur devient, pour citer Audrey Camus, « I’histrion qui incarne
[les mots] pour nous faire voir le dit*. » Le passage suivant est particuliérement révélateur de
ces dits raboutés, ou I’on voit que I’unicité des fragments de texte apparait comme un camaieu

de paroles plutdt que comme un fil narratif ou logique :

Je suis sans estomac. J’ai renvoy¢ aux pieds des arbres, renvoyé au bord des
coulées, j’ai renvoy¢ sur des capots de char au bord de la rue. / Le verbe
renvoyer n’a qu’un objet direct. / J’ai les cheveux pleins de renvoyat, se plaint
ma pauvre Clairon une fois. / Excuse-moi, je la prie. Je ne te visais pas. J’ai
raté le singe Thérése. / Ma Clairon, ma Clairon, je gémis. / Avec ma Clairon
c’est embétant parce que pour elle la biere descend tout le temps. Alors qu’au
contraire, dans mon cas, ¢a remonte chaque fois. (NS, 111)

Les discours rapportés ressemblent aux passages narrés au présent de 1’indicatif en ce sens
qu’ils donnent I’impression qu’en les redisant le narrateur les rejoue, qu’il joue a incarner ceux
qu’il fait parler sur sa voix, sans pour autant feindre sa propre disparition. C’est une énonciation
polyphonique, pour emprunter le terme a Ducrot, dont on connait I’énonciateur et sujet-parlant,

mais dont il est impossible de remonter a chacun des locuteurs. La simple présence,

I’énonciation seule des mots devient plus importante que leur fagon d’étre dits, que leur facon

4 Audrey Camus, loc. cit., p. 10.
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de dire ou que leur origine premiére, a savoir qui les dits. Les personnages, comme le narrateur,
perdent leur importance. Les mots sont libérés de la question de leur origine ou de leur avenir.
Autant dans les passages au présent de I’indicatif que dans les discours rapportés, le passé¢ du
récit et le présent fixe de la narration sont construits simultanément par les mémes mots, donc
dans un méme temps : une temporalité qui n’a aucune fonction représentative, diégétique ou
mimétique. Cet instant, c’est le temps du mot, de la parole qui se trouve, un moment,
complétement libéré des contraintes de la représentation’. Qu’il y ait discours, ellipses,
flashbacks, descriptions interminables ou respect scrupuleux de la chronologie des événements
ne change rien dans la temporalité du mot, qui aplanit tous ces reliefs mimétiques. Il n’y a que
parole. Cette parole est composée d’une suite de mots. Ce n’est pas le narrateur qui joue aux
personnages. C’est cette parole qui joue autant au narrateur qu’aux personnages. Cette parole
est physique. Elle est matérielle. Dans une métaphore théatrale, on dirait alors que c’est la parole
qui entre elle-méme en sceéne. Cette scéne n’a cependant aucun décor mis a part un tabouret : le

spectacle qu’elle donne se compare moins a I’art du dramaturge qu’a celui du conteur.

Un conteur narre une histoire et parfois joue aux personnages, il contrefait sa voix, mime
une scene, puis retourne s’asseoir sur son banc. Le numéro six narrateur est semblable a un

conteur en tant que conteur, qui s’adresse a un public a peu prés comme a son égal, alors qu’en

30 Le texte demeure néanmoins toujours lisible. Non seulement c’est nécessaire pour que le récit avance, mais
logique, car plus le personnage vieillit, plus la parole du soi est cohérente et probablement naturellement mise en
récit, pour plus d’intelligibilité. D’ailleurs on peut lire Numéro six comme un roman traditionnel, ce que Barthes
appellerait un « texte de plaisir » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, 89 p.). Cela dit, Bouchard
parvient a faire que le « mot libéré » ne cesse de miner 1’illusion mimétique pour faire entendre sa propre musique.
Par exemple, ce passage, ou le numéro six apprend que sa blonde Jean n’est pas enceinte, et dans lequel on peut
entendre beaucoup d’interférence a différent niveaux (surgissement d’un personnage inattendu, confusion entre
deux anecdotes, lieux contradictoires, surnoms, ton comique qui ne convient pas a la situation, non-sens dans le
discours rapporté, répétitions et inversions, danses et chants invraisemblables dans un contexte incertain) : « Dans
la cuisine de Noél enfin, avant que je la confonde avec une autre a qui il arriva tout autre chose au méme endroit,
avant aussi qu’on fasse silence pour écouter la petite Solange et son air de violon, la mére de ma Jean, madame
trois pommes, monte sur un tabouret derriére son guichet de caisse pop, puis elle me montre une carte ou c’est écrit
que sa fille a finalement ses régles, elle me la donne car elle m’est adressée. / C’est pour moi je m’exclame. / Je ne
serai jamais ta grand-meére, elle me dit. / Alors on fait une danse de soulagement et on chante la libération ou le
contraire. / On fait une danse de libération et on chante le soulagement. / Puis a I’heure des numéros, nous chantons,
mais ce n’est pas facile. » (NS, 152-153) Bouchard explique, dans Abrasifs : « A partir du moment ou la maitrise
parfaite de la forme est sentie, 1’histoire prétend a la disparition, et le plaisir est celui de la forme qui joue a étre
I’histoire. » (Hervé Bouchard, loc. cit., p. 98)
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réalité le role du conteur n’existe que sur scéne’!. Les personnages sont semblables aux actants™?
d’un conte, que le conteur (le narrateur) interprete de temps a autre sans pour autant changer de
role, sans se déguiser, rien qu’en changeant sa voix. Quant au mot, c’est la chair qui donne son
souffle au spectacle pour le temps du spectacle, c’est la matérialité brute et non mimétique, c’est
le corps, la « vraie vie » que le comédien partage avec le public dans la toute-présence inviolable
du /a, physique et temporel. Numéro six n’est pas un roman, ou fait plus du roman. Ce n’est pas
du thédtre. C’est un théatre : un théatre de mots, complet en soi : le lieu, I’acteur et la piéce tout-
en-un. Au premier plan, on voit I’histoire d’un garcon qui joue au hockey. On se recule, on voit
un homme raconter 1’histoire d’un gargon qui joue au hockey. On se recule, on voit une scéne,
avec tout ce que ¢a implique, un échafaudage de dits, qui jouent a dire dans notre monde de
paroles. Il suffit de tourner la derniére page pour les apercevoir hors scéne, ces dits, dans la
« liste des noms d’endroits, de personnages, d’équipes, d’événements, etc., dans 1’ordre de leur
apparition®. » (NS, 159, je souligne) Voila les véritables acteurs de Numéro six : les noms, mis
sur un pied d’égalité, semblant sortir de nulle part, de personne, et de partout comme de tout le

monde®*. Voila dans quel temps se déroule le véritable spectacle de Numeéro six.

3! Par exemple, le conteur de Scotstown dans la piéce éponyme de Fabien Cloutier. (Fabien Cloutier, Scotstown,
Montréal, Dramaturges Editeurs, 2008, 84 p.)

32 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 2007, 262 p.

33 La liste de noms de Numéro six n’agit pas de la méme facon que la liste des figurants a la fin de Parents et amis...
Comme le remarque Ouellet Tremblay (Ouellet Tremblay, op. cit., p. 52), en incluant notammant Hervé Bouchard, la
liste de figurants invite le lecteur a se voir comme ayant pris place lui aussi dans le drame du livre, ce qui, pris en tant
que mise en abyme du theatrum mundi, va jusqu’a inviter le lecteur a se voir lui-méme comme un acteur parmi d’autres
dans le générique de sa propre vie — et a questionner ce role. Dans Numéro six, non seulement 1’auteur n’est pas inclus
dans la liste, mais ce n’est pas une liste de personnages : c’est une liste de noms, sans distinction des catégories d’objets
auxquels ils renvoient. L’autonomisation de la parole s’est faite au détriment d’un certain type d’implication du lecteur
dans le texte. La logique de la mise en abyme demeure essentielle dans le fonctionnement interne de 1’ceuvre, mais
comme celle-ci est dorénavant congue comme un morceau du monde (de paroles) autant que tout ce qui dit, sa fonction
métaphorique, sans dire qu’elle soit complétement disparue, appartient & un niveau interprétatif que le lecteur peut
explorer, mais que I’ceuvre ne commande pas et dont elle peut se passer.

54 Ce théatre déborde en amont de mimésis 1 parce qu’en accordant plus d’importance & la phénoménologie du mot
qu’a la référentialité de la parole, il détourne celle-ci de sa fonction mimétique premiére (mimeésis 1) : « imiter ou
représenter 1’action, [...] précomprendre ce qu’il en est de I’agir humain : de sa sémantique, de sa symoblique, de
sa temporalité ». (Ricceur, op. cit., p. 125) Ce théatre déborde également en aval de mimesis 111 puisque passé la
restitution du récit « au temps de I’agir et du patir » (Ibid., p. 136) dans I’expérience du lecteur — ainsi « que
s’acheéve le parcours de la mimesis » (Ibid., p. 136) —, le lecteur est encore porté a décaler son acte de lecture d’un
déchiffrement du sens a une écoute, a un regard, presque a un toucher, des mots. Aprés avoir lu les mots, il s’agit
de les recevoir tels quels.
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I1I

La disparition. Dire, montrer et voir

Dans le deuxiéme « passage », le numéro six rencontre « un platrier du Grand Nord
Fortin » (NS, 34) qui lui raconte sa propre expérience de jeunesse dans la ligue pee-wee. Le
numeéro six déclare alors : « Derri¢re sa peau d’homme fait, sous ses chairs usées de platrier, j’ai
vu sa joie de dire sa joie. / J’ai désiré porter un numéro, un chandail bleu, un casque fait pour la

conquéte de 1’espace. » (NS, 34)

« J’ai vu sa joie de dire sa joie » est une affirmation problématique. Si, par exemple, je
changeais « joie » par un synonyme, on sentirait mieux le pléonasme qui menace la pertinence
de I’énoncé. Prenons « j’ai vu sa fierté de dire sa fierté. » On peut trés bien ne pas dire sa fierté.
On peut tout autant avoir honte d’une fierté passée, et ainsi dire avec honte cette fierté. Mais on
ne peut pas avoir honte de dire sa fierté si I’on est encore fier. Toute fierté est dite avec fierté,
et, malgré la double occurrence du mot, il s’agit d’une seule et méme fierté. Idem pour la joie.
« J’ai vu sa joie de dire sa joie » équivaut a « j’ai vu sa joie ». Ce cul-de-sac ne rend pas compte

de la complexité de 1’énonce.

Pour pallier cette difficulté, on pourrait supposer que la joie de dire ne serait pas tout a
fait la méme que la joie dite. Je remplace, pour 1’exercice, par des synonymes plus précis : « j’ai
vu son plaisir de dire sa fierté. » Une telle reformulation est plus satisfaisante, mais elle est
encore problématique parce qu’elle affaiblit D’importance du dire, qu’on pourrait
avantageusement remplacer lui aussi par un synonyme plus concret qui mettrait en évidence
pourquoi dire rend le platrier joyeux. Je pourrais reformuler, par exemple : « j’ai vu son plaisir
de revivre sa fierté »; « j’ai vu sa fiert¢ de m’impressionner avec son plaisir ». Dans un récit ou
tout tourne autour du dire, on ne saurait se satisfaire de ces solutions qui reléguent le dire en
deuxiéme plan. Au contraire, il faut recentrer 1’interprétation de ce passage autour du dire, et
plus particulierement autour du dispositif du dire, qui est le véritable objet de la fascination du

numéro six.
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Le fait que le platrier raconte son histoire a un enfant est essentiel pour comprendre. La
joie du dire brille dans les yeux du numéro six, qui désire a son tour gotter a la gloire des pee-
wee. Dans le dire, la joie du platrier ne lui appartient plus, elle appartient au dire, que peut alors
s’approprier ’enfant. Sa joie n’est plus la joie telle qu’il I’a vécue dans le monde. C’est sa joie,
dans un dire. C’est « sa » joie du dire, de ce dire qui peut maintenant traverser I’enfant autant
que le platrier, sans perdre son authenticité. « J’ai vu sa joie de dire sa joie » s’entend alors
comme : « j’ai vu sa joie de dire « sa » joie du dire. » Car ¢a fait plaisir. Pour le platrier, raconter
son histoire a un enfant la lui fait voir, a lui-méme, dans tout son déploiement de parole libre,
gratuite et créatrice, belle a faire réver un enfant. La joie de dire sa joie, c’est la joie de se voir
comme un produit des mots plutét que comme leur producteur. Le platrier n’est peut-étre pas
immédiatement conscient de tout ce mécanisme, mais c’est sans importance. La joie est souvent
inexplicable. Le six, lui, s’en apergoit. Il voit la parole faire, de I’homme qui la dit, un dit. Et lui

aussi veut partir a la conquéte de cet « espace ».

C’est ainsi que cette anecdote prend la forme d’une mise en abyme du livre. Le narrateur,
comme le platrier, incarne une présence qui se fait dit en disant. Mais comme c’est derriere, et
non pas dans la peau du platrier que le numéro six voit la joie de dire, il faut regarder derriere
le narrateur, source du dire, pour voir le corps de mots qui le fait. Le livre n’est pas un texte qui
s’efface pour montrer une histoire racontée. L’histoire est racontée pour montrer son corps de
paroles. D’ou la forme éclatée du texte, expliquée des la quatrieme de couverture : « C’est la
que I’écriture commence : dans le rendre étranger des choses familiéres. » La parole, ce sont les
choses transfigurées en un nouveau corps de mots libéré de la question de I’origine et de 1’apres.
Et tout, dans I’histoire et dans la narration de Numéro six, nous conduit a ce corps /ibre. En
somme, le numéro six est la forme ultimement /ibre, parce que parole, d’un gargon dont on
ignore le nom. Au bout du livre, lit-on en quatriéme de couverture, le numéro six « ressort
défait » : il n’est plus ni gar¢on — s’il a jamais existé — ni personnage, ni narrateur, il est mot et
libre. Cette « défaite » est une joie. « Telle est la lecon du numéro six » (NS, quatrieme de

couverture) : la liberté est dans le mot dit.
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L’autorité : dire le jeu

J’ai expliqué dans le premier chapitre comment I’intrigue du récit d’apprentissage montre
la construction d’un se dire; comment la nature du soi, dans Numéro six, en est une de paroles.
J’ai également montré comment le narrateur réussit a se construire en tant que personnage en se
redisant, donc comment le soi se dit a partir de dires qui le précédent. Je ne me suis cependant
pas encore attaché a la relation entre les dits et le monde, bref, aux conséquences dans le monde
qu’implique le fait de se dire ou d’étre dit. L’univers du hockey en fournit I’exemple le plus
explicite. Tel qu’on le remarquait dans les chapitres précédents, le monde du hockey porte avec
lui une construction identitaire de dits, imposée au personnage par des figures d’autorité
masculine. Or, plus le jeune s’enfonce dans le monde du hockey, plus il prend conscience que
I’identité prescrite pour le jeu est fondée sur la disparition. C’est alors comme s’il n’y avait que
deux modes d’étre : étre dit par ’autorité et disparaitre dans le monde, ou se dire malgré

I’autorité et apparaitre hors du monde.

Les premiéres fois que le numéro six joue avec les voisins du quartier, on voit déja un
début de disparition, comme si ¢’était inévitable : « me joignant a eux, je disparaissais dans le
jeu. » (NS, 13) Lorsqu’il integre des équipes, cette disparition n’est plus seulement vécue sur la
glace, elle est explicitement dite et enseignée par ses entraineurs. L’entraineur des moustiques,
Jean-Col Banquise, se montre assez discret sur la question, mais il a la particularité de détester
les enfants. Il « n’est le pére de personne » (NS, 30), « sa haine est également partagée » (NS, 30)
entre les enfants, il peut faire monter le sifflet a sa bouche sans bouger des mains, « par la seule
puissance de son mépris » (NS, 31) et il regarde le numéro six « comme un qui cherche un outil
pour achever un animal mort. » (NS, 31) Bref, I’impératif de disparition n’est pas dit par
I’entraineur, mais il le fait manifestement sentir a ses joueurs. Idem lorsqu’il les emmene voir
un match de 1’équipe pee-wee. L’objectif pédagogique de la sortie n’est jamais explicitement
énoncé, mais la fascination du personnage prouve qu’il est impressionné par la disparition de
I’individuel dans le groupe : « j’ai été épaté par les choses pareilles qu’ils avaient tous. / Mémes
casques, mémes culottes, méme marque de batons. / [...] / Surtout ils ne disaient rien, ils se

160



déplagaient en formation répondant a des signes qu’on n’entendait pas, qu’on ne voyait pas. »
(NS, 33) Plus tard, lorsque le numéro six fréquente un camp surnommeé, non sans raison, « camp
de concentré d’apprentissage » (NS, 41), il fait la rencontre d’un professionnel de « I’art du lancé

frappé » (NS, 52), qui le lui enseigne :

Le lancer frappé, c’est I’art du p. / [...] Le p c’est la force qui résulte de
I’action du corps entier dans le jeu d’étre au bout. / [...] Le p entier au bout
du coup, / on ne I’entend pas. / Le p total a la fin du corps, / on ne 1’entend
pas. / Mais c¢’est I’endroit. Le p c¢’est ’endroit. (NS, 52-53)

Pratiquer le lancer frappé, summum de la concentration, de la force, de la précision et de
I’engagement dans le jeu, c¢’est devenir muet comme la lettre p dans coup ou corps. C’est une
disparition vocale. Jouer comme un professionnel, c’est se taire. Apres le camp, moins
métaphorique, le sous-chef Bélanger, qui fait la sélection de 1’équipe pee-wee, propose quant a
lui que la douleur de I’entrailnement, « c’est la mort qui te dit que vivre c’est souhaiter que ¢a

finisse. » (NS, 57) Ne rien dire, disparaitre et mourir deviennent presque synonymes.

Ces premiéres lecons semblent porter fruit. Arrivé dans les pee-wee, le numéro six a bien
assimilé la matiére : « 1’an d’ensuite j’ai conservé le numéro six au bras comme s’il était a moi,
comme si ¢’était mon nom, comme si I’ayant au bras je n’avais rien de plus a faire pour
m’absenter de moi et disparaitre un temps en m’enfoncant dedans. » (NS, 71) De fait, son
entraineur Hivert de long (celui qui, justement, remarque son talent) énonce enfin clairement la
régle du jeu. Premiérement, le jeu n’est pas un amusement. Le hockey est un travail et le travail,
« c’est la torture ». (NS, 61) Les jeunes comprennent aussitot. Apres un « temps passé€ dans le
rond a saisir la distinction [que I’entraineur] établissait entre le jeu et I’amusement » (NS, 83),
celui-ci leur demande : « Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a? Dites-le. » (NS, 83). Pour toute réponse,
« personne ne dit rien ». (NS, 83) Le silence des joueurs, muets comme des p — vocalement
disparus — prouve qu’ils ont compris. L’entraineur ajoute : « Disparaitre dans le jeu, je ne veux
plus vous voir personne individuellement, seulement vous tous ensemble dans
I’accomplissement du jeu. » (NS, 83) Le numéro six s’approprie ce discours sans méfiance :
« Se jeter dans le jeu et y trouver la joie de disparaitre a soi-méme, je me suis dit, c’est ¢a

I’attrait des choses que nous faisons. » (NS, 90, je souligne) Pourquoi se méfier? Méme le
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vendeur chez Sporama confirme I’idée a son tour : « la disparition est le travail de ’art, il dira.

La disparition comme fascination de la présence. » (NS, 90, je souligne)

Cette dernicre précision résume bien le fondement de ce dit auquel 1’enfant s’abandonne
et contre lequel ’adolescent finit par se rebeller. La disparition dans le jeu donne préséance a la
présence au monde contre la présence a soi. Cette disparition est le reflet de la réalité sociale

dans laquelle les hommes qui I’enseignent ont grandi. Le pére du numéro six explique :

Dans mon temps il n’est pas question de parler, a dit le montreur en téte dure
du char. / Dans mon temps il est question de ne pas parler et de courir vite
jusqu’au chemin de 1’autre bord du bois. Dans mon temps les mots sont dans
le radio comme des numéros de variétés et des chants liturgiques. Dans mon
temps j’ai les noms des autres pour traduire la joie d’accomplir ce que je ne
ferai jamais. (NS, 43-44)

Avoir le nom des autres pour dire la joie de ce qu’on n’a pas fait, c’est I’inverse d’avoir
son nom pour dire sa propre joie : la relation du pere au dire est opposée a celle du platrier. La
parole des numéros de variété et des chants liturgiques donne une raison d’étre — traduit la joie —
d’un monde auquel on peut croire prendre part a la condition de se taire et de se plier a ses
conditions — seraient-elles misérables, seraient-elle manifestement déconnectées du ressenti
individuel — pour autant qu’on est docile. Le numéro six lui-méme golite a ce genre de

disparition lorsqu’il gagne un tournoi dans 1’équipe de la catégorie supérieure bantam :

Je dis nous, mais je n’ai pas joué¢ une seule minute de temps réglementaire
lors de ces parties-la. / [...] Je n’ai rien accompli, cette joie n’est pas la
mienne, mais je lance mes gants en I’air quand méme. [...] / C’est bien la le
meilleur moyen de disparaitre, j’ai pens¢, de me fondre dans la joie de
I’équipe et d’y prendre part comme un spectateur privilégié. / Et j’ai senti que
de taire le chant d’assombrissement qui s’accordait pourtant a ce que j’avais
accompli me sortait de ma Iéthargie et me procurait le sentiment de ma
légereté retrouvée. (NS, 130-131)

Pour les entraineurs, comme pour le pére et le fils & ce moment, le hockey obéit a la
dynamique du monde tel qu’il est congu par cette parole autoritaire qui se donne comme une

émanation du monde lui-méme, immuable, auquel aussi elle renverrait. A 1’opposé du platrier,
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qui libérait « sa » joie dans la gratuité du dire, cette parole prétend que ses joies sont celles du
monde, et qu’il faut s’accomplir en lui selon ses modalités dictées d’avance, afin de pouvoir en
jouir. Cette joie du monde, c’est « la joie des bonshommes poussant les grattes sans laisser rien
derriere. | Les bonshommes alors qu’ils font ce qu’ils font sont contents de ce qu’ils font. »
(NS, 9, je souligne) De fait, tout, dans [’univers du hockey, finit par acquérir un vernis de gloire
et une apparence de pérennité légendaire artificielle, dont on devrait se satisfaire rien qu’a I’idée
d’y avoir touché du bout du doigt. Ce n’est pas €tonnant que, pour un enfant encore naif (le
numéro six du premier chapitre), le jeu prenne une dimension religieuse, aux accents

eschatologiques :

A la fin du temps, / J’ai dit ¢a au grand chef montreur, / A la fin du temps, /
Nous allons jouer au grand aréna du Foyer des lois. Grand chef montreur des
choses en sauce dans son fauteuil cesse de bercer pour dire. / J’ai quelque
chose a te montrer. / Il se leve alors et je le suis dans son pas jusqu’au placard
du fond du noir. / 1l tire la porte pliante et désigne [...] les pieces de mon
équipement. / J*étais nu et tu m’as équipé. (NS, 17, je souligne)

Comme le dit I’entraineur Hivert de long pour encourager ses joueurs : « si vous vivez
encore demain peut-&tre que ce sera pour rien. / Mais peut-tre que ce sera pour toujours. » (NS,
61) Dans le monde du pére et des entraineurs, le succeés promis par les discours du pouvoir — on
peut supposer les discours de la religion, du travail et, des épithétes 1€gendaires de 1’équipe pee-
wee d’Arvirond, du patriotisme — sont accessibles dans le monde en vertu d’une stricte
obéissance aux régles qu’ils imposent. Il faut se taire et faire ce qu’on dit. De fait, la gréve des
employés municipaux d’Arvirond est vécue par les hommes du hockey comme une nuisance
caus€e par «ceux qui n’avaient rien a faire ». (NS, 80, je souligne) Personne (sauf les
professeurs d’école) n’admet la possibilit¢ du bien-fondé d’une gréve. Seul le narrateur
comprend a posteriori que la gréve est une réponse a « I’injustice du monde [du monde des
paroles autoritaires, préciserait-on] appliquée aux choses », (NS, 81, je souligne) et non pas a
I’injustice des choses elles-mémes. Et lorsque la mere — pourtant « captive » de son mari — se
retrouve « captive » encore, mais cette fois « d’une file trop lente » (NS, 80) a I’épicerie, sa
colére généralisée causée par la gréve éclate, et elle préfére abandonner son chariot plein que

d’attendre davantage dans un monde qui ne respecte plus 1’ordre dit, qui lui parait aussi

163



immuable que peuvent I’étre le ciel et la terre. Pour elle, captive d’un homme qui accepte « son
role d’ouvrier et son poste a disponibilité imprévisible, ¢’est-a-dire a liberté intermittente » (NS,
62) et pour qui « hors du jeu il n’y a pas de vie, hors du jeu ce sont des morts, [...] hors du jeu
ce sont des morts qui ne comptent pas » (NS, 47), la gréve — en chamboulant le déroulement
normal de la vie municipale, elle-méme rythmée par I’usine, donc en ne respectant pas les régles
du jeu auquel se soumet I’homme dont elle est captive — est plus qu’inacceptable : en soulevant
I’hypothése de la malléabilité de I’ordre, la gréve rend la vie ordonnée intolérable. Il y a toujours
eu des files a I’épicerie — les choses n’ont pas changé —, mais /e monde, monde des paroles
d’autorité, lui, rendu inaudible par les grévistes, abandonne les personnages dans un silence
insupportable qu’ils n’ont jamais appris a combler. Le monde de I’humain est d’abord un monde

de paroles : confinés au monde des choses, les citoyens d’Arvida tombent dans le vide.

Omniprésente derriere le monde du hockey — un monde d’hommes —, la captivité de la
mere et des femmes en général montre bien que le monde appartient a ceux qui le disent, et que
dire donne un pouvoir. A part la naine captive et quelques méres (dont celle de Paté-Papier
devant laquelle les garcons peuvent roter parce que « comme fille elle ne compte pas », [ NS,
100]), les quelques femmes du récit sont des objets de désir du numéro six. Dans leur monde,
ou une femme est captive de son mari ou ne vaut que selon le jugement des hommes en tant
qu’objets de désir, méres, ou cuisinieres de tourtieres (NS, 84), une femme se tait. Les hommes
les dominent en les disant a leur place, selon le spectre de leurs plaisirs. On refuse aux femmes
toute possibilité d’une parole a soi. Elles n’ont qu’une identité pratique : femmes, et des roles
qui en découlent. Voila le monde tel qu’il est dit et enseigné par les entraineurs et le pere : les
subordonné(e)s se taisent et les maitres disent leur monde. Si I’on obéit assez aux régles du
monde définies par les maitres, on peut avoir ’ambition de golter immédiatement, par
procuration, a la gloire éternelle des héros consacrés™, ou d’y gofiter a la fin du temps, pour les

siécles des siécles, etc.

35 Par exemple, se sentir fier de travailler dans une usine parce que celle-ci a fourni I’aluminium — que sais-je — du
premier module lunaire. Ou encore, pour citer la fameuse chanson : « Quand j’étais p’tit dans mon quartier/ apres
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Le jeu du dire

En choisissant d’arréter de jouer au hockey, le numéro six personnage se libere de ce dit
qui, tel que son pere croit, s’y soumet et I’enseigne, a le monde comme origine et comme fin.
Le dit du narrateur, véritable aboutissement de la libération de la parole a soi, s’y oppose a peu
pres parfaitement. On I’a vu : le narrateur, en tant que produit de sa propre parole « flotte »
temporellement; il est issu d’un passé de paroles plutdt que d’un passé « réel »; il ne renvoie a
aucun avenir; et les noms dans sa parole ne coincident pas avec les noms de la parole autoritaire.
Malgré tout, le narrateur donne souvent I’apparence d’étre lui-méme une autorité, puisqu’il
adopte un réle proche de celui du lecteur-performateur histrionique dans laquelle Audrey Camus
identifie une « violence totalitaire qui [...] permettrait de prendre possession du spectateur>® ».
En effet, non seulement son « instant présent » semble plus réel que le passé fictif de son récit
— donc il se donne comme /e, ou a tout le moins un réel —, mais sa relation avec le lecteur a des
relents de toute-puissance. L’utilisation du verbe falloir a I’impératif, a six occurrences, en est
I’indice le plus probant : « faut I’imaginer » (NS, 9). Les deux « c’est une image » et « on peut
voir ¢a » (NS, 9) du premier « passage » sont également de véritables impératifs de figuration
adressés au lecteur. Plus loin, au quatrieme « passage », la didascalie entre parenthéses,

inattendue, trahit encore son surplus de pouvoir :

J’ai remonté la rue [...] en compagnie de Pompon Julie en parlant comme je
ne I’avais jamais fait pour maintenir suspendu dans le temps son visage de
fille. / Parler pour maintenir suspendu son visage de fille et ma joie ensuite
de ne voir rien du monde. / Rien sinon son visage de Julie Pompon dans le
flottement de mon regard hors du monde. / (Un temps.) [NS, 68, je souligne]

Bien que ce passage mette en évidence comment le dire du numéro six personnage

s’inscrit hors du monde, il révéle encore mieux 1’autorité du diseur. En effet, Pompon Julie y

I’école on jouait au hockey/ j’me prenais pour le Rocket / pour le gros Bill ou Boum-Boum/ j’me prenais pour
¢’qu’y’avait d’'mieux/ toujours pour un de ces glorieux/ bleu, blanc, rouge/ hier, aujourd’hui et demain/ bleu, blanc,
rouge/ le Canadien le Canadien/ ¢’est dans notre sang, dans notre coeur/ notre tradition, notre honneur/ le Canadien
c’est tout, ¢’est une partie de nous [...] » (Jean Robitaille et Michel Como, « Bleu / blanc / rouge », sur Bleu blanc
rouge/Red white Blue : Les Canadiens, Montréal, Paroles et Musique, 1982, enregistrement sur vinyle 45 tours. Je
retranscris les paroles depuis https://www.youtube.com/watch?v=0Mkzx1k8SXQ).

36 Audrey Camus, loc. cit., p. 10.
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perd toute son individualité pour n’étre plus que fille, image de fille, ¢’est-a-dire objet a charge
érotique et amoureuse pour le numéro six. Le monde de paroles mis en scéne dans ce passage,
méme s’il est redit a partir d’un patchwork de paroles, se trouve encore pli€¢ dans une vision
individuelle du monde : celle du narrateur. En ce sens, le narrateur trahit son personnage, qui lui
ne parle pas de Julie Pompon, mais qui use de sa parole pour libérer du monde Julie autant que
lui-méme, en leur ouvrant un instant présent dans lequel ils peuvent s’abandonner, par le dire.
Le narrateur, au contraire, redescend Julie et le personnage dans son monde, ou chacun a une
fonction. Sa parole ne parvient pas a la méme liberté que celle du platrier du Grand Gord Fortin.
Cette trahison illustre un paradoxe : la parole ne renvoie-t-elle pas toujours a celui qui la dit?

N’incarne-t-elle pas toujours un « point de dit », un point de vue?

C’est l1a que la parenthése, la didascalie « (un temps) », agit comme un contrepoids : le
narrateur se tait. Dans ce silence, les mots perdus du personnage, et avec eux Julie et le numéro
six, reprennent vie sors du discours trop autoritaire du narrateur, autant que la premiere fois ces
mots les avaient libérés du monde. Le lecteur peut se les inventer, sans jamais les posséder. Mais
cette didascalie est efficace parce qu’elle déplace 1’autorit¢é que le narrateur a sur ses
personnages pour I’imposer en contrepartie a son lecteur. En amont de son discours, hors de lui,
donc dans un monde ou il « fait » silence — et I’ordonne au lecteur — le narrateur s’impose pour

dire comment lire.

Dans ce passage précis, le narrateur ne semble pas rémédier immédiatement au probléme.
Mais dans d’autres passages semblables, ou il libére les personnages de son autorité¢ en la
transférant sur son lecteur, le narrateur parvient a saper suffisamment les fondations de son
autorité pour qu’elle s’annule d’elle-méme. Dans le premier chapitre, par exemple, apres avoir
donné quelques noms tirés — ou inspirés — du « jeu de dire des noms de choses » du numéro six
et de sa mere, le narrateur ajoute : « on en a sorti d’autres, mais il est tard. » (NS, 20) La non-
exhaustivité déclarée de sa liste donne suffisamment d’espace a la parole des personnages pour
que celle-ci ne se trouve pas fixée par le récit, mais, pour y arriver, le narrateur raffermit son

monde hors parole, notamment en lui donnant une dimension temporelle : «il est tard ».
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Pourtant, ce «tard » est manifestement emprunté au temps du récit. En se I’appropriant, le
narrateur fait sentir I’absence de caractéristiques temporelles du « présent » dans lequel il se
situe. Tout en admettant utiliser une stratégie qui le rend plus fort vis-a-vis du lecteur afin de
libérer le plus possible la parole des personnages, le narrateur la dénonce en la déguisant

ostensiblement. Ce n’est pas dissimulé. Il nous force a voir que cette autorité ne tient a rien>’.

Libérer une parole ne revient pas seulement a représenter une parole libérée. Le premier
mouvement donne une liberté totale aux mots, I’autre s’appuie toujours sur leur fonction
mimétique premiere. C’est pourquoi le narrateur dénonce, dans sa parole, toute tension qui la
ramene a sa fonction représentative — a tout ce qui renvoie sors du monde de paroles. En ce
sens, on pourrait voir le narrateur lui-méme comme celui qui dénonce les grévistes municipaux
dans le chapitre cing. Il ne les dénonce pas par antisyndicalisme, mais par souci d’étre
conséquent. Les mots de quiconque parlant d’un monde plus libre sont moins libres que ceux
de quiconque parlant pour parler. En somme, revendiquer un monde plus libre, c’est,
paradoxalement, perdre sa seule liberté en prenant soi-méme une position autoritaire>. En vertu
de quoi, le narrateur dénonce les grévistes et montre ce que c’est que d’étre vraiment libre :
« Dehors j’ai vu un groupe de dénoncés faire la marche de leur arrestation. / Dans le désordre
de tout ca, un aprés-midi, la confusion telle que Pompon Julie et moi sommes les seuls a

débrayer. » (NS, 81)

Le narrateur n’arréte pas 1a. Sa dénonciation de I’autorité va jusqu’a 1’autosabotage. Dans
le sixieéme « passage », détaillant la féte de fin de saison des Panthéres bantam, il achéve avec

une description de la mere de Paté-Papier :

Sous ’escalier, [...] la mere de ’entraineur Paté qui se tenait pas loin et qui
portait un tablier fleuri pareil aux nappes qui couvraient les tables et dont les
cheveux étaient bleus et frisés et rares, on lui voyait la peau blanche du crane,

57 Rien n’est dit de ce qui est sous ce déguisement et seul ce qui est dit compte : donc sous le déguisement « il est
tard », il n’y a rien, il n’est ni tot ni tard, le femps d’ou le narrateur raconte est sans pertinence... Ce n’est pas sans
rappeler le chat de Schrodinger. Tant qu’on ne s’y arréte pas, le narrateur est effectivement a la fois inscrit dans une
dimension temporelle et complétement atemporel.

38 Ce qui ne veut pas dire que le sacrifice n’en vaille jamais la peine, parfois peut-il méme étre nécessaire pour

pouvoir parler tout court. Mais j’erre en parlant politique. Numéro six ne renvoie pas au monde et a sa politique.
Au risque de me répéter : le livre renvoie a I’événementialité de son dire.
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de loin on arrivait a la bien saisir en chauve. Et ¢a et 1a des seaux en métal, la
meére de I’entraineur Paté elle disait des chaudieres. La mére de 1’entraineur
Paté, je m’en souviendrais pour vrai, je lui mettrais des gants de caoutchouc
et un sac de rechange dans la poche de son tablier et un sourire permanent
malgré un dentier qui bouge du bas. (NS, 99, je souligne)

Apres avoir fait la description de la mere, le narrateur admet qu’il ne s’en souvient pas, et
que, méme s’il s’en souvenait, il la décrirait néanmoins d’une manicre figée et caricaturale. Il y
a apparence de contradiction. Si le narrateur invente, pourquoi ne pas lui « mettre » le tablier et
le sourire sans dire rien? Peut-€tre, justement, pour dire : pour se dire dit, ni écrivain d’une
mémoire, ni inventeur d’une parole, mais produit flou d’une parole au méme titre que les
personnages®®. Peu importe que le narrateur se souvienne ou non de la mére, 1’image finale de
la mere de Paté-Papier la montre avec un tablier et un sourire : voila la parole telle qu’elle est
dite, donc voila ce que dit le narrateur. C’est la parole, dans son surgissement, qui a le fin mot

de I’histoire.

Pour expliquer les apparences autoritaires du narrateur, on peut alors poser I’hypothese
que cette autorité est d’abord une illusion créée par le lecteur, habitué par convention a se former
I’image d’un narrateur personnifi¢ qu’il place a peu prés au méme niveau que lui, alors qu’il

n’en est rien®. Ainsi, I’autosabotage et I’autodénonciation du narrateur ne seraient pas la

% Je cite Ducrot : « L’existence empirique, prédicat nécessaire de ’auteur, peut étre refusée au narrateur. Dans la
mesure ou ce dernier est un étre fictif, intérieur a I’ceuvre, son réle se rapproche de celui que j’ai attribué au locuteur
— qui, pour moi, est un étre de discours, appartenant au sens de 1’énoncé, et relevant de cette description que
I’énoncé donne de son énonciation. » (Ducrot, op. cit., p. 209) Le narrateur est énonciateur, mais cet énonciateur
est également un locuteur au méme titre que les énonciateurs inconnus qui nourrissent sa voix, tels que je les ai
identifiés a la note 48.

0 Alors méme que, par I’utilisation de I’impératif « faites », le narrateur va jusqu’a réduire son rdle de descripteur,
disparaissant ainsi pour laisser une liberté au lecteur en tant que dernier et seul réel diseur réactualisant la parole,
sans pour autant que le roman devienne un « livre dont vous étes le héros ». Ainsi, lors du concours de tourtiéres,
on entend simultanément un personnage parler aux enfants et le narrateur parler au(x) lecteur(s) : « Faites la file
devant la moins seche si vous voulez qu’elle remporte le trophée de la juteuse [...], faites la file et on va décerner
I’assiette blanche ou ¢’est marqué Championne de cette année. » (NS, 84) C’est a prendre au pied de la lettre : ¢’est
le lecteur qui fera (entendre : s’imaginera, créera de sa propre parole) la file devant ’une ou I’autre des tourtieres
et c’est lui qui choisira, en bout de ligne, la championne de son événement parolier, de sa lecture de Numéro six.
Les autres occurrences de cet impératif sont encore plus clairement adressées au lecteur : « Faites la ronde pas drole
des épuisés qu’on appelle la danse des remplagants [...]. / Faites la ronde ensuite des épuisés qui pensent avoir
remporté leur titre d’ Arguignole [...] » (NS, 61) (Choisissez, lecteurs, qui fait 1’équipe, et qui n’est que remplagant);
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confession d’un mal nécessaire ou d’une impossibilit¢ de se sortir d’une fagon de dire
conventionnelle. D’ailleurs la narration de Numéro six n’arien de conventionnel. Ce serait plutot
une invitation faite au lecteur de lire au-dela des conventions, non seulement de 1’histoire, mais
¢galement de la narration, pour voir I’ceuvre comme ce qu’elle est d’abord et avant tout : une

parole faite livre, délivrée pour se livrer®!.

Le dire a ’endroit

Le livre ainsi serait un lieu qui contient et montre une parole. Ce serait un théatre
physique. Le la. L’endroit d’une parole et de tout ce qu’elle contient — histoire et narration —,
mais d’abord de ce qu’elle es? : mots et noms. Ce lieu de mots serait fait en matiere-mots. C’est

aussi de cette chair qu’est fait notre numéro six :

Dans chacune des six équipes de la catégorie inférieure de la ville divisée en
trois, il y a un numeéro six. Six numéro six a I’intérieur de cette seule catégorie
inférieure dans le bantam de la ville divisée en trois. / Six numéro six, oui,
mais tous n’ont pas le méme poids. Le mien est alors en livres dans la ville
divisée en trois. (NS, 121)
Au Québec, vers la fin du vingtiéme siécle, tous les enfants comptent leur poids en unités
impériales. Ces livres qui distinguent véritablement le poids du numéro six doivent également
étre entendus comme objets livres. Son poids est fait en livres. Il est un produit de la littérature.

Il n’est pas le seul. L’entraineur de I’équipe bantam de catégorie inférieure I’est aussi, méme

qu’il se transforme en mots devant le numéro six. D’abord, il parle comme un livre :

L’entraineur a un diplome en éducation physique et des mots pour dire les
choses comme s’il les expliquait au lieu de les faire comprendre. / Heung. / I
parle et on le voit dire, mais on n’arrive pas a traduire son discours en action

« Faites le tableau de I’aiguiseur a travers sa fenétre du mur nord. » (NS, 141) (Imaginez comme vous voulez,
lecteurs, le portrait de I’aiguiseur).

1 Ou vice versa, suivant Novarina : « On entend dans le verbe, dans ’action du verbe, que tout est non pour étre,
mais pour étre délivré. [...] Dans la dépense de la parole, quelque chose de plus vivant que nous se transmet. »
(Valere Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, p. 23.)
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tout de suite parce que d’une part on dirait que son discours il le sort de I’étude
/ ce qui fait qu’on dirait qu’on éprouve davantage 1’harmonie d’enchainement
de ses phrases / plutot que d’étre saisi par la lumiére de son dire / a I’intérieur
de soi-méme, / n’est-ce pas, [...] (NS, 115-116)

Parler comme un livre, comme 1’étude, c’est montrer les mots et leur sonorité avant que
de montrer leur sens. Comme si, pour le numéro six, comprendre le sens des mots, ¢’était se
rendre sourd a leur matiére son. Parler comme un livre permettrait d’entendre leur rythme et
leur sonorité, comme on peut, dans un livre, regarder les mots, ralentir notre débit, répéter
) )y . . . , ,
jusqu’a ce que la phrase ne veuille plus rien dire, pour peu que I’on cesse de s’aveugler en
captant seulement leur sens. Et parce qu’il parle en livres, la matiere mot devient si forte que le

corps de I’entraineur finit par se fondre dans son discours, jusqu’a ne former qu’une seule

substance avec lui :

et que d’autre part il se forme un tel collet de bave a I’embouchure de ses
lévres / quand il parle / qu’on le regarde comme une curiosité / en se langant
alors / chacun pour soi / dans des récits / ou on I’imagine / en train
d’éclabousser tout un parterre / saisi dans les filets / de sa bave éloquente.
(NS, 116-117)

Ce n’est plus de la salive. Ce n’est plus un discours. C’est une bave de mots. Une
substance de livre. Et de la substance de livre, il y en a plein Numéro six. 1l y a, dans le quatriéme
« passage », la longue liste de toutes les sections du document remis aux parents des enfants
admis dans 1’équipe pee-wee. Presque trois pages de titres ordinaires de documentation ordinaire
donnés sans plus de raison que pour étre la. 1l y a une fausse référence intertextuelle a « La
comédie des corneilles assassinées ». (NS, 18) 1l y a des bruits : « poum et spaoque et
kaclaoque ». (NS, 74) Des instruments : « Tut-tulut, tut-tulut, tut-tulut. » (NS, 28) Des mots
inversés jusqu’a ce que le discours n’ait plus de sens, comme la fameuse théorie des chaussettes
de Laframboise : « La laine, la peau, le cuir, le coton, la peau, le cuir, le coton, la laine, le cuir,
le coton, la laine, la peau, le coton, la laine, la peau, le cuir. / L’adhérence, le naturel, I’humidité,
la fibre, I’eau, bon. » (NS, 28) 1l y a des discours rapportés n’importe comment. Des chansons
inventées : « nanana nanana nanana nana dada la nuit d’Chicago mort, nanana nanana nanana

nana dada la nuit d’Chicago mort ». (NS, 69-70) Des chansons de Michel Fugain reprises par
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des majorettes : « poum-poum pah, poum-pah-pah, c’est la féte ». (NS, 105) Un spectacle

d’humour pluridisciplinaire et polyphonique, autre véritable mise en abyme du livre :

L’humoriste de 1’équipe est toujours le premier dans la douche. L’embrasure
lui fait un théatre alors que les robinets sont ouverts en coulisse. Il se monte
a deux mains une créte de mousse et nous fait des couplets de Claudine
Chartrand et de Michel Pagliaro et de Nicole Martin dont une version tendre
de « Jimmy, Jimmy, Jimmy, tu es mon meilleur ami ». (NS, 142)

Il y a une lettre érotique pour remplacer la chose, parce que quand on ne sait pas quoi
faire, on fait des mots : « J’ai trouvé I’amour, il me manque un endroit. / Quand on est sans
endroit, on ne sait pas quoi faire. » (NS, 149) Il y a une géographie qui module autant de fois
qu’elle est redite, et qui met en sceéne, selon la liste finale des noms : « La montée Mellon /
L’endroit du réve étendu / La plaine pas loin / Le bois du Mi-Chemin / Le parc au sud / Le
pavillon des scouts / Le quartier du régiment / le manére militaire ». (NS, 171) Enfin, il y a
quantité de lieux communs. Or, de tous les éléments du livre, I’objet principal qui nous rapporte
le plus directement au niveau du mot, de la parole, en dehors du récit et en dehors du narrateur,
c’est le premier objet de cette analyse : le derriere du numéro six sur la photo de I’enfant, dans

son « ping de jaillissement ». (NS, 77)

Le numéro six non dit dans 1’enfant est tout entier dans ce derriére proéminent. Et voir le
numéro six dans cette photo, voir le derriere proéminent de I’enfant, dit le narrateur, c’est voir
«ici étendue a tout le corps la force déformante mais retenue de I’incroyable machine a macher
qu’en soi-méme on a surnommeé l’incroyable bouche ou le broyeur a dire ou le hachoir a
marde. » (NS, 78) Le numéro six, c’est la force déformante d’une bouche. Cette bouche, c’est
une machine a macher ou un broyeur a dire ou un hachoir a merde. La machine a macher, c’est

le numéro six pur®?. Et cette machine a macher est si importante qu’elle est mise en action sous

2 Dans cette perspective, paradoxalement, le soi du personnage n’a plus rien de propre. Je cite Novarina :
« L’individu est un faux atome : lui-méme il est pluriel et se divise : il se divise en sceénes, en répliques; il se
morcelle par le langage. Il est la scéne d’un drame. L’atome humain est la personne : et ce mot-la est vraiment
insécable parce qu’il est magnifiquement vide. » (Valére Novarina, Lumieres du corps, Paris, P.O.L, 2006, p. 64)
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les yeux du lecteur, en direct, totale, ne faisant rien d’autre que dire et étre son nom. C’est le

corps brut du numéro six :

La machine a macher, la machine a macher, la machine a macher, la machine
a macher, la machine a macher, la machine a macher, la machine a macher,
la machine a macher, la machine a macher, la machine a macher, la machine
a macher, la machine a macher, la machine a macher, la machine a macher,
la machine a macher, la machine a macher, la machine a macher, la machine
a macher. (NS, 73)

La machine a macher engloutit des mots, les mache, force déformante, les broie, les hache,
les avale, les digere et nous les renvoie comme des excréments ou du « renvoyat ». Mais vomir,
c’était bon pour I’adolescent. Le narrateur fait mieux. Du mot, il en a avalé, et il en a digéré.
Numéro six, c’est du mot digéré, c’est du mot merde, comme les instructions de 1’entraineur
étaient du mot bave — de la bave parce que justement, il n’avait pas assimilé, avalé son dire, il
ne faisait que le recracher. La merde est une métaphore parfaite de la parole libérée. La merde
n’est plus le repas qui I’a composée. La merde sort de nous, mais elle sort aussi d’elle-méme.
C’est une terre qui prouve que ce qu’on a mangé vient de la terre et que notre corps est fait de
terre. Dans un monde ou il faut se taire, ou I’on congoit qu’il n’y a qu’une seule parole légitime
et que celle-ci renverrait parfaitement au monde, alors que la ndtre ne peut étre qu’une version
altérée, appauvrie fausse et trompeuse du monde, notre parole ne vaut pas mieux que de la merde
nauséabonde qu’il faut évacuer dans la honte d’un cabinet, « flusher » dans les égouts et oublier.
Mais dans un monde ou la parole serait libre, la merde prise comme terre serait une métaphore
encore meilleure du mot, puisqu’elle se rend a la terre pour nourrir ce qui nous nourrit, et qu’on

, . . o e ) f .
ne peut s’empécher de la rendre, impossible a retenir. C’est pour cette raison que le numéro six
non dit apparait physiquement dans le derriére du gar¢on. Un derriere rend de la merde comme

le numéro six rend du mot. Numéro six, c’est I’histoire d’un gargon qui avale et qui rend Numéro

six. Ce serait ¢a : des mots rendus. Le livre rend des mots.
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Conclusion

Dans Devant la parole, Valére Novarina postule que le soi n’existe pas, mais qu’il y a
plutdt, a I’intérieur de chacun de nous, « une ouverture intérieure, un passage parlé. [...] Que
I’intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d’un passage, d’une bréche par ou nous
saisit un souffle étranger®. » Cette idée s’oppose a celle judéo-chrétienne traditionnelle selon
laquelle I’homme est fait de terre et qu’il retourne a la terre. Ou, plutot, elle la compléte®.
Comme notre corps physique est fait de terre, se nourrit de terre, produit de la terre et se rend a
la terre, nous aurions un corps de mots qui se nourrit de mots, produit des mots et se rend aux
mots. C’est un peu le numéro six. L’enfant non dit doit encore étre nourri pour grandir.
L’adolescent vomit enfin ses premiers mots, mais il n’est pas encore autonome. Le narrateur,
lui, a produit un corps de mots compleétement détaché de lui, comme un excrément ou un cadavre
qui retourne a la terre, ou comme un enfant. C’est ce que je proposais dans le premier chapitre,
que le personnage porte le nombre numéro six dans le méme sens qu’on dit d’'une meére ou d’un
enfant qu’ils sont porteurs : ce numéro six qu’il porte est comme un enfant qu’il délivrera au
monde ou, malade, son corps mourant se rendant a la terre. Seulement, cette terre est de mots :

c’est le livre®.

En ce sens, avec Numéro six, Hervé Bouchard s’est fait écrivain du terroir. D’ailleurs
lorsque Stéphane Inkel propose qu’il est un écrivain régionaliste, Bouchard rétorque qu’il « ne
sait pas si ¢’est vraiment faux®. » Le terroir de Bouchard est un Saguenay-lac-Saint-Jean de
paroles. L’art de Bouchard est un réalisme radical de la parole. Ce réalisme n’est pas une oralité.

Comme il le remarque lui-méme : « c’est une oralité littéraire, ou écrite; c¢’est une écriture qui

63 Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., 2010, p. 14-15.

% On aura remarqué que 1’écriture, la pagole et les noms, chez Bouchard comme que chez Novarina, demeurent
trés pres du « verbe » ou logos de Jean I’Evangéliste : on les dirait presque christiques, moins le messianisme.

%5 « Les mots, que nous sommes habitués de lire en encre noire, ne sont pas de la boue, mais sont tout comme. Les
livres de Bouchard ou de Beckett son pétris dans la boue des mots, qui est boue en nous. » (Daniel Canty, « Le
livre de boue et la robe de bois », dans Liberté, vol. 49, n°3, 2007, p. 74.)

% Stéphane Inkel et Hervé Bouchard, op. cit., p. 71.
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parle. C’est une écriture qui produit de la salive®’. » L’oralité de Bouchard crée une opacité de
la parole. Le réalisme est plutdt dans la facon de dire, dans la facon que la parole a de n’étre

fidele a rien d’autre qu’a son apparition brute :

C’est la tentative de dire les choses directement, immédiatement. [...] C’est
parle ou meurs, il n’y a pas d’alternative, il n’y a pas d’autre moteur que celui
de la parole, il n’y a pas d’autre lumicre. De méme, 1’énergie de cette parole
est celle de 1’aveu, de I’aveu d’une évidence, c’est une parole qui a I’énergie
de la menace et 1’énergie de la libération; elle est impudique, sans retenue;
¢’est un flot®.

C’est 1a que I’écriture de Bouchard réussit le mieux. Car bien qu’il ait fait une lecture-
spectacle d’une version de Numéro six® et bien qu’il déclare : « je suis I’interpréte de tous mes
personnages et de tout ce qui est dit. Je les joue. Il n’y a pas de différence entre le travail du
comédien et le travail de I’écrivain, au sens ou il doit incarner toutes les voix’? », les mots, dans
Numéro six, sont plus forts que toute autre présence, que toute autorité. L’auteur n’apparait nulle
part dans le livre, sinon son nom, sur les deux couvertures et la page de titre. Méme si Bouchard
avouait que I’essentiel de son inspiration était autobiographique, le dispositif du dire, la mise en
scene de la parole ne s’en retrouverait pas affaiblie. C’est un coup de maitre. Le mot est I’acteur
et le personnage principal de Numéro six non seulement au-dela de la voix du narrateur, mais
au-dela de celle, physique, de 1’auteur, qui peut ainsi jouer son texte sans lui 6ter la moindre
miette d’autonomie. Comme le remarque Ouellet-Tremblay, aucun parleur «ne peut
revendiquer aucune forme d’autorité ou de contréle absolu sur le matériau langagier dans la
mesure ou, qu’il le veuille ou non, nul ne peut mettre un frein a cet incessant mouvement de
traversée des corps [par la parole]; nul ne peut I’interrompre’!. » Et la parole de Numéro six est

justement un pied de nez a toute autorité qui voudrait s’en saisir. Elle est libre de traverser, de

7 Ibid., p. 81.
8 Ibid., p. 77. On remarquera par ailleurs que « flot » peut renvoyer a la fois au liquide et a I’enfance : « J’ai vu les
flots glisser, j’étais 1’un de ceux-1a temps en temps. » (NS, 16)

% En 2013 au théatre CRI de Jonquiére, dans une mise en scéne de Guylaine Rivard. (NS, 173)
7 Ibid., p. 81.
" Ouellet-Tremblay, op. cit., p. 6.
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se frayer un passage partout. Loin d’étre une illusion ou une erreur de 1’auteur, ce jeu dans le
travail de Bouchard est plutdt une invitation lancée au lecteur. Numéro six n’est pas un texte
qu’on lit; ¢’est un texte qui se dit. Il n’y a pas d’autre possibilité. Ce n’est pas une question de
récitation. Lire Numeéro six, ¢’est immédiatement se plonger dans le temps du mot et assister,
voir se déployer son théatre de mots. C’est pour c¢a, tout a ¢a, comme ¢a, que le livre est écrit.

Le lire, c’est le recevoir. En parler, c’est le rendre. Besoin de rien de plus. Tout est /a.

175



Bibliographie

1. Corpus littéraire
A. Corpus principal

BOUCHARD, Herv¢, Numéro six, Montréal, le Quartanier, 2014, 170 p.

B. Autres textes d’Hervé Bouchard
BOUCHARD, Hervé, Parents et amis sont invités a y assister, Montréal, le Quartanier, 2006, 237 p.

, « Abrasifs », dans Liberté, vol. 49, n° 3, Montréal, 2007, p. 89-100.

, «Je suis un écrivain local », dans Cousins de personne, 2016, [en ligne], https://
www.cousinsdepersonne.com/2013/09/je-suis-un-ecrivain-local/, page consultée le 16
juillet 2018.

2. Corpus critique

A. Sur I’ceuvre d’Hervé Bouchard

CAMUS, Audrey, « Noir dans le théatre ou la scéne est crayonnée : la dramaturgie romanesque
d’Herve Bouchard », dans Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire
aux XXe et XXle siecles, (Nathalie Dupont et Eric Trudel, dir.), Québec, PUQ, 2011, p.
137-146. Consulté dans Audrey Camus lab, [en ligne], http://lab.audreycamus.com/sites/
default/files/DramaturgieRomanesqueBouchard ACamus.pdf, le 14 février 2017, 11 p.

CANTY, Daniel, « Le livre de boue et la robe de bois », dans Liberté, n° 277, 2007, p. 63-78.

INKEL, Stéphane et Bouchard, Hervé, Le paradoxe de [’écrivain, Taillon, La Peuplade, 2008, 121 p.

OUELLET TREMBLAY, Laurance, L ‘engendrement de la parole chez Hervé Bouchard, Pierre
Perrault et Hector de Saint-Denys Garneau, [thése], Montréal, Universit¢ du Québec a
Montréal, 2016, 268 p.

C. Ouvrages théoriques

BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 472 p.

, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, 408 p.



BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, 89 p.
, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, 280 p.
DERRIDA, Jacques, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, 125 p.

, Déplier ponge : Entretien de Jacques Derrida avec Gérard Farasse, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005, 114 p.

DUCROT, Oswald, Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, 233 p.
GENETTE, Gérard, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, 281 p.
GREIMAS, Algirdas Julien, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 2007, 262 p.

JEAN, dit I’Evangéliste, « Evangile selon Saint Jean », dans La Bible, Paris, du Cerf, 1961,
p. 1391-1430.

NOVARINA, Valére, Lumiere du corps, Paris, P.O.L, 2006, 188 p.
, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, 176 p.
RICEUR, Paul, Temps et récit 11, Paris, Seuil, 1984, 298 p.

, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p.

3. Autres documents utilisés pour la partie recherche

A) (Euvres littéraires

BRONTE, Emily, Hurlevent des monts, Paris, GF-Flammarion, 1984, 412 p.
DUBE, Marcel, Un simple soldat, Montréal, Typo, 2011, 191 p.

CLOUTIER, Fabien, Scotstown, Montréal, Dramaturges Editeurs, 2008, 84 p.

PREVOST, Antoine Francois dit I’Abbé, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut,
Paris, Le livre de Poche, 2005, 369 p.

ROBITAILLE, Jean, et Michel Como, « Bleu / blanc / rouge », sur Bleu blanc rouge/Red white
Blue : Les Canadiens, Montréal, Paroles et Musique, [disque vinyle 45 tours], 1982, sur

Youtube, [en ligne], page consultée le 18 juille 2018, https://www.youtube.com/watch?v=
OMkzx 1k8SXQ.

177



SADE, Donation Alphonse Francois dit le marquis de, Les infortunes de la vertu, Montréal, Le
bleu du ciel, 2016, 158 p.

ZWEIG, Stefan, Le joueur d’échecs, Paris, Le livre de Poche, 2013, 123 p.

B) Document en ligne

Auteur inconnu, « Marcel Dionne : Biography », dans Hockey hall of fame, année de publication
inconnue, [en ligne], page consultée le 18 juillet 2018, https://www.hhof.com/Legends
OfHockey/jsp/LegendsMember.jsp?mem=p199201 &type=Player&page=bio&klist.

4. Ressources utilisées pour la partie création

A) (Euvres littéraires

APOLLINAIRE, Guillaume, « Zone », dans Alcools, Paris, Gallimard, 1920, 190 p.

AUSTEN, Jane, Orgueil et préjugés, Paris, Gallimard, 2007, 467 p.

BOCCACE, Le décaméron, Paris, Gallimard, 2006, 1056 p.

CARRIER, Roch, La guerre, yes sir!, Montréal, Alain Stanké, 2008, 112 p.

ERNAUX, Annie, La place, dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 435-480.

FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Paris, GF-Flammarion, 1986, 539 p.

JEAN, dit I’Evangéliste, « Evangile selon Saint Jean », dans La Bible, Paris, du Cerf, 1961,
p. 1391-1430.

_ ,«L’Apocalypse », dans La Bible, Paris, du Cerf, 1961, p. 1617-1638.

MELVILLE, Herman, Bartleby the scrivener, New-Y ork, Toronto, Simon & Schuster, 1997, 77 p.
RABELAIS, Francois, Gargantua, Paris, Pocket, 1998, 485 p.

SHAKESPEARE, William, Othello, Paris, Gallimard, 2001, 509 p.

TZU, Sun, L art de la guerre, Paris, Hachette, 2004, 378 p.
178



B) Chansons

LA BOTTINE SOURIANTE, « La ziguezon », dans Chick & Swell, [CD audio], Canada, Green linet,
1982.

BRUANT, Aristide, « Belleville-Ménilmontant », [CD Audio], France, Sony, 2005.

CHARLEBOIS, Robert, « Les ailes d’un ange », [disque vinyle 33 tours], dans Québec Love,
Canada, 1969.

DICKSON, Ellen, « Wings », dans BGen. T.H.M. Silva et Ken Holmes, Manuel du genie
militaire canadien, MDN Canada, réf. A-JS-007-003/JD-001, 2003, [pdf en ligne], page
consultée le 18 juillet 2018, https://cmea-agmc.ca/sites/default/files/CME_Customs
Ch03_f.pdf, p. 3A-1.

DION, Céline, « My hear will go on», dans Let’s talk about love, [CD audio], Canada,
Columbia, 1997.

GIGUERE, Réal, « Gros jambon », dans Gros jambon, [disque vinyle 45 tours], Canada, Trans-
Canada Music Co., 1962.

HARVEY, Polly Jean, « The glorious land », dans Let england shake, [CD audio], Royaume-
Uni, Island, Vagrant, 2011.

HOMMAGE AUX AINES, « L’Irlandais », sur Youtube, Guillaume Morin, « L’Irlandais »,
2010, [vidéo en ligne], page consultée le 18 juillet 2018, https://www.youtube.com/
watch?v=SozvYIHh-SA.

MOBY, « Flower », dans Gone in 60 seconds, USA, Mercury Records, 2000.

PATHETIK, Sir, « T aimes un badboy », dans Avant k’tu m oublies, [CD audio], Canada, High
Life Music, 2008.

PINK FLOYD, « Shine on you crazy diamond (part two) » dans Wish you were here, [CD
audio], Royaume-Uni, EMI, 1975.

ROUTHIER, Adolphe-Basile, O Canada, domaine public, [1880].
THIFFAULT, Oscar, « Le rapide blanc », dans Le rapide blanc, [disque vinyle 33 tours],

Canada, 1962, écouté sur Youtube, [en ligne], page consultée le 18 juillet 2018,
https://www.youtube. com/watch?v=3YmnYbpqSzk.

179



Traditionnel, « Hurrah for the CRE », dans dans BGen. T.H.M. Silva et Ken Holmes, Manuel
du génie militaire canadien, MDN Canada, réf. A-JS-007-003/JD-001, 2003, [pdf en
ligne], page consultée le 18 juillet 2018, https://cmea-agmce.ca/sites/default/files/
CME_Customs_Ch03 f.pdf, p. 3B-1.

Traditionnel, « The engineer song », sur Army.ca, 2007, [en ligne] page consultee le 18 juillet
2018, https://army.ca/forums/index.php?topic=57536.0.

VIGNEAULT, Gilles, « Jack Monoloy », dans Musicorama, [disque vinyle 33 tours], Canada,
CBS, 1969.

C) Publication gouvernementale

Sans auteur, The canadian armed forces manual of drill and ceremonial, MDN Canada, ref. A-

DH-201-000/PT000, [pdf en ligne], page consultée le 18 juillet 2018, http:/www.cmp-
cpm.forces.gc.ca/dhh-dhp/pub/ins201/dhh_manual drill cermonial.pdf, 585 p.

180



