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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire en recherche-création s’intéresse à l’expérience de la douleur et à la 

manière dont elle prend forme dans le langage. La partie création, intitulée Les phrases se 

jettent en bas de mon corps, propose un recueil de poésie narrative où une énonciatrice 

féminine vit, par le biais du processus d’écriture, la douleur et son impact sur les différents 

systèmes sensoriels, soit les extéroceptions (perceptions extérieures, les cinq sens), les 

proprioceptions (perceptions de l’espace corporel) et les intéroceptions (perceptions du 

milieu interne, comment le corps est senti). La réflexion sur le corps cérébré et le cerveau 

corporé en souffrance se poursuit dans la partie recherche, où la douleur est abordée 

comme vecteur de sens dans l’œuvre de Tania Langlais. Les trois recueils, Douze bêtes 

aux chemises de l’homme, La clarté s’installe comme un chat et Kennedy sait de quoi je 

parle, constituent un cycle poétique où les vers dialoguent, résonnent au cœur d’un poème 

et d’un même recueil, mais aussi d’une œuvre à une autre. L’analyse de leur interaction, 

de leurs similitudes et de leurs dissemblances, permet de mieux comprendre la singularité 

de la mise en discours de la douleur chez Langlais. Les différentes notions littéraires 

convoquées, comme le procédé de répétition, la question de l’énonciation et la 

représentation de l’espace, sont soutenues par quelques notions de neurobiologie (Antonio 

Damasio, André Holley) et de phénoménologie contemporaine (Mark Johnson et George 

Lakoff).  

 

 

Mots clés : création littéraire, poésie narrative, étude de la littérature québécoise, Tania 

Langlais, expérience de la douleur, émotion 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

This thesis, combining reasearch and creative writing, focuses on the experience 

of pain and how it takes shape in the language. The creative part, entitled Les phrases se 

jettent en bas de mon corps, proposes a narrative poetry in which a female enunciator 

lives, through the writing process, the pain and its impact on the various sensory systems: 

exterior perceptions (external perceptions, the five senses), proprioceptions (perceptions 

of body space) and interceptions (perceptions of the internal environment, how the body 

is felt). The reflexion of the cerebral body and the suffering corporal brain continues in 

the research section, where pain is approached as a vector of meaning in Tania Langlais' 

work. The three poetry books, Douze bêtes aux chemises de l'homme, La clarté s'installe 

comme un chat and Kennedy sait de quoi je parle are a poetic cycle where verses dialogue, 

resonate in a poem and in the same book, but also from one oeuvre to another. The analysis 

of their interaction, their disparities and similarities, allows us to better understand the 

particularity of the discourse of pain in Langlais. The various literary notions mentioned, 

such as the process of repetition, the question of enunciation and the representation of 

space, are supported by notions of neurobiology (Antonio Damasio, André Holley) and 

contemporary phenomenology (Mark Johnson and George Lakoff). 

 

 

Keywords : creative writing, narrative poetry, study of Quebec literature, Tania Langlais, 

pain experience, emotion 
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Les phrases se jettent en bas de mon corps 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

crampe au souffle 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
clinique de psychologie, trente minutes d’avance. 
palpitations, m’assoir sur une chaise. images et 
doigts trempés. les essuyer sur une page. j’ai des 
bleus qui poussent / loin dans la gorge / une douleur  
sur l’abdomen / tracée à l’aiguille // comment sortir 
ta main / elle serre mon nerf / à dix mètres du corps 
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chaleur au visage, arracher mes peaux mortes. lèvres 
qui brûlent, ongles mouillés. tu déplaces sur mes 
phrases / stéthoscope miniature / enfermes intuitions, 
désir / sous formules algébriques. mouvements dans le 
couloir, lever la tête. porte ouverte, femme livide. une 
phrase coule, le long de sa joue 
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les images se frottent, me pénètrent.  ressentir en 
boucle : distance dans l’œsophage, haleine de slow, jeu 
de lecture. ne pas vivre plus loin. souffle court, enfoncer 
les pleurs dans mon thorax 
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tu  croques / synonymes  dédoublés / redresses  ma nuque 
/ signature animale. contrôler ma respiration. chambre 
d’enfance, expirer. fenêtre ouverte, inspirer. paysages 
dans les narines, avaler. vent contre mes cuisses, bloquer. 
mal au ventre, penser ma langue sous ton nom 
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vouloir dire : je veux dire. calculer le nombre de phrases 
qui se jettent en bas de mon corps 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 14 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
à combien de pas s’arrête le doute. longues balades, 
cigarettes, bonbons. ramollir, vomir, digérer. je suce, 
tourne les choix dans ma bouche 
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mains aux plafonds / j’imite les courbes / enfonce mes 
hanches / dans la fatigue. deux autres visages, refuser 
leurs pupilles. éviter que l’on m’invente, protéger mes 
yeux remplis d’indices. ma honte s’explique 
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serrer les poings. des milliers d’histoires se suicident en 
moi. tu encres les heures / sur mes poumons / tresses 
mon cœur / en chignon rouge / gestes impatients / entre 
nos muscles / tu mords mes cuisses / sans admirer 
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toujours plein de corps dans le mien. acupunctrice, sœur, 
collègue de travail. espérer leurs appels, ne pas vouloir 
parler. collier d’aiguilles autour du cou 
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contours des nuits / sous mes yeux / quand tu creuses / chair 
et lexique. doigts sur mon épaule, sursauter. peau moite, 
flaques de mots entre les seins. une femme, j’entends vos 
larmes depuis l’entrée. dégourdir ma voix, gorge enrouée. 
répondre l’essentiel, non tout va bien 
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m’éclipser, salle de bain. cacher le doute / loin du désir. 
ouvrir mon sac, papier bulle sous les doigts. son dans les 
oreilles, crever la tension, le présent, éclater rythmes, 
mouvements, où respirer 
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choisir les paroles qui me résistent. les écraser avec mon 
talon, avoir mal. les ramener près du torse, les repousser, 
déchirer le visible, creux au ventre. admettre, refuser, renier 
les pièces / sortir dehors / le jeu le corps / réversibles 
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feuilleter mon carnet, parcourir l’année précédente. lire 
des mots repassés à la mine. elle creuse l’élan / près des 
racines / se recroqueville / sous les oiseaux. inspirer 
trop loin, vision floue. arracher, jeter la page. depuis toi: 
cette douleur pliée en accordéon 
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penser au souper, à ta voix qui écartera mes lèvres, 
mouillera ma bouche, mes papilles, mes dents, étouffera 
luette et larynx, expirant sous mon pouls, raconte-moi 
aujourd’hui ta journée 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 23 

  
 

 
 
 
 

 
griffonner je te vois bientôt / sentir mes traces / se cacher 
bien / n’existe pas. pousser la porte, balbutier j’annule le 
rendez-vous. sortir vite 
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mourir à petites doses 
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en étoile sur le plancher, je renifle, bloque ma 
respiration. j’ouvre la bouche. besoin de parler. tu prends 
les sacs d’épicerie, fermes la porte. je souffle, glisse 
comme une parole jusqu’au salon. aiguise l’idée, pense 
aux retailles : elle creuse l’élan / près des racines / se 
recroqueville / sous les oiseaux 
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je remplis mes fissures avec des images. m’oriente sur le 
divan, position chandelle. tête à la surface, jambes 
écartées. obsessions qui s’accumulent, pèsent dans le 
front. elle retient l’alphabet / avec ses dents / calcule les 
probabilités / du réel 
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redressements assis, nage synchronisée dans l’air. 
renforcer chaque mot. habitude, écueil, disparition, 
empreinte, sang. je m’étire, cherche la détente. son 
parfum / laisse des empreintes / aux mâchoires / du 
troupeau 
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craindre le temps, ongles ou papier. elle ouvre la 
peur / en éventail // quand résister / devient tricherie 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 29 

 
 

 
 

 
 
 
ses habits tombent / en domino / le plaisir comme 
formule / anxiogène. mal aux fesses, omoplates. 
trop de courbatures quand les jambes restent 
croisées 
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tu tournes, hélices dans ma tête. m’accroche à notre 
haleine de slow, au jeu de lecture. vibrations jusque 
dans l’échine, sentiments qui me grattent 
l’épiderme. elle murmure : tu retrousses ma peau 
/ d’origamis / dissèque lentement / mes entrailles 
curieuses 
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sent bientôt l’odeur / loin de ses doigts / goûte une 
dernière fois / aux constellations. laisse un message à 
l’acupunctrice : j’ai encore perdu du poids, me sens 
faible. raccroche, m’observe dans le miroir. mon corps 
en papier quadrillé et ses équations à l’envers 
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tu entres, me cache dans la chambre. attends ton 
haleine, celle qui caresse mes jambes, disparaît sous 
ma chair. compte les secondes, minutes. rouge à 
terre / lopin de lèvres / tiges des mains / muscles des 
fleurs / elle se relâche / sous la peau du ciel. soigne 
le désir avec mes doigts 
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me déguise avec du velours. attache mes cheveux, 
parfum sur le cou. avance à petits pas, t’encercles, 
me colle à ta peau. te goûte, te sens, mes doigts en 
centaines de ventouses, regarde-moi, je suis une 
pieuvre 
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tu grimaces, des glaçons se forment dans ma trachée, les 
sentir fondre, couler entre mes veines, je bredouille, 
parle, attache mes pensées en nœud papillon 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 35 

 
 
 
 

 
 

 
claquer la porte, va-et-vient sur le balcon. expirer, 
inspirer, trois, quatre, deux, un. avaler, souffler, 
six, sept, cinq, huit. frotter mes cuisses, engloutir 
chercher l’air, me sentir bouche myope, fourmis 
dans l’encéphale, se calmer, se calmer, toujours les 
mêmes mots du corps 
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souffle froid derrière ma respiration. peut-on dénouer / les 
cheveux d’une morte / et toutes les histoires / blotties dans 
sa bouche? me rouler, petite boule, torticolis dans la voix 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tu m’apprends à être nue 
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amour qui croque mon squelette, je répète haleine 
de slow, dehors j’agrandis mes plaies / au soleil, 
ne plus sentir pleurs et doutes coincés dans les 
joues 
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je respire de partout, laisse éclater les vitres du cœur, 
mes tissus, goûts, histoires se régénèrent, me calque sur 
tes idées / à  quatre pattes pour mieux trouver les 
miennes 
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tu mordilles, lèches mes compliments, je raconte des 
histoires qui font mal,  sur tes cuisses je vide / les 
écritures de mon corps / et maigris / à vue d’œil 
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points cardinaux désorientés, grains de maïs / qui 
sautillent / dans mes prunelles, je marche jusqu’à 
l’acupunctrice, tourne au mauvais coin de rue, 
déforme les habitudes 
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quand je reformule tes gestes / pour avoir moins froid, 
tes rires tombent dans ma cage thoracique, peintre, 
coussin, arc à flèche, éléphant, gymnaste, j’imite une 
pieuvre, trois, quatre, cinq fois, tu m’enlaces 
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trouve le mot entrailles curieuses dans un dépliant, le 
sent profond dans ma chair, il gémit, remue mes 
intestins, grimpe mon foie, ma trachée, s’excite entre 
épiglotte et cordes vocales, jouit dans ma bouche, glisse 
sur mes dents, sort de mes lèvres, s’allonge partout, murs 
plafonds planchers, je le reprends à voix haute, l’avale, 
le répète, le mâche, le mange, le mouille, l’endort, essuie 
ma salive, ferme le dépliant 
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raconte mes repères à l’acupunctrice, chutes de pression, 
toujours pompette, insomnie, joie excessive qui traine 
dans les muscles, acouphènes et migraines 
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sous-vêtements, revoir ton désir qui écarte mes fesses, 
vivre une situation d’alerte quand je réponds non, 
jamais, pas à l’aise, tu me déshabilles jusqu’aux 
ligaments et me rassures, aiguilles plantées au bout des 
doigts, orteils, sinus, front, je ne bouge plus  
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frissons jusque dans la voix, poils qui se redressent, 
j’avale ta respiration, accueille le bouche-à-bouche, me 
concentre sur notre envie, ta main sur mes hanches  
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pieds engourdis je souffle, les plafonds murs parois 
rétrécissent, brisent mes côtes, lumière tamisée dans les 
pupilles, ne sais plus comment te regarder 
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l’attente me déchire, trente degrés qui grimpent dans 
mon ventre, raideurs partout, dos, estomac, bassin, je 
sursaute et tourne la tête 
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retiens la musique au fond de ma bouche, les notes me 
griffent, se cognent entre elles, je ferme les yeux, saute 
à l’élastique, trébuche et tombe sur un tapis, joue au 
twister : me relève, m’assois, je pars et j’emporte deux 
trois six longs cris 
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calme qui grelote, pouls au ralenti vouloir dormir. 
l’acupunctrice : je vais retirer les aiguilles. l’eau tourne, 
mes yeux aussi, la spirale est partout, fond du cœur 
vessie mamelons mille-pattes appétit. me lever trop vite 
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jeux de lecture 
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je veux la confiance de tes mains. tu proposes un jeu 
pour que je me dévoile. six mots, textes de mon choix, 
tu devines ensuite les associations. rires, d’accord mais 
surprends moi pendant que j’écris  
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coudre mes phrases jusqu’à l’apaisement. je résiste, 
éloigne, creuse, rejette, explore, décortique, repousse. lire 
chocs et figures / au microscope // renaître en urgence / de 
mes disparitions  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

idée forte, la retiens dans l’estomac. entendre : 
concentrée, elle fixe la page, écrit quelques mots 
(marmonne). le crayon frotte son annulaire. elle ramène 
une mèche derrière son oreille (soupirs). une serveuse 
s’approche. la jeune femme remercie la serveuse d’un 
signe de tête, fronce les sourcils, et jette un œil devant 
elle (rigole). arrête de me vidéodécrire 
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ressentir des boucles : code morse, points de suture, 
lendemains ankylosés. défroisse ton nom et le glisse 
dans ma gorge  
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trois cent soixante et un points / trajets sur mes failles / de 
la main je palpe / strates, réseaux de sens. tu fredonnes, me 
trempes de mélodies. envie soudaine de raconter : parfois 
je veux mourir sans explication 
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mâchoires crispées, deviens tout rouge, je dis orgasme, 
crise d’allergie, colère. tu dégonfles, pointes tes doigts 
vers l’avant, chef d’orchestre, méditation, écriture au 
tableau. avances tes lèvres, les resserres, canard, clown, 
poisson, je t’embrasse 
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morceau de papier. tu lis à voix haute : enfoncer mon 
index au fond de toi, me recouvrir avec tes images. rires 
nerveux, sexe qui durcit 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 59 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
gorgée de travers, m’étrangle. eau dans les narines, 
épines et bulles sur l’épiglotte, souvenirs déjà fripés,  des 
algues tirent mes poignets 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 60 

 
 
 
 
 
 

 
tête qui tourne, points blancs dans les pupilles, cherche 
le ciel, m’agrippe à l’air, rebord du quai, tousse, tousse, 
expire un écho, aspire mes gémissements, tu arrives, dis 
que tu vas m’aider 
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eau salée dans les yeux, tu m’allonges entre tes jambes, 
je tremble, balbutie mon tympan est percé, toujours des 
blessures, tu réponds un plaisir de te rencontrer, tout ira 
bien 
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civière, couvertures sur le corps. brulures jusqu’aux 
poumons, picotements dans les mains. vouloir pleurer, 
entendre au loin la prochaine fois qu’on se voit, je t’offre 
des tentacules 
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synchronise ma respiration avec la tienne. ouvre les 
yeux, tousse une dernière fois. guérir par les formes / et 
mieux percevoir 
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déboutonne ma veste, défais mes cheveux. sentir des 
palpitations dans le ventre, un bourdonnement dans 
l’oreille. robes et souvenirs / dans le panier à 
linge / je regarde leurs étiquettes / images et mots : 
trop visibles / jeter les tissus / speed wash, tap cold 
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douleurs  avalanches // apprendre à résister / dans la 
quadrature du cercle. me glisses une feuille sous la 
main. dessin, noir et blanc. femme recroquevillée, 
crayon derrière l’oreille. gribouillis de lignes de la tête 
aux pieds. tu dis : avec le nombre de ratures dans ton 
carnet, j’en conclus que tu vises la perfection, le travail 
et le besoin de vivre 
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plusieurs chambres où j’égorge / soigne les mots. touche 
ma peau, compresse mon torse. branchies au lieu de 
poumons. j’inspire. souffle, prête à me lire 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’expérience de la douleur dans l’œuvre de 

Tania Langlais



 

 

 

INTRODUCTION 

 

Les émotions, qui donnent naissance aux sentiments, ont parfois mauvaise réputation. 

Comme l’explique Michel Collot dans son ouvrage La matière-émotion, elles peuvent se prêter 

à toutes sortes de manipulations au profit d’idéologies dangereuses, reproduisent les pires 

stéréotypes et conduisent souvent à une perte de maitrise de soi. Dans les études littéraires, leur 

analyse a été considérée pour un temps comme « insuffisamment formalist[e] ou trop 

psychologisant[e]1», notamment en raison d’un contexte où l’idéalisme et le dualisme cartésien 

dominaient. Cela dit, les récentes recherches en littérature, que l’on pense à l’approche 

bioculturelle, aux théories de l’empathie ou aux diverses analyses centrées sur l’esthésiologie2, 

connaissent un regain d’intérêt pour les affects, ce qui contribue à valoriser leur importance et 

leur nécessité dans l’expérience humaine et poétique. Les émotions et les sentiments 

interagissent constamment avec la matière dans laquelle ils prennent forme, « celle du corps, 

celle du monde et celle des mots3 », permettant ainsi, tant pour les chercheurs que les auteurs, 

l’exploration des différents rapports entre les sens et le sens, le sensoriel et le signifiant. 

                                                
1 Bonjou, Emmanuel et Alexandre Gefen, « Introduction » dans L’émotion, puissance de la littérature? Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. 6 
2 Pour l’approche bioculturelle de la littérature : DesRochers, Jean-Simon, Processus Agora, Herbes Rouges, 2015, 
454 p. ; Boyd, Brian, On the Origin of Stories : Evolution, Cognition and Fiction, Belknap Press, 2010, 560 p. ; 
Easterlin, Nancy, A Biocultural approach to Literary Theory and Interpretation, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 2012, 336 p. Pour les théories de l’empathie : Lemarquis, Pierre, L’empathie esthétique : Entre 
Mozart et Michel-Ange, Paris, Odile Jacob, 2015, 284 p. ; Keen, Suzanne, Empathy and the novel, New York, 
Oxford University Press, 2007, 242 p. Pour les recherches en esthésiologie : Rancière, Jacques, Le partage du 
sensible : esthétique et politique, Paris, Fabrique : Diffusion Les Belles Lettres, 2000, 74 p. 
3 Collot, Michel, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 3 
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La poésie québécoise de 1980 à aujourd’hui, marquée par une valorisation de l’intime et 

un retour au sujet lyrique individuel, constitue un terrain propice pour la « matière-émotion ». 

Plusieurs œuvres, que l’on pense à celles de Nicole Brossard, Hélène Dorion, Élise Turcotte,  

« témoignent de façon singulière et vive de ce rapport au monde dans lequel le corps et la 

sensorialité accèdent au sens4 » et donnent une place primordiale aux affects, particulièrement 

à la souffrance. Celle-ci, en tant qu’expérience émotionnelle et sensorielle, a été travaillée de 

différentes manières, que l’on pense à « l’écriture de la blessure5 » chez Louise Dupré, la 

souffrance « davantage partagée que contemplée6 » dans les œuvres de Denise Desautels, à la  

« douleur intime racontée7 » chez Anne-Marie Alonzo. L’œuvre de Tania Langlais, qui s’inscrit 

dans le prolongement de la poésie intimiste québécoise, traite également du sentiment de 

douleur à travers plusieurs thèmes tels que la maladie, la disparition, la mort et le deuil. Dans 

Douze bêtes aux chemises de l’homme, publié en 2000, une femme disparaît de manière 

énigmatique, laissant derrière elle quelques éléments qui permettent à son amant de se la 

remémorer. Trois énonciateurs reconstruisent l’histoire et les blessures du couple. Dans La 

clarté s’installe comme un chat, paru en 2004, une énonciatrice s’adresse à Anatole, l’enfant 

disparu de Mallarmé8, et cherche à traverser les différentes étapes du deuil. Enfin, dans Kennedy 

sait de quoi je parle, publié en 2008, un sujet lyrique aborde sa propre souffrance suite à la 

maladie et au décès de son père.  

                                                
4 Marcheix, Daniel et Nathalie Watteyne, « Présentation » dans L’écriture du corps dans la littérature québécoise 
depuis 1980, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, p. 10 
5 M. Paterson, Janet, « Entretien avec Louise Dupré », Voix et Images, vol. 34, no 2, 2009, p. 13 
6 Brassard, Denise, « Oser la douleur », Voix et images, vol. 37, no 1, 2011, p. 143 
7 Lequin, Lucie, « Du mot surgit l’écriture : Anne-Marie Alonzo, au pays des merveilles », Voix et Images, vol. 19, 
no 2, 1994, p. 314 
8 Mallarmé, qui a vécu le décès de son fils en 1879, a entrepris l’écriture Pour un tombeau d’Anatole, œuvre 
inachevée qui regroupe quelques notes sans ordre spécifique. Dans le recueil de Langlais, de nombreux vers sont 
tirés de ce court feuillet. 
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Si quelques articles et critiques ont analysé les motifs récurrents de l’écriture de 

Langlais, aucun d’eux n’a exploré en profondeur le sentiment de douleur au sein des poèmes. Il 

s’agit davantage de courtes mentions : « Tania Langlais excelle à suggérer le vif des déchirures9 

», « [LC] est un triptyque de la douleur allant de l’angoisse vers l’espoir10 », « le jeu [dans DB] 

contamine le couple jusqu’à la blessure11 ». De plus, à ce jour, aucune analyse ne porte sur 

l’ensemble des œuvres de Langlais. Les trois recueils constituent pourtant un tout, « un cycle 

poétique » comme il est indiqué sur la quatrième couverture de Kennedy sait de quoi je parle. 

Les vers dialoguent, résonnent au sein d’un poème et d’un même recueil, mais aussi d’une œuvre 

à une autre. Plonger au cœur des trois recueils et analyser leur interaction, leurs similitudes et 

dissemblances, aidera à mieux comprendre la singularité de la mise en discours de la souffrance 

chez Langlais. 

Dans Douze bêtes aux chemises de l’homme, La clarté s’installe comme un chat et 

Kennedy sait de quoi je parle, la douleur constitue le principal vecteur de sens. Tout part d’elle 

et revient à elle. Dans La clarté s’installe comme un chat, de même que dans les deux autres 

recueils, la souffrance ne suit pas le chemin allant « de l’angoisse vers l’espoir12 » comme 

l’exprime le critique Gabriel Landry; ou du moins, si cet espoir ou apaisement est présent, il se 

referme aussitôt sur la douleur. Il s’agira donc de voir, de comprendre comment les trois œuvres 

donnent forme à la suggestion de la douleur. Le premier chapitre s’intéressera à la répétition et 

à son rôle dans la construction des poèmes, tant sur le plan lexique, syntaxique, rythmique que 

thématique; ce procédé de répétition venant à accentuer le perpétuel recommencement de la 

                                                
9 Landry, Gabriel, « D’alarme et d’amour », Voix et images, vol. 26, no 3, 2001, p. 638 
10 Landry, Gabriel, « Less is more », Voix et Images, vol. 30, no 3, 2005, p. 171 
11 Lessard, Rosalie, « La traversée des apparences. Lecture d’un poème de Tania Langlais », dans Nicole Brossard 
(dir.), Le long poème, Québec, Éditions Nota Bene, 2011, p. 75 
12 Landry, Gabriel, « Less is more », Voix et Images, vol. 30, no 3, 2005, p. 171 
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douleur. Le deuxième chapitre se penchera sur la question de l’énonciation et cherchera à 

analyser la manière dont le sujet lyrique se construit dans sa propre douleur. Le dernier chapitre 

montrera comment la représentation de l’espace révèle un monde, un univers articulé dans 

l’intériorité.  

 

S’intéresser à l’émotion, aux sentiments et à l’expérience de la douleur s’avère plus 

qu’enrichissant dans un contexte littéraire. Comme le mentionnent Bonjou et Gefen à cet égard :  

[La question des émotions et des sentiments] offre à l’analyse 
littéraire un terrain de dialogue privilégié avec d’autres 
disciplines: elle oblige à faire le pont entre les savoirs endogènes 
sur les affects littéraires – tels que les diverses rhétoriques et 
poétiques les ont déployés – et les savoirs exogènes, constitués 
aussi bien par la philosophie, la sociologie et l’anthropologie que 
par les neurosciences ou la psychologie.13  

 

C’est pourquoi, au cours de cette étude, quelques notions issues de la phénoménologie (Mark 

Johnson, George Lakoff) et de la neurobiologie contemporaine (Antonio Damasio, André 

Holley) viendront soutenir les différentes notions littéraires analysées. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
13 Bonjou, Emmanuel et Alexandre Gefen, « Introduction » dans L’émotion, puissance de la littérature? Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p. 10 
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LA RÉPÉTITION 

 
La plupart des articles abordent sous différents angles la question de la répétition chez 

Langlais, considérée comme un élément clé de son écriture. Rosalie Lessard analyse par 

exemple les effets de l’itération sur la trame narrative de Douze bêtes aux chemises de l’homme. 

Gabriel Landry, de son côté, se penche sur le « réseau des images et des motifs, aménagés et 

répétés14 » dans le premier et dans le deuxième recueil. Dans ce chapitre, il importe de se 

pencher sur la figure de la répétition et de son lien avec la souffrance. Dans une conférence 

intitulée « Le langage comme antidépresseur », Julia Kristeva explique que la parole et l’écriture 

du déprimé, de celui qui souffre, est marquée par « un rythme répétitif, une mélodie monotone, 

[qui] viennent dominer les séquences logiques brisées et les transformer en litanies récurrentes, 

obsédantes 15  ». Chez Langlais, le procédé de répétition, qui joue un rôle majeur dans la 

construction des poèmes sur le plan lexical, syntaxique, thématique, vient accentuer le perpétuel 

recommencement de la douleur. 

 

Redire le champ de la douleur 

Les trois recueils de Langlais sont marqués par une répétition abondante de termes liés 

au champ sémantique de la douleur. On note tout d’abord dans Douze bêtes aux chemises de 

l’homme la présence d’un lexique relatif à la blessure et à la maladie. Les syntagmes 

« blessure égale » (p.) « blessure jumelle » (p. 50), « blessures qui s’infectent » (p. 72), « rincer 

                                                
14 Landry, Gabriel, « Less is more », Voix et Images, vol. 30, no 3, 2005, p. 171 
15 Kristeva, Julia, « Le langage comme antidépresseur », 2012, École internationale de Genève, Conférence, 2012, 
lien URL : http://www.kristeva.fr/le-langage-comme-antidepresseur.html 
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nos blessures » (p. 75), ou encore « malaria » (p. 32 et p. 80), « fièvre » (p. 42), « un reste de 

tuberculose » p. 54), « épidémie », (p. 57), « peste » (p. 58 et p. 80), « maladies petites » (p. 60), 

ponctuent les poèmes, recyclant constamment l’idée d’un « corps cérébré » et d’un « cerveau 

corporé16 » infligés par une douleur qui insiste, transperce, se propage. La douleur est aussi 

nommée, exposée à plusieurs reprises, que l’on pense à « chacune de tes douleurs » (p. 60) « 

eau sur la douleur » (p. 77), « bouche exacte des douleurs » (p. 59), donnant une importance à 

sa présence et à l’extériorisation du ressenti. Dans La clarté s’installe comme un chat, ce sont 

des mots se rapportant à l’expérience de la mort, du deuil et du « mal » qui dominent les textes : 

« agonie urgente » (p. 16), « clairement le mal » (p. 40), « petit mourant » (p. 40), « c’est arrivé 

l’agonie » (p. 48), « mourir de chagrin » (p. 51) « de faire mal » (LC, p. 34), « avoir mal » (p. 

51), etc. Le corps cérébré et le cerveau corporé vivent constamment une douleur du manque et 

de l’absence, que celle-ci soit de courte ou longue durée. Pour ce qui est de Kennedy sait de quoi 

je parle, le recueil semble être une synthèse des deux œuvres précédentes puisque le champ 

sémantique s’ouvre vers la maladie, la blessure, le deuil, le mal avec par exemple « ma douleur 

joue la jeune fille » (p. 13 et p. 17), « toute douleur après toi » (p. 34) « eau sur la douleur » (p. 

58), « robes qui font mal » (p. 13), « j’ai mal j’ai dit j’ai mal » (p. 57), « les retailles les  

malades » (p. 17), « grandes épidémies » (p. 58), « césure facile » (p. 66).  

 

                                                
16 Afin d’éviter toute forme de séparation entre le corps et l’esprit, l’expression de Bernard Andrieu « corps cérébré 
» et « cerveau corporé » seront utilisés dans cette analyse. À ce sujet, voir : Andrieu, Bernard, Le monde corporel de 
la constitution interactive de soi, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010, 242 p. 
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Mouvement cyclique 

 Ces « vastes réseaux sémantiques17 » construisent de manière signifiante les textes, 

rappelant cette idée de ténacité et de continuité dans la douleur. Ces réseaux s’inscrivent 

d’ailleurs dans le « mouvement cyclique » qui s’opère au cœur d’un même poème, d’un même 

recueil et dans la relation entre les trois œuvres. Dans le chapitre « Bodily Meaning and Felt 

Sense », tiré du livre The meaning of the body : Aesthetics of Human Understanding, Mark 

Johnson adopte une perspective phénoménologique pour montrer comment le sens est justement 

ancré dans nos interactions avec l’environnement et notre expérience corporelle. Il explique que 

le sens « commence toujours par ces engagements et revient à eux18», telle une boucle. Ce 

mouvement cyclique, cette boucle chez Langlais contribue à ramener toujours la douleur et le 

ressenti au premier plan, dans une optique de (re)commencement, un peu à la manière d’un 

« habillage sans fin19 », pour reprendre les termes de Pierre Ouellet.  

 

Intertextualité interne 

Chaque recueil possède des mots, des vers, des scènes ou fragments répétés qui se 

répondent entre eux. Pensons simplement au premier et au dernier poème de chaque œuvre, l’un 

et l’autre communiquant d’un point de vue sémantique. Dans Kennedy sait de quoi je parle, en 

plus de certains vers ou mots répétés tels que « j’ai quelque chose d’autiste dans la voix » (p. 9 

et 75); « une maison / de poupée le visage de mon père et « avec mes gestes de poupée » (p. 9 

                                                
17 Lessard, Rosalie, « La traversée des apparences. Lecture d’un poème de Tania Langlais », dans Nicole Brossard 
(dir.), Le long poème, Québec, Éditions Nota Bene, 2011, p. 72  
18 Traduction de ma main. Johnson, Mark, 2007. « Bodily Meaning and Felt Sense » dans The meaning of the body, 
Chicago, Chicago University Press, p. 51. 
19 Ouellet, Pierre, « Une robe de nudité », dans Spirale, no 177, 2002, p. 9 
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et 75), les deux poèmes se font écho dans les différentes manières de dévoiler la douleur, passant 

du déménagement et de la disparition au recueillement et au lâcher-prise. À noter que le dernier 

poème reprend aussi les titres des sections du livre, soulignant l’importance des boucles et des 

reprises. De son côté, le recueil Douze bêtes aux chemises de l’homme, pour résumer les propos 

de Rosalie Lessard, énonce une quête de transparence dans le premier poème, tandis que le 

dernier renvoie à une opacité trouble qui tamise la réalité20. Du côté de La clarté s’installe 

comme un chat, le premier poème, plutôt brouillé, vient éclaircir la douleur mise à l’avant-plan 

dans le tout dernier.  

Cette intertextualité interne21, ou le rapport d’un texte à lui-même, dévoile une part 

importante du sens des poèmes. Les divers échos et répétitions sont majoritairement liés à un 

ressenti en mouvement. Dans le cas de Kennedy sait de quoi je parle, par exemple, il y a une 

répétition obsessionnelle des mêmes vers qui se rapportent au champ de la douleur et qui sont 

disposés de manière cyclique dans les textes : « ma douleur joue la jeune fille » (p. 13 et 16),  

« je suis celle à qui c’est la faute » (p. 17 et 28), « tu as décidé de mourir longtemps » (p. 28 et 

39), etc. Ces vers s’enchâssent de page en page, l’un laissant de temps en temps la place à un 

autre. Ils agissent un peu comme des sentiments, en tant que senseurs mentaux, témoins de la 

vie qui va, sentinelles qui font savoir au soi conscient ce qu’il en est de l’état vécu par 

l’organisme22. Il en est ainsi dans les deux autres recueils, où plusieurs vers ou motifs associés 

à la douleur (dont le « lin » - associé aux fragilités d’une relation - qui revient à sept reprises 

                                                
20 Lessard, Rosalie, « La traversée des apparences. Lecture d’un poème de Tania Langlais », dans Nicole Brossard 
(dir.), Le long poème, Québec, Éditions Nota Bene, 2011, p. 80 
21 Voldeng, Evelyn, « L’intertextualité dans les écrits féminins d’inspiration féministe », Voix et images, vol. 7, no 
3, printemps 1982, p. 
22 Damasio, Antonio, Spinoza avait raison: Le cerveau de la tristesse, de la joie et des émotions, Paris, Odile Jacob, 
2012, p. 142 
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dans DB) se faufilent dans les textes pour rappeler le ressenti en mouvement, qui ne disparaît 

jamais complètement. 

 

À ces répétitions intertextuelles s’ajoute aussi la reprise de vers dans certains poèmes. Ce 

sont davantage les recueils Douze bêtes aux chemises de l’homme et La clarté s’installe comme 

un chat qui fonctionnent de cette façon, le procédé de répétition venant notamment créer un 

aller-retour constant dans la suggestion de la douleur. L’un des exemples les plus significatifs 

réside dans le poème suivant :    

je fais semblant de rien 
les mains à plat sur le comptoir 
j’ai mis des gants pour le cadavre 
c’est défendu on ne touche pas 
au corps mort de l’animal 
qui fait semblant de rien 
à gauche de la bibliothèque 
comme ça s’estompe tranquillement 
les bruits hors de la boîte 
je ne sais plus quoi faire pour l’animal 
qu’une histoire exactement 
les mains à plat sur le comptoir 
je ne raconte plus 
que l’apparat de la douleur 
que sa plus douce couverture (DB, p. 19) 

 

Plusieurs syntagmes reviennent à deux reprises, comme « semblant de rien », « animal »,  

« mains à plat sur le comptoirs », suggérant un recommencement dans la chaîne des évènements. 

Or, peu importe la manière dont ces évènements sont reconstruits, recomposés, revécus, le sujet 

lyrique suggère qu’ils sont tout autant douloureux : à chaque fois, il ne « raconte plus / que 

l’apparat de la douleur ». De même, les textures sont nommées, l’orientation du corps est 

précisée, les bruits et les odeurs sont suggérés, venant stimuler les différents systèmes sensoriels 

affectés par la souffrance.  



 

 77 

 

Réseaux de sens dans les trois recueils 

Alors que les reprises et les variations intertextuelles internes articulent les divers 

poèmes, l’intertextualité restreinte, qui concerne les rapports intertextuels entre les textes d’un 

même auteur, résonne au sein des trois œuvres. Celles-ci sont en effet reliées, forment un tout, 

se parlent, se contaminent, interagissent ensemble. Si Kennedy sait de quoi je parle fait référence 

aux titres des deux recueils avec « le désordre compte ses boîtes / parmi les bêtes et la clarté » 

(p. 34), de nombreux vers familiers sont aussi repris tels quels ou encore travaillés dans la 

variation :  « simplement de l’eau sur la douleur » (KS, p. 58 et DB, p. 77), « le soleil  

éclabousse » (DB, p. 70 et LC, p. 55), « je cherche l’endroit qui se jette à l’eau » (LC, p. 26) et 

« je cherche l’endroit où cacher » (KS, p. 42), « robe vide sur paquet rompu » (DB, p. 89) et  

« sa robe vide autour du cou » (KS, p. 52); « il est mort atroce clarté » (p. 52) et « atroce comme 

c’est lent mourir l’été » (DB, p. 12). Cette (dis)continuité vient unir les textes, l’expérience de 

la douleur dans les trois recueils devenant cohérente dans son perpétuel recommencement. 

Comme l’affirme Hélène Cixous citée dans l’article de Voldeng : « Un corps textuel féminin, 

c’est toujours sans fin. C’est sans but et sans bout, ça ne se termine pas…Ce qui se passe c’est 

une circulation infinie […]23 » de la douleur dans les textes.  

 

                                                
23 Cixous, Hélène, « Textes de l’imprévisible : Grâce à », Les Nouvelles littéraires, no 2534, 1976, p. 18 
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Intertextualité externe 

Une « circulation infinie » rappelant que la démarche intertextuelle peut aussi se définir 

comme une réactivation du sens, comme un questionnement ininterrompu du corps textuel 

collectif24. Les recueils de Langlais vont puiser dans plusieurs autres œuvres, à commencer par 

celles de Stéphane Mallarmé. Avec La clarté s’installe comme un chat, inspiré du feuillet 

inachevé Pour un tombeau d’Anatole, ce sont les motifs du petit fantôme, des petites mains, du 

soleil, de la tombe qui reviennent chez Langlais, réactivant en quelque sorte les thématiques 

chères de Mallarmé, comme la douleur du deuil, de l’absence, du manque, de la disparition d’un 

enfant. Certaines formulations mallarméennes issues de correspondances ou de poèmes sont 

également reprises, retravaillées, comme en témoigne les exemples suivants : « je suis 

parfaitement mort 25  » donne lieu à « je suis un tombeau irréprochable / une morte 

douloureusement parfaite » (KS, p. 48); « il eût suffi peut-être d’un autre coup de dés » (LC, p. 

66) renvoie au fameux « un coup de dés jamais n’abolira le hasard »; ou encore « la vague / idée 

la toux26 » qui se transforme en « cette idée de la toux » (KS, p. 10).  

Les trois recueils de Langlais ont aussi été grandement influencés par Normand de 

Bellefeuille27, dont l’œuvre est particulièrement marquée par l’intertextualité et où la douleur 

est au fondement de ses textes. Si pour le sujet lyrique de Bellefeuille « […] la douleur / c’est 

                                                
24 Voldeng, Evelyn, « L’intertextualité dans les écrits féminins d’inspiration féministe », Voix et images, vol. 7, no 
3, printemps 1982, p. 525 
25 Mallarmé, Stéphane, « Correspondance, Mai 1897 », dans Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallinard, 1998. 
26 Mallarmé, Stéphane, Pour un tombeau d’Anatole, Paris, Le Seuil, 1961, feuillet 3, p. 101 
27 Il importe de montrer les influences de Langlais avec ce poème de Bellefeuille, qui insiste sur la répétition et sur 
certains motifs tels la mort et la clarté : « Il me plaît de penser / que la mort ressemble / à la fausse précision de la 
mort / ou des épis / ou bien alors / à l'intérieur des oiseaux / et il me plaît d'imaginer / l'intérieur des oiseaux / cette 
bijouterie / comme une dernière clarté ». De Bellefeuille, Normand, Obscènes, Montréal, Herbes Rouges, 1991, 
112 p. 
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mille boîtes retournées dans mon corps28 », celui de Langlais va répondre : « le désordre / ça 

prend combien de boîtes / dormir comme tout le monde / quand la clarté s’installe comme un 

chat / sur une couverture d’hôpital » (LC, p. 57).  

 

Résistance et répétition 

À ce mouvement cyclique s’ajoute aussi la notion de résistance. Chez Langlais, 

résistance et répétition vont de pair, c’est-à-dire que les poèmes dévoilent une résistance à la 

douleur qui est intimement liée à la notion d’apprentissage. Quand le sujet lyrique affirme par 

exemple « mourir est un métier » (KS, p. 73), « quand je recommence à mourir » (KS, p. 31),  

« ta douleur tu la baignes tu la dresses » (LC, p. 41) ou « et refaire des nœuds / comme coudre / 

les trous déjà du corps touché » (DB, p. 59), il suggère que le deuil, le décès, et par conséquent 

la souffrance, sont comme des activités d’apprentissage, des pratiques nécessitant des habiletés 

que l’on apprivoise, dompte, à force de répétitions. Cette lutte avec la souffrance est 

indispensable pour travailler la douleur en elle-même, pour apprendre à lui laisser toute la place 

et ainsi mieux (sur)vivre au corps, au langage, à l’environnement, à autrui. Les propos de Tania 

Langlais méritent à cet égard d’être cités : « La poésie insiste et résiste. Elle est renforcement 

de cette demande qui insiste là où ça résiste, réitérant sa résistance à l'état des choses, à la 

matière. Je résiste à mon corps défendant, et c'est là mon unique survie29 ». L’utilisation des 

termes « renforcement », « insiste », « résiste », « réitérant » transmet avec justesse cette idée 

de travail, d’endurance envers ce « corps défendant » qui est en souffrance. Dans les trois 

                                                
28 De Bellefeuille, Normand, Elle était belle comme une idée, Montréal : Québec Amérique, 2003, p. 110 
29 Langlais, Tania, « Je suis une espionne : suivi de Kennedy sait de quoi je parle, Mémoire-création, Université 
du Québec à Montréal, 2008. 
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recueils, cette résistance à la douleur s’apprend de plusieurs façons, à commencer avec la 

patience.  

 

La patience 

Plusieurs poèmes convoquent cette idée d’une constance, d’un effort dans la durée, le 

temps, ne serait-ce par l’emploi récurrent de termes se rapportant à la patience, à la « lenteur 

exagérée » (LC, p 63), à cette fatigue qui commence même à « aimer » le sujet lyrique (KS, p. 

30). Un poème attire cependant notre attention : « quand je reste j’alterne les choses / fragiles 

comme les océans / qu’on verse le matin / au compte-gouttes / pour rincer nos blessures » (DB, 

p. 75). Ici, l’eau salée des océans chauffe et brûle subitement les plaies, accentue la douleur, 

mais vient aussi désinfecter, nettoyer, apaiser à plus long terme ce qui peut couvrir les lésions. 

Le compte-goutte, en tant qu’instrument effilé, suggère aussi que la douleur est vécue de façon 

immédiate, répétitive, chaque goutte rappelant en détail ce qui peut faire mal. La résistance à la 

douleur s’apprend alors dans le fait d’être patient lorsque la douleur est instantanée, mais aussi 

lorsqu’elle persiste à long terme puisque l’eau rince mais ne fait pas complètement disparaître 

les blessures.  

 

Autrui 

Lutter contre la douleur s’apprend également par autrui, que l’on pense à la contagion 

émotionnelle, l’empathie ou la sympathie. Dans le poème « j’écouterai Tom Waits / comme si 

de rien n’était / et finirai chacune de tes douleurs / comme autant de bouteilles » (DB, p. 60), les 

vers illustrent bien la manière dont le sujet lyrique avale, goûte la douleur d’autrui, sans chercher 
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à prendre de la distance. Le seul moyen pour le « je » de résister ou d’apprendre à résister semble 

de lâcher prise dans une douleur qui n’est pas la sienne. Dans « je me dispute les retailles les 

malades » (KS, p. 17), le fait de « se disputer » les retailles et les malades signifie une 

argumentation, une lutte acharnée pour obtenir ce qui est déjà en souffrance. Enfin, avec « le 

dehors me cherche / je travaille ton nom » (KS, p. 11), le sujet lyrique se dévoue autour d’un  

« nom » en souffrance, d’une identité qui lui est chère. Il choisit d’apprendre à travailler la 

douleur, bien que « le dehors », en tant que mouvement vers la liberté et le lâcher-prise, « [le] 

cherche ».  

 

Acte d’écriture 

La résistance à la douleur s’inculque aussi par l’acte de création, à force de répéter, 

retisser, réécrire des histoires. Comme le mentionne avec justesse Louise Dupré30 dans Écrire 

d’une main blessée : « Il y a, dans l’écriture de la douleur, un acte de résistance31 ». Dans les 

trois recueils, certains vers traduisent une sorte de désillusion envers la fiction ou la poésie, 

celles-ci étant « une tâche », un mensonge, une déception : « sauf la fiction pareille à ta maladie 

/ elle tousse du sang elle tache tes habits » (KS, p. 39); « plus personne n’a peur des écrivains / 

je n’aurai jamais dû croire / le premier livre que j’ai lu » (LC, p. 74); « je n’aurai rien sauvé par 

un poème » (KS, p. 61). L’écriture peut embellir, peut s’apparenter à un jeu (dans le cas des 

amants dans Douze bêtes aux chemises de l’homme) ou à un processus qui mène à la guérison, 

                                                
30 À noter que Louise Dupré a dirigé le mémoire en recherche-création de Tania Langlais. Voir : Langlais, Tania, 
« Je suis une espionne : suivi de Kennedy sait de quoi je parle, Mémoire-création, Université du Québec à Montréal, 
2008. 
31 Dupré, Louise, « Écrire d’une main blessée (Communication inaugurale de la XXXIIème Rencontre québécoise 
internationale des écrivains : L’écrivain/e et la blessure »), Les écrits, no 111, août 2004, p. 21 
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mais ne sauve pas, d’où l’intérêt pour le sujet lyrique de remodeler sans cesse des histoires et 

des récits afin de mieux résister à la douleur :  

il y a des histoires 
à peler parfois 
pour éviter que tu casses encore 
ton verre sur mon travail 
et ces histoires parfois 
ressemblent à de futures noyées 
qui s’accrochent à nos chutes 
pour nous perdre à redire 
la déformation du jour (DB, p. 64) 

 

Ici, le verbe « peler » et les vers « redire la déformation du jour », « ces histoires parfois / […] 

/ qui s’accrochent à nos chutes » suggèrent un apprentissage qui se fait couche par couche, 

reformulation après reformulation, résistance après résistance, peu importe ce qui viendra au 

travers de la création, comme le « tu » qui vient casser du verre sur le travail du sujet lyrique. 

Réécrire ou répéter dans la variation des histoires contribuent à revivre certains ressentis qui, 

dans le cas de Langlais, sont porteurs d’une vérité. 
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QUESTION D’ÉNONCIATION 

 

Dans Aux frontières de l’intime : le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, les 

auteur×e×s s’intéressent au processus d’énonciation, cherchant à analyser « les stratégies mises 

en œuvre pour actualiser et saisir [l’] identité [du sujet lyrique] et ce qu’elles nous révèlent de 

son rapport au monde et à la collectivité32 ». Cette question de l’énonciation est particulièrement 

intéressante lorsque l’on réfléchit aux œuvres de Langlais, puisque la « matière première » de 

sa poésie réside dans « ce qu’on dit, ce qu’on aurait pu dire, ce qu’on dira33 », et plus encore, 

dans ce que le sujet lyrique affirme ressentir. Deux mécanismes clés de l’écriture de Langlais 

(régime assertorique et langage matérialisé), aideront à comprendre comment le sujet lyrique  

« se crée par et dans le poème34 », ainsi que dans la douleur.   

 

Le régime assertorique 

 La majorité des vers chez Langlais sont des assertions, c’est-à-dire des énoncés 

autoritaires affirmatifs ou négatifs, présentés comme vrais et incontestables. Marielle Macé 

explique dans son article sur les formes discursives de l’engagement que « l’assertion dit la 

pacification du rapport de l’énonciateur à son propre discours : il ne fait qu’un et il fait corps 

avec l’idée35 ». Chez Langlais, les assertions se succèdent de vers en vers, de poème en poème, 

                                                
32 Brassard, Denise et Évelyne Gagnon (dir.), « Présentation : Aux frontières de l’intime » dans Le sujet lyrique 
dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, Université du Québec à Montréal, Figura, 2007, p. 8-9 
33 Landry, Gabriel, « D’alarme et d’amour », Voix et images, vol. 26, no 3, 2001, p. 638 
34 Rabaté, Dominique, Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 8 
35 Macé, Marielle, « L’assertion, ou les formes discursives de l’engagement » dans L’engagement littéraire, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 62 
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et de recueil en recueil. Cet excès d’assertions clôt l’énonciation sur elle-même, venant enfermer 

le sujet lyrique dans sa propre douleur.  

 

Un engagement total du sujet lyrique 

De nombreux vers au fil des recueils témoignent de ce que le sujet lyrique est ou de ce 

qu’il n’est pas : « inquiète je suis impossible à refermer », (p. 17), « je suis un tombeau 

irréprochable / une morte douloureusement parfaite » (KS, p. 48), « je suis un boîtier difficile » 

(KS, p. 24), « je ne suis plus le milieu du ciel » (KS, p. 51), « je suis n’importe quoi peut-être 

morte » (LC, p. 59), « je n’ai rien à voir je devine » (DB, p. 77), « je suis une affaire de  

présence » (KS, p. 48), « je suis une bête je m’explique » (KS, p. 53), « je suis un hôpital » (KS, 

p. 55). Dans ces assertions, le sujet lyrique se fait violence. Il subit, expose la douleur, mais 

choisit surtout de s’engager pleinement avec elle. Le « je » nourrit cette souffrance par / avec le 

pessimisme, la déprime, la rumination, allant jusqu’à la certitude de sa culpabilité, de ce qu’il 

ne peut être ou ne peut accomplir pour les autres : « je ne suis faite pour personne » (LC, p. 24), 

« je suis la princesse de personne » (KS, p. 34), « je ne soigne personne » (LC, p. 46), « je suis 

celle à qui c’est la faute » (p. KS, p. 28), « je ne suis pas du monde » (KS, p. 13). Cette « forme 

suprême d’exposition de soi36» donne une autorité et une présence sans cesse affirmée au sujet 

lyrique. Ce flux d’assertions rappelle d’ailleurs la définition donnée par Roland Barthes à propos 

de la loquèle, « ce flux de paroles à travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa tête 

les effets d’une blessure ou les conséquences d’une conduite37 ». Le sujet lyrique chez Langlais 

renouvèle et répète sa douleur dans une attitude passive, choisissant de rester dans son mal-être. 

                                                
36 ibid., p. 70 
37 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 190 
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Une guérison difficile 

Cette présence affirmée et négative se remarque encore plus dans les assertions qui 

traitent de l’existence du sujet lyrique. Le « je » conçoit la vie comme étant sans ouverture, sans 

espoir, d’une durée pénible et interminable, où « la sieste ne s’achève plus » (DB, p. 76). Il est 

contraint de vivre dans un espace inévitable, imprévisible, et s’approprie à cet égard des savoirs 

que l’on pourrait qualifier d’universels pour mieux rester dans la réalité, avec « la vie n’est pas 

un lieu sûr » (LC, p. 10), « Kennedy [son chat] ne ressuscite personne » (KS, p. 46) ou « À huit 

ans on ne sait pas mourir de chagrin » (LC, p. 32). Pour le sujet lyrique, « la fin du monde est 

sans importance » (LC, p. 74) puisqu’il est déjà en train de mourir à répétition par l’expérience 

du deuil, des fausses attentes et de la solitude : « mourir est un métier » (KS, p. 73), « jusque-là 

la mort c’est rien » (DB, p. 52), « ça fait longtemps que j’existe » (LC, p. 65), « atroce comme 

c’est lent / mourir l’été » (p. x, DB), « que dire du pire sinon qu’il tue » (DB, p. 90), « personne 

ne menace / la solitude des autres » (DB, p. 95), « je sais pourquoi on tue » (LC, p. 44). Le  

« je » est dans la conviction que l’idée de la mort rend plus confortable que l’action de vivre.  

 

Du ressenti 

Partant de l’idée selon laquelle « la prise en charge d’une vérité se lit […] dans le degré 

d’assertivité d’un discours38 », la seule manière pour le « je » d’exister est alors de vivre dans 

la vérité de sa souffrance. Plusieurs assertions suggèrent que l’expérience du ressenti a plus de 

                                                
38 Macé, Marielle, « L’assertion, ou les formes discursives de l’engagement » dans L’engagement littéraire, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 61 
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valeur pour le sujet lyrique que la justification du ressenti. Plutôt que d’avoir recours à une 

explication, le sujet lyrique ressent, accumule, vit, raconte les blessures, la fragilité, les effets 

de la souffrance : « je n’ai rien à expliquer / cette douleur restera entre Anatole et moi » (p. 39, 

LC), « j’ai la césure facile » (KS, p. 66), « la césure est sans repos » (KS, p. 47), « je ne raconte 

plus / que l’apparat de la douleur » (DB, p. 19), « ma fatigue me veut du bien » (KS, p. 53),  

« ma peur ne sera pas secourue » (KS). Le ressenti du sujet lyrique est la seule expérience qui 

puisse faire sens. Il ne décortique pas les raisons pour lesquelles il souffre, mais préfère se laisser 

envahir par les affects, être « une affaire de présence » (KS, p. 48) dans la mesure où « la 

morphine n’y fera rien » (KS, p. 23) et qu’il est de toute façon « sans protocole ni  

prescription » (KS, p. 15), c’est-à-dire sans règle qui le détermine. Le sujet lyrique croit à son 

ressenti du moment présent en étant dans une expérience consciente des sensations. Il est à 

l’écoute de sa sensibilité interne du corps, qui constitue, pour reprendre les termes de André 

Holley, un « sixième sens39 ». 

 

Langage et matérialisation 

Alors que le sujet lyrique se construit par l’expérience corporelle, par un corps cérébré 

et un cerveau corporé, son interaction avec le monde comme avec autrui contribue aussi à définir 

sa douleur. Michel Collot explique à ce propos d’un point de vue phénoménologique : « […] le 

                                                
39 Holley, André, Le sixième sens : une enquête neurophysiologique, Paris, Odile Jacob, 2015, 224 p. Dans cet 
ouvrage, l’auteur postule que la sensibilité interne du corps (intéroception, proprioception et sens musculaire, 
douleur physique et morale) constitue un sixième sens, et qu’elle serait donc, comme pour les sens externes (vue, 
ouïe, odorat, goût, toucher), une source d’activation du cerveau. Sa démonstration lui permet d’en arriver à la 
conclusion que l’expérience consciente des sensations venant du corps favorise une interprétation de la conscience 
de soi. 
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sujet lyrique ne peut se constituer que dans son rapport à l’objet, qui passe notamment par le 

corps et par les sens, mais qui fait sens et nous émeut à travers la matière du monde et des  

mots40 ». Chez Langlais, le sujet lyrique travaille un langage (parole, geste, imitation) en se 

servant de ce que l’environnement lui dévoile. Il cherche à trouver « sa vérité la plus intime41», 

en puisant dans ce qu’il voit, comprend, absorbe, puis l’exprime, le matérialise pour rendre son 

environnement cohérent avec ce qu’il ressent.   

 

Polysémie dans le discours 

Dans les trois recueils, le sujet lyrique utilise plusieurs verbes (supporter, porter, 

suspendre, saisir, déployer, froisser, achever, se ramasser, etc.) qui multiplient les réseaux de 

signifiance en lien avec ce qui l’entoure. Cette polysémie « n’est pas simplement une 

signification élargie ou lexicalisée; elle est aussi et de surcroît une capacité d’élargir la 

signification, un changement de valeurs d’une forme42 ». Ainsi, quand le sujet lyrique affirme  

« je suis fatiguée de porter ton visage (LC, p. 58) ou « de toutes ses forces suspendre la lumière 

/ pour corriger le jour sur cette maison » (DB, p. 65), il double ou triple l’expérience de la 

douleur, apposant chaque fois une couche différente de plus au ressenti. Dans le premier 

exemple, le verbe « porter » réfère autant à l’action de tenir, prendre, transporter quelque chose, 

que d’avoir, posséder un élément sur soi. Ici donc, le sujet lyrique signifie autant : je suis 

fatiguée d’avoir de l’empathie, de vivre le poids de ta douleur; je suis fatiguée d’avoir un 

                                                
40 Collot, Michel, « Le sujet lyrique hors de soi » dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1996, p. 116-117 
41 Ibid., p. 115 
42 Mijatovic, Aleksandar, « La polysémiosis ou la polysémie comme capacité : la notion de sens linguistique chez 
Bréal, Bergson et Deleuze », Language design : journal of theoretical and experimental linguistics, 2006, p. 376 
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masque, de ne plus être moi-même; je suis fatiguée de te voir tous les jours, de te ressembler 

dans la douleur, etc. Il élargit la source de sa douleur causée par autrui. Dans « suspendre la 

lumière / pour corriger le jour sur cette maison », les verbes « suspendre » et « corriger » ont 

plusieurs sens, multipliant les interprétations. Le premier peut par exemple référer au fait 

d’accrocher, fixer ou interrompre momentanément la lumière, l’éclairage alors que le second 

évoque le fait de ramener l’exactitude, faire disparaître ou atténuer le jour. Le sujet lyrique 

semble donc autant interagir avec un environnement qui pourrait inciter à la guérison, au désir 

de changement, comme il peut laisser aussi sous-entendre qu’il faut rester « de toutes ses  

forces » sous le même éclairage, afin de mieux rester sous la même douleur.  

Bien que la poésie de Langlais « procède d’un relatif classicisme43 » avec la netteté, 

l’unité, la mesure, elle est aussi marquée par « le goût pour certaines ruptures syntaxiques44 », 

que l’on pense ne serait-ce qu’à l’enjambement des vers. Ces ruptures syntaxiques, qui 

interviennent à plusieurs reprises dans les trois recueils, visent à doubler ou à tripler encore une 

fois des significations reliées à un certain état affectif. Dans l’exemple suivant, le sujet lyrique 

témoigne sa présence dans deux espaces qui sont empreints de souffrance : « on meurt dans le 

corridor où je suis / il pleut insupportablement / de petites voix très simples » (p. 65). Le « je » 

est à la fois dans un corridor où la mort fait son entrée (« on meurt dans le corridor où je suis ») 

mais il se trouve aussi dans un endroit indéfini (« où je suis il pleut ») dans lequel la pluie, la 

tristesse, l’angoisse viennent l’envahir.  

                                                
43 Landry, Gabriel, « D’alarme et d’amour », Voix et images, vol. 26, no 3, 2001, p. 638 
44 Ibid., p. 638 
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Cette polysémie dans le discours du sujet lyrique aide à rendre visible, sous multiples 

facettes, ce qui apparaît comme innommable. Comme l’exprime Jean-Michel Maulpoix, cité 

dans la recherche de Lysandre Monette-Larocque portant sur Douze bêtes aux chemises de 

l’homme, « le poète répond à l’indicible par la polysémie45 ». Cela rejoint cette idée de la  

« métaphore [qui] fait percevoir simultanément deux fonds sémantiques46 », et dont il sera 

question ci-dessous. 

 

L’usage d’images rhétoriques 

Dans les textes de Langlais, le sujet lyrique précise, matérialise sa douleur en passant 

par des images poétiques, la métaphore entre autres, pour mieux faire l’expérience de ce qu’il 

ressent. Mark Johnson et George Lakoff expliquent dans leur étude sur la métaphore que 

plusieurs concepts importants relèvent soit de l’abstrait ou sont non clairement définis dans notre 

expérience, comme les émotions, les idées, le temps. Il faut donc les saisir au moyen d’autres 

concepts que nous pouvons comprendre en termes plus clairs, tels que les orientations spatiales, 

les objets, etc47. Dans les trois recueils de Langlais, le sujet lyrique multiplie ses expériences, 

c’est-à-dire qu’il va placer la douleur au centre de son environnement, de ses systèmes 

sensoriels, comme si elle se présentait à lui. Il va par exemple être « debout sur la douleur » 

(DB, p. 90), se dissoudre « devant la mort en personne » (LC, p. 57) « passe[r] les bras autour 

de l’impatience » (LC, p. 13). 

                                                
45 Maulpoix, Jean-Michel, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 51 
46 Rastier, François, « L’hypallage et Borges », dans Varaciones Borges, no 11, 2001, p. 8 
47 Lakoff, George et Mark Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2015, p. 127-128 
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Le sujet lyrique attribue aussi de façon récurrente des fonctions humaines (motivation, 

déplacements, interactions avec autrui) à la douleur et ses effets (fatigue, impatience, panique, 

colère, tristesse). Pour ne citer que quelques exemples de ces personnifications : « une panique 

s’amène en tunique » (LC, p. 16), « la peine débarquée à quinze heures » (LC, p. 29), « la fatigue 

envoie ses chats dormir ailleurs » (LC, p. 37) « cette peine déjà désertée » (KS, p. 20) « ma 

fatigue me veut du bien », (KS, p. 53) « ma douleur joue la jeune fille » (KS, p. 13) Le sujet 

lyrique concrétise la douleur, lui donne une forme avec des qualités physiques ou 

psychologiques, de manière à extérioriser des maux invisibles, à montrer comment cette douleur 

a directement un impact sur l’espace et autrui. Quand le sujet lyrique affirme « il tousse ça laisse 

des trous dans l’air », la métaphore suggère d’ailleurs que la douleur se matérialise, laisse ses 

traces en se fixant dans l’espace, la temporalité, la durée.  

Chez Langlais donc, le sujet lyrique structure son système conceptuel (celui qui sert à 

penser, agir, ressentir) et ses activités quotidiennes par le biais de la métaphore. Comme 

l’expliquent Lakoff et Johnson : 

Mais les métaphores [ou les images] ne sont pas seulement des limites 
qu’il faut dépasser. Car on ne peut parvenir à les dépasser qu’en 
employant d’autres métaphores. C’est comme si la capacité de 
comprendre l’expérience à travers la métaphore était un sens, comme la 
vue, le toucher, ou l’ouïe, ce qui voudrait dire qu’on ne perçoit le monde 
et qu’on n’en fait l’expérience qu’à travers des métaphores48. 

 

Autrement dit, le sujet lyrique est constamment dans la recherche d’une douleur qui peut se dire, 

se voir, se lire. 

 

                                                
48 Ibid., p. 249 
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LES ESPACES DOULOUREUX 

 
 

Dans plusieurs de ses travaux, Michel Collot aborde l’organisation des espaces visuels à 

partir de la notion de structure d’horizon. Celle-ci tend à mettre en relation le monde, la 

constitution du sujet, la pratique du langage. Comme l’indique Évelyne Gagnon, « le sujet n'a 

alors de substance que parce qu'il est poème - et en tient lieu. En tant que voix, il englobe/crée 

la représentation, en demeure incontestablement le but, la source, la condition, la possibilité 

même 49 ». Chez Langlais, les « espaces de l’intimité50 », révèlent un monde, un univers articulé 

dans une intériorité en souffrance. 

 

Les différents espaces 

Plusieurs espaces reviennent fréquemment dans les poèmes, que l’on pourrait diviser en 

deux catégories : les espaces de transition (chambre, chambre d’hôpital, corridor, appartement, 

maison, pièce) et les espaces de rangement ou de protection (garde-robe, tiroirs, boîtes, boitiers, 

cercueil, tombeau). Un poème tiré de Kennedy sait de quoi je parle met d’ailleurs en valeur ces 

deux catégories : « bien sûr il y aura d’autres chambres / dans le corridor des cris / comme de 

petits cercueils / j’ai des lettres cachées dans le tiroir du bas / mon train frappe à quatre heures / 

les meubles resteront ici51 » (KS, p. 37).  Ces deux types d’espaces viennent créer des ressentis 

contradictoires, soit une angoisse et un apaisement envers la douleur. 

 

                                                
49 Gagnon, Évelyne, « Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques Brault, de Michel 
Beaulieu et d’Hélène Dorion », Thèse, Université du Québec à Montréal, 2011, p. 32 
50 Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, [1961], p. 228 
51 Je souligne.  
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Les espaces de transitions ou d’oppression 

Dans son article à propos de la représentation de l’espace dans la poésie intimiste 

québécoise des années 1980 à 2000, Luminita Urs explore plusieurs archétypes de l’intimité 

dont la chambre de la maison ou de l’appartement. Elle affirme que « la chambre représente le 

refuge constant, l’endroit où le je revient malgré tout, même quand cela le révulse et le 

contrarie52 ». Chez Langlais, la chambre, qu’elle soit dans une maison, un appartement ou un 

hôpital, constitue un espace d’étouffement, de noyade, de froideur. Elle se « remplie d’eau » 

(KS, p. 42), avec « ce bleu [qui] occupe lentement / la [pièce] et l’espace des poumons » (DB, 

p. 83) et où la mer, « penchée » sur elle « soudain fait tellement de bruit » (KS, p. 47). C’est 

aussi une chambre qui engloutit jusqu’à ce qu’elle se « vide de ses petits vêtements » (LC, p. 

42) et qui aval[e] » (KS, p. 23) surtout la vie des autres : « pour retrouver ton souffle je dirai / il 

est mort dans sa chambre / vous pouvez entrer » (LC, p. 49). La chambre emporte avec elle ce 

qui n’existe plus, récupère les derniers souffles de ceux qui meurent ou disparaissent dans la 

rumeur. Cela dit, la chambre devient nécessairement un espace de transition ou d’oppression 

qui rend le sujet lyrique habitué à la douleur, dans la mesure où il est confronté à la sienne et à 

celle de l’autre : « tu n’as qu’à avoir froid / je ne sortirai pas j’ai l’habitude / des chambres qui 

avalent / tu vois je ne bouge pas / je reste parmi les murs / la morphine n’y fera rien ». En ce 

sens, la chambre est « une prétendue catastrophe » (KS, p. 51) puisqu’elle noie, engloutit, mais 

s’apparente aussi à un espace finalement nécessaire pour vivre la douleur, l’extérioriser plutôt 

que de la renier.  

 

                                                
52 Urs, Luminita, « La chambre comme archétype intime dans poésie québécoise des années 80 », Études en 
littérature canadienne, vol. 30, no. 1, 2005, p. 202 
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Les espaces de rangement ou de protection 

Dans Douze bêtes aux chemises de l’homme et Kennedy sait de quoi je parle, plusieurs 

espaces de rangement et de protection surviennent dans les textes, que l’on pense aux « toutes 

petites boites / rejetées par la mer », (KS, p. 70), à la « boite de carton / ou le fond de la garde-

robe », aux « tiroirs / où l’on cache les arêtes du corps » (DB, p. 51), au boitier, au cercueil et 

au tombeau. Ces espaces « portent en eux une sorte d’esthétique du caché53 ». D’un côté, ils ont 

la fonction de rendre invisible ce qui est trop visible. L’espace de rangement, comme son nom 

l’indique, accueille donc à plus ou moins long terme des objets, mais surtout, dans le cas de 

Langlais, les affects, les souvenirs, la douleur. D’où une méfiance à les ouvrir, de peur de se les 

remémorer ou d’être confronté à la réalité : « depuis je me méfie des tiroirs / où l’on cache les 

arêtes du corps » (DB, p. 51). Par contre, d’un autre côté, ils ont la capacité de protéger. Les  

« quatre coins du désordre » (DB, p.40), les garde-robes, les boitiers, en tant qu’endroits fermés, 

« assure[nt] une première valeur de l’être : l’immobilité54 », garantissant ainsi un certain confort, 

un apaisement. Dans les vers suivants, les espaces de protection servent de refuge, là où 

personne ne peut venir déranger : « je meurs facilement / dans une boîte de carton / ou le fond 

de la garde-robe / une couverture et j’attends / à qui la faute » (KS, p. 46). La couverture, qui 

apaise, réchauffe, adoucit, rend même l’immobilité plus agréable dans la douleur du sujet 

lyrique. 

 

                                                
53 Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, [1961], p. 28 
54 Ibid., p. 164 
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En ce qui concerne La clarté s’installe comme un chat, les espaces de rangement ou de 

protection sont inexistants. Cela dit, la présence récurrente du navire avec sa coque, son épave, 

évoque bien cette idée d’un endroit qui peut protéger ou enfouir.  

 

Les espaces en « fragile équilibre » 

Gabriel Landry explique avec justesse que la force de l’écriture de Langlais « repose sur 

un fragile équilibre entre dit et non-dit, entre le dense et le clairsemé 55  ». Ce « fragile  

équilibre » se remarque à même les espaces traités chez Langlais, qui oscillent entre le lumineux 

et l’obscur, la surface et la profondeur, la transparence et la dureté, le haut et le bas, le dedans 

et le dehors, le proche et le lointain, etc. Chaque recueil traite l’une ou l’autre de ces oppositions 

en « fragile équilibre », et vient révéler dans les trois cas un (in)confort que peut causer la 

douleur.  

 

Le dedans et le dehors 

Dans Kennedy sait de quoi je parle, les poèmes se construisent autour de la dialectique 

du dehors et du dedans. Comme l’indique Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace : 

« L’en dedans et l’en dehors sont tous deux intimes ; ils sont toujours prêts à se renverser, à 

échanger leur hostilité. S'il y a une surface limite entre un tel dedans et un tel dehors, cette 

surface est douloureuse des deux côtés56 ». Le sujet lyrique chez Langlais se retrouve dans un 

(in)confort puisqu’il est constamment tiraillé entre le désir de sortir, de bouger, dans un but de 

                                                
55 Landry, Gabriel, « Less is more », Voix et Images, vol. 30, no 3, 2005, p. 171 
56 Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, [1961], p. 243 
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liberté ou d’ouverture vers le monde, mais aussi dans sa détermination à rester sur place, dans 

l’immobilité : « le dehors me cherche » (KS, p. 11), « je dis se poster je dis ne plus bouger » 

(KS, p. 28), « je cherche l’endroit où cacher / le lit d’un grand malade » (KS, p. 42), « il est très 

difficile d’entrer dehors » (KS, p. 56), « je refuse de marcher ailleurs qu’en toi » (p. 62), « je 

sors tout avec la chambre » (KS, p. 67). La métonymie suivante, probablement représentative 

de l’ensemble du recueil, exprime à quel point le mouvement vers l’extérieur, qui est 

profondément désiré, se transforme en une sorte de passivité, d’immobilité : « dites-moi qui je 

peux sauver / sans sortir de chez moi » (KS, p. 74). Le mouvement ou l’ouverture vers autrui, 

dans une visée de sauvetage ou d’empathie, se trouve arrêté en raison d’une habitude et d’un 

confort associés à la douleur. 

 

Immensité et petitesse 

Du côté de La clarté s’installe comme un chat, c’est la dialectique entre l’immensité et 

la petitesse de l’espace qui domine les poèmes. Tout au long du recueil, de nombreux adjectifs 

(petit, grand, immense, large, rétrécit), parfois soutenus par des adverbes de quantité (très, trop) 

qualifient la douleur et ses effets dans tout son (in)confort. Ce qui apparaît comme un ressenti 

petit, minime ou grand, immense, arrive difficilement à trouver sa forme, se retrouve coincé, ou 

déborde même de son contenu initial. Plusieurs exemples méritent d’être cités afin de montrer 

l’ampleur de cette dialectique : « avoir mal comme un ciel trop petit » (p. 51), « l’impatience / 

dans ta petite main déjà » (p. 35), « il pleut insupportablement / de petites voix très simples » 

(p. 65), « les couvertures s’agrandissent / pour retrouver ton souffle je dirai / il est mort dans sa 

chambre / vous pouvez entrer » (p. 49) « aucune place où pleuvoir / ça rétrécit la mer / trouvée 

par hasard » (p. 41), « tu flottes informe comme de grandes espérances » (p. 45), « ma mémoire 
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un petit trop grand pour moi » (p. 61) « on ne sait le désastre / à quelle profondeur ça arrête de 

faire mal » (p. 34). Que ce soit une souffrance qui dépasse l’immensité du ciel ou qui s’atténue 

dans les couvertures s’agrandissant suite à une mort, tel un soulagement, l’immensité et la 

petitesse interagissent ensemble, créant un entre-deux où l’espace du ressenti ne peut être ni 

confortable, ni totalement inconfortable. 

 

L’envers et l’endroit 

Enfin, dans Douze bêtes aux chemises de l’homme, les poèmes sont construits autour de 

la dialectique de l’envers et de l’endroit. L’espace est en désordre, dans l’imprécision, reste 

ainsi, et se définit de cette façon : « à qui passait chercher l’envers / des chambres littérales ou 

truquées » (p. 27), « aux quatre coins du désordre je l’entends » (p. 40), « le lendemain elle 

partait pour Madrid / avec son désordre toujours » (p. 11), « la tocade comme le début des 

désordres / pour sa dernière Barcelone » (p. 15), « au désordre contre-nature du plein soleil » 

(p. 72), « démonter les décors » (p. 18). Non seulement le désordre se multiplie sans arrêt, par 

ces « dégâts de plus » (p. 60) qui s’y ajoutent et par cette volonté de « [l’] exagérer » (p. 65), 

mais il s’impose dans l’espace (géographique ou corporel) comme s’il y avait toujours une place 

pour cet envers : « puis rire avant l’arrivée / des désordres » (p. 33) ou « je n’ai plus rien à me 

mettre / que des désordres te souviens-tu ? » (p. 68). À ce désordre s’ajoute toutefois le désir de 

mettre l’espace à l’endroit, en ordre, dans l’exactitude. Une importance est accordée au fait de 

« mesurer parfaitement / l’étendue ratée » (p. 13) « corriger le jour sur cette maison (p. 65),  

« compter » (p. 59 et 65), « numéroter si nécessaire encore » (p. 59), « noter les silences » (p. 

52), faire « l’inventaire [des] complications » (p. 54) « conjuguer le nombre » (p. 72). Il y a une 

abondance de chiffres servant à préciser la manière dont l’espace et les objets sont configurés, 
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que l’on pense à « trois morts devant ma porte » (p. 70), « des trois temps la mesure » (p. 71),  

« quatre doigts devant » (p. 79), « douze bêtes dans sa chemise » (p. 90), « deux doigts de la  

fin » (p. 94), « deux doigts du malheur » (p. 94), etc., mais aussi plusieurs adjectifs qui dévoilent 

comment le sujet lyrique se situe dans l’espace : « centre exact » (p. 89), « mon obstinée  

verticale » (p. 95), « au nord de sa chemise » (p. 17), « la trajectoire exacte / des morts en  

suspens » (p. 63), « en furie à gauche précisément / dans la cuisine » (p. 28), « et la passe au 

nord des ruptures » (p. 43), « verticale à la fenêtre » (p. 44), « prête à mettre en ordre les garde-

robes » (p. 20). L’envers et l’endroit s’alimentent entre eux, créent un (in)confort puisque l’un 

ne va pas sans l’autre. Le sujet lyrique doit alors vivre le désordre de l’espace pour mieux 

retrouver l’ordre, et l’inverse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 98 

CONCLUSION 

 

Le sentiment de douleur chez Tania Langlais constitue un vecteur de sens et prend forme 

dans le langage de différentes manières, à commencer par le procédé de répétition, qui joue un 

rôle majeur dans la construction des poèmes sur le plan lexical, syntaxique, thématique. 

L’ampleur du champ sémantique associé à la souffrance, le mouvement cyclique et les divers 

niveaux d’intertextualité (interne, restreinte, externe) ainsi que la notion de résistance viennent 

accentuer le perpétuel recommencement de la douleur. L’énonciation dans les œuvres de 

Langlais, qui se démarque par un régime assertorique, une polysémie dans le discours et l’usage 

d’images rhétoriques, montrent que le sujet lyrique se crée, se définit dans sa propre douleur. 

La représentation des espaces d’intimité, que l’on pense à ceux qui protègent, rangent ou 

oppressent, et qui se construisent selon plusieurs dialectiques (dedans/dehors, 

immensité/petitesse, envers/endroit), viennent également révéler un univers articulé dans une 

intériorité en souffrance. 

La douleur et l’émotion sont alors, pour reprendre les mots de Marie-Pascale Huglo, 

indissociables de l’écriture, du dispositif narratif, de la mémoire, des images mentales57, mais 

aussi inséparables de l’acte de lecture, du processus créateur, et par conséquent, de l’expérience 

humaine. Il apparait ainsi pertinent de conclure cette analyse avec les mots de Damasio, pour 

qui la douleur, les émotions et les sentiments sont bénéfiques et nécessaires pour soi, autrui :  

« La joie et la tristesse, ainsi que d’autres sentiments, sont des idées du corps qui s’efforce de 

                                                
57 Huglo, Marie-Pascale, « Le sens du récit » dans Le sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité 
contemporaine, Villeneuve d’Asqc, Presses universitaires de Spetentrion, 2007, p. 12-13 
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manœuvrer pour atteindre des états de survie optimale58 ». Si les émotions et les sentiments sont 

parfois difficiles à vivre, en raison de leur intensité, de leur apparition soudaine ou encore de 

leur ambigüité, ils nous permettent, au final, de mieux (sur)vivre, de mieux écrire, de mieux 

être.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
58 Damasio, Antonio, Spinoza avait raison: Le cerveau de la tristesse, de la joie et des émotions, Paris, Odile Jacob, 
2012, p. 142 
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