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Résumé 

 

Le présent mémoire porte sur les représentations de la mémoire de la Shoah dans trois 

œuvres québécoises contemporaines : Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, Jonas de 

mémoire d’Anne Élaine Cliche et le cycle Soifs de Marie-Claire Blais. Publiés dans les vingt 

dernières années, soit dans un moment marqué par la disparition des derniers témoins, les textes 

étudiés prennent acte de la levée progressive des interdits qui régissent l’écriture de la Shoah et 

abordent le génocide juif d’une manière qui laisse entrevoir un changement de paradigme. Cette 

recherche, par conséquent, tente de cerner le rapport à l’événement que chacune des œuvres à 

l’étude négocie ; surtout, elle montre que la mémoire de la Shoah ne résonne pas que dans les 

lieux dont elle émane, mais transcende les frontières pour imposer beaucoup plus largement sa 

hantise.  

 

Mots-clés : Shoah, Holocauste, mémoire, roman contemporain québécois, spectralité, trauma 
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Abstract 
 

This Master’s thesis focuses on the representations of the Shoah’s memory in three 

contemporary Quebec novels: Catherine Mavrikakis’ Le Ciel Bay City, Anne Élaine Cliche’s 

Jonas de mémoire and Marie-Claire Blais’ Soifs cycle. Published in the last twenty years, that 

is to say in a time marked by the disappearance of the Shoah’s last witnesses, the chosen texts 

take note of the progressive lifting of the implicit rules overseeing the Shoah’s representation 

and address the Jewish genocide in a way that suggests a paradigm shift. This research project, 

therefore, tries to define the relation to the event that each of the works under study negotiates; 

above all, it shows that the memory of the Shoah does not only resonate in the places from which 

it emanates, but transcends borders to impose its obsession much more widely. 

 

Keywords: Shoah, Holocaust, Memory, Contemporary Quebec Novel, Spectrality, Trauma   
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Introduction 
 

 

 

Si les réflexions liées à la représentation de la mémoire de la Shoah se sont, dans les 

trente dernières années, multipliées dans la critique littéraire, elles occupent encore une place 

marginale dans les études québécoises. Pourtant, cette mémoire qui parait indissociable des 

lieux mêmes où s’est déroulé l’événement fait l’objet de représentations dans les œuvres 

d’écrivains québécois. Loin d’être circonscrite « aux écrits de ceux qui étaient directement 

impliqués dans la tragédie ou qui y étaient associés par leur appartenance religieuse ou leur 

nationalité, elle affleure […] jusque dans les écrits de Québécois ni Juifs ni migrants qui ont pris 

connaissance des événements de manière indirecte1. » Dans son mémoire de maîtrise – le seul 

qui soit entièrement consacré aux représentations de la Shoah dans la littérature québécoise de 

langue française –, Christine Poirier s’étonne d’ailleurs du silence de la critique. Bien qu’elle 

admette que les références au génocide juif tardent à émerger et soient souvent périphériques 

dans les œuvres québécoises, elle souligne l’existence de plusieurs textes « qui font directement 

allusion à la Shoah2 ». Elle-même se penche sur un corpus constitué d’une vingtaine d’œuvres 

publiées entre 1945 et le début du XXIe siècle, corpus qui n’a pas la prétention d’être exhaustif 

et qui ne tient pas compte, forcément, de tous les autres textes qui ont été publiés depuis le dépôt 

du mémoire en 2004. 

                                                
1 Christine Poirier, « La Shoah dans le roman québécois de 1945 à 1980 », Études juives canadiennes, vol. 16-17, 
2008-2009, p. 167. 
2 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, mémoire de maîtrise, Département 
de langue et littérature françaises, Université McGill, 2004, p. 4. 
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Nécessairement, le silence de la critique donne lieu à plusieurs interrogations : quelle 

place et quelle fonction la mémoire de la Shoah occupe-t-elle actuellement dans le discours 

social québécois ? La littérature québécoise a-t-elle un rôle à jouer dans la constitution et la 

préservation d’une mémoire longtemps dite étrangère dont l’écriture, extrêmement balisée, est 

source de contentieux ? Comment cette mémoire se manifeste-t-elle dans les textes littéraires et 

surtout, quel rapport à l’altérité, à la souffrance collective et à l’histoire récente ces 

représentations dévoilent-elles ? Pour tenter de répondre à ces questions, je me propose 

d’explorer trois œuvres québécoises : Le ciel de Bay City3 de Catherine Mavrikakis, Jonas de 

mémoire4 d’Anne Élaine Cliche et cinq des dix tomes du cycle Soifs5 de Marie-Claire Blais. Si 

ces œuvres n’accordent pas toutes le même espace aux représentations du génocide juif – 

omniprésentes chez Mavrikakis, elles sont plus ponctuelles chez Blais et quasi inexistantes chez 

Cliche –, la Shoah reste centrale dans les romans étudiés ; pierre angulaire de la diégèse, elle 

joue un rôle structurel essentiel dans des textes que la critique a peu, voire pas du tout considéré 

sous cet angle bien qu’ils participent d’un mouvement mondial de redéfinition et de 

décentralisation de la mémoire6. Les œuvres choisies s’inscrivent également dans une période 

charnière pour la mémoire de la Shoah ; publiées dans les vingt dernières années, soit dans un 

moment marqué par la disparition des derniers témoins, elles prennent acte de la levée 

                                                
3 Catherine Mavrikakis, Le Ciel de Bay City, Héliotrope, Montréal, 2011 [2008], 291 p. Désormais indiqué dans le 
texte entre parenthèses par les lettres CBC suivies du numéro de la page. 
4 Anne Élaine Cliche, Jonas de mémoire, Le Quartanier, Montréal, 2014, 223 p. Désormais indiqué dans le texte 
entre parenthèses par les lettres JM suivies du numéro de la page. 
5 Marie-Claire Blais, Soifs, 10 tomes, Boréal, Montréal, 1995-2018. L’analyse se concentrera sur Soifs, Augustino 
et le chœur de la destruction, Le jeune homme sans avenir, Des chants pour Angel et Une réunion près de la mer. 
Désormais indiqués dans le texte entre parenthèses par les lettres S, ACD, JHA, CPA ou RPM suivies du numéro 
de la page.  
6 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, vol. 14, no 2, 2013, p. 3. 
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progressive des interdits qui régissent l’écriture de la Shoah et des transformations que sa 

pérennisation exige : « L’entrée prochaine dans ce que certains nomment une ère post-post-

Holocauste nous engage à envisager des formes inusitées de préservation et de transmission de 

la mémoire et à repenser le lien très fort qui s’est noué entre les formes testimoniales et la 

mémoire de la Shoah7. » Loin de reconduire les topoï de la littérature concentrationnaire et de 

souscrire à l’idée que le silence serait, face à l’indicible de la Shoah, la seule réponse 

envisageable, les textes abordent le génocide juif d’une manière qui laisse entrevoir un 

changement de paradigme. Je postule, en effet, que les œuvres du corpus, en déployant des 

représentations de la Shoah dans les espaces américains et québécois, procèdent au 

décloisonnement et à la désacralisation d’une mémoire dont l’écho, dans les romans étudiés, ne 

résonne pas que dans les lieux dont elle émane, mais partout : de la Floride à l’Abitibi. 

Mon objectif, de ce fait, est de dégager la spécificité des représentations mises en place 

et de cerner le rapport à la Shoah que chacune des œuvres à l’étude négocie. Pour ce faire, j’aurai 

recours aux outils de la sociocritique, perspective que définit Pierre Popovic dans 

« Sociocritique : définition, histoire, concepts, voies d’avenir ». Insistant sur la nécessité d’être 

attentif aux écarts, aux dérives et à « tout ce qui témoigne d’un déplacement sémantique 

productif8 », l’auteur souligne l’importance de s’appuyer sur la mise en forme des textes pour 

comprendre comment ceux-ci dialoguent avec les discours, les langages et les signes qu’ils 

convoquent9. Décrivant le rapport entre le texte littéraire et les discours sociaux en termes de 

tensions, Popovic conçoit l’œuvre de fiction non pas comme un simple relai de la pensée 

                                                
7 Ibid, p. 2.  
8 Pierre Popovic, « Sociocritique : définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, en ligne, no 151-152, 
2011, < http:// pratiques.revues.org/1762 >, consulté le 2 décembre 2017, p. 14.   
9 Ibid., p. 30.  
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dominante, mais comme une force susceptible de la transformer10. L’approche sociocritique, par 

conséquent, me permet non seulement d’étudier les reprises et les déplacements qu’opère la 

littérature, dont la capacité de subversion et d’innovation peut favoriser l’émergence de formes 

de mémoire plus inclusives et plus dynamiques, mais guide aussi une réflexion sur la 

contribution de la littérature québécoise contemporaine à la constitution du patrimoine mémoriel 

de la Shoah, contribution qui semble être largement passée sous silence à l’heure actuelle – la 

rareté, voire l’absence d’études sur le sujet en témoigne. 

Mon mémoire, ainsi, se divise en quatre chapitres. Le premier est consacré aux enjeux 

théoriques et aux débats que suscite l’écriture de la Shoah, de même qu’aux représentations de 

la judéité qui circulent dans les textes d’écrivains québécois, tandis que les trois autres chapitres 

sont dédiés à l’analyse des œuvres, que je traite séparément compte tenu de la singularité et de 

la complexité des textes. Chez Mavrikakis, je me penche sur le travail d’explicitation de la 

mémoire qu’opère le roman par le biais, notamment, de l’intégration des spectres de la Shoah à 

la trame narrative, campée dans une banlieue typique de la modernité américaine. Surtout, je 

cherche à voir comment le fantôme – incarnation matérielle de la mémoire des camps – fait de 

Bay City un lieu non pas neuf et à l’abri de l’histoire, mais profondément marqué par les horreurs 

du siècle dernier. Chez Blais, j’étudie la présence beaucoup plus implicite, mais tout aussi 

obsédante de la Shoah. Concentrant mon analyse sur les instances narratives d’origine juive, sur 

les visions prophétiques du personnage de Daniel et sur la représentation des crimes violents, je 

montre que les allusions à la Shoah contraignent les personnages à la remémoration et 

permettent le rétablissement d’une filiation entre les différentes manifestations de la haine. 

                                                
10 Ibid., p. 15.  
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Finalement, chez Cliche, j’analyse la dimension mythique de l’œuvre ainsi que son intertexte 

biblique. Je m’efforce, par cette approche, de mettre en relief la fonction diégétique de la 

Shoah et de cerner comment les rappels continuels du caractère performatif de l’écriture 

permettent de révéler les limites de la forme testimoniale et de mettre en relief le deuil de la 

mémoire intégrale que le processus de préservation du passé implique.  



 

 

1. Enjeux théoriques 
 

 

 

Comme le souligne Poirier, dont l’étude se penche sur des œuvres publiées entre 1945 

et 2004, l’écriture de la Shoah est frappée de nombreux interdits, qui peuvent justifier en partie 

la réticence des auteurs à aborder le sujet dans leurs écrits. Très au fait des débats qui entourent 

la mise en récit de la Shoah et de leur impact sur la production littéraire, Poirier analyse 

longuement, dans son mémoire, les stratégies textuelles mises en place par les auteurs québécois 

pour légitimer leur prise de parole. Or, si les nombreuses injonctions visant l’écriture de la Shoah 

ont sans doute pu dissuader plusieurs témoins indirects de s’engager dans la représentation 

littéraire du génocide juif, il me semble que la rareté des représentations de la Shoah, au Québec, 

ne résulte pas uniquement de mesures de prudence ; la méconnaissance de cet « Autre » 

qu’incarne le Juif dans l’imaginaire social canadien-français y est très certainement pour 

quelque chose aussi.  

 

1.1 Québécois francophones et communautés juives : rapports complexes 

Historiquement, les Québécois ont entretenu, avec les Juifs de la province, une relation 

pour le moins houleuse. Dans un chapitre intitulé « Les rapports entre francophones et Juifs dans 

le contexte montréalais », Pierre Anctil, dont les travaux, plus historiques que littéraires, 

permettent d’établir la provenance des discours sociaux avec lesquels les textes du corpus 

dialoguent, le montre bien. Contraints par la loi de fréquenter, dès 1903, les seules institutions 
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scolaires anglophones1, les communautés juives, pour qui l’apprentissage de l’anglais 

constituait à la fois une manière de progresser socialement et de raffermir leurs liens avec les 

institutions juives américaines, ont vite représenté, aux yeux de la majorité francophone, mais 

surtout de ses élites, une menace à la « pérennité du fait français et de la culture canadienne-

française2 ». Maniant la langue de l’ « envahisseur », les Juifs ont fait l’objet, dans la première 

moitié du XXe siècle, de violentes diatribes de la part d’intellectuels canadiens-français, dont 

les discours antisémites, largement hérités du nationalisme ethnique promulgué par la droite 

conservatrice française, étaient quotidiennement publiés dans les pages du Devoir3. 

La proximité des communautés juives avec la minorité anglophone était, cela dit, loin 

d’être le seul fait qui leur était reproché. Peu susceptibles, contrairement aux Anglais, de rallier 

des défenseurs, les Juifs sont devenus, dans le contexte économique difficile de l’entre-deux-

guerres, les boucs émissaires par excellence de la petite bourgeoisie comme des couches 

populaires, pourtant habituées à commercer avec les membres de la communauté juive, plus 

encline à leur accorder du crédit4. « Présence exogène5 » dont la réussite toute relative est 

interprétée comme une source de nuisance pour le commerce de détail de la majorité 

canadienne-française, les Juifs sont perçus comme un obstacle à l’avancement socio-

                                                
1 Si les Juifs ont toujours entretenu des liens plus étroits avec la minorité anglophone au Québec, ce qui explique 
au moins en partie pourquoi plusieurs auteurs d’origine juive (Mordecai Richler, Leonard Cohen) ont choisi d’écrire 
en anglais, les rapports entre les deux communautés restent, dans les faits, fortement inégalitaires. Menacés 
d’expulsion par les administrateurs des écoles anglo-protestantes au début des années 1920, les Juifs se sont 
également vus imposer, à la même époque, des quotas par les universités anglophones dans le but de « protéger le 
monopole des protestants sur les professions de langue anglaise à Montréal ». Pierre Anctil, « Les rapports entre 
francophones et Juifs dans le contexte montréalais », dans Pierre Anctil et Jacob Simon (dir.), Les communautés 
juives de Montréal : histoire et enjeux contemporains, Québec, Septentrion, 2010, p. 56-57.  
2 Ibid., p. 49.  
3 Ibid., p. 54. 
4 Ibid., p. 49.  
5 Ibid., p. 55. 
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économique des francophones. Nourrie par les enseignements de l’Église, la haine à peine 

dissimulée des Canadiens français à l’égard des Juifs a perduré jusqu’à la Révolution tranquille, 

où le passage « d’un mode d’affirmation basé sur la foi catholique à un nationalisme plus 

moderne » a permis d’apaiser les tensions, sans toutefois les désamorcer complètement6. 

Comme le souligne Anctil, bien que l’arrivée massive de Juifs sépharades ait permis « d’ouvrir 

les organisations juives au fait français », le mépris exprimé par nombre de Québécois lors des 

audiences de la commission Bouchard-Taylor de même que les propos acerbes tenus dans la 

presse à l’égard des Juifs hassidiques dans les années 1980 et 2000 témoignent d’une 

cohabitation encore difficile7.  

Anctil, évidemment, n’est pas le seul à mettre en lumière la complexité des relations 

entre Juifs et francophones ; dans l’introduction d’un numéro de la revue Études françaises 

intitulé « Écriture et judéité au Québec », Pierre Nepveu établit lui aussi des constats similaires : 

« Avant 1960, la force particulière de la tradition catholique et l’humanisme gréco-latin de 

l’enseignement classique avaient traditionnellement occulté la culture judaïque et, nourris dans 

plusieurs cas par un nationalisme de type maurassien, avaient rendu très difficile, sinon 

impossible, la connaissance du Juif et du judaïsme8. » Rares, les figures de la judéité ne sont 

pourtant pas complètement absentes de la littérature canadienne-française, raison pour laquelle 

Nepveu leur consacre, dans le numéro d’Études françaises, un article complet. Relevant 

d’abord, sans toutefois s’y attarder, la présence de descriptions stéréotypées du Juif dans les 

œuvres9, Nepveu note surtout, dans « Désordre et vacuité », la tendance des écrivains canadiens-

                                                
6 Ibid., p. 56. 
7 Ibid., p. 61-62. 
8 Pierre Nepveu, « Présentation », Études françaises, vol. 37, no 3, 2001, p. 6. 
9 Pierre Nepveu, « Désordre et vacuité », Études françaises, vol. 37, no 3, 2001, p. 70. 
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français comme Gabrielle Roy et Yves Thériault à faire du Juif un « indice d’étrangeté10 ». 

Incarnation du pluralisme grandissant de la société canadienne-française, symbole de 

l’hétérogénéité croissante de l’espace montréalais, « d’un effritement de l’universalité », le Juif 

a – tout particulièrement chez Gabrielle Roy – quelque chose de menaçant pour le sujet 

canadien-français, dont les ancrages identitaires sont fortement ébranlés par les bouleversements 

qui touchent la province dans la deuxième moitié du XXe siècle11. Dans Il est par là, le soleil, 

Roch Carrier reprend lui aussi cette association, mais contrairement à Yves Thériault, qui en 

profite au passage pour interroger cette représentation et dénoncer l’antisémitisme de la société 

canadienne-française, Carrier contribue plutôt à renforcer le stéréotype.  

Partagée par plusieurs, cette conception négative du Juif, dont une connaissance plus 

profonde est empêchée par la distance culturelle, les considérations religieuses et les tensions 

nationalistes12, ne fait toutefois pas l’unanimité. Comme le montre l’analyse de Poirier, plusieurs 

écrivains ‒ dont les poètes Claude Gauvreau, Denis Vanier, Fernand Ouellette et Jacques 

Brault ‒ laissent transparaître de manière disséminée dans leurs écrits « des sentiments de 

culpabilité et de fraternité13 » à l’égard des victimes durement éprouvées. Encore une fois, 

cependant, la représentation du Juif et de l’univers concentrationnaire sert, dans bien des cas, 

un dessein plus large : « Il s’agit la plupart du temps du signe du passage d’une réflexion 

nationale à une réflexion plus universelle, les sujets poétiques, notamment ceux de Ouellette et 

de Brault, s’emparant de plusieurs tragédies ou génocides pour mieux faire valoir l’aberrante 

                                                
10 Ibid., p. 73.  
11 Ibid., p. 75-76.  
12 L’inverse est également vrai : dans leurs œuvres, les écrivains montréalais d’origine juive brossent un tableau 
sévère des Canadiens français, tableau qui témoigne d’une rupture profonde entre les deux communautés et d’une 
méconnaissance mutuelle de l’autre. Ibid., p. 71.  
13 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, op. cit., p. 55. 
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somme de violence ayant cours dans le monde […]14. » Tantôt figure emblématique de 

l’envahisseur, tantôt paradigme des pratiques déshumanisantes, le Juif, dans les textes québécois 

d’après-guerre, est toujours le symbole de quelque chose d’autre et tend à être représenté non 

pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il incarne aux yeux de la majorité.  

Le Juif, en effet, est posé comme une altérité dans l’imaginaire social comme dans la 

production littéraire d’après-guerre ; il se conçoit toujours par rapport à un autre terme, que Janet 

M. Paterson désigne comme le « groupe de référence15 ». Détenteur du pouvoir symbolique, le 

groupe de référence « est celui qui, [dans un univers romanesque donné], établi[t] les codes 

sociaux et en décid[e] les paramètres ; c’est lui qui valoris[e] certains attributs hérités ou acquis. 

D’où […] son pouvoir d’admission, d’assimilation, de ségrégation ou d’exclusion sur ceux qui 

[sont] perçus comme étant différents16 ». Qu’il soit décrit en termes positifs ou négatifs ‒ 

l’altérité « est variable, mouvante et susceptible de renversements17 » ‒, l’Autre reste la marque 

de l’écart ; puisqu’il déroge à la norme, son occurrence, dans le texte, doit être justifiée. 

« Présence herméneutique dérangeante », l’Autre ‒ dans ce cas-ci, le Juif ‒ doit remplir une 

fonction bien précise sans quoi son inscription dans le texte n’a pas lieu d’être et détourne 

inutilement l’attention du lecteur18.  

 

1.2 La Seconde Guerre mondiale dans l’imaginaire social québécois  

Vécue à distance par la plupart des écrivains québécois, la Seconde Guerre mondiale 

                                                
14 Ibid., p. 72.  
15 Janet M. Paterson, « Chapitre I. Pour une poétique du personnage de l’Autre », Figures de l’Autre dans le roman 
québécois, Montréal, Nota Bene, 2004, p. 24.  
16 Idem.  
17 Ibid., p. 27.  
18 Ibid., p. 28.  
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subit un traitement similaire dans la littérature canadienne-française. Rédigés dans une 

perspective sociocritique, les travaux d’Élisabeth Nardout-Lafarge offrent un éclairage 

intéressant sur la production littéraire d’après-guerre et permettent surtout de mieux comprendre 

la place et la fonction qu’occupent les événements de 1939-1945 dans la littérature québécoise 

et l’imaginaire social contemporains, tous deux tributaires, au moins en partie, des 

représentations véhiculées dans les œuvres antérieures.  

Dans « Stratégies d’une mise à distance », où elle examine une dizaine de textes publiés 

entre 1940 et 1970, Nardout-Lafarge souligne d’entrée de jeu la dimension « doublement 

étrangère19 » de la guerre. À la fois canadienne-anglaise et européenne, elle fait l’objet d’un 

rejet et d’une dénonciation chez des auteurs canadiens-français comme Roch Carrier, pour qui 

l’affirmation identitaire passe par un refus de participer ou de cautionner, même après coup, ce 

qui se présente avant tout comme la guerre de « l’Autre20 ». Dans la littérature, cela dit, la guerre 

ne subit pas une condamnation aussi sévère et définitive que dans le discours social de 

l’époque21. Dans son article, Nardout-Lafarge met bien en lumière la fascination qu’exerce le 

conflit armé sévissant en Europe sur les personnages masculins de Gabrielle Roy, de Roger 

Lemelin, de Marcel Dubé et de Jean Vaillancourt, personnages chez qui la guerre est moins une 

lutte pour la libération des peuples opprimés qu’une « épreuve initiatique22 ». Métaphore de 

l’émancipation, la guerre « cristallise [dans plusieurs textes canadiens-français] des désirs 

partiellement refoulés de départ, de liberté, d’aventures et de violence virile23 » ; quoique 

                                                
19 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Stratégies d’une mise à distance : la Deuxième Guerre mondiale dans les textes 
québécois », Études françaises, vol. 27, n° 2, 1991, p. 59. 
20 Ibid., p. 58. 
21 Ibid., p. 59. 
22 Idem. 
23 Idem. 
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potentiellement fatale, elle reste une manière privilégiée, pour les hommes, de fuir un espace 

« voué à la routine et à la soumission24 ».   

Comme les personnages juifs, la guerre, dans les textes québécois, tient un rôle marginal 

et possède, sauf peut-être dans les textes d’ex-combattants, avant tout une fonction allégorique ; 

elle est « la ligne de partage au-delà de laquelle, inéluctablement, les choses basculent25 ». En 

effet, comme le note Nardout-Lafarge, « qu’il s’agisse de changements de génération, de statut 

social, de croyance, la guerre vient rompre un équilibre26 ». C’est que nombreux à avoir fait une 

expérience indirecte de la guerre, les romanciers et les dramaturges adoptent pour la plupart le 

point de vue, plus familier, de l’arrière et se montrent prudents dans leurs descriptions du front, 

mais surtout dans leurs représentations du génocide juif. Pour Christine Poirier, il y a là une 

question de légitimité.  

 

1.3 Écrire la Shoah : une entreprise risquée  

Investi d’une lourde charge tragique et d’une portée philosophique, le génocide juif n’est 

pas un sujet qu’on aborde légèrement ; sa représentation littéraire de même que sa transposition 

dans la fiction soulèvent de sérieuses interrogations éthiques : peut-on écrire la Shoah sans avoir 

fait une expérience directe des événements ? Est-il approprié, voire moral d’en faire une 

représentation esthétique, un objet de fiction même à des fins de diffusion et de préservation de 

la mémoire ? Le langage est-il en mesure de décrire, de capter la réalité des camps de 

concentration ? Face à l’indicible, le silence ne constituerait-il pas « l’acte de résistance le plus 

                                                
24 Idem.  
25 Ibid., p. 60. 
26 Idem.  
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éloquent27 » ? Adoptant une perspective diachronique, Poirier étudie l’évolution des 

mécanismes de légitimation de la parole et des représentations du génocide juif dans la littérature 

québécoise, représentations qui, selon elle, changent à mesure que les interdits pesant sur 

l’écriture de la Shoah s’assouplissent28. Poirier, en effet, note que « la part accordée à l’invention 

dans la représentation de la Shoah est beaucoup plus importante dans les textes contemporains 

que dans ceux des années soixante », la fiction s’imposant peu à peu, dans le contexte de la 

disparition des derniers témoins, comme le vecteur privilégié de la mémoire29, comme le « seul 

relai possible de l’Histoire30 ». 

Dans un numéro d’Image & Narrative intitulé « Représentations récentes de la Shoah 

dans les cultures francophones », Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand relèvent elles 

aussi un déplacement de la littérature concentrationnaire vers un pôle fictionnel :  

 
S’il a fallu attendre plusieurs années avant de voir apparaitre une véritable réflexion sur 
[…] l’extermination des Juifs […] ainsi que sur l’écriture testimoniale, le début de l’ère 
du témoin a marqué un point tournant dans la prise en considération des écrits des 
survivants. De l’ère du témoin, serions-nous passés à l’ère du méta-témoin, ou encore du 
« témoignage imaginaire »31 ?  
 

Plus récents, les travaux publiés dans la revue s’attardent surtout aux transformations plus 

contemporaines qui s’opèrent dans la littérature concentrationnaire, la nécessité de la fiction 

faisant désormais l’objet d’un assez large consensus bien que les modalités d’inscription de la 

Shoah provoquent toujours des dissensions. 

                                                
27 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, op. cit., p. 17. 
28 Ibid., p. 4.  
29 Ibid., p. 97. 
30 Ibid., p. 78. 
31 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, loc. cit., p. 3. 
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Encore fortement balisée ‒ « l’interdit de comparaison qui se profile dans les discours 

affirmant l’unicité de la Shoah et l’interdit de la représentation32 » continuent de s’imposer dans 

le monde francophone ‒, la littérature concentrationnaire connait depuis quelques années une 

métamorphose. Prenant acte d’un « découplage de la mémoire collective et de l’histoire 

nationale33 », Gyssels et Ledoux-Beaugrand font état, dans l’introduction du numéro d’Image 

& Narrative, d’un « mouvement mondial d’appropriation et de mise en fiction de la mémoire 

de la Shoah34 » qui s’observe également dans la littérature québécoise, bien qu’aucun des textes 

étudiés dans Image & Narrative n’en soit. Non plus assignée à un territoire précis – ce dont 

témoignent la « migration physique des lieux de commémoration35 » –, la mémoire de la Shoah 

connait également un « déplacement symbolique36 ». Désormais considérée comme le 

« paradigme des pratiques déshumanisantes37 », qualité qui diminue les risques d’effacement de 

la mémoire dans une ère sans témoin, la Shoah est aujourd’hui plus largement investie par des 

auteurs « qui n’entretiennent qu’un rapport affiliatif avec elle38 » et adoptent « une posture 

énonciative de créateurs plutôt que de témoins39 ». 

Parmi ces écrivains, nombreux sont ceux qui osent défier les interdits entourant l’écriture 

de la Shoah et interroger le caractère unique du génocide juif en tissant « des liens entre la 

mémoire de la Shoah et d’autres mémoires collectives marquées par la violence et 

l’humiliation40 ». Le numéro, en fait, est en majeure partie consacré à ces « contrevenants », 

                                                
32 Ibid., p. 4. 
33 Ibid., p. 3.  
34 Ibid., p. 4.  
35 Ibid., p. 3. 
36 Idem. 
37 Idem. 
38 Ibid., p. 4.  
39 Idem. 
40 Idem. 
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dont les collaborateurs à la revue, désireux de mieux comprendre leurs représentations pour le 

moins controversées de la Shoah, analysent les œuvres en se dispensant de porter sur elles un 

jugement moral. Prudentes, mais surtout très conscientes du contexte d’émergence des interdits, 

dont l’imposition doit se lire comme une réponse à la prégnance et à la prolifération des discours 

négationnistes en France, les directrices du numéro justifient longuement le choix du corpus 

analysé41, car la transgression, voire la simple invitation à interroger les règles d’écriture de la 

Shoah suscite encore de vives réactions au sein des milieux artistiques et intellectuels français. 

En 2015, par exemple, l’obtention par le cinéaste hongrois László Nemes du Grand Prix de 

Cannes pour Le fils de Saul, film consacré au quotidien d’un membre du Sonderkommando 

préposé aux fours crématoires d’Auschwitz, a relancé le débat sur la représentation fictionnelle 

du génocide juif. Contrairement à La liste de Schindler, dont les scènes tournées dans des 

chambres à gaz avaient provoqué l’ire de Claude Lanzmann, le film de Nemes n’a pas fait l’objet 

d’une vaste controverse, mais sa sortie a quand même été l’occasion, dans l’espace médiatique 

français, d’une nouvelle réflexion sur l’interdit de représentation de la Shoah, preuve que la 

question, plus de vingt ans après le retentissant succès populaire du film réalisé par Steven 

Spielberg, est toujours d’actualité.   

Formulé par plusieurs, dont Claude Lanzmann, Elie Wiesel, Georges Steiner, Primo Levi 

et Theodor Adorno, l’interdit de représentation est le plus souvent énoncé sous la forme d’une 

impossibilité : la Shoah étant de l’ordre de l’extrême, aucun mot ne serait assez fort pour décrire 

un événement d’une ampleur aussi démesurée. Élaboré pour rapporter une réalité tout autre que 

celle du camp, le langage échouerait nécessairement à traduire l’expérience concentrationnaire 

                                                
41 Idem.  
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dans toutes ses nuances et son intensité42. Fortement en désaccord avec le discours de ses 

contemporains, Didi-Huberman a bien cherché, dans Images malgré tout, à réhabiliter le langage 

et l’image d’archives :  

 
N’invoquons pas l’inimaginable. Ne nous protégeons pas en disant qu’imaginer cela, 
[…], nous ne le pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu’au bout. Mais nous le devons 
[…]. Comme une réponse à offrir, une dette contractée envers les paroles et les images 
que certains déportés ont arrachées pour nous au réel effroyable de leur expérience43. 
 

Si la proposition de Didi-Huberman a donné lieu à des débats et des discussions dans les milieux 

intellectuels et dans les pages de la revue Les temps modernes, l’impossibilité de représenter 

reste un topos de la littérature concentrationnaire, où les tentatives de description s’effacent 

souvent au profit d’une réflexion sur la dimension ineffable de la Shoah44.  

Les rédactrices et les collaborateurs d’Image & Narrative s’intéressent moins pour leur 

part à l’interdit de représentation qu’à l’interdit de comparaison, dont ils exposent les dérives. 

Procédant d’une volonté partagée d’affirmer la singularité historique d’Auschwitz et de limiter 

la production de travaux à visée révisionniste ou instrumentale, l’interdit de comparaison n’est 

pas, comme le souligne Max Silverman, qui s’appuie sur les travaux de l’historien Enzo 

Traverso, sans poser problème. Si Silverman et Traverso reconnaissent tous deux que le 

relativisme dont plusieurs chercheurs européens se réclament tend à donner lieu à une 

banalisation du génocide juif, ils reprochent aux tenants de l’unicité d’Auschwitz « leur grand 

aveuglement à l’égard d’autres violences45 » :  

                                                
42 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, op. cit., p. 18. 
43 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les éditions de Minuit, 2003, p. 11.  
44 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, op. cit., p. 18. 
45 Max Silverman, « Mémoire palimpseste. La question humaine, Écorces et Histoire(s) du cinéma », Image & 
Narrative, vol. 14, no 2, 2013, p. 44. 
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La meilleure façon de préserver la mémoire d’un génocide n’est certes pas celle qui 
consiste à nier les autres, ni celle qui consiste à ériger un culte religieux. […] Reconnaitre 
la singularité historique d’Auschwitz peut avoir un sens seulement si elle aide à fonder 
une dialectique féconde entre la mémoire du passé et la critique du présent46.  
 

1.4 Vers une mémoire transnationale  

Pour Marianne Hirsch, qui défend une position similaire dans son essai intitulé The 

Generation of Postmemory, il est urgent, compte tenu de la multiplication récente des génocides 

et des catastrophes humaines et naturelles, d’ouvrir un dialogue pour que les réflexions sur les 

stratégies de représentation de la Shoah puissent servir de tremplin pour penser l’écriture, la 

préservation et éventuellement le dépassement de la mémoire traumatique et du trauma : 

 
The challenge may be how to account for contiguous or intersecting histories without 
allowing them to occlude or erase each other, how to turn competitive or appropriative 
memory into more capacious transnational memory work. Such an expansion does not 
in any sense aim to diminish or relativize the experiences and suffering of European 
Holocaust survivors. On the contrary, its goal would be to incorporate these memories 
into an enlarged global arena, making room for additional, local, regional, national, and 
transnational memories47. 
 

Dans ce court extrait, Hirsch dévoile toute l’ampleur de la tâche – pour ne pas dire du 

défi – qui attend les théoriciens et les écrivains de la Shoah contemporains, dont le travail est 

rendu d’autant plus complexe dans la foulée de la reconnaissance, en Amérique et en Australie, 

du génocide autochtone et des violences en Bosnie, au Rwanda et au Darfour. Pareilles 

                                                
46 Idem.  
47 Je traduis : « Le défi est le suivant : comment rapporter des histoires contiguës ou croisées sans que l’une ne 
prenne le dessus sur l’autre ? Comment transformer les mémoires concurrentes et les formes d’appropriation 
mémorielle en un travail de mémoire transnational plus vaste ? Une telle expansion ne vise en aucun cas à diminuer 
ou à relativiser les expériences et les souffrances des survivants européens de l’Holocauste. Au contraire, l’objectif 
serait d’incorporer ces souvenirs dans une arène mondiale élargie, en faisant place à des souvenirs locaux, 
régionaux, nationaux et transnationaux. » Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, p. 21-22. 
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tragédies, en effet, tendent à soulever de nouvelles interrogations : quel usage est-il permis ou 

souhaitable de faire de la mémoire de la Shoah ? Comment favoriser des échanges entre les 

communautés oppressées sans introduire entre elles une concurrence ou une hiérarchie 

implicite ? Comment écrire les mémoires traumatiques et préserver l’unicité de l’expérience des 

uns sans banaliser ou relativiser la souffrance des autres ? Pour Tzvetan Todorov, une chose est 

certaine : interdire systématiquement toute comparaison, toute mise en relation avec la mémoire 

de la Shoah ne constitue pas une réponse adéquate à ces questions délicates. 

Distinguant d’emblée le « recouvrement du passé de son utilisation subséquente […], 

qu’aucun automatisme ne relie48 », Todorov offre, dans son essai, un plaidoyer en faveur de la 

mémoire exemplaire. L’objectif de la mémoire exemplaire, Todorov le précise, n’est pas de 

« nier la singularité de l’événement même49 », mais d’en faire « une instance parmi d’autres 

d’une catégorie plus générale50 », « un modèle pour comprendre des situations nouvelles, avec 

des agents différents51 ». Pour l’essayiste, qui met en garde contre les dangers de la sacralisation 

du passé, la mémoire exemplaire a l’avantage d’offrir un gain double : 

 
D’une part, comme dans le travail d’analyse ou de deuil, je désamorce la douleur causée 
par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant ; mais d’autre part – et c’est en 
cela que notre conduite cesse d’être purement privée et entre dans la sphère publique – 
j’ouvre ce souvenir à l’analogie et à la généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire 
une leçon ; le passé devient donc principe d’action pour le présent.  
 

La position de Todorov provoque évidemment des dissensions auprès de ceux des 

spécialistes de la Shoah pour qui toute comparaison se présente comme une tentative d’atténuer 

                                                
48 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 15. 
49 Ibid., p. 30.  
50 Idem.  
51 Idem.  
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la gravité d’un événement absolument unique ou pis, de justifier et d’excuser un crime d’une 

ampleur encore jamais constatée dans l’histoire humaine52. S’il reconnait sans difficulté que la 

comparaison peut se révéler inappropriée dans certains contextes, Todorov maintient, pour sa 

part, qu’elle a sa raison d’être dans le débat public :  

 
Il est impossible d’affirmer à la fois que le passé doit nous servir de leçon, et qu’il est 
absolument incomparable avec le présent : ce qui est singulier ne nous enseigne rien du 
tout pour l’avenir. Si l’événement est unique, on peut le garder en mémoire et agir en 
fonction de ce souvenir, mais il ne peut être utilisé comme clé à une autre occasion ; 
réciproquement, si nous lisons dans un événement passé une leçon pour le présent, c’est 
que nous reconnaissons aux deux des traits communs. Pour que la collectivité puisse tirer 
profit de l’expérience individuelle, elle doit reconnaitre ce que celle-ci peut avoir en 
commun avec d’autres53.  

 

Décrivant souvent son concept par la négative – la mémoire exemplaire « ne doit pas 

confondre les réalités historiques ou les représentations idéologiques que [l]es régimes 

[totalitaires] se donnent d’eux-mêmes54 », ni « se diluer en universelle analogie55 », ni faire 

« disparaître l’identité des faits56 » –, Todorov reste vague en ce qui a trait aux modalités 

précises de mise en relation des mémoires traumatiques passées et présentes. Bien que le texte 

comporte quelques exemples d’application de la mémoire exemplaire, l’essai reste avant tout 

un réquisitoire contre un « culte de la mémoire pour la mémoire57 », une tentative à la fois de 

recentrer l’attention sur les violences raciales actuelles et de légitimer une forme de mémoire 

plus dynamique et plus inclusive, où la nécessité de préserver l’événement de l’oubli ne justifie 

pas sa sacralisation.   

                                                
52 Ibid., p. 33-34. 
53 Ibid., p. 37-38. 
54 Ibid., p. 36. 
55 Ibid., p. 45. 
56 Ibid., p. 46. 
57 Ibid., p. 33. 
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1.5 Premières lectures féministes et intersectionnelles de la Shoah  

Monitorés de près, les textes et les travaux sur la Shoah et sa mémoire font souvent 

l’objet d’analyses et d’évaluations fondées sur des critères non pas esthétiques, 

méthodologiques ou scientifiques, mais éthiques – les exemples et cas de figure cités 

précédemment en témoignent. Si, comme le note Christine Poirier, le contrôle serré qu’exercent 

les gardiens de la mémoire – historiens, sociologues, survivants, descendants, etc. – « ne 

sembl[e] pas contrarier les écrivains58 », qui ont été nombreux, depuis les événements, à s’en 

inspirer, il y a tout de même lieu de se questionner : sous couvert de bonnes intentions, ne risque-

t-on pas de négliger des avenues de recherche intéressantes ou pis, d’omettre des témoignages 

et des pans entiers de l’expérience concentrationnaire ? Véritable pionnière, l’historienne 

féministe Joan Ringelheim a été parmi les premières à étudier de près la question et à 

s’interroger, entre autres choses, sur la nécessité d’une approche féministe et intersectionnelle 

dans le champ des études sur la Shoah :  

 
Analyses of the moral dimensions of the Holocaust usually present data as if the only 
category were that of “persons” – all survivors are seen as the same. While some 
differentiations may be made in Holocaust literature, none of them seem as significant 
as the simple fact of being a survivor. Literature on the Holocaust has been gender-
neutral, thereby disguising the fact that women specifically, until very recently, have 
been ignored. […] Current Holocaust literature focuses on the lives of men as written 
and perceived by men. It leads us to believe that everyone, whether young or old, male 
or female, rich or poor, merchant, peasant, professor, nurse, physician, teacher, mother 
or child, experienced the Holocaust in the same way. If this were in fact true, it would 
be extraordinary, but the current literature gives us no way of knowing whether it is true 
or not. It may indeed be that the Holocaust obliterates all such distinctions. Yet this must 
be the conclusion of historical research, not its guiding principle59.  

                                                
58 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, op. cit., p. 18. 
59 Je traduis : « Les analyses des dimensions morales de l'Holocauste présentent généralement les données comme 
si la seule catégorie était celle des “personnes” – tous les survivants sont considérés comme identiques. Bien que 
l’on puisse faire certaines différenciations dans la littérature sur l’Holocauste, aucune ne semble aussi importante 
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Publié en 1983 à la suite du premier colloque d’importance consacré exclusivement aux 

survivantes de la Shoah, l’article de Ringelheim a suscité de virulentes réactions. Comme le 

rappelle Zoë Waxman, dont les recherches, beaucoup plus récentes, sur les violences sexuelles 

et le contrôle des droits reproductifs des femmes juives pendant la Shoah sont elles aussi 

critiquées, Ringelheim « stood accused of appropriating the Holocaust to further her feminist 

goals by turning the Holocaust from a Jewish tragedy into another example of female oppression 

by a patriarchal society60 ». Prenant acte de la coexistence de plusieurs formes d’oppression et 

de domination, les travaux de Ringelheim – qu’on pourrait qualifier d’intersectionnels, bien que 

le terme n’ait été proposé par la militante féministe Kimberlé Williams Crenshaw qu’en 1989 – 

visaient surtout à démentir l’existence d’un « so-called universal framework61 ». S’appuyant 

notamment sur le témoignage de l’écrivaine française Charlotte Delbo, Ringelheim a soutenu, 

dans un premier temps, que les conditions de détention des femmes, dans les camps, étaient 

encore plus déplorables que celles des hommes, mais qu’en contrepartie, leurs chances de survie 

                                                
que le simple fait d’être un survivant. La littérature sur l’Holocauste a été neutre sur le plan du genre, dissimulant 
ainsi le fait que les femmes en particulier, jusqu’à très récemment, ont été ignorées. La littérature actuelle sur 
l’Holocauste se concentre sur la vie des hommes telle qu’elle est écrite et perçue par les hommes. Cela nous amène 
à croire que tout le monde, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, commerçant, paysan, professeur, 
infirmier, médecin, enseignant, mère ou enfant, a vécu l’Holocauste de la même manière. Si cela était vrai, ce serait 
extraordinaire, mais la littérature actuelle ne nous permet pas de savoir si cela est vrai ou non. Il se peut en effet 
que l’Holocauste efface toutes ces distinctions. Or, cela doit être la conclusion de la recherche historique, et non 
son principe directeur. » Joan Miriam Ringelheim, « The Unethical and the Unspeakable: Women and the 
Holocaust », Simon Wiesenthal Center Annual, en ligne, vol. 1, 1984, < http://motlc.wiesenthal.com/ 
site/pp.asp?c=gvKVLcMVIuG&b=394977 >, consulté le 18 décembre 2017. 
60 Je traduis : « […] a été accusée de se servir de l’Holocauste pour poursuivre ses objectifs féministes en 
transformant une tragédie juive en un autre exemple d’oppression féminine par une société patriarcale. » Zoë 
Waxman, « Introduction », Women in the Holocaust: A Feminist History, Oxford, Oxford University Press, 2017, 
p. 1. 
61 Je traduis : « […] un prétendu cadre universel. » Joan Miriam Ringelheim, « The Unethical and the Unspeakable: 
Women and the Holocaust », Simon Wiesenthal Center Annual, loc. cit. 
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étaient meilleures, le processus de socialisation des femmes juives les rendant plus susceptibles 

et plus aptes, selon la chercheuse, à coopérer et à se soutenir entre elles62.  

Si Ringelheim est revenue, quelques années plus tard, sur ses propositions, elle ne s’est 

pas pour autant rangée du côté de ses détracteurs ; jugeant qu’elle-même avait eu tendance à 

homogénéiser la réponse des femmes incarcérées, elle a plutôt durci sa position initiale et insisté 

sur l’importance d’éviter les généralisations abusives et d’être sensible à la diversité des 

expériences et des témoignages : « These aspects of women’s daily lives – vulnerability to rape, 

humiliation, sexual exchange, not to speak of pregnancy, abortion and fear for one’s children – 

cannot simply be universalized as true for all survivors63. » Reconnaissant l’apport considérable 

de Ringelheim au domaine, bien qu’elle ne partage pas l’ensemble de ses thèses, Zoë Waxman 

souligne, pour sa part, que l’objectif de ce type de recherche n’est pas d’affirmer la supériorité 

des femmes ni de revaloriser celles dont on a trop longtemps dit qu’elles appartenaient au « sexe 

faible » : « It [rather] is an attempt to explore the “female voice” as an antidote to what remains 

an overwhelmingly male narrative; an approach which throws light on experiences which might 

hitherto have gone ignored such as sexual abuse, pregnancy, amenorrhea and sterility, and 

childbirth64. ».  

Bien que mon corpus ne soit pas directement concerné par l’enjeu mémoriel auquel 

Ringelheim et Waxman pressent les spécialistes de la Shoah de s’intéresser, – aucune des 

                                                
62 Idem. 
63 Je traduis : « Ces aspects de la vie quotidienne des femmes – vulnérabilité au viol, humiliation, échange sexuel, 
sans parler de la grossesse, de l’avortement et de la peur pour ses enfants – ne peuvent pas être universalisés ni 
s’appliquer à tous les survivants ». Idem. Idem. 
64 Je traduis : « C’est plutôt une tentative d’explorer la “voix féminine” comme un antidote à ce qui reste un récit 
majoritairement masculin ; une approche qui éclaire les expériences jusque-là ignorées telles que l’abus sexuel, la 
grossesse, l’aménorrhée, la stérilité et l’accouchement. » Zoë Waxman, « Introduction », Women in the Holocaust: 
A Feminist History, op. cit., p. 8. 
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écrivaines à l’étude ne revendique une posture de témoin –, il n’empêche que les préoccupations 

des deux chercheuses font écho à des interrogations survenues lors de la phase préliminaire de 

mon projet de recherche : les textes à l’étude, puisqu’ils sont tous écrits par des femmes, 

appellent-ils un autre type de lecture ? Racontent-ils une « autre guerre » que celle jusqu’ici 

mise en scène en majeure partie par les hommes ? Mavrikakis, Blais et Cliche développent-elles 

un autre rapport à la mémoire de la Shoah et proposent-elles une interprétation différente des 

événements ? Bref, leur genre influence-t-il leur écriture de l’histoire et doit-il être pris en 

considération de quelque manière dans l’analyse ? Ces questions, bien qu’elles procèdent la 

plupart du temps d’intentions nobles – réhabiliter les femmes dans le canon littéraire, valoriser 

l’expertise et le point de vue féminins, interroger les discours sociaux dominants, etc. – posent 

doublement problème.  

En effet, ces réflexions, qui – il faut le souligner – surgissent rarement lorsqu’il est 

question d’un corpus constitué d’œuvres écrites par des hommes seulement, contribuent à 

marginaliser la parole féminine et à en limiter la portée, puisqu’elles sous-tendent une hiérarchie 

discursive dans laquelle les femmes tiennent avant tout le rôle de « l’Autre de l’Un65 ». 

Neutralisé par cette conception binaire et essentialiste, le récit de l’expérience féminine n’est 

dès lors plus le lieu d’une remise en question de la norme, mais se présente au mieux comme un 

complément, au pis comme « a sideline, a distraction even from the main event66 ». Loin de 

favoriser la reconnaissance de la diversité des expériences et des points de vue, cette dichotomie 

tend même à délégitimer la parole et le parcours de celles dont le récit diffère de la version 

                                                
65 Michèle Ollivier et Manon Tremblay, « Quelques principes de la recherche féministe », Questionnement 
féministe et méthodologie de la recherche, Montréal, L’Harmattan, 2000, p. 28.  
66 Je traduis : « […] un à-côté, une distraction par rapport à l’événement principal ». Zoë Waxman, « Introduction », 
Women in the Holocaust: A Feminist History, op. cit., p. 6.  
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officiellement retenue par les institutions compétentes et les groupes détenteurs du pouvoir 

symbolique : « Jusqu’à maintenant, nous avons parlé “des femmes” comme si elles constituaient 

un groupe monolithique, comme s’il y avait “une condition féminine”, c’est-à-dire comme si les 

expériences de vie des femmes étaient structurées par un seul et même modèle d’interaction 

entre le genre et le pouvoir. Il n’en est rien67. » Bien qu’elles partagent des expériences 

communes, les femmes ne forment pas un groupe homogène ; leur perception des événements 

peut varier, d’où l’importance pour moi de privilégier, dans ce mémoire, une approche dont le 

processus d’interrogation et de déconstruction du discours dominant permet d’éviter les écueils 

mentionnés, de « penser les femmes dans leur diversité68 » et de prendre en considération 

d’autres facteurs que le seul genre.  

 

                                                
67 Michèle Ollivier et Manon Tremblay, « Quelques principes de la recherche féministe », op. cit., p. 40. 
68 Ibid., p. 42.  



 

 

2. Entre le devoir de mémoire et le désir de guérir   
 

 

 

« Les sociétés se sécurisent en se créant un tissu homogène, en s’inventant des 

continuités, un fil narratif qui leur garantit un sol stable, des racines, un ancrage. Plus l’histoire 

a été bouleversée, tragique, horrible, plus les hommes du présent et leurs ancêtres ont été 

impliqués dans des actes insoutenables, plus la nécessité de ce récit se fait sentir1. » Si la 

sociologue Régine Robin fait plus spécifiquement référence, dans cette citation tirée de Berlin 

chantiers, à la situation de l’Allemagne d’après-guerre, la réflexion qu’elle soulève dépasse 

largement le cadre qu’elle se donne. Comme le souligne Martine-Emmanuelle Lapointe dans 

son compte rendu du Ciel de Bay City, l’histoire de l’Amérique repose elle aussi sur des 

mythes et des récits collectifs structurants, que Mavrikakis revisite. « Jou[ant] […] de la 

traditionnelle opposition entre le Nouveau Monde, “semblable à nul autre parce que né du néant, 

sur une table rase”, et la vieille Europe corrompue2 », le roman ne se contente pas de réactualiser 

une dichotomie dont les assises reposent sur une lecture abusivement simplifiée, pour ne pas 

dire erronée de l’histoire américaine. Inscrivant progressivement l’expérience 

concentrationnaire dans une Amérique dont la narratrice rappelle constamment la propension à 

l’amnésie et le besoin maladif « d’oublier pour mieux se refonder3 », Mavrikakis revêt plutôt 

les lieux du roman d’une nouvelle charge historique et offre, par l’intégration qu’elle fait des 

                                                
1 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Éditions Stock, 2001, p. 35.   
2 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », Voix et images, vol. 34, n° 2, 2009, p. 147.  
3 Idem. 
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spectres de la Shoah à la trame narrative, un contrepoids au récit mémoriel dominant, qu’elle 

reprend pour en nier la légitimité et lui opposer une mémoire beaucoup plus profondément 

marquée par le génocide juif. 

Or, s’il y a bien un « conflit des héritages4 » dans Le Ciel de Bay City – la majorité des 

travaux qui y sont consacrés conviennent effectivement qu’« Amy hérite d’un trop-plein de 

mémoire dans un lieu où s’impose l’amnésie5 » –, il me semble que le roman de Mavrikakis 

travaille également à mettre au jour une autre tension qui, elle, se manifeste non seulement dans 

les années charnières de la narratrice à Bay City, mais aussi dans les étapes subséquentes de son 

parcours, que la critique a souvent délaissées au profit du récit d’adolescence et du processus de 

formation identitaire qui s’y déploie6. Tiraillée, donc, entre « la nécessité moderne d’une 

destitution des figures parentales pour advenir à soi et le souhait d’une restitution des vies de 

l’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans l’oubli7 », la narratrice me parait surtout 

déchirée entre l’injonction morale de se remémorer et le besoin de panser les blessures infligées 

et de surmonter le traumatisme qui lui a été transmis par les générations qui l’ont précédée.  

Bien que subtile, cette nuance me semble essentielle, puisqu’elle permet d’aller au-delà 

de l’opposition presque systématiquement relevée par la critique entre le fantasme du « empty 

canvas upon which individuals, unfettered by chains of heritage or history, are free to reinvent 

                                                
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Voir Rebecca Linz, « Welcome to My Nightmare: Transgenerational and Transnational Family Secrets in Le Ciel 
de Bay City by Catherine Mavrikakis », dans Maternités et identités : Representations of Motherhood and National 
Identity in Literary Texts of Quebec, thèse de doctorat, Graduate Faculty in French, City University of New York, 
2013, p.172-200 et Catherine Lord, La récupération identitaire dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis et Le livre 
d'Emma d'Agnant, mémoire de maîtrise, Département d’études françaises, Queen’s University, 2012,108 p. 
7 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 12. 
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themselves8 » et le devoir sacré de mémoire qui incombe à l’héritier, opposition qui ouvre la 

porte à une interprétation manichéenne et limitée de l’œuvre, où la répudiation même partielle 

du passé est forcément interprétée comme un acte de trahison. Si Robert Austin Sapp tente, dans 

« Necessary Betrayal », de redorer l’image du traître, qu’il décrit « not as a villain but as an 

indispensable critic of heritage [whose contribution] prevent[s] stagnation in the transmission 

of heritage and ultimately foster[s] creation within a community susceptible to the influence of 

the past9 », l’interprétation qu’il donne de la figure en question demeure problématique, puisque 

le travail de mémoire et le nécessaire tri des souvenirs qu’il implique restent fondamentalement 

répréhensibles dans le paradigme qu’il déploie, n’étant cautionnés que dès lors qu’ils servent 

une cause ultérieure, soit ce que Sapp désigne comme la « réaffirmation » du passé10.  

La perspective que je me propose d’adopter, quant à elle, permet de penser l’oubli, le 

déni et le rejet de la dette transgénérationnelle comme des stratégies parmi d’autres « for 

working through and […] for moving beyond a traumatic past11 », stratégies dont l’efficacité et 

la dimension éthique, dans le contexte de la disparition des derniers témoins, peuvent être 

remises en cause, mais qui s’inscrivent néanmoins dans un processus de guérison et non plus de 

simple congédiement du passé ancestral. Comme le souligne Roberta Culbertson, qui dénonce, 

                                                
8 Je traduis : « […] le fantasme de la page blanche sur laquelle les individus, libérés des chaînes du patrimoine et 
de l’histoire, sont libres de se réinventer. » Robert Austin Sapp, « Necessary Betrayal », dans Family Narratives 
and the Transmission of Heritage in Transcultural Novels, thèse de doctorat, Department of Romance Languages, 
University of North Carolina, 2013, p. 93.  
9 Je traduis : « […] non pas comme le vilain, mais comme un critique indispensable de l’héritage, dont la 
contribution empêche la stagnation dans la transmission du patrimoine et, en fin de compte, favorise la création au 
sein d’une communauté sensible à l’influence du passé. » Ibid., p. 64.  
10 Sapp, dont les travaux s’appuient sur ceux de Jacques Derrida, distingue la réaffirmation du passé de sa simple 
répétition. Pour lui, la réaffirmation implique un processus conscient de réévaluation ; ainsi, l’héritier qui réaffirme 
le passé effectue un travail critique vis-à-vis de son legs alors que celui qui le répète se contente de reproduire le 
contenu de ce qui lui a été transmis sans l’interroger. Ibid., p. 90.  
11 Je traduis : « […] pour surmonter et aller au-delà d’un passé traumatique. » Marianne Hirsch, The Generation of 
Postmemory, op. cit., p. 21.  
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dans ses travaux, « the naive public conceptions of memory, and the attendant assumption that 

memory takes certain forms and not others12 », « the survivor most often, nearly invariably, 

becomes silent about his victimization […] [in an attempt] to suppress what is recalled (so as 

not to relive the victimization countless times)13 ». Informée par les théories du trauma et par le 

rôle que le silence peut y jouer, la perspective que je favorise appelle, de ce fait, non pas à la 

récrimination des héritiers qui faillissent à leurs obligations, mais à l’empathie pour ceux à qui 

incombe l’impossible tâche de transmettre la mémoire de la Shoah, dont Le ciel de Bay City 

révèle toute la lourdeur et le tragique. En effet, si Mavrikakis s’efforce, dans son roman, de 

compromettre le territoire américain et d’y matérialiser la mémoire des camps, elle y dépeint 

aussi explicitement le drame de la lignée Duchesnay, que le devoir de mémoire condamne à la 

réminiscence et à la préservation d’un passé qui reste, malgré les années, douloureux.    

 

2.1 La mémoire infligée  

 Dans ses travaux, Laurent Demanze décrit l’héritier comme un « individu [qui] brise les 

cadres et les rites, les normes et les traditions familiales pour accomplir l’autonomie de son 

existence et [qui] sélectionne activement des bribes de mémoire, des filiations choisies pour 

s’élaborer une identité singulière14 ». Si la narratrice du Ciel de Bay City a souvent été associée, 

par la critique, à cette figure emblématique de la littérature québécoise contemporaine, qui se 

                                                
12 Je traduis : « […] les conceptions naïves de la mémoire et l’hypothèse voulant qu’elle prenne certaines formes 
et pas d’autres. » Roberta Culbertson, « Embodied Memory, Transcendence, and Telling: Recounting Trauma, Re-
Establishing the Self », New Literary History, Vol. 26, no 1, 1995, p. 169. 
13 Je traduis : « Le plus souvent, presque invariablement, le survivant devient silencieux à propos de sa victimisation 
[…] dans l’espoir de réprimer ce dont il se souvient (afin de ne pas revivre la victimisation d’innombrables fois). » 
Idem. 
14 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », loc. cit., p. 11.  
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caractérise notamment, pour Lapointe et Demanze, par son « interrogation inquiète des grands 

récits et des modèles, qu’ils soient familiaux, littéraires ou historiques15 », le personnage d’Amy 

appartient à une catégorie à part, puisqu’il y a une chose dont elle ne dispose pas : le choix. « Je 

ne fais pas exprès de vivre avec les morts, [proclame-t-elle]. C’est simplement ainsi. Je ne décide 

pas de ce qui me hante. […] Je ne décide pas de mes nuits où je les vois tous à Bay City ou à 

Auschwitz hurler de terreur. » (CBC, 50-51). La mémoire de la Shoah, dans le roman de 

Mavrikakis, s’impose à la protagoniste, qui, en dépit de ses tentatives d’y échapper, se voit 

éventuellement contrainte de l’assumer et de la perpétuer ; en ce sens, cette Amy qui ne décide 

ni ne fait exprès de se souvenir « ressemble davantage aux figures tragiques des mythologies 

grecque et latine qu’à une adolescente américaine moyenne16 » ou qu’à ces héroïnes modernes 

dont Mavrikakis dit qu’elles ont « toujours trop de choix17 ». 

 

2.1.1 Représentations métaphoriques de la mémoire 

Si la mémoire familiale s’impose avec force à la narratrice du roman, c’est d’abord à la 

fois progressivement et métaphoriquement qu’elle se révèle à elle. Élevée sur un continent où, 

dit-on en quatrième de couverture, « tout est plus gai, tout est plus neuf », Amy habite dans les 

faits un lieu, mais aussi un corps dont les moindres détails évoquent le passé, qui, lui, s’insinue 

dans le présent à la manière d’un contaminant, d’une « fumée bise, un peu écœurante » 

                                                
15 Laurent Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe, « Présentation : figures de l’héritier dans le roman 
contemporain », Études françaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 12. 
16 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », loc. cit., p. 147.  
17 Mathieu Arsenault, « Colère tragique vs. pensée cynique: Catherine Mavrikakis, Médée et Diogène », Ovni, n° 2, 
2009, p. 17.  
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(CBC, 11) dont les volutes corrompent jusqu’aux souvenirs d’enfance de la narratrice, qu’elle 

qualifie successivement d’ « allergique », de « bronchitique », de « suffoquée » et 

d’ « étranglée » (CBC, 14). Née avec des problèmes respiratoires dans une ville où l’air est en 

permanence vicié, Amy porte dès son plus jeune âge les marques de la fin, figure le corps 

asphyxié avant même de pouvoir se l’expliquer, d’en comprendre la lourde symbolique : « On 

dit de moi que je suis bleue, que parfois je vire au mauve, au violet. Je suis de la couleur du ciel 

du Michigan. Je suis une pervenche, une fleur des fumées d’usine. » (CBC, 14). Si la gradation 

évoque la violence d’un étouffement, le visage qui se colore à mesure que l’air vient à manquer, 

les phrases qui succèdent à cette première métaphore laissent pour leur part entrevoir un 

détournement de l’image somme toute assez morbide qui est convoquée. « Pervenche » et 

« fleur », certes, « des fumées d’usine », mais fleur quand même, Amy réinterprète les couleurs 

qui lui sont associées pour rompre la filiation que son corps tente de nouer ; non pas enfant des 

camps de la mort et des chambres à gaz, mais fruit des industries rutilantes du Michigan, la 

narratrice revendique son appartenance à l’Amérique et rejette cette autre mémoire, plus 

ancienne, qui cherche à prendre racine dans sa chair comme dans les espaces dont son quotidien 

est constitué :  

 
Dans le ciel mauve de Bay City, il arrive que retombent les fumées grises d’Auschwitz, 
des camps désaffectés bien loin là-bas, de l’autre côté de l’océan, des camps dont ma 
mère et ma tante ne cessent de parler dans une langue apeurée que je ne réussis pas 
toujours à comprendre mais dont je sais la couleur cendrée. (CBC, 36)  
 

Outre le corps, la mémoire de la Shoah infiltre le ciel, mais aussi la langue maternelle, 

dont Amy devine « la couleur cendrée » quoiqu’elle en ait une maîtrise imparfaite. Bien que la 

narratrice commente peu la question, cette contamination de la langue par l’expérience 

concentrationnaire reste symptomatique du processus en cours. Le Ciel de Bay City, en effet, 
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procède à un long et fastidieux travail de décloisonnement de la mémoire, dont l’écho ne résonne 

pas que dans les lieux dont elle émane, dans ces espaces « bien loin là-bas » dont la jeune femme 

note doublement l’éloignement dans l’extrait, mais partout : dans le ciel mauve et vaporeux de 

Bay City, où « les cadavres planent, les esprits voltigent et mêlent leur corps éthérés, souffrants, 

hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines essoufflées » (CBC, 36), mais aussi « dans les 

mots des deux sœurs », où « l’Europe éclate tous les jours de son histoire insensée, […] [où] 

mille secrets sont celés et [où] la mort de leurs parents, partis en fumée, est inscrite » (CBC, 37). 

C’est que le roman adopte une temporalité particulière ; non linéaire, le temps, à Bay City, a 

quelque chose de récursif : le passé, sans cesse, fait retour dans le présent et détourne, contamine 

jusqu’aux figures et aux espaces symboliques qui sont traditionnellement associés au renouveau 

et à la promesse d’un avenir meilleur – le nouveau-né, le ciel américain, par exemple – de sorte 

qu’il ne parait pas y avoir d’issue à ce cycle sans fin. 

 

2.1.2 Temporalité et écriture « ressassantes » 

Pour Laurent Demanze, dont l’analyse du concept de « temps mélancolique » éclaire le 

texte à l’étude bien qu’il n’en soit pas directement question dans l’article, cette temporalité dite 

« ressassante18 » est courante dans les récits de filiation contemporains :  

 
Les récits de filiation peinent souvent à pactiser avec le deuil et la perte. Ils disent au 
contraire les dérèglements d’un deuil impossible à faire, d’une transmission brisée, sans 
doute parce que cette perte n’est pas la leur. Comme si ces héritiers avaient reçu en 
partage un deuil, et prenaient à leur compte la douleur d’un autre. […] Cependant le 
deuil semble s’être transmis, comme s’il y avait eu une passation de la perte, mais sans 
la prise de conscience, sans pouvoir surtout le dialectiser. Ce deuil impossible prend la 
couleur de la mélancolie dans le récit de filiation : non pas seulement refus d’oublier les 

                                                
18 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », loc. cit., p. 15. 
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morts dans un sinistre travail du deuil, mais aussi incorporation de l’autre perdu en soi 
qui continue à vivre comme un fantôme dans une crypte. En effet, le travail du deuil a 
partie liée à l’expérience de l’oubli, par lequel l’on se détache peu à peu de l’être perdu. 
Mais dans une société́ où le deuil est affaire intime, quand il devient impossible, par la 
disparition des cadres sociaux, il se change alors en mélancolie. La mélancolie congédie 
l’ordonnancement chronologique du deuil, qui met au tombeau le passé pour rendre 
disponible l’individu au présent : la temporalité́ de la mélancolie est ressassante, 
puisqu’elle mêle les temps, s’adonne à la répétition et incruste le passé dans l’expérience 
présente19. 

 

Si la progression du récit est, chez Mavrikakis, constamment ralentie, entravée par 

l’irruption du passé dans le présent, elle l’est aussi par les procédés de répétition, dont la 

récurrence dans le texte crée parfois une impression d’immobilisme ou témoigne, à tout le 

moins, d’une difficulté de passer à autre chose : 

 
Parfois, je l’ai senti [Dieu] dans la peur qui habitait le camion rempli de porcs qui se 
dirigeait vers l’abattoir de Lake County Farm en enfilant des milles et des milles 
d’autoroutes grises. Dieu réside dans cette terreur bestiale devant ce qui va advenir, dans 
une horreur inarticulable devant l’infiniment banal : la destruction muette, quotidienne, 
à la chaîne. Dieu réside dans mon épouvante froide devant cette vie morne, longue 
comme l’interstate 75, anesthésiée et sourdement violente. (CBC, 39)  

 

Le Ciel de Bay City mise largement sur des figures d’insistance associées à la répétition : 

anaphores (« Dieu réside […] »), accumulations (« muette, quotidienne, à la chaîne ») et 

redondances (« vie morne, longue comme l’interstate 75, anesthésiée et sourdement violente ») 

se succèdent dans la citation comme au fil des pages du roman si bien que l’écriture elle-même 

finit par donner une impression de circularité. Comme les frayeurs du passé et la mémoire 

familiale, les mots, toujours, reviennent et s’il y a, bien sûr, derrière ces redites et ces 

redoublements, une volonté de rapporter la réalité – et dans certains passages, l’expérience 

                                                
19 Ibid., p. 14-15.   
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concentrationnaire – dans toute sa complexité et son intensité, le lecteur ne peut s’empêcher de 

déceler, dans l’écriture de Mavrikakis, les traces d’une sempiternelle ritournelle moins irritante 

qu’obsédante : « De Bay City, je me rappelle la couleur mauve saumâtre. La couleur des soleils 

tristes qui se couchent sur les toits des maisons préfabriquées, des maisons de tôle clonées les 

unes sur les autres […]. Je me souviens d’un mauve sale qui s’étire des heures. Un mauve qui 

agonise bienveillamment sur le destin ronronnant des petites familles. » (CBC, 9) Parsemé 

d’anadiploses, cet extrait dans lequel les structures syntaxiques se ressemblent (« Je me rappelle 

[…] », « Je me souviens […] ») est extrêmement révélateur, puisqu’il laisse déjà deviner ce que 

Laurent Demanze qualifie « d’esthétique de l’horloge figée20 ». Sous le ciel mauve du Michigan, 

de toute évidence, le passé ne passe pas : l’histoire, sans cesse, se répète.  

C’est qu’à Bay City, « les époques se télescopent21 ». Tout y est susceptible de faire 

ressurgir le passé concentrationnaire, de la viande, dont « la chair qui cuit ne peut que […] 

rappeler les brasiers de l’Allemagne nazie » (CBC, 249), au ciel qui « héberge l’extermination 

des Amérindiens, abrite les désespoirs et les génocides de tous les exilés venus trouver refuge 

dans le grand cimetière qu’est cette terre » (CBC, 54) à la fumée des usines de Dearborn qui, 

« [sans qu’elle] sache comment, [rappellent à la narratrice] les liens fous, inextricables entre 

l’industrialisation, les abattoirs d’animaux destinés à la consommation de masse et le massacre 

des Juifs » (CBC, 250). S’il ne fait pas de doute que ces « allers-retours spatiaux et temporels22 » 

ajoutent au trouble d’une protagoniste déjà tiraillée entre présent et passé, ils permettent surtout 

                                                
20 Ibid., p. 15.   
21 Sandrine Astier-Perret, Du « Home Sweet Home » à la maison hantée : représentation de la maison dans les 
romans québécois des années 2000, mémoire de maîtrise, Département des littératures de langue française, 
Université de Montréal, 2015, p. 88.  
22 Ibid., p. 90.  
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« le réinvestissement de lieu[x] [en apparence] sans mémoire et sans histoire par la Shoah23 » et 

le rétablissement d’une filiation entre le vieux et le nouveau continent. Les multiples 

rapprochements que le roman opère, en effet, ne sont pas gratuits. Ils découlent plutôt d’une 

volonté de compromettre l’Amérique, de mettre en lumière sa complicité dans le meurtre des 

Juifs et, de manière plus large, son implication dans la promotion – passée et présente – de 

politiques raciales discriminatoires. « Tout a […] commencé sous le ciel de l’Amérique » (CBC, 

251), affirme la narratrice. Le peuple américain, sans nul doute, a lui aussi du sang sur les mains : 

antisémite à ses heures – en témoignent les brochures racistes publiées par Henry Ford, figure 

emblématique de la modernité dont les écrits ont valu à l’ingénieur « un grand succès en 

Allemagne » et l’admiration d’Hitler, « qui le louangea dans Mein Kampf » (CBC, 250) –, il a, 

pendant des siècles, encouragé l’élimination des populations autochtones pour faciliter 

l’édification de la nation. Bay City, de ce fait, doit se lire, non pas comme un espace vierge ou 

un écran blanc sur lequel le passé concentrationnaire est projeté, mais comme un palimpseste 

où les évocations répétées de la Shoah permettent de révéler un texte premier, de rendre 

manifeste le rôle de l’Amérique dans le processus d’extermination des Juifs. Après tout, comme 

le rappelle la narratrice, « le Michigan est complice des morts d’Auschwitz. Nous le sommes 

tous. » (CBC, 251) 

 

2.1.3 Les cauchemars : espaces d’affrontement et de répétition du passé   

Si cet aveu de culpabilité peut sembler étrange à première vue – Amy est bien née après 

la fin des hostilités et se décrit même, dans les premières pages du roman, comme une « petit[e] 

                                                
23 Idem. 
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américain[e] tout[e] neu[ve] » conçue par sa mère dans l’espoir qu’elle parvienne à lui faire 

oublier « les rages et les colères de l’Europe guerrière » (CBC, 11) –, il prend tout son sens 

lorsqu’il est analysé en regard des cauchemars qui hantent les nuits de la narratrice :  

 
Depuis ma plus tendre jeunesse, j’ai des rêves violents : je finis toujours par être 
assassinée sous les yeux impuissants de toute ma famille terrorisée. Je me fais cribler de 
balles par des bataillons de soldats fous allemands, après avoir respiré trop bruyamment 
dans une cave sans lumière où nous nous cachions tous, nous, quelques réfugiés en 
cavale, en exode infini. Par ma faute, les militaires nous ont découverts. Ils vont nous 
torturer et nous tuer. Avant de mourir, je dois sentir la responsabilité de la mort de tous 
ceux qui étaient planqués avec moi et que j’ai dénoncés par ma respiration asthmatique, 
cette respiration angoissée que ma mère n’arrête pas de me reprocher. Je me fais pousser 
dans une fosse commune, parmi des milliers de morts. Le contact avec les cadavres qui 
s’accumulent au-dessous et au-dessus de moi est absolument répugnant. Je suis muette. 
Je ne peux crier pour dire que je suis encore vivante. Je sens le poids de nombreux corps 
sur le mien. Un étouffement horrible. Une charge monstrueuse. Je vois le ciel virer au 
noir funèbre, puis plus rien. (CBC, 112) 
 

Dans Le Ciel de Bay City, le passé ne fait pas qu’irruption dans le présent ; il perturbe 

jusqu’à l’univers onirique de la narratrice. Si de tels cauchemars sont fréquents chez les 

personnes atteintes d’un syndrome de stress post-traumatique – leur persistance constitue même 

un des principaux symptômes du trouble en question24 –, il est plus rare, mais pas improbable, 

de les voir se manifester chez leurs descendants, chez ceux qui n’ont vécu les événements 

qu’indirectement, par le biais de témoignages, de récits ou d’images. Conséquences de ce que 

la littérature critique sur la Shoah et le personnel médical mis en scène dans Le Ciel de Bay City 

ont désigné comme un « traumatisme transgénérationnel25 », les cauchemars d’Amy me 

semblent intéressants non pas parce qu’ils constituent le symptôme d’une condition bien réelle, 

à l’aune de laquelle le comportement erratique de la narratrice pourrait être analysé, mais parce 

                                                
24 Ruth Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton University Press, Princeton, 2007, p. 98.  
25 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., p. 4.  
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qu’ils exercent une fonction importante dans l’économie du roman. « Je subis cette ignominie 

en silence » ; les cauchemars, en effet, forcent Amy à revivre des souvenirs qui ne lui 

appartiennent pas. Impuissante face aux « rêves violents » qui hantent ses nuits – le verbe 

« subir » en est la preuve –, elle ne peut continuer de nier, comme sa tante et sa mère, l’histoire 

familiale, qui se laisse, à mesure que le roman avance, de plus en plus difficilement ignorer.  

Pis, les cauchemars entraînent, chez Amy, un changement complet de perspective : du 

rôle d’héritière de la mémoire, la narratrice passe, dans son sommeil, à celui de victime, de 

témoin de première ligne. « Je me fais cribler de balles », « je me fais pousser dans une fosse 

commune », « je ne peux crier pour dire que je suis encore vivante » ; le rêve, de toute évidence, 

abolit la distance temporelle comme la distance spatiale, si bien qu’Amy parait décrire le 

quotidien du rescapé comme si elle en était, mais il offre surtout la possibilité d’instaurer une 

temporalité aliénante qui défie la logique de l’événement et rejette toute forme de linéarité : 

« Toutes les nuits, je retourne à la guerre » (CBC, 113). La narratrice, ainsi, n’est pas seulement 

appelée à connaitre la terreur des siens ; elle est contrainte, chaque fois qu’elle ferme les yeux, 

à en refaire l’expérience, impression que renforce l’utilisation, dans le passage précédemment 

cité, d’un temps verbal – le présent – qui ne laisse entrevoir ni début ni fin « aux visions 

dantesques » (CBC, 114) dont Amy se retrouve captive la nuit. Comme le Sisyphe d’Albert 

Camus, à qui elle est, dans un passage ultérieur, associée par le biais d’un « jeu intertextuel26 », 

la narratrice est prisonnière d’un cycle aussi infernal qu’absurde qui l’amène à développer un 

sentiment aigu de culpabilité et d’obligation envers ceux qui, contrairement à elle, n’ont pas 

                                                
26 Dans « Sentir le traumatisme », Andrea Schincariol relève effectivement une parenté entre le « il faudra alors 
m’imaginer heureuse » (CBC, 216) prononcé par la narratrice du Ciel de Bay City à la fin du chapitre consacré à 
son séjour en Inde et le « il faut imaginer Sisyphe heureux » qui clôt le célèbre essai d’Albert Camus. Andrea 
Schincariol, « Sentir le traumatisme. Le sens de l’odorat dans Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », 
Ponti / Ponts, no 16, 2016, p. 60.  
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survécu à la Shoah : « Je sens le poids de nombreux corps sur le mien. Un étouffement horrible. 

Une charge monstrueuse. […] C’est moi qui porte sur mes épaules, mon ventre et mon visage, 

tout le peuple des morts qui s’infiltre avec ses glaires décomposées, ses déjections abjectes dans 

tous mes orifices. » (CBC, 112). S’il est certainement tentant, pour le lecteur, de faire une 

interprétation littérale de la citation – Amy, après tout, se dit, un peu plus tôt dans le passage, 

ensevelie « dans une fosse commune, parmi des milliers de morts » –, il ne lui faut pas négliger 

la dimension métaphorique du passage relevé. Les sensations d’étouffement et d’écrasement 

que décrit la narratrice, en effet, résultent moins du fardeau des corps en décomposition que du 

poids des responsabilités qu’Amy, convaincue de « porte[r] sur [s]es épaules, [s]on ventre et 

[s]on visage, tout le peuple des morts », ne peut s’empêcher de revendiquer.  

« Monstrueuse », cette charge ne quitte jamais complètement la protagoniste du roman, 

qui en souffre, dit-elle, sans répit : « Ce que je vivais la nuit restait en moi vif toute la journée. 

Rien de diurne n’arrivait vraiment à me sortir de mes tourments, de mes visions 

catastrophiques. » Ni le jour ni les nuits d’insomnie n’offrent à Amy le refuge auquel elle aspire 

si bien qu’elle en vient à « [se] rêve[r] pendue, découpée en morceaux » (CBC, 34), à concevoir 

la mort comme la seule issue satisfaisante à la crise qu’elle traverse depuis l’enfance. C’est qu’à 

l’inverse de Babette, pour qui les terreurs nocturnes de celle qu’elle surnomme « la petite élue » 

ne peuvent constituer que des manifestations de sa « sainteté » (CBC, 115), la narratrice associe 

les cauchemars dont elle est la cible à une forme d’injustice et de malédiction dont elle ne voit 

pas la fin :  

 
Je suis hantée. Je l’ai toujours été. Des dates, des moments précis de la Deuxième Guerre 
mondiale me reviennent en mémoire. Pourtant j’ai à peine dix-huit ans. Je suis née le 4 
juillet 1961 à Détroit, Michigan, bien après l’holocauste, bien après la fin du monde. 
Loin, très loin des fosses européennes, des cendres du passé. (CBC, 174)  
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Chez Mavrikakis, il n’y a pas d’honneur ni de fierté à préserver la mémoire ; l’héritier, à vrai 

dire, se sent moins transporté que floué, pour ne pas dire abusé par la mission dont il est investi. 

La narratrice, en effet, lance à la fin de l’extrait cité un cri de détresse et d’indignation qui donne 

à entendre, pour qui sait lire entre les lignes, une interrogation fondamentale : pourquoi moi ? 

Si la question reste sans réponse, sa présence implicite dans le texte laisse néanmoins entrevoir 

le rapport conflictuel qu’entretient la protagoniste avec le legs qui lui a été confié, legs dont elle 

ne veut pas, mais qui trouve malgré tout le moyen de s’imposer à elle par le biais des jeux de 

télescopage temporel et des cauchemars, mais surtout des fantômes de ses grands-parents 

assassinés dans les camps. 

 

2.1.4 Les fantômes : incarnations physiques de la mémoire 

Inattendue – Amy les découvre par hasard, dans le cagibi du sous-sol –, la manifestation 

concrète de Georges et Elsa marque un changement de régime important dans le roman ; non 

plus simplement rêvée ou évoquée, la mémoire de la Shoah bénéficie, dès l’introduction du 

couple dans le récit, d’une incarnation physique en sol américain qui rend le processus de 

répression du passé d’autant plus ardu : 

 
[Dans Le ciel de Bay City], la capacité de flottement associée aux fantômes se trouve en 
effet mise à mal, rattrapée par un mouvement inverse de figuration de la matérialité, à 
l’image des longues descriptions des matériaux, de l’ameublement et des objets à 
l’intérieur du bungalow. Amy revient d’abord à plusieurs reprises sur les guenilles dont 
sont affublés ses grands-parents, ainsi que sur la couverture crasseuse sous laquelle ils 
s’abritent. L’insistance sur la fragilité des corps – membres décharnés, maigreur 
extrême, finesse de la peau – renforce paradoxalement leur présence physique, tout 
comme la nomination (Elsa et Georges). Cette matérialité se trouve surexposée lors de 
la scène où les grands-parents doivent passer par le salon pour rejoindre le garage et 
monter dans la voiture de David, le petit ami de la narratrice. La traversée, longuement 
décrite, de cette petite pièce encombrée de meubles, traduit la difficulté de l’épreuve 
physique, loin du topos des apparitions fantomatiques passant sans difficulté au travers 



 

39 

des murs. […] De même, lorsqu’Amy et ses grands-parents retournent dans le bungalow 
après leur virée sur l’autoroute, les corps décharnés, mais physiquement incarnés, se 
fraient difficilement un passage à travers la seule ouverture, une minuscule fenêtre dans 
le sous-sol. Et, contrastant avec sa faiblesse corporelle, mais illustrant bien cette 
matérialité, c’est le grand-père qui lancera la torche pour mettre le feu à la maison. Par 
la répétition des actions physiques entravées, le récit médiatise la corporalité de ces 
fantômes27.   

 

 « Physiquement incarnés » dans un espace dont « l’oubli [est la] devise » (CBC, 187), 

les spectres de Georges et Elsa confrontent la narratrice, par leur matérialité exacerbée et leur 

présence ostentatoire, à l’héritage familial, bien qu’on ne puisse dire – Robert Austin Sapp le 

souligne – « that Amy’s grandparents actively haunt her existence, since they are reluctant to 

leave the decrepit space below the stairs. After all, it is Amy who forces the door open, and Amy 

who coaxes them out28 ». La narratrice entretient, en effet, une relation houleuse avec ses 

grands-parents, dont la découverte, dit-elle, « [la] soulage » (CBC, 131) : 

 
Un abcès a été crevé. Le pus du ciel est sorti. Il est possible qu’il infecte toute ma vie, 
mais malgré l’insensé, la folie de la situation, je suis heureuse que le firmament ait enfin 
fait éclater son mystère, que sa panse noire s’écoule dans notre basement. Je me noierai 
peut-être dans ces déjections célestes, mais je préfère m’engloutir dans l’abject que de 
continuer à faire vivre les chimères de l’oubli de Denise ou de Babette. (CBC, 131)  
 

Bien qu’excessive – l’analyse d’Astier-Perret le montre bien –, la présence des grands-

parents n’est, à l’inverse des cauchemars qui peuplent les nuits de la protagoniste, ni accablante 

ni aliénante ; si le secret que leur apparition dévoile a quelque chose de purulent et de 

potentiellement infectieux – la métaphore filée de l’abcès crevé en témoigne –, leur arrivée reste 

                                                
27 Sandrine Astier-Perret, Du « Home Sweet Home » à la maison hantée, op. cit., p. 71-72.   
28 Je traduis : « […] que les grands-parents d’Amy hantent activement son existence, car ils sont réticents à quitter 
l’espace décrépit sous les escaliers. Après tout, c'est Amy qui défonce la porte et qui les fait sortir. » Robert Austin 
Sapp, « Necessary Betrayal », dans Family Narratives and the Transmission of Heritage in Transcultural Novels, 
op. cit., p. 104.  
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une bénédiction, puisqu’elle ouvre la porte à une possibilité encore jamais envisagée par la 

narratrice : celle de la communauté. Prisonnière des « chimères de l’oubli de Denise ou de 

Babette », Amy est, à l’adolescence, victime de l’insouciance de son entourage comme de 

l’indifférence du corps enseignant de son école, qui, après avoir été vaguement alarmé par ses 

collages et ses compositions morbides, fait le choix d’« abandonn[er] l’affaire », voyant que 

« son comportement et ses notes à l’école devenaient exemplaires » (CBC, 120) : « On 

m’oublia. Je ne racontai plus mes rêves à personne. Je ne parlai plus de mon judaïsme. Je 

continuai pourtant à être hantée. » (CBC, 120) Réduite au silence, privée de confidents avec qui 

partager l’horreur de ses nuits, Amy ne peut s’empêcher d’accueillir favorablement l’apparition 

soudaine du couple dans le cagibi du sous-sol, dont l’arrivée lui permet brièvement d’espérer la 

création de cet espace de solidarité qui lui a toujours été dénié. Brièvement, car la réalité de la 

situation ne tarde pas à rattraper la narratrice : 

 
En eux ne réside qu’une peur incommensurable que le moindre de mes gestes vient 
réveiller. En eux, je ne vois plus que des yeux. Leur visage, leur humanité a été dévorée 
par l’effroi. Un regard gigantesque, affolé consume tous leurs traits. En eux, je distingue 
une animalité qui n’a pas de quoi nommer l’horreur qu’elle porte. Ces gens ne sont pas 
des rescapés. Ils n’ont pas vu l’immonde pour tenter de l’oublier tant bien que mal durant 
une vie misérable. Ils portent en leurs yeux ce qu’ils ont entrevu au moment de leur mort. 
Dans leurs pupilles, je peux voir le ciel noir du gouffre nazi et l’extermination d’un 
peuple. Ce ne sont pas des vivants. Ils n’ont rien en commun avec des grands-parents, 
avec des êtres qui ont eu une histoire, une vie. Ce sont des morts qu’une fin atroce, 
inimaginable a gobés. Ils ne sont que le témoignage impossible du déversement des 
enfers dans le bleu du ciel. (CBC, 87)  
 

 De Georges et Elsa, Amy ne peut rien espérer, ni consolation ni élan de solidarité ; d’eux, 

à vrai dire, il ne reste rien, sinon cette image de la destruction à laquelle leur regard 

« gigantesque, affolé » renvoie. Les fantômes des grands-parents, en effet, emblématisent 

précisément ce qui, dans le plan d’extermination nazi, suscite le plus d’effroi : la solution finale. 
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Morts dans les camps – Elsa, d’asphyxie et Georges, d’une balle dans la tête –, les grands-

parents donnent corps à la figure du musulman, que Primo Levi décrit dans Les naufragés et les 

rescapés et que Martine Delvaux reprend dans l’essai Histoires de fantômes : « [Le musulman] 

incarne l’horreur de la machine nazie en tant qu’industrie de morts-vivants et représente par là 

le témoin ultime, le seul qui pourrait rendre compte des événements, alors que cela lui est 

impossible : il est mort ou il est “revenu muet29”. » Contrairement aux rescapés, qui « parlent à 

[la] place [des morts], “par délégation30” », Georges et Elsa ont « touché le fond31 » et s’ils ne 

peuvent ni témoigner ni faire le détail de leur descente aux enfers – ils n’en ont, semble-t-il, pas 

la capacité, « leurs gorges meurtries » ne parvenant qu’à faire résonner des « plaintes, [des] 

grognements et [des] gémissements » (CBC, 192) –, la vision de leurs corps décharnés reste, 

pour la narratrice du Ciel de Bay City, une terrible épreuve. Fenêtre sur « le ciel noir du gouffre 

nazi et l’extermination d’un peuple », les regards et les cris de Georges et Elsa médiatisent 

l’expérience du camp et de la chambre à gaz, « d’où ils ne sont pas revenus » (CBC, 88), d’où 

ils demeurent prisonniers même dans la mort, et précipitent la narratrice dans un abîme qu’elle 

ne parvient dès lors plus à quitter : 

 
Quand cela finira-t-il ? […] Comment faire taire pour toujours ma grand-mère Elsa 
Rozenweig au moment où elle entre nue dans la chambre d’extermination et comment 
ne pas ressentir encore aujourd’hui la douleur de mon grand-père Georges Rosenberg, 
préposé au bûcher, qui poussa dans les flammes les corps de ceux qu’il aimait, alors qu’il 
était assigné à la disparition des traces ? Comment sortir de l’histoire quand ce sont les 
morts, eux-mêmes, qui rappellent l’immémoriale douleur ? (CBC, 52-53)  

                                                
29 Martine Delvaux, Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec à Montréal, 2005, p. 23.  
30 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.  
31 Idem.  
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Bien que née dans le Nouveau Monde (CBC, 11), Amy reste « hantée par une histoire 

[qu’elle n’a] pas tout à fait vécue » (CBC, 53). Condamnée « à ne pas pouvoir vivre dans 

l’ignorance de ceux qui sont venus avant [elle] » (CBC, 52), elle ne peut qu’exprimer sa fureur 

et son désarroi à l’endroit, non pas des fantômes, qu’elle « forc[e] à se blottir contre elle » (CBC, 

151), « à dormir avec [elle] dans [s]es draps propres » (CBC, 92), mais d’un destin qui lui 

échappe et d’une terre faussement vierge qui rejoue, perpétue « l’immémoriale douleur » plutôt 

que de l’en protéger. Habitée par un profond sentiment d’injustice, Amy ne tire aucune fierté de 

l’exécution des tâches qu’implique son statut d’héritière ; imposé, voire dans ce cas-ci infligé, 

le devoir de mémoire ne constitue, pour la protagoniste du roman, qu’une source perpétuelle de 

tourments, qu’un supplice auquel – on le verra – elle ne parvient, malgré son acharnement, 

jamais complètement à se dérober.  

 

2.2 Surmonter le traumatisme : stratégies d’adaptation 

« L’Amérique, du Michigan au Nouveau-Mexique, c’est cela. Un territoire hanté par les 

morts d’ici ou d’ailleurs, venus de partout, un territoire encore troué comme une passoire, même 

après le 11 septembre, les barricades et les fortifications frontalières. En lui la mémoire comme 

le vent s’engouffre d’est en ouest, du nord au sud, en hurlant, en hululant son chagrin. » (CBC, 

53-54) Aussi gravement atteint que l’Europe, le Nouveau Monde n’offre pas le 

recommencement que son appellation à tournure périphrastique promet ; or cela n’empêche pas 

la narratrice ni ses tantes, d’ailleurs, d’y chercher activement une forme de délivrance. En effet, 

bien que le processus d’affranchissement des trois femmes diffère, leurs comportements laissent 

entrevoir un désir partagé d’oublier ou, à tout le moins, une volonté de se soustraire ne serait-ce 
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que partiellement au poids d’une mémoire dont elles ne demandent qu’à être libérées. Ce désir, 

je l’ai dit en introduction du chapitre, se comprend lorsqu’il est considéré à la lumière des 

théories du trauma, pour qui le déni constitue moins une forme pure et simple de rejet du legs 

et des responsabilités hérités qu’une tentative – infructueuse, mais courante – de surmonter un 

événement traumatique : « The ordinary response to atrocities is to banish them from 

consciousness. Certain violations of the social compact are too terrible to utter aloud: this is the 

meaning of the word unspeakable32. » Tirée de Trauma and Recovery, cette courte citation ne 

saurait mieux résumer l’attitude des sœurs Duchesnay, dont Amy rapporte, dans Le Ciel de Bay 

City, le travail d’enfouissement de la mémoire et de reconstitution de l’identité.  

 

2.2.1 Redéfinition identitaire 

C’est que Denise et Babette ne se contentent pas de fuir en Amérique pour y ensevelir la 

mémoire traumatique ; elles ressentent aussi le besoin de réécrire le passé et de manifester leur 

adhésion aux valeurs de leurs pays d’adoption : la France et les États-Unis. Pressées d’« effacer 

en elle[s] toute trace de “juiverie” » (CBC, 119), elles transforment tout, à commencer par leur 

patronyme juif polonais, qu’elles abandonnent pour prendre celui de la famille normande chez 

qui elles étaient cachées pendant la guerre : Duchesnay. Pour Judith Butler, rappelons-le, le nom 

est « l’une des conditions de la constitution d’un sujet dans le langage33 » ; « recevoir un nom, 

                                                
32 Je traduis : « La réponse ordinaire aux atrocités est de les bannir de la conscience. Certaines violations du pacte 
social sont trop terribles pour être prononcées à haute voix : voilà le sens du mot indicible. » Judith Lewis Herman, 
Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence – From Domestical Abuse to Political Terror, New York, Basic 
Books, 1997 [1992], p. 13.  
33 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 
2017 [1956], p. 22.    
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c’est recevoir la possibilité d’exister socialement34 ». Or, si « le nom utilisé pour nous appeler 

ne nous fige pas purement et simplement35 » – Amy elle-même pratique, plus tard dans le roman, 

une réappropriation subversive du patronyme juif polonais36 –, il conditionne néanmoins notre 

entrée dans le social et programme, chez les autres et donc aussi chez nous, une certaine lecture 

de nous-mêmes. Le geste de changer de patronyme, s’il peut paraitre anodin, est donc loin de 

l’être. Comme le souligne Leigh Ellen Wever dans son mémoire, le choix des deux sœurs 

entraîne non seulement un effacement de la relation filiale originale – Georges et Elsa sont 

expulsés de l’arbre généalogique –, mais aussi une rupture avec la tradition juive37, que les 

personnages – Babette en particulier – renient pour se distancier de la mémoire familiale et 

embrasser pleinement l’identité nouvelle, mais artificielle que l’adoption du nom de famille 

Duchesnay permet de forger.  

 

2.2.2 Obsession pour la propreté 

Lourd de sens, l’abandon du patronyme Rosenberg-Rozenweig – s’il donne le ton au 

reste du roman – ne marque toutefois que le premier jalon du processus d’acculturation que les 

deux sœurs s’imposent dans l’attente d’être absoutes38 et déchargées de leur devoir de mémoire. 

Obsédées par la propreté, les sœurs sont habitées par une volonté de purger le récit identitaire 

                                                
34 Idem. 
35 Idem.  
36 Après l’incendie de la maison de tôle, Amy se réapproprie le nom de ses ancêtres, nom qu’elle lègue à sa fille et 
dont la reprise symbolise le rétablissement de la filiation rompue.  
37 Leigh Ellen Weber, « Passer par la fiction pour parler de l’histoire », dans Écrire le traumatisme : pour une étude 
de l’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et Perec, mémoire de maîtrise, Département d’études 
françaises, Queen’s University, 2010, p. 93.   
38 Le désir de réhabilitation est – notons-le – beaucoup plus manifeste chez Babette qui, contrairement à Denise, 
dont l’athéisme est à maintes reprises réitéré dans le roman, choisit de se convertir au catholicisme – et même 
d’épouser un prêtre défroqué – dans l’espoir d’être « sauvé[e] » et « condui[te] directement au ciel » (CBC, 149).  
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de ses références à un passé et à une lignée auxquels ni Babette ni Denise ne veulent appartenir : 

« Babette, chaque saison, retourne la maison de fond en comble, afin d’y traquer la moindre 

petite poussière oubliée dans les nettoyages frénétiques et quotidiens. Il s’agit, pour elle, de 

repartir à zéro, de tout effacer, de pouvoir, comme elle le dit alors, “mieux respirer”. » (CBC, 55) 

Moins obnubilée par la propreté elle-même que par l’oblitération du passé, compulsion que 

laissent clairement transparaître les épisodes de grand ménage, où elle lave, dit-elle « pour ne 

pas étouffer sous les cendres des [siens] » (CBC, 85), Babette est, comme son père avant elle, 

« assigné[e] à la disparition des traces » (CBC, 53). Plusieurs critiques l’ont remarqué ; de 

l’histoire familiale, d’hier même, il ne doit rien rester dans cette maison anhistorique, fabriquée 

à la chaîne comme des milliers d’autres, et si j’abonde dans leur sens, un symptôme de cette 

hystérie collective demande, à mon avis, à être analysé : l’obsession de Babette pour les 

écoulements menstruels de sa nièce.  

S’il est parfois le signe de l’entrée dans l’âge pubère, le sang menstruel est plutôt associé, 

dans Le Ciel de Bay City, à une forme extrême de souillure contre laquelle Babette lutte à coups 

d’ « alèze plastifiée », « de culotte en plastique », de « ceinture spécialement conçue pour tenir 

en place les serviettes hygiéniques de toutes tailles », de « réveils abrupts », « d’inspections 

vaginales » et « de viols de [l’] intimité » (CBC, 57). Démesurée, la réaction de la tante « betrays 

an underlying fixation with a spotless past39 » et participe de cette volonté, précédemment 

énoncée, de faire table rase : « The white, [American Mercantile] unsoiled toilet paper [that 

Amy uses to wipe herself] symbolizes America, an empty canvas, but a canvas that once painted 

                                                
39 Je traduis : « […] trahit une fixation implicite pour un passé sans tache » Robert Austin Sapp, « Necessary 
Betrayal », dans Family Narratives and the Transmission of Heritage in Transcultural Novels, op. cit., p. 94.  
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upon is spoiled40 ». Stigmatisé par la culture dominante, le sang menstruel est synonyme, dans 

l’imaginaire collectif, de déshonneur et d’abjection ; en ce sens, il emblématise aussi, dans Le 

Ciel de Bay City, le tabou absolu, le secret odieux et jalousement gardé dont la protection excuse 

et justifie tout. Les menstruations d’Amy, en effet, m’apparaissent comme la métaphore d’une 

mémoire dont Babette, préoccupée par le maintien des apparences et la préservation d’un espace 

de vie immaculé, veut éviter le déversement à tel point qu’elle en vient à confiner les fantômes 

de ses parents dans le cagibi du sous-sol, à l’abri des regards indiscrets. 

Tous deux morts dans les camps, Georges et Elsa donnent corps à la mémoire 

concentrationnaire ; leur enfermement dans « un espace “insalubre”, “infect” (CBC, 87), 

“sordide” (CBC, 180), en complète opposition avec le reste de l’habitation41 » ne peut donc se 

lire comme le fruit du hasard. Laissé à l’abandon par « la reine du foyer » (CBC, 81), qui pousse 

« des cris terrifiés » (CBC, 80) à l’idée même que sa nièce ouvre le placard, verrouillé, on le 

devine, pour assurer son herméticité – Amy, pour y accéder, doit « défonc[er] la porte qui [lui] 

résiste d’un grand coup de pied » (CBC, 80) –, le cagibi a les allures d’une chambre forte 

destinée non pas à préserver un bien précieux, mais à contenir une puissance terrifiante, un secret 

puant dont les effluves, en dépit des efforts de dissimulation de Babette, remontent jusqu’au rez-

de-chaussée, « putréfi[ant] toute la maison » (CBC, 13). Le cagibi – Astier-Perret le souligne – 

n’est pas étanche : les odeurs comme les fantômes qu’il renferme s’en échappent42 et mettent en 

péril le fragile équilibre de la maisonnée, qui ne dépend pas que des « efforts ménagers des 

propriétaires43 ».  

                                                
40 Je traduis : « Le papier hygiénique blanc American Mercantile qu’Amy utilise pour s’essuyer symbolise 
l’Amérique, une toile vide, mais une toile qui, une fois recouverte de peinture, est gâchée. » Idem.  
41 Sandrine Astier-Perret, Du « Home Sweet Home » à la maison hantée, op. cit., p. 76.   
42 Idem.  
43 Idem.  



 

47 

2.2.3 Falsification du passé 

Le roman s’efforce non seulement de dissimuler la mémoire, d’en effacer les taches, 

mais opère également un travail de substitution et de falsification du passé, travail qui se 

manifeste essentiellement dans la mise en place d’un décor et d’une mise en scène dont la 

fonction première est d’affirmer, voire d’attester les prétendues origines franco-américaines de 

la famille Duchesnay :  

 
Sur le piano, une statue de Napoléon dont j’ignore la provenance et la signification veille 
sur le massacre par Victor des pièces musicales. Je dois faire des efforts pour applaudir 
et ne pas rire à la fin d’un morceau. […] Des lampes recouvertes d’une peinture dorée, 
se veulent l’imitation de grands candélabres et leurs abat-jour rouges, trop grands pour 
elles, sont là pour rappeler le velours du canapé. Ainsi ma tante cherche à donner à cette 
pièce étriquée de la maison de tôle une apparence de demeure de grande bourgeoise du 
dix-neuvième siècle. […] Des bibliothèques recouvrent le pan de mur du fond. Les livres 
reliés en cuir bleu, noir, vert ou brun y sont rangés. Ils portent des titres en français. 
Babette a apporté ces volumes de France. Elle a dû les acheter en série dans un marché 
aux puces. […] Personne dans la maison de tôle n’a jamais lu ces livres. […] Ma tante 
n’aime lire que les journaux à potins, mais elle tient à avoir une bibliothèque cossue, 
remplie de livres qu’elle ne peut tout à fait déchiffrer et qui pourrissent lentement. 
(CBC, 133-134)  

 
 

Si, pour Astier-Perret, « la narration […] dépasse [ici] le simple registre de l’imitation 

pour tomber dans celui de la tromperie44 » – ce qui n’est pas faux, puisqu’il semble bien y avoir 

un désir, chez la maîtresse de maison, de « transformer le bungalow en ce qu’il n’est pas45 » –, 

il faut surtout lire l’extrait cité au regard de la clé qui nous est donnée par la narratrice à mi-

chemin de sa description de la pièce : « Babette a créé dans son salon un vrai décor de théâtre. 

Elle met en scène une fausse richesse, un passé illustre. » (CBC, 134) Présentée comme un lieu 

                                                
44 Ibid., p. 36. 
45 Ibid., p. 37. 
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de résidence sans histoire ni attrait, la maison de tôle fait l’objet d’un processus de théâtralisation 

et se transforme progressivement en un espace de spectacle où tout est savamment orchestré 

pour cultiver une illusion à laquelle les membres de la famille Duchesnay eux-mêmes 

participent :  

 
Ma tante a revêtu sa tenue de statue de la Liberté qu’elle s’est confectionnée dans les 
derniers mois. Mon oncle a reçu de sa femme une veste queue-de-pie bleue, un pantalon 
rayé rouge et blanc. Sur la perruque de longs cheveux blancs qu’il porte, il est coiffé 
d’un chapeau haut-de-forme aux couleurs de la bannière étoilée et arbore un nœud 
papillon rouge. […] Ma mère a refusé de se déguiser, mais elle respecte le code tricolore 
que Babette nous impose. Victor et Angelo sont affublés d’ensembles de Captain 
America achetés au K-Mart, qui ont déjà servi à l’Halloween. (CBC, 236)  

 

Bien que les deux extraits fassent référence à des imaginaires différents – dans le 

premier, il est question de la France bourgeoise du XIXe siècle et dans le second, de l’Amérique 

tapageuse de l’oncle Sam –, statues, pièces musicales, lampes, bibliothèques et costumes 

tricolores servent ultimement tous un même objectif, soit donner corps à une version altérée, 

pour ne pas dire anoblie du récit de leurs origines, version que Babette cherche à substituer à 

l’originale dans l’espoir d’en extraire toute forme de violence et de faciliter leur insertion dans 

la société d’adoption : « Devant les voisins, elles [Denise et Babette] veulent se montrer de 

bonnes Américaines bien intégrées à la vie de Bay City. » (CBC, 225) Actrices nées, les sœurs 

Duchesnay jouent leur rôle avec brio si bien que personne – pas même la psychologue à qui 

Amy révèle leur ascendance juive46 – ne met en doute leur patriotisme ni leur ferveur catholique. 

Personne, à l’exception de la narratrice, qui voit clair dans le jeu de sa tante. Amy, en effet, ne 

parvient pas à adhérer à la fiction que Babette déploie ; l’illusion n’a aucun effet sur elle, qui 

                                                
46 À la suite de ses rencontres avec la psychologue du collège, Amy déclare : « Elle [la psychologue du collège] ne 
me crut pas. Ma tante qu’elle connaissait était une catholique fervente. Je ne pouvais être Juive. » (CBC, 118) 
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s’acharne, dans les deux passages cités, à montrer du doigt toutes les failles de la mise en scène, 

insistant dans sa description sur le « massacre par Victor des pièces musicales », sur les 

bibliothèques dont « personne dans la maison de tôle n’a jamais lu les livres », sur « l’odeur du 

garage et les exhalaisons des pots d’échappement des voitures […] [qui] ont tôt fait de détruire 

le sérieux un peu pompeux de la maison de carton pâte et de tôle fragile », sur les habitudes de 

lecture de sa tante, qui, quoiqu’elle possède « une bibliothèque cossue », « n’aime lire que des 

journaux à potins » (CBC, 135), sur les costumes dont sont « affublés » (CBC, 236) les divers 

membres de la famille, etc.  

Dotée d’une sensibilité qui l’empêche de céder à l’illusion, Amy est de facto exclue 

d’une deuxième communauté : la famille47. Incapable de tolérer « les mensonges puants » 

(CBC, 233) proférés par les siens, la narratrice affronte donc seule la mémoire traumatique, dont 

elle cherche, elle aussi, à se libérer. Désireux de mettre en lumière les mécanismes d’adaptation 

de la narratrice, plusieurs critiques ont associé la sexualité débridée d’Amy de même que son 

culte pour le K-Mart à des formes de distraction, voire d’exutoire : « l’acte sexuel se transforme 

en une fuite d’un passé qui […] hante [la narratrice]48 », « for [Amy] it [sex] is less about 

physical pleasure and more an attempt to avoid, or at least delay, her nighttime terrors49 », « at 

                                                
47 On aurait pu penser que la découverte des grands-parents et les révélations de Babette auraient permis à la tante 
et la nièce de tisser des liens plus solides et de nouer une relation fondée sur la solidarité, mais ce n’est pas le cas. 
Bien que Babette prétende être « quelqu’un qui [comme Amy] veut savoir » (CBC, 84), l’immensité de sa propre 
souffrance, longtemps réprimée par Denise, de même que son désir obsessionnel de convertir George et Elsa 
empêchent l’instauration d’un véritable dialogue entre les deux femmes, en témoigne le monologue de quatre pages 
– rare manifestation de discours direct – dans lequel Babette déverse sa peine sans jamais laisser l’occasion à Amy 
d’exprimer la sienne (CBC, 83-86). 
48 Catherine Lord, La récupération identitaire dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis et Le livre d'Emma d'Agnant, 
op. cit., p. 48. 
49 Je traduis : « Pour Amy, la sexualité est moins une question de plaisir physique et constitue plus une tentative 
d’échapper ou, à tout le moins, de retarder ses terreurs nocturnes. »  Rebecca Linz, « Welcome to My Nightmare », 
dans Maternités et identités, op. cit., p. 199. 
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K-Mart, Amy is able to live in the present and to enjoy small pleasures such as the nail polish 

and magazines sold there because “K-Mart est sans histoire50” », etc. Si Lord, Linz et Sapp ont 

raison de voir, dans l’engouement de la narratrice pour la sexualité et les grandes surfaces, 

une tentative d’échapper au passé et à la mémoire concentrationnaire, leurs analyses restent, à 

mon sens, lacunaires, puisqu’elles ne tiennent pas compte du principal mécanisme de 

régulation51 auquel la narratrice fait appel : la pensée du suicide.   

 

2.2.4 Fantasmes suicidaires 

« À Bay City, je n’ai que la mort dans l’âme. Je me rêve pendue, découpée en morceaux, 

ou encore je me prends pour une Ophélie verte, chancie, retrouvée noyée au fond de la piscine 

bleue de ma tante. J’imagine mes suicides. J’invente mes morts. » (CBC, 34) Comme lecteur, il 

est tentant de minimiser la portée des propos cités et d’interpréter les élans suicidaires de la 

narratrice comme des caprices d’adolescence ou des formes d’expression de son goût pour 

l’excès. Les interventions d’Amy, après tout, sont teintées d’auto-ironie : « On peut bien frôler 

le ridicule lorsqu’on consacre des paragraphes entiers à un “canapé de skaï vert [qui] fait suer 

des fesses et de la culotte”, à une litanie sur le ménage névrotique d’une maison en tôle ou à la 

curieuse présence d’aïeux décharnés, victimes de l’Holocauste, dans un basement de 

                                                
50 Je traduis : « Au K-Mart, Amy est en mesure de vivre dans le présent et de prendre plaisir aux petites choses du 
quotidien telles que le vernis à ongles et les magazines, car […]. » Robert Austin Sapp, « Necessary Betrayal », 
dans Family Narratives and the Transmission of Heritage in Transcultural Novels, op. cit., p. 199. 
51 L’espace manque pour analyser toutes les stratégies employées par la narratrice pour surmonter le trauma dont 
elle hérite, mais la fascination d’Amy pour les moyens de transport et les infrastructures routières – moyens de 
fuite par excellence – mériterait de faire l’objet d’une étude plus approfondie, d’autant plus que la voiture et 
l’autoroute constituent tous deux des symboles emblématiques de l’« American Way of Life ». Sandrine Astier-
Perret, Du « Home Sweet Home » à la maison hantée, op. cit., p. 39.   
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banlieue52… » Empreint d’autodérision et d’absurdité, le récit de la narratrice, s’il s’apparente 

parfois à une farce, n’en est pas moins tragique. Envieuse de sa sœur mort-née, de cette « salope 

d’Angie » (CBC, 128) qu’elle implore « de [la] prendre avec elle, sous terre, dans le cimetière 

de Bay City », qu’elle « supplie […] toutes les nuits, au moment de la prière, de [l’]emporter 

avec elle et de [la] soustraire au jour, à ses lendemains » (CBC, 35), Amy entretient une 

fascination pour la mort qui se poursuit longtemps après l’incendie de la maison de tôle :  

 
Mais on n’en finit jamais de la honte d’exister. Je le sais, moi dont tous les membres de 
la famille sont morts à Auschwitz ou sont partis en fumée dans le ciel de Bay City. À 
l’exception d’Angie qui est morte sans rien demander à personne et sans avoir eu le 
malheur de vivre longtemps. La veinarde ! Moi, je n’en ai pas fini avec l’abjection de la 
vie. (CBC, 44) 
 

Encore profondément affectée par cette « immémoriale douleur » (CBC, 53) dont elle est malgré 

elle le réceptacle et la courroie de transmission, Amy ne peut s’empêcher, même après son 

établissement au Nouveau-Mexique, d’envisager la mort comme une issue et d’espérer, bien 

qu’il lui arrive parfois d’en douter, « que la mort [soit] finale, comme une solution nazie ». 

(CBC, 156) En ce sens, l’incendie que déclenche la narratrice doit non seulement être interprété 

comme un acte de défi à l’égard d’un « Dieu impuissant et lâche » (CBC, 173), mais aussi 

comme un geste d’une infinie compassion : 

 
Je voudrais aller leur dire adieu, les prendre dans mes bras et pleurer avec eux, mais je 
ne dois pas m’attendrir et risquer de les réveiller. Je dois avancer et faire ce qui est le 
mieux. J’ai envie de m’effondrer, de crier, d’appeler à l’aide. Je voudrais verser ici toutes 
les larmes de mon corps, demander pardon et faire demi-tour. Mais j’ai tant de fois 
sangloté dans ce couloir, j’ai tant de fois montré mes poings au ciel méchant sans que 
rien ne change, sans qu’il perde sa couleur mauve, toxique, funeste. Il me faut du courage 
pour accomplir la fin de notre destin et délivrer tous les miens du poids du temps. (CBC, 
247)  

                                                
52 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », loc. cit., p. 148.  



 

52 

Habitée par le sens du devoir – en témoigne son refus de céder à la dévastation et à la 

nostalgie –, la narratrice n’a rien, dans cet extrait, du bourreau ou de l’assassin. Amy, en réalité, 

se rapproche plus d’une figure messianique ; venue « accomplir la fin de [leur] destin et délivrer 

tous les [s]iens du poids du temps », elle met le feu à la maison de tôle dans l’espoir non pas de 

condamner les siens, mais de plonger avec eux « dans le grand trou du néant » (CBC, 193) : 

« Oui, il [Georges] a raison, il me faut incendier le ciel violet et foutre le feu à ce qu’il reste 

d’Auschwitz. […] Je mettrai fin à ma souffrance et à celle de toute ma famille. » (CBC, 193) 

Tragique, la perspective d’Amy est lourde d’implications, puisqu’elle suggère qu’il n’y a peut-

être, pour les porteurs de la mémoire de la Shoah, de paix et de repos que dans la mort. Véritable 

supplice, le devoir de mémoire se présente donc comme une responsabilité écrasante, comme 

une tâche impossible dont ni la fuite ni le déni ne peuvent libérer les Duchesnay, à qui même le 

Nouveau Monde continue de rappeler l’Ancien. 

 

2.2.5 Heaven : promesse d’un avenir meilleur  

Résonnant partout, même là où on ne l’attend pas, la mémoire de la Shoah ne s’estompe 

pas ; elle hante ce territoire qui n’a finalement de nouveau que le nom, mais aussi cette famille 

venue en Amérique pour y chercher l’oubli. Heaven elle-même n’y échappe pas, bien que la 

narratrice ait « construit [autour de son enfant] un rempart contre l’histoire », « creusé des fossés 

gigantesques pour que les mauvais rêves, les cauchemars grimaçants, les souvenirs-

croquemitaines ne puissent jamais passer » et « fait exploser toutes les gargouilles monstrueuses 

du temps » (CBC, 284) : 
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Je reconnais immédiatement mon grand-père Georges Rosenberg. À l’autre bout du lit, 
ma grand-mère ronfle. Heaven est couchée entre mes deux grands-parents et enlace le 
corps d’Elsa. […] Sur le sol sont étendus pêle-mêle ma tante Babette, mon oncle 
Gustavo, ma mère Denise, mon cousin Victor, mon petit frère Angelo, ma sœur Angie 
tout bébé et les trois chiennes de mon enfance, Josée, Cindy et Bonecca, que mes 
chiennes lèchent doucement. Les miens sont tous là autour du lit de ma fille, de mon 
Heaven. Je voudrais crier. Hurler de douleur. (CBC, 291-292)  

 

 Terrassée par la vision des spectres assoupis auprès de sa fille, Amy ne peut s’empêcher 

d’y voir une manifestation de son propre échec : « Le ciel mauve de Bay City a gagné la 

guerre. » (CBC, 292) Malgré les efforts déployés par la narratrice pour l’en rescaper, Heaven 

« habite elle aussi l’histoire ». Sauf que – et c’est ce qui échappe d’abord à Amy – l’enfant 

l’habite différemment de la mère. Si la scène témoigne certainement d’une continuité de la 

mémoire familiale, elle révèle aussi un changement de rapport au passé : « Angie […] est 

dépeinte “tout bébé” et non [plus] comme un ange pourri du passé ni comme un corps en 

décomposition53 », les chiennes veillent sur les corps « enlac[és] », qu’elles « lèchent 

doucement » (je souligne) et le silence n’est interrompu que par le ronflement du patriarche. 

Très loin des visions apocalyptiques auxquelles nous a habituées la narratrice, l’excipit du roman 

donne à voir les débuts d’une ère où les descendants des derniers survivants de la Shoah héritent 

de la mémoire des leurs, mais pas du trauma qui lui est associé. D’une ère où ceux qui, comme 

Amy, n’ont pas eu cette chance, peuvent peut-être commencer à guérir et à apprivoiser cette 

mémoire dont l’écho retentit dans le ciel de l’« Europe guerrière » (CBC, 11) comme dans celui, 

« bleu, saignant » (CBC, 54), de l’Amérique : « Je me couche à même le sol parmi les chiennes 

et les humains. J’enlace le petit corps d’Angie et me blottis contre ma mère. Tout est doux. Je 

                                                
53 Catherine Lord, La récupération identitaire dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis et Le livre d'Emma d'Agnant, 
op. cit., p. 92-93. 
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ne mettrai pas de temps à m’endormir. La chaleur des miens me berce. Nous cessons ici d’errer, 

inhumés dans la terre rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique. » (CBC, 292)  



 

 

3. Le passé au service du présent : interroger la force 

salvatrice de la mémoire 
 

 

 

Depuis la publication du premier tome, en 1995, le cycle Soifs a fait l’objet de 

nombreuses études parmi lesquelles plusieurs ont relevé la forme polyphonique de l’écriture 

récente de Marie-Claire Blais. Décrit comme le résultat d’une « esthétique du collage1 » par 

Sonia Sara Théberge-Cockerton et comme « une représentation allégorique de l’universel2 » par 

Nathalie Roy, pour qui la multiplication des perspectives et « la confrontation continuelle de 

formes plurielles3 » participent à la fois, chez Blais, d’une quête de la vérité et d’une volonté 

« de révéler l’unité d’une expérience humaine partagée4 », le cycle Soifs semble bel et bien tenir 

sa spécificité de la « totalité toujours paradoxale5 » qu’il présente et « de [sa] manière 

d’assembler autant d’images hétérogènes de l’humanité souffrante, de les juxtaposer dans un 

tableau cohérent, de créer une série de correspondances entre tant de destins solitaires6 ». Axés 

sur la recherche d’un « principe de composition7 », les travaux précédemment cités tendent à 

                                                
1 Sonia Sara Théberge-Cockerton, Le XXe siècle en héritage. L’Inscription de l'histoire dans la trilogie Soifs de 
Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, Département de langue et de littérature françaises, Université McGill, 
2009, p. 12. 
2 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain: l’esthétique réflexive comme philosophie dans la 
trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, thèse de doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec à 
Montréal, 2007, p. 168.  
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., p. 219. 
5 Ibid., p. viii. 
6 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », Études françaises, 
vol. 46, n° 1, 2010, p. 38-39.  
7 Ibid, p. 38.  
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favoriser une lecture holistique du cycle Soifs et à concentrer leurs efforts sur le tout et son 

infrastructure plus que sur les parties qui le composent. Mon objectif, par conséquent, n’est pas 

d’offrir à mon tour une critique de la poétique récente de Marie-Claire Blais, le travail ayant 

déjà été en majeure partie effectué par mes prédécesseurs, dont les travaux, s’ils manifestent des 

différences terminologiques, reflètent ce qui m’apparait comme un relatif consensus, mais 

d’étudier la représentation d’un des malheurs qui participent de cette « fresque baroque » et dont 

la récurrence, dans tous les tomes du cycle8, demande une analyse approfondie : la Shoah.  

Comme chez Catherine Mavrikakis, le génocide juif est source de hantise pour les 

personnages mis en scène dans les textes et plus particulièrement pour le noyau autour duquel 

tout le cycle s’organise, soit pour la famille de Daniel, dont le père est un rescapé des camps et 

le grand-oncle, une victime des politiques d’extermination nazies. La comparaison, cela dit, 

s’arrête là, puisque le cycle Soifs ne déploie pas, à l’instar du Ciel de Bay City, une représentation 

spectaculaire du processus de remémoration. Chez Marie-Claire Blais, la mémoire de la Shoah 

se manifeste plutôt par le biais d’intrusions fugaces, mais régulières du passé dans le présent qui 

forcent les personnages à la remémoration et teintent leur expérience du monde contemporain 

et leur lecture des horreurs dont il est le théâtre. Soifs, en effet, « ouvre [le] souvenir à l’analogie 

et à la généralisation9 » et tisse des liens entre les formes d’oppression actuelles et passées de 

sorte non pas à minimiser la portée de chaque tragédie, mais à souligner une filiation et une 

tendance pour le moins préoccupante.  

 

                                                
8 Compte tenu de la vastitude du cycle Soifs, je concentrerai mon analyse sur cinq des dix tomes : Soifs, Augustino 
et le chœur de la destruction, Le jeune homme sans avenir, Des chants pour Angel et Une réunion près de la mer. 
Je n’exclus toutefois pas la possibilité de faire référence aux autres tomes le cas échéant.  
9 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 30. 
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3.1 La mémoire révélée   

Dans sa thèse de doctorat, Nathalie Roy relève « l’insistance avec laquelle la narration 

[…] exprime l’origine juive de plusieurs personnages sans jamais la nommer de façon 

explicite10 » et souligne, dans la foulée, que l’ascendance juive des personnages de Marie-Claire 

Blais, si elle « les rattache certainement à l’une des plus grandes tragédies de l’histoire du XXe 

siècle, […] colore [surtout] leur démarche de remémoration et leur statut d’errants et de témoins 

privilégiés11 » : « Leur judaïté, en tant que symbole d’un exil de l’intérieur, leur permet de 

transmettre une vision et une mémoire autres, et d’accéder ainsi à une sorte de connaissance 

supérieure, qui apparait chez les artistes comme un pouvoir de percer les énigmes et de 

déchiffrer les signes secrets12. » Si Nathalie Roy attribue un pouvoir visionnaire à tous les 

personnages juifs du cycle Soifs, Daniel est peut-être celui chez qui cette extraordinaire faculté 

est la plus manifeste. Élevé dans le culte du secret par son père, dont l’expérience des camps 

n’est pas simplement passée sous silence, mais frappée d’un tabou absolu, celui qu’Adrien décrit 

comme un « écrivain de l’occulte » (S, 275) accède à la mémoire des victimes de la Shoah et de 

leurs bourreaux par la seule entremise du rêve et de l’hallucination, dont la violence et la 

récurrence entraînent à la fois l’effacement des frontières temporelles et l’incursion, dans la 

narration, des voix du passé, voix dont la transmission est ultimement assurée en dépit des 

doutes qui assaillent Daniel et des protestations que son entreprise soulève.  

« Fils choyé » d’un rescapé des camps qui « n’eût jamais parlé du passé à aucun de ses 

enfants » (S, 225), Daniel est longtemps tenu dans l’ignorance « des images d’un passé que tous 

                                                
10 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 230.  
11 Ibid, p. 231.  
12 Ibid, p. 238. 
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lui cachaient, surtout ses parents qui lui avaient toujours donné l’impression qu’il était né dans 

un conte de fées, quand le conte de fées, si on en tournait les pages vers le passé, s’avérait une 

horreur » (JHA, 83-84). Or, en dépit des efforts déployés par Joseph, qui eût préféré que ses 

descendants « ne sachent rien non plus du grand-oncle Samuel fusillé dans le ghetto » (S, 225), 

le « garçon de bonne famille à l’avenir prometteur » (S, 225), dont le narrateur dit qu’il « avait 

eu l’intuition de tout, pendant ses expériences avec les drogues fortes » (S, 226), découvre 

finalement les chaînons manquants de l’histoire familiale :   

 
Ce fut ainsi qu’en utilisant des stupéfiants Daniel soudain les vit tous, ceux qui étaient 
irrécupérables au fond de son histoire très loin dans le temps, les cousins de Pologne, 
ceux qui n’avaient pu s’enfuir du village de Lukow, dans le district de Lublin, et parmi 
eux le grand-oncle fusillé dans la neige en cet hiver 1942, le grand-oncle Samuel, dont 
le fils de Daniel porterait le nom, Samuel le grand-oncle se prosternant, tous les autres 
rabbins se prosternant avec lui, levant parfois une main suppliante, mais bien en vain, à 
genoux dans la neige, devant leurs meurtriers, avant leur finale reddition, et combien de 
fois Daniel les reverrait-il tous, à genoux tous ensemble, et ne pouvant plus s’enfuir. 
(JHA, 84)  
 

Non pas transmise par le père, mais révélée, la mémoire de la Shoah parvient à Daniel 

par l’entremise de visions hallucinatoires qui, bien qu’elles permettent le rétablissement de la 

filiation – Daniel lui-même défend leur nécessité, précisant qu’elles lui avaient « permis de saisir 

bien des secrets, des malheurs, des hontes », si ce n’est d’ouvrir « la porte à l’épouvante » 

(RPM, 11-12) –, restent la source d’une angoisse profonde : « Mélanie l’avait vu qui hurlait 

debout sur un rocher, près de l’océan, […], que criait-il, dans l’égarement de son extase, qu’il 

était debout sur l’une de ces têtes décharnées de Dachau, debout sur ces crânes, ces visages 

livides surgissant des mers, des océans, hurlant, possédé, debout sur la tête ensanglantée du 

grand-oncle Samuel […] » (S, 226). Comme chez la narratrice du Ciel de Bay City, la 

divulgation des secrets familiaux sème d’abord la dévastation chez Daniel ; or, bien que « le 
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passé de Joseph […] [l’ait] terrassé » (S, 225) et « renversé […] au point que pendant sa 

jeunesse, il n’aurait trouvé d’oubli que dans les drogues » (ACD, 89), l’écrivain des Étranges 

Années ne cherche pas, à l’instar de son homologue féminin, à se dérober à l’héritage qui lui est 

transmis ni à la responsabilité qui lui est intimement rattachée. Hanté par des visions dantesques 

dont la récurrence troublante est pourtant attestée, dans le cycle, à la fois par Daniel lui-même, 

qui précise dans le passage cité ne pas savoir « combien de fois […] les reverrait-il tous [les 

rabbins], à genoux tous ensemble » et par la réinscription à l’identique de cette scène dans la 

narration de neuf des dix tomes13, le fils de Joseph ne livre pas d’entrée de jeu, comme ses 

mentors et amis, pour qui « il n’y a qu’aujourd’hui » (ACD, 239), un plaidoyer en faveur de 

l’oubli.  

 

3.1.1 Visions prophétiques  

« Doué d’une espèce de mémoire secrète des choses14 » et sans cesse rappelé à ses 

devoirs par la voix fantasmée d’Augustino, qui hérite de son père la conviction « qu’on porte de 

génération en génération les erreurs du passé, qu’on ne peut naître innocents et sans 

reproche15 », l’auteur des Étranges Années assume dans le cycle Soifs le rôle auquel son prénom 

biblique le prédestine et dont Anne Élaine Cliche livre une description éclairante dans l’article 

« Une voix en moi, pas la mienne » :   

 
Le prophète est un sujet « appelé » du jour au lendemain par une élection qui le divise 
du fait qu’il se voit chargé d’une parole à transmettre pour rappeler au peuple auquel il 

                                                
13 Consacré aux voix féminines du cycle Soifs, Mai au bal des prédateurs est le seul tome qui ne fait pas 
explicitement référence à la fin tragique du grand-oncle Samuel.  
14 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 238. 
15 Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Boréal, Montréal, 2010, p. 151. Désormais indiqué dans le texte 
entre parenthèses par les lettres MBP suivies du numéro de la page. 
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appartient — et duquel il ne s’exclut en aucun cas — la Loi reçue au Sinaï ; parole qui, 
dans sa profération même, interdit au peuple le recours aux idoles, et le voue 
collectivement à renoncer aux puissances aliénantes de l’imaginaire. Rappelée à cet 
impératif, la voix des prophètes s’élève et atteint des registres inégalés de fulmination et 
de véhémence, mais aussi de plainte et de prière ; un déploiement de visions dévastatrices 
occupe le sujet prophétique qui s’en fait pour ainsi dire la scène16.  
 

Bien que Daniel, à qui Jean-Mathieu attribue des « prophéties insensées » (S, 225), ne 

rappelle pas « au peuple auquel il appartient […] la Loi reçue au Sinaï », l’écrivain dont Stephen 

dit qu’il avait « consenti comme [lui] à être visionnaire17 » reste « chargé d’une parole à 

transmettre » dont la violence atteint – j’y reviendrai – son paroxysme dans le dernier tome de 

la série. Daniel, en effet, agit dans le cycle Soifs comme un intermédiaire. Habité par des visions 

d’un passé qui ne lui appartient pas – Samuel va jusqu’à se demander « dans quelles 

inconscientes frayeurs l’esprit de son père s’était-il empêtré18 » –  et « obsédé par des questions 

d’innocence et de culpabilité, le personnage [de Daniel] évoque à répétition dans son manuscrit, 

Étranges Années, ces êtres qu’il conçoit comme des âmes damnées refusées partout, en enfer 

comme au paradis19 ». Or, si elle témoigne certainement d’une volonté de réhabiliter les oubliés 

de l’histoire et les victimes injustement condamnées, la fixation de Daniel force surtout son 

lectorat et son entourage proche à affronter, en dépit de leurs réticences, « ces âmes 

dérangeantes » qu’Adrien lui reproche de convoquer (« N’était-ce pas gênant de les revoir tous, 

avait dit Adrien à Daniel, était-ce même de bon goût de se souvenir d’eux, d’elles » [S, 221]) et 

à considérer les enjeux que le traitement de leur mémoire soulève :  

                                                
16 Anne Élaine Cliche, « Une voix en moi, pas la mienne », Tangence, no 105, 2014, p. 69. 
17 Marie-Claire Blais, Aux jardins des acacias, Boréal, Montréal, 2014, p. 132.   
18 Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Boréal, Montréal, 2012, p. 99. Désormais indiqué dans le texte 
entre parenthèses par les lettres DFL suivies du numéro de la page. 
19 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 297. 
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Daniel l’écoutait, la tête levée vers le ciel, songeant à cette étape, dans son livre qui 
l’oppressait, pendant que conversaient légèrement en consommant leurs cocktails l’oncle 
Isaac et Adrien, dont les joues rosissaient sous les bords de leurs chapeaux, cette étape 
était celle de son livre Les Étranges Années, quand la docteure Herta soudain se 
souvenait du passé, non, elle ne s’était pas opposée, mais n’aurait-elle pas dû le faire, au 
génocide plus secret, plus hypocritement instauré, très graduellement, oui, les évêques 
catholiques de Vienne eux-mêmes avaient dit non, ne faites pas cela, non, le génocide 
des infirmes, et de ceux par milliers souffrant de maladie mentale, au début, ce n’était 
que par injection de morphine, une brève illumination les emportait, on disait, déclarait 
que les handicapés ne devaient pas vivre, que cela coûtait trop cher à l’économie du pays 
et qu’il fallait purifier la race de ces rejetons, je me souviens, oui, que l’on parlait ainsi, 
je voulais m’y opposer avec les évêques catholiques de Vienne, car j’avais des cousins, 
des parents parmi eux, nous étions tous Allemands, hommes, femmes ou enfants, ou 
autrichiens, et ce génocide serait pour les nôtres, une cousine schizophrène y périrait, on 
appelait ce projet le Grand Projet de la Psychiatrie, tous nos indésirables seraient 
endormis par un gaz lénifiant ou une piqûre, euthanasie massive, […] n’aurais-je pas dû 
résister au Grand Projet des médecins, des pharmaciens, tous réunis pour cette étude du 
génocide, pour les préparatifs, d’abord les invalides, les enfants, les nouveau-nés qui 
avaient peu d’avenir, on choisirait entre les injections de morphine et la privation d’eau 
et de nourriture, et ultimement la mort, je voulais m’écrier, comment pouvons-nous, ce 
sont des Allemands, des Autrichiens, […] génocide infect, parfois on les enfermait dans 
des camions et, dans cet espace clos, étouffant, on relâchait la bombe de gaz toxique, je 
me disais, nous paierons pour cela, nous paierons, ou bien on les encadrait de soldats et 
on les fusillait en groupes serrés, je me disais en pensant à ma cousine, jamais, non, nous 
ne guérirons de cette honte, jamais […] j’aurais pu dire, comme l’évêque de Vienne à 
son sermon, non, ne faites pas cela, moi, la docteure Herta, je m’y oppose fortement, on 
ne peut traiter ainsi les nôtres, ce sont nos parents, nos cousins, nous sommes citoyens 
du même pays, mais il me semble n’avoir rien dit, j’éprouvais de la peur à les entendre, 
mais parmi tous ces hommes, ces consultants, je n’étais qu’une femme à peine sortie de 
l’université, et trop jeune encore pour défier ces hommes. (RPM, 204-206) 
 

Si ce long passage tiré du dixième et dernier tome du cycle Soifs témoigne certainement 

de la virulence des hallucinations et des écrits de Daniel, qui atteint lui aussi, en sa qualité de 

prophète, « des registres inégalés de fulmination et de véhémence20 » dans l’attente « peut-être 

désespérée d’inspirer à ses lecteurs un désir de vivre autrement et de freiner, par un engagement 

                                                
20 Anne Élaine Cliche, « Une voix en moi, pas la mienne », loc. cit., p. 69. 
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vis-à-vis des malheurs d’autrui, la descente aux enfers de l’humanité21 », l’intérêt de cet extrait 

réside surtout, à mon sens, dans son emplacement stratégique dans l’œuvre récente de Marie-

Claire Blais et dans l’intégration qu’il fait des voix du passé à la narration. Bien que l’obsession 

de Daniel pour le sort des « âmes innocentes nées dans la damnation » (S, 222) soit à maintes 

reprises portée à l’attention du lecteur, le contenu exact de son livre, s’il est souvent commenté 

dans la diégèse (« [Daniel] juxtaposait dans ses compositions délirantes le monde moderne et 

l’ancien, partout un grouillement théâtral, une étrange procession de la faune humaine » [S, 

274]) et interprété par la critique blaisienne comme une mise en abyme du cycle Soifs22, reste 

mystérieux de sorte qu’il ne se laisse initialement deviner que par la mention répétée, dans les 

premiers tomes, des trois victimes iconiques dont Daniel entend démentir la culpabilité : les 

orphelins atteints du sida, les enfants de Goebbels et le chien d’Hitler.  

Une réunion près de la mer, de ce fait, marque un changement de paradigme eu égard à 

la Shoah et à sa représentation23 : traversé par la mémoire des criminels nazis et de leurs 

descendants, par « ces visions de l’enfer que [Daniel] avait décrites dans son livre Les Étranges 

Années » (RPM, 178), dont le passage précédemment cité ne constitue qu’un échantillon limité, 

le dernier tome du cycle Soifs ne se contente pas d’esquisser les grandes lignes du projet littéraire 

de Daniel ni de figurer la tragédie par le recours à une image emblématique comme celle du 

« grand-oncle Samuel fusillé dans la neige » (ACD, 89), image qui, en dépit de son pouvoir 

d’évocation, offre une vision réductrice ou, à tout le moins, incomplète du passé. Le récit d’Une 

                                                
21 Nathalie Roy, L’univers mythico-religieux du roman Soifs de Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, 
Département d’études françaises, Université d’Ottawa, 2001, p. 112.  
22 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 16. 
23 Je précise « eu égard à la Shoah », car Des Chants pour Angel introduit déjà de longs extraits des Étranges 
Années dans lesquels Daniel s’intéresse non pas aux criminels nazis, mais à leur plus récent émule, soit à un tueur 
de masse ayant ouvert le feu dans une église de Charleston fréquentée par la communauté afro-américaine.   
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réunion près de la mer, en effet, est constamment interrompu par la voix des damnés, que le 

roman, lieu de dévoilement de leurs plus abominables péchés et d’expression privilégiée de leurs 

pensées, intègre à la narration par l’entremise de Daniel, sorte de pilier du cycle Soifs dont la 

présence est ironiquement éclipsée, dans le dernier tome, par celle, envahissante, d’Herta et de 

ces « âmes toutes enchaînées » (RPM, 178). Leur incursion dans le texte et leur accession à la 

parole, si elles permettent de mettre le lecteur en présence de leurs déchirements intérieurs (« je 

voulais m’écrier, comment pouvons-nous, ce sont des Allemands, des Autrichiens […], mais 

parmi tous ces hommes, ces consultants, je n’étais qu’une femme à peine sortie de l’université, 

et trop jeune encore pour défier ces hommes ») et d’éliciter chez ce dernier un élan de 

compassion, entraînent surtout l’effacement des frontières spatio-temporelles : 

 
Et maintenant, c’était auprès du vieil oncle Isaac que marchait Daniel dans les séduisants 
jardins du Grand Hôtel, quelques heures avant l’anniversaire de Mai, ces actions du 
démoniaque docteur Mengele, il les avait inscrites dans son livre Les Étranges Années, 
parmi tant d’autres actions aussi honteuses d’une histoire que nous ne devions pas 
oublier, et en empilant ces faits, il lui avait semblé avoir écrit un livre de plus en plus 
lourd, il ne s’agissait pas d’un temps séculaire, si ancien, c’était bien le nôtre, dans toute 
sa densité, puisque les actions cruelles n’auront jamais de fin. (RPM, 110-111)  
 

 Si cette réflexion concerne plus spécifiquement le roman autobiographique de Daniel, 

elle s’applique aussi, il me semble, aux romans de Marie-Claire Blais, où les visions 

prophétiques de l’écrivain et le surgissement, dans la narration, des âmes damnées, « hantises 

d’un lointain passé et d’un présent qui avaient été contaminées par elles » (RPM, 178), marquent 

tous deux l’impossibilité d’une véritable scission avec l’histoire. Chez Blais, en effet, les 

« séduisants jardins du Grand Hôtel » côtoient les « actions démoniaques du docteur Mengele » 

et l’heure du cocktail avec l’oncle Isaac et Adrien se juxtapose à la rencontre, à Berlin, « des 

médecins, des pharmaciens, tous réunis pour cette étude du génocide, pour les préparatifs », 
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c’est-à-dire que les temps se confondent, s’entremêlent et se superposent « dans toute [leur] 

densité » si bien qu’on ne peut parler ni d’une temporalité linéaire ni d’une temporalité cyclique, 

puisqu’il n’y a, dans l’œuvre récente de l’écrivaine québécoise, ni de progrès moral significatif 

ni de retour périodique à l’ordre ancien. Véritable carrefour, le cycle Soifs est plutôt le lieu d’un 

perpétuel croisement : passé et présent s’y chevauchent de sorte à forcer la remémoration, mais 

surtout à rétablir une forme de continuité, car il faut croire, à l’instar du personnage de Daniel, 

que « les actions cruelles n’[ont] jamais de fin » et, en ce sens, que ce « temps séculaire, si 

ancien, […] c’était bien le [sien] ».  

 

3.1.2 Obstacles à la transmission du passé 

Particulier, mais surtout lourd d’implications, le rapport au passé que défend Daniel ne 

fait évidemment pas l’unanimité. Fustigé par ses mentors – Jean-Mathieu le soupçonne d’être 

« un peu fou » (S, 227) tandis qu’Adrien l’accuse d’aborder « des sujets tabous […] qui 

n’intéressent personne » (ACD, 78) et le prie de « s’alléger un peu, qu’avait-il tant à dire que 

son père, sans écrire une seule ligne, n’avait héroïquement vécu pendant la guerre » (DFL, 37) 

–, Daniel voit, dès la publication du premier volume des Étranges Années, son œuvre 

délégitimée par ses aînés, qui semblent moins lui reprocher son imposture et sa témérité que sa 

convocation pure et simple du passé : « Ces Étranges Années de Daniel ne déteignaient-elles 

pas leurs colorations foncées sur vous, Daniel n’écrivait-il pas avec du chlore sur l’étoffe, la 

couche de protection de ses lecteurs […] » (S, 227) Bien qu’Adrien prétende que « ce serait bien 

différent si Joseph, son père, était l’écrivain de la famille, [Daniel n’ayant] pas été prisonnier à 

Buchenwald, comme il le fut » (ACD, 78), le problème, avec Les Étranges Années, à qui Jean-
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Mathieu reproche, dans la citation précédente, son pouvoir infectieux, semble résider non pas 

dans la posture du fils et dans sa réappropriation soi-disant scandaleuse de la tragédie familiale, 

mais dans le processus même de remémoration que « le malheureux […] qui possédait 

[pourtant] tout pour être si bien » (S, 222) enclenche : 

 
Il faudrait structurer la partie de l’Inferno tout autrement, dit Adrien, bien sûr, j’ai vu 
moi aussi l’ombre saillante sur le bras de Joseph, mais j’ai compris pourquoi il n’avait 
rien dit à ses enfants, laissons aux cercles de l’enfer du passé ce qui appartient au passé, 
tutti son pien di spirti maladetti, n’était-ce pas la réaction de Joseph même lorsqu’un 
skinhead l’insultait récemment dans un car de Hambourg, tout en déplorant que rien ne 
changeât, la réaction de Joseph était d’abord celle du pardon […]. (S, 262) 
 

Plusieurs critiques l’ont souligné, la mémoire fait l’objet d’une représentation équivoque 

dans le cycle Soifs : « Si […] le devoir de remémoration visant à renouer les fils des existences 

orphelines, sans empreinte historique, parait largement revendiqué, les romans sont traversés 

par un contre-discours qui problématise cette démarche, en mettant en cause la nécessité́, voire 

le bien-fondé́ de sauver le passé pour sauver l’avenir24. » Alors que Mélanie exige que « [s]es 

enfants se souviennent de tout », d’autres factions demandent, à l’instar de Joseph, à « laiss[er] 

aux cercles de l’enfer du passé ce qui appartient au passé », factions dont Daniel, plus tard 

préoccupé par l’ « ombrageux pessimisme » d’Augustino et de Samuel, dont les œuvres 

« symbolistes mais trop inspirées d’un implacable réel » sont décrites par le père comme « un 

bouleversement, un dérangement » (JHA, 106), en vient à partager les inquiétudes : « Pourquoi 

Augustino revient-il sans cesse vers le passé, il a grandi dans la gaieté, pourquoi cet enfant doit-

il tant se révolter contre le privilège qui l’a vu naître ? » (JHA, 196) Daniel, en effet, tient dans 

Le jeune homme sans avenir un discours similaire à celui de ses aînés ; craignant que ce ne soit 

                                                
24 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 259. 
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« pesant pour Augustino que son père lui lègue ainsi, de son vivant, une conscience aussi 

torturée, laquelle transpirerait dans tous les livres qu’écrirait son fils » (JHA, 84), l’auteur des 

Étranges Années s’interroge à son tour sur la nécessité du devoir de mémoire, dont il parait 

vouloir délester le fils de Samuel : « À Rudolph, mon petit-fils je ne raconterai que de belles 

histoires, je ne lui parlerai que d’un monde où la beauté demeure encore très résiliente, oui, c’est 

ainsi que je lui parlerai, disait Daniel à son fils Augustino. » (JHA, 106) Inattendue, la position 

de l’écrivain met en relief le tiraillement ressenti, dans le cycle Soifs, par les figures parentales, 

figures qui, à l’instar de Mélanie et Daniel, sont prises entre la conviction qu’ « on ne peut pas 

vivre décemment sans la mémoire de ce qui s’est passé avant nous » (DFL, 218) et le désir que 

leurs enfants n’aient pas eux aussi « hérité […] du mal de la connaissance dans leurs gènes » 

(DFL, 34). C’est que Blais manifeste, dans le cycle Soifs, une conscience aiguë du poids de la 

mémoire ; comme Mavrikakis, elle interroge l’intérêt du sacrifice imposé aux héritiers, que leur 

devoir force à la réminiscence et à la transmission d’un passé dont la connaissance, si elle « ne 

leur permet pas de changer le cours des choses, […] n’est peut-être […] qu’un mal dont il 

faudrait se débarrasser25 ».  

Or, si l’oubli est tantôt présenté comme une « faculté plus noble » (ACD, 283), l’état de 

« blissful ignorance » à laquelle les parents aspirent pour leurs enfants n’est pourtant jamais 

atteint ; entravée, la transmission de la mémoire – de la Shoah, mais pas exclusivement – n’est 

jamais empêchée dans Soifs : de Daniel, à qui les drogues ont permis « de le voir en cette vision 

si pitoyable, inoubliable, le grand-oncle Samuel » (RPM, 12), à Rudolph, dont la fascination 

pour les avions découle, dit-on, de l’obsession de son père pour les attentats du 11 septembre 

                                                
25 Ibid., p. 265. 
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(« Ne lui semblait-il pas soudain qu’à travers ses dessins Rudolph s’emparait de la mémoire de 

son père, se souvenant avec lui d’événements qu’il n’avait pas vécus puisqu’il n’était pas encore 

né, mais en étant déjà le porteur, ne pouvant résister à la marque incisive de ces événements 

dans la vie de Samuel. » [DCA, 195-196]), toute la lignée est habitée, pour ne pas dire hantée 

par les images d’un passé qui ne leur appartient pas :  

 
Et tel était ma succession, mon patrimoine, un monde que dégénérait la violence, écrivait 
Augustino à sa grand-mère, voilà ce que j’apprenais dans le bureau de Daniel, mon père, 
en lisant ses manuscrits de ses Étranges Années, on aurait dit que ne l’intéressait que 
cette antichambre de toutes les hontes, de toutes les agonies, et que c’était là aussi mon 
héritage, celui du père de mon père, du grand-oncle Samuel, le fusillé, autre rose blanche 
anéantie dans la neige, ainsi ai-je vite compris que tout était dissous, désintégré, que ma 
génération serait écrasée sous un tel édifice de catastrophes, de conflagrations et de 
pervers conflits26.  

  

 Comme chez Mavrikakis et chez Cliche, la mémoire, chez Blais, s’impose aux 

protagonistes du roman, qui reçoivent l’héritage à la manière d’une condamnation – en atteste 

la lettre d’Augustino à sa grand-mère, lettre empreinte d’un sentiment de fatalité, lequel, s’il est 

caractéristique du personnage, témoigne néanmoins d’une impossibilité de « laiss[er] au passé 

aux cercles de l’enfer du passé ce qui appartient au passé » (S, 262). Dans Soifs, en effet, « les 

enfants héritent du passé de leur père, même si ce passé ne leur est que partiellement révélé » 

(ACD, 79) de sorte que le droit à l’oubli, s’il est défendu par plusieurs, relève ultimement du 

fantasme.  

                                                
26 Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Boréal, Montréal, 2012, 296 p. Désormais 
indiqué dans le texte entre parenthèses par les lettres NRET suivies du numéro de la page. 
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3.2 La présence spectrale de la Shoah 

Témoins et relais de l’histoire – la leur et celle des autres27 –, les personnages d’origine 

juive en sont aussi les spectres. Leurs visages, leurs noms et leurs corps évoquant tantôt ceux 

des victimes de la Shoah, tantôt ceux des parents déportés, ils incarnent la mémoire des camps 

dans les lieux américanisés des romans. Surtout, ils forcent, chez d’autres personnages, la 

remémoration et constituent, à la manière de fantômes, une entrave presque physique à l’oubli, 

eux dont la seule présence suffit parfois à provoquer le chevauchement du passé 

concentrationnaire et du présent. 

  

3.2.1 Les visages : espaces d’émergence du passé 

Ainsi, Renata est celle qui, la première, mentionne les intrusions involontaires, mais 

inévitables de l’histoire dans le présent : « Nos visages ne sont pas complètement à nous, ne 

remontent-ils pas des ravages des temps qui nous ont précédés, des cruautés de l’histoire, un 

visage fermé et silencieux devient celui d’une mère, d’une tante, d’une cousine disparue dans 

des circonstances mystérieuses […] » (S, 19). Bien qu’il n’y soit pas explicitement question du 

génocide juif, la remarque de Renata reste significative, puisqu’elle permet de mettre en relief, 

dès les premières pages du roman, la fonction mémorielle qu’exercent les corps et plus 

particulièrement les visages dans les débuts du cycle Soifs. Fortement marqués, comme la 

narration ne manque pas de le souligner, par les « ravages du temps » et par « les cruautés de 

l’histoire », les visages des personnages portent, chez Blais, la trace d’expériences, de 

                                                
27 Ibid., p. 220. 
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traumatismes antérieurs qui ne sont pas toujours les leurs et forcent, de ce fait, la résurgence du 

passé. Véritables lieux d’inscription de la mémoire, ils éveillent et perpétuent le souvenir des 

victimes injustement sacrifiées que symbolisent, dans ce passage, les mères, les tantes et les 

cousines disparues, victimes dont les traits sont immanquablement réfléchis, réverbérés, dans 

les romans, par la physionomie des vivants, qui assurent à leur insu la commémoration des morts 

et des laissés-pour-compte. 

Dans Soifs, donc, difficile de tourner le dos à l’histoire. Qu’importe le contexte, l’espace 

dans lequel les personnages évoluent, il y a toujours quelqu’un, semble-t-il, pour entraîner le 

déversement du passé dans le présent ou plutôt, dans le cas qui m’intéresse, pour contraindre la 

remémoration de l’expérience concentrationnaire de même que son déploiement dans des lieux 

où on ne l’attend pas forcément. Fille d’immigrés polonais, Renata elle-même participe de ces 

effets de télescopage. Éveillant immanquablement chez Esther, sa lointaine parente, le souvenir 

des cousins morts dans les camps faute d’avoir pu, comme elles, fuir l’Europe à temps, Renata 

fait ressurgir le passé des membres éloignés de leur famille : « Était-ce l’apparition de Renata 

par la grande porte, qui avait soudain évoqué, pour Mère [Esther], les cousins de Pologne, ou 

n’étaient-ils pas toujours présents dans sa pensée, irrécupérables, pensait-elle, au bord de sa 

conscience […] C’était sans doute l’apparition de Renata, par la grande porte de l’entrée, qui 

avait éveillé ces souvenirs harassants […] » (S, 115).  

Si Esther aurait « préféré écarter à jamais le souvenir » (S, 115) des cousins de Pologne, 

elle n’y parvient pas. Même dans les circonstances réjouissantes d’une nuit de fête, impossible, 

pour elle, dont la narration dit pourtant qu’elle est une femme « si confortablement sereine », 

d’ignorer « l’existence si brutalement achevée de ceux qui n’avaient pu s’enfuir du village de 

Lukow » (S, 114-115). Toujours « au bord de sa conscience » (S, 152), prêt à l’envahir, le 
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souvenir des cousins, dont elle ne sait pratiquement rien, à peine ce que les photographies et les 

journaux ont bien voulu lui révéler, est continuellement ramené à la surface par Renata, dont 

l’apparition, la présence, mais aussi le visage agissent, aux yeux d’Esther, comme des 

déclencheurs : « Elle eût pleuré de détresse en pensant aux cousins de Pologne que lui renvoyait 

le visage de Renata. » (S, 115-116) Portant la trace d’une « inquiétude permanente, presque 

ancestrale » (S, 116), le visage de l’avocate ouvre une fenêtre sur les horreurs du XXe siècle, 

dont elle force, malgré elle, le douloureux rappel dans un contexte qui ne se prête pourtant guère 

aux réminiscences. Renata, en effet, ne laisse à Esther aucun répit. « Loin de tout ici, sous la 

voûte du ciel étoilé, parmi les splendeurs du jardin » (S, 86) où se massent « les musiciens invités 

pour les nuits de fêtes » (S, 110) et les convives venus célébrer, au son de la chanson Easy 

Living, l’arrivée du nouveau millénaire et la naissance de Vincent, Esther sent la mort rôder, 

détecte la présence aliénante des cousins dans la demeure saturée des « fantaisies coûteuses » 

(S, 107) de sa fille Mélanie, cousins auxquels Renata l’empêche ne serait-ce que 

momentanément d’échapper.   

 

3.2.2 Jeux de miroirs  

L’avocate n’est pas la seule à forcer la remémoration, à donner lieu au déploiement 

involontaire des représentations de la Shoah dans l’espace américain, espace majoritairement 

figuré, dans les premiers tomes du cycle, par l’île aux accents floridiens où séjournent les 

personnages et où affluent, par la mer des Caraïbes, les réfugiés d’origine cubaine et haïtienne. 

Nés dans le Nouveau Monde et âgés tout au plus d’une dizaine d’années dans les débuts de la 

série, les enfants de Mélanie et Daniel – Samuel et Augustino en particulier – tendent eux aussi 

à transposer la mémoire de la Shoah dans les lieux du roman : « Samuel ne portait-il pas le nom 
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de l’un de ces grands-oncles fusillés en [cet] hiver de 1942, Samuel, l’enfant, celui qui avait 

chanté en imitant une voix noire, avec une savante volupté, easy, easy living […]. » (S, 115) Si 

le rapprochement entre Samuel et l’ancêtre dont il porte le nom est, dans le premier tome, 

attribué à Esther par la narration, elle n’est pas la seule, dans le cycle, à mettre en évidence le 

lien qui rattache le « grand-oncle fusillé » et « l’enfant ». Reprenant sensiblement les mêmes 

mots que sa belle-mère, Daniel ne manque pas lui non plus, dans Augustino et le chœur de la 

destruction, de mettre en relief la filiation, précisant au passage que « Samuel, son fils, serait la 

renaissance, la continuité de ce tout ce qui avait été à jamais perdu, dans le village de Lukow, 

[qu’il] serait la renaissance, la vie » (ACD, 89). 

Contrepied absolu de l’ancêtre fusillé, symbole de vie et de rédemption aux yeux de son 

père, mais aussi d’Esther, qui le décrit, dans Soifs, comme un « glorieux phénix renaissant de 

ses cendres » (S, 115), Samuel n’en est pas moins rattaché au passé familial tragique, dont il 

porte le fardeau et la trace. Qualifié de « phénix » par sa grand-mère, il incarne, certes, le 

triomphe de la vie sur la mort, mais comme l’oiseau légendaire auquel le compare Esther, 

l’enfant témoigne aussi d’une forme de retour et de continuité. Son prénom, chaque fois qu’il 

est prononcé, force le rappel du grand-oncle mort dans la Shoah, grand-oncle dont lui, 

« l’enfant », le fils prodigue, est pourtant en tous points l’opposé. Samuel, en effet, reste 

intimement lié au parent décédé malgré leur dissemblance ; toujours double, il porte 

continuellement, en plus de sa propre histoire, celle trop vite avortée du patriarche assassiné, 

qu’il évoque souvent par antithèse et dont il assure immanquablement, par sa présence et son 

nom, la transmission de la mémoire : « Il sortait de son sépulcre de neige, le fantôme du grand-

oncle Samuel fusillé en Pologne, fusillé à genoux, dans la neige, celui dont Samuel portait le 
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nom, et peut-être la sensibilité, qui avait traversé l’enfer, car Samuel avait peut-être raison, nous 

n’étions jamais une seule personne, nous étions issus de tous. » (JHA, 283) 

Loin de permettre la mise à distance des « visages de Lukow », d’être la manifestation, 

comme l’aurait tant souhaité Esther, d’une scission avec l’histoire, la nouvelle génération, bien 

qu’ayant vu le jour en Amérique, à l’abri des ravages de la vieille Europe, dénote elle aussi la 

mémoire des camps :  

 
Ils allaient, couverts de leurs jouets surabondants, vers les plages, les terrasses des cafés 
où on leur servait de copieux repas, des crêpes aux bananes baignant dans le sirop de 
Cassis, la crème épaisse, laquelle dégoulinerait sur leurs shorts blancs, parmi leurs 
raquettes de tennis et leurs ballons, à leurs pieds, ces fils princiers ne recueillaient-ils pas 
la part dont d’autres avaient été déchus, debout contre les baraques de l’enfer, illisible, 
cette écriture de la justice à travers le temps, pourtant ne s’inscrivait-elle pas en toute vie 
[…]. (S, 116).  

 

Croulant sous les « jouets », les « raquettes de tennis » et les « ballons », gavés de 

friandises, de « crêpes aux bananes », de « sirop de Cassis » et de « crème épaisse », Samuel et 

Augustino mènent, pour reprendre les mots de la chanson qui, dans Soifs, revient comme un 

leitmotiv, un « easy, easy living », une douce existence. Or, bien que née loin des tourments, 

dans une cellule familiale unie et pourvue de moyens, la jeune génération ne marque, chez Blais, 

ni un tournant radical ni une véritable ère de renouveau, du moins, pas dans les trois premiers 

tomes du cycle. La rupture avec le passé n’y est que partielle, puisque Samuel et Augustino 

continuent, malgré le gouffre qui les en sépare, de ramener à la surface de la conscience le 

souvenir des Juifs assassinés, des parents morts dans la Shoah. Le contraste, en effet, est tel que 

les plus jeunes renvoient nécessairement, par antithèse cette fois encore, aux ancêtres « déchus, 

debout contre les baraques de l’enfer ». Impossible, pour Esther, qui cherche en vain « cette 

écriture de la justice à travers le temps », de ne pas penser à ceux qu’on a privés de tout face au 
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faste ostentatoire que déploient les parents pour leur progéniture, face au spectacle presque 

aberrant qu’offrent les deux « fils princiers » dans leurs « shorts blancs ».  

Esther, dont la narration épouse le point de vue dans ce passage, se demande même « si 

vraiment de la mort renaquît la vie » (S, 116). À l’évidence, le doute subsiste quant à la 

possibilité de faire table rase, de repartir à neuf, puisque les enfants demeurent rattachés de près 

au passé concentrationnaire qu’ils font malgré eux ressurgir dans le présent à plus d’une 

occasion : « Augustino troublait la conscience de son père, cet enfant avait-il reçu tant 

d’informations, d’images dans son cerveau, qu’il reflétait déjà le passé dans le miroir candide 

de ses yeux ? » (DFL, 59) Tirée du deuxième tome de la série, cette courte citation met de 

nouveau en lumière le rapport étroit qui relie la nouvelle génération – Augustino, dans ce cas-

ci – à l’histoire récente. Jamais complètement eux-mêmes, les enfants de Mélanie et Daniel 

portent inconsciemment la trace d’un passé et d’une expérience qui ne leur appartiennent pas. 

Marqués au fer rouge, pourrait-on dire, ils donnent corps à la mémoire des camps et entraînent 

son déploiement dans un espace que l’incipit du cycle présente pourtant comme un havre : « Ils 

[Renata et Claudel] étaient ici pour se reposer, se détendre, l’un près de l’autre, loin de tout, la 

fenêtre de leur chambre s’ouvrait sur la mer des Caraïbes, une mer bleue, tranquille, presque 

sans ciel dans les reflets du soleil puissant. » (S, 13).  

 

3.2.3 Le témoin involontaire de l’histoire 

Rescapé des camps de concentration, Joseph est celui qui donne lieu aux plus vives 

remémorations en dépit de son refus catégorique de s’entretenir du passé et de sa présence fort 

discrète dans le cycle – il n’y est mentionné tout au plus qu’à une dizaine d’occasions. En effet, 
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malgré le désir que lui attribue Adrien de laisser « aux cercles de l’enfer du passé ce qui 

appartient au passé » (S, 262), le père de Daniel renvoie systématiquement à la Shoah, à son 

expérience des camps, évidemment, mais aussi à celle des autres détenus dont il a partagé le 

calvaire et dont la vie n’a pu être sauvée : 

 
Je regarde le père de Daniel, dit Esther, et je comprends la cause de ses larmes, et je sais 
que ce n’est pas seulement Jean-Mathieu, il est encore inscrit dans son âme, dans son 
corps, l’appel au secours que d’autres ont lancé avec lui en Pologne, on vient de 
retrouver, datée de 1943, une carte postale qui a pu échapper à la censure, sous ces mots 
rédigés à l’encre sympathique, ich liebe dich, mon chéri, je pense à toi avec amour, on 
peut lire ce testament, sous l’encre invisible, épidémies, torture, avilissement, tueries par 
le gaz, exécutions, ce texte que Joseph porte encore en lui […] (DFL, 220). 
 

Homme de peu de mots dont on dit, dans Soifs, qu’il « n’eût jamais parlé du passé à 

aucun de ses enfants » (S, 225), Joseph, presque toujours muet dans les quelques passages où il 

apparait, témoigne des horreurs du siècle dernier sans même avoir besoin de les décrire ni de les 

évoquer. C’est que le père de Daniel a, semble-t-il, quelque chose de cette carte postale 

retrouvée. Comme elle, sous les apparences qu’il cherche à préserver, sous « les mots rédigés à 

l’encre sympathique », Joseph donne lui aussi à lire un testament à l’intention des vivants. Bien 

que déterminé à ne rien laisser filtrer, le vieil homme ne parvient guère, par son silence entêté, 

à ensevelir complètement la mémoire dont lui, le survivant, est le dépositaire. « Inscrit dans son 

âme, dans son corps », l’appel à l’aide désespéré des condamnés de même que les mots 

« épidémies, torture, avilissement, tueries par le gaz, exécutions » continuent de retentir et de 

lui être associés, car ce texte, précise-t-on dans la narration, Joseph le « porte encore en lui ». 

Indélébile, son passé lui colle à la peau si bien qu’absolument tout, chez lui, est rapporté aux 

camps, même les pleurs qu’il verse à l’occasion de la mort de Jean-Mathieu, et que sa présence, 
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pourtant si rare et si furtive dans les romans, entraîne à tous coups, chez les autres, la 

remémoration du passé.  

Esther, notamment, ne peut s’empêcher, chaque fois qu’elle se trouve face à Joseph, de 

tout revoir, de tout revivre : « les cousins de Pologne », « le rabbin agenouillé devant 

l’agresseur, les bras levés comme s’il demandait grâce », « l’oncle Samuel fusillé par une aube 

d’hiver », « la complicité d’un pape vaniteux dans le mal » (DFL, 219-220). Daniel aussi – je 

l’ai dit – est profondément marqué par le passé de Joseph, passé constamment réitéré par 

« l’immatriculation sur le bras de son père » et dont la narration va jusqu’à dire qu’il « avait 

terrassé […] le garçon de bonne famille à l’avenir prometteur » (S, 225). Or, s’il n’y a là rien de 

très étonnant – on ne s’attend à rien de moins de la part du fils d’un survivant de la Shoah –, la 

réaction de Caroline, une amie de la famille, mérite quant à elle que l’on s’y attarde d’un peu 

plus près :  

 
Et de l’œil fin de son appareil, Caroline retenait encore un visage, celui de Joseph, dans 
un angle du jardin, l’un des jeunes musiciens de l’orchestre ayant oublié son violon, 
solitaire, Joseph jouait de l’instrument dont s’exhalait une longue plainte, et Caroline 
pensait aux yeux d’un homme, à l’appareil d’un soldat russe qui avait photographié ces 
visages qu’une armée délivrait des camps d’Auschwitz, les plus jeunes, parmi eux, 
exprimaient dans un sourire harassé l’espoir, l’espérance de bientôt revivre, ce sourire 
n’était-il pas fixé sur les lèvres de Joseph, ce sourire dans la blessure et le deuil quand 
des cendres renaissaient la vie, mais que Dieu épargnât Caroline de ce défilé d’images 
de l’enfer, qu’elle fût à l’abri […], que Caroline fût préservée de ces images féroces […]. 
(S, 313-314). 
 

Intégrée à l’excipit du roman Soifs, cette réflexion que la narration attribue à Caroline 

est significative, puisqu’elle met de nouveau en lumière, à quelques phrases de la fin du premier 

volume, le processus de remémoration que déclenche involontairement Joseph, dont les traits et 

le sourire renvoient, cette fois-ci, « aux visages qu’une armée délivrait des camps 

d’Auschwitz ». Si l’image qu’il dénote, dans ce passage, est plus heureuse – il est question de 
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la libération, de « l’espérance de bientôt revivre » –, le père de Daniel n’en est pas moins, pour 

ceux qui le côtoient, l’incarnation de l’histoire, d’une tragédie dont il force malgré lui le rappel 

au milieu d’une fête. Force car Caroline, à l’évidence, ne veut rien avoir à faire avec le passé, 

n’a pas la moindre envie de s’y replonger. « Que Dieu épargnât Caroline de ce défilé d’images 

de l’enfer », « qu’elle fût à l’abri », « que Caroline fût préservée de ces images féroces » (S, 

314) ; les formules ne manquent pas, dans la narration, pour exprimer son désir de tourner le dos 

à l’histoire et à ses horreurs, désir dont le père de Daniel empêche la réalisation.  

Joseph, en effet, se révèle un obstacle physique à l’oubli, une entrave continuelle à l’état 

de béatitude auquel nombre de protagonistes aspirent, Caroline la première. C’est qu’au même 

titre que les autres personnages d’origine juive, le père de Daniel donne corps à la mémoire de 

la Shoah et à ses fantômes, dont la présence obsédante, dans les textes, a ultimement pour effet 

d’empêcher une prise de distance significative et d’appeler un rapport beaucoup plus étroit à 

l’histoire récente. Ainsi, loin d’être un havre de paix ou un lieu d’asile pour ceux qui, comme 

Esther et Caroline, « ne [veulent] plus penser à toutes ces folies du monde » (DFL, 218), l’île 

américanisée du roman se présente plutôt, à l’instar de l’Europe, comme un territoire hanté, 

comme un espace où la mémoire des camps peut difficilement être occultée. Habitée par le mal 

absolu, dont les survivants de la Shoah et leurs descendants sont le rappel, l’incarnation ultime, 

l’île paradisiaque du cycle Soifs partage des affinités avec l’Enfer de Dante28, dont le premier 

roman du cycle est parsemé de références, bien plus qu’avec l’Éden qu’elle évoque à première 

vue, car comme le souligne Karine Gould, « l’asile souhaité souvent ne tient pas sa 

                                                
28 Karine Tardif, « Un étrange dialogue : La Divine Comédie et Soifs », La bibliothèque imaginaire de l’humanité 
souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, Département de langue et de littérature 
françaises, Université McGill, 2007, p. 40-71.  
 



 

77 

promesse29. » Tous les malheurs s’y insinuent, guettent les personnages si bien qu’il ne parait 

guère y avoir d’issue pour eux ; forcés d’affronter la mémoire du monde, le paroxysme de 

l’horreur, les protagonistes du cycle Soifs vivent dans la hantise perpétuelle des maux passés et 

présents. Impossible, pour eux, de tourner la page, de repartir à zéro ; où qu’ils soient, l’histoire 

et ses atrocités finissent toujours, semble-t-il, par les rattraper.  

 

3.3 Écrire la haine de l’Autre : rétablir la continuité  

 Étroit, le rapport qu’entretiennent les personnages avec le passé n’est pas sans 

conséquence. Chez Blais, en effet, l’omniprésence de la mémoire des camps, si elle contraint 

les protagonistes du roman à la remémoration, informe aussi la lecture qu’ils font du présent et 

des tragédies qui secouent le monde contemporain de sorte qu’on trouve, dans le cycle Soifs, 

des échos de la Shoah dans le détail de nombreux événements historiques – les tueries de 

Columbine et de Charleston, par exemple –, événements qui, bien qu’ils n’aient à première vue 

rien en commun avec le génocide juif, découlent tous – Blais s’efforce de le montrer – des deux 

mêmes sentiments, soit de la peur irrationnelle et de la haine injustifiée de l’Autre. Tantôt 

explicites, tantôt métaphoriques, les références aux camps et à la doctrine nazie ont donc une 

fonction bien précise : témoigner de la troublante actualité d’une idéologie, d’un mal dont la 

Shoah n’est, pour Blais, pas la dernière expression. 

 

                                                
29 Karine Gould, « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire dans Soifs », 
Études littéraires, vol. 31, n° 2, 1999, p. 80. 
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3.3.1 Références explicites au nazisme  

Obsédée par la question de l’origine du mal, l’auteure du cycle Soifs consacre – je l’ai 

montré en début de chapitre – une grande partie de son œuvre récente aux figures emblématiques 

du bourreau et aux crimes qu’ils ont commis. Si elle n’est pas la première à le faire – le roman 

Les Bienveillantes30 de Jonathan Littell est aussi écrit du point de vue des tortionnaires –, 

l’originalité, chez Blais, eu égard à la représentation de la Shoah, réside à mon sens dans l’usage 

exemplaire qu’elle fait de la mémoire : « La mémoire exemplaire généralise, mais de manière 

limitée ; elle ne fait pas disparaître l’identité des faits, elle les met seulement en relation les uns 

avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de relever ressemblances et 

différences31. » L’écrivaine québécoise, effectivement, ne se contente pas de faire résonner la 

voix des criminels ; elle s’efforce aussi – et peut-être surtout – de souligner l’existence d’une 

filiation entre les crimes haineux d’hier et d’aujourd’hui de manière à mettre au jour la 

persistance des idéologies racistes et fascisantes dont les camps sont le résultat. Elle brise, en ce 

sens, l’interdit de comparaison entourant l’écriture de la Shoah, car chez Blais comme chez 

Todorov, « “sans mesure” ne veut pas dire “sans lien32” » : 

 
Aux portes des maisons cossues de leurs parents s’affichaient pourtant la prospérité, 
clôturées ces maisons, ces cours fleuries où il est écrit l’Enclave, l’Oasis, ici, près de ces 
terrains de golf, de ces lacs et de ces étangs vivent les enfants les plus brillants 
d’Amérique du Nord, c’est le jour du blé, de la marijuana, car aujourd’hui les jeunes 
criminels sortiront, ils vont bien s’amuser, car c’est le jour de l’anniversaire d’Adolf 
Hitler à l’école, écrit le jeune criminel dans son journal, c’est un jour rock-and-roll, le 
jour du quatre cent vingt, car le criminel a inventé ce code pour la marijuana, laquelle 
contient quatre cent vingt substances chimiques, Adolf Hitler va ressusciter aujourd’hui 
à l’école de la Prairie, nous embrassons totalement l’idéologie nazie, ce jour d’avril 
laissera à tous son souvenir de sang, je dis bien à tous, à ceux qui chantent dans le chœur 

                                                
30 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, 2006, 903 p.  
31 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 46. 
32 Idem. 
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comme à ceux qui suivent le cours de Bible, tous se souviendront, quant au livre de 
l’année scolaire, vous verrez comment il sera signé cette année, qui a dit de nous que 
nous étions la génération qui n’allait jamais connaitre le sacrifice et la douleur ? (DFL, 
197-198)  

 

 Si le narrateur ne mentionne jamais, dans le deuxième tome du cycle Soifs, les noms des 

auteurs de la tuerie, il y a, entre « le jour où explosent les casiers de métal, où l’on court dans 

les escaliers, où la bibliothèque est enfumée, […] le jour de la jungle, du complot, où la cafétéria, 

la bibliothèque sous l’explosion des bombes sont les tombeaux des élèves » (DFL, 199) et la 

fusillade de Columbine, elle aussi déclenchée « le jour de l’anniversaire d’Adolf Hitler » (DFL, 

198), trop d’échos33 pour ne pas y lire un renvoi. Or, malgré le discours tenu par les meurtriers 

(« nous embrassons totalement l’idéologie nazie »), il ne faut pas voir, dans la manière qu’a le 

narrateur d’insister sur la coïncidence entre l’anniversaire de Hitler et le jour de la tuerie, une 

tentative de confirmer l’appartenance des tireurs à l’idéologie néonazie, car là n’est pas le propos 

du cycle Soifs. Blais, en effet, ne cherche pas à pointer du doigt, mais à révéler une tendance, 

une parenté entre les crimes de haine, car elle reconnait, dans les gestes des criminels nazis et 

des tueurs de Columbine, mais pas exclusivement, le même germe de folie.  

Pas exclusivement, en effet, car on pourrait lire, dans son rejet de toute nomination et 

son recours à une traduction approximative du nom de l’école – « La Prairie » remplace, dans 

le roman, « Columbine », dont le nom français (« ancolie ») réfère à une plante herbacée – moins 

                                                
33 Outre la date, qui reste, cela dit, l’indice le plus probant d’une correspondance entre le réel et la fiction, les deux 
fusillades ont en commun leur déroulement et la description de leurs auteurs : à l’instar des tueurs de Columbine, 
dont il a plus tard été rapporté qu’ils avaient dissimulé leurs armes sous des trench coats, les tireurs mis en scène 
dans le roman sont décrits comme des « silhouettes noires dans leurs manteaux de pluie » (DFL, p. 198) dont les 
gestes meurtriers sont, comme à la Columbine High School, majoritairement perpétrés dans la cafétéria et la 
bibliothèque à l’heure du déjeuner. Ralph W. Larkin, « Armageddon (Well, Almost) », Comprehending Columbine, 
Temple University Press, Philadelphia, 2007, p. 1.  
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un effort de simple défamiliarisation qu’une tentative de signaler le statut allégorique de la 

scène34. Comme Arnie Graal, dont la chorégraphie dépasse, en dépit des protestations de 

Samuel35, « la dramatique actualité du présent » de sorte à inclure « tous les autres qui auraient 

dû être là, aussi, […] tout ce peuple d’Arnie Graal ravalé vers le sommeil de l’oubli, même si 

certains n’oubliaient pas et avaient depuis réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite 

de massacres de toute une ethnie » (ACD, 226), Marie-Claire Blais se sert de la fusillade de 

Columbine comme d’un tremplin pour penser toutes les autres – celles passées et à venir – et 

crée, par le fait même, une œuvre intemporelle dans laquelle le lecteur est invité à projeter ses 

propres références. C’est que, comme le souligne Nathalie Roy, « le refus de nommer la chose 

avec précision en fait le prétexte d’une série de constellations historiques36 » ; la scène, en 

d’autres mots, si elle évoque Columbine, renvoie aussi inévitablement, pour le lectorat 

contemporain, à Virginia Tech, à Sandy Hook et, plus récemment, à Parkland, tueries dont les 

auteurs, s’ils sont, par association, eux aussi taxés de « nazillons » (DFL, 132), ne constituent 

pas les seules incarnations de la menace nazie. Omniprésent dans l’œuvre récente de Marie-

Claire Blais, où l’oppression historique de la communauté afro-américaine fait écho à celle des 

Juifs, le spectre du nazisme surgit, dans Soifs, sous plusieurs formes :  

 
On parlait peu de tueries dans ce camp pour enfants, c’est le Jeune Homme qui entendait 
partout ces mots résonner pour lui, car ils étaient les mots de sa rage et de sa haine, le 

                                                
34 Dans sa thèse, Nathalie Roy s’intéresse aux « curiosités onomastiques » qui parsèment le roman, c’est-à-dire au 
« choix de donner à plusieurs personnages des prénoms à consonance francophone », choix qui, selon elle, « révèle 
peut-être le statut “allégorique” de ces personnages ». Or, elle néglige de mentionner que les noms de plusieurs 
emplacements géographiques sont aussi dérivés, à l’instar du surnom « Petites Cendres », de « traductions 
humoristiques de formules anglaises ». Le narrateur, en effet, désigne au moins deux lieux par leur nom français : 
la Columbine High School et Rosewood, une ville floridienne qu’il surnomme « Bois-des-Rosiers » et dont il décrit 
le massacre ethnique dans le premier tome du cycle (S, p. 194). Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman 
contemporain, op. cit. p. 196. 
35 À ce sujet, voir Nathalie Roy, « Retrouver “la continuité de la mémoire du monde”. Histoire et remémoration 
dans la trilogie Soifs, de Marie-Claire Blais », Cahiers Figura, n° 21, 2009, p. 23-36.   
36 Ibid., p. 270. 
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directeur du camp, d’une voix onctueuse, celle d’un funèbre marchand achetant de 
jeunes âmes pour son démoniaque marché, le directeur parlait plutôt dans son 
enseignement d’élimination lente, non de suppression mais d’évacuation de ces gens qui 
étaient des insubordonnés à l’Ordre de la vérité, son langage était poétique, fleuri, et 
voici que le dimanche on projetait des films, ou était-ce des reconstitutions de films 
rituels, voici le défilé des enfants du Maître unique, Celui qui a commencé pour nous la 
lente élimination nécessaire, de cela ne parlez à personne, c’est un secret entre vous et 
moi, cette projection de nos films, on pourrait se méprendre sur notre message, le teinter 
de satanisme quand il n’est question que de purifier, d’assainir ce qui est impur, vous 
êtes si jeune et c’était dans un autre siècle, mais pour notre Association le temps est 
partout le même, ce n’est qu’une histoire de purification forcée qui se poursuit, nous 
avons tous les mêmes principes, le petit comme le grand Klan sont à l’écoute du Maître 
unique, ou des Maîtres uniques où qu’ils se trouvent. (CPA, 139-140) 
 

Ravivée par la présence inquiétante, sur l’île, des « Blancs Cavaliers de l’Apocalypse, 

[des] fantômes de la suprématie blanche surgis de leur invisible enfer » pour dessiner une croix 

gammée sur le bateau de Samuel et chanter, en parlant des Noirs, « écoutez, citoyens, nous les 

lyncherons tous » (S, 87) ou encore par celle, tout aussi préoccupante, « d’anciens ingénieurs 

aéronautiques qu’on aurait dits sans passé marquant pendant qu’ils opéraient en toute sécurité 

parmi leurs semblables de l’extrême droite […] en Idaho ou ailleurs, sans que jamais on ne les 

voie » (NRET, 199), la menace contemporaine se cristallise ultimement, chez Blais, dans le 

personnage du Jeune Homme, « produit de l’inconséquence, de l’incohérent hasard » (CPA, 22) 

dont l’appellation générique37 et la description physique – le jour de la tuerie de Charleston, « il 

[était] vêtu […] d’un pull gris, d’un jean noir, de bottes Timberland » (CPA, 22) – évoquent, 

dans ce cas-ci, moins l’allégorie qu’elles ne révèlent l’apparente banalité du mal. Il y a, en effet, 

dans ce « prince de la suprématie blanche » (CPA, 21), dont la fascination pour les 

                                                
37 Bien que la tuerie décrite par Blais fasse référence – du moins, c’est ce que le lieu et les circonstances de la 
tragédie suggèrent – à celle perpétrée, en 2015, par Dylann Roof dans une église méthodiste fréquentée par la 
communauté afro-américaine de Charleston, l’écrivaine brouille de nouveau les pistes en utilisant un pseudonyme 
pour désigner le tireur.  
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enseignements du « Maître unique » et le désir de « venger l’honneur […] de tous ces pauvres 

Blancs d’Amérique » (CPA, 25), de « brûler de [ses] bombes [les] cabanes [des Noirs] » et de 

« les anéantir […] par centaines, par milliers » (CPA, 45) suggèrent l’existence d’un lien étroit 

entre la doctrine nazie et les mouvements suprémacistes américains, quelque chose 

d’effroyablement ordinaire : « Il n’était membre d’aucun parti, ne se liait à aucun gang, nous-

mêmes pensions que nous avions un fils bien élevé et d’une sagesse peu commune si l’on pense 

à la jeunesse d’aujourd’hui, nous pouvons affirmer qu’il n’absorbait aucune drogue, qu’il 

consommait peu d’alcool, il était toujours un peu coquet, c’est tout […]. » (CPA, 66) 

Né de parents « ni religieux ni fanatiques d’aucune religion » (CPA, 20) qui lui avaient 

« inculqué de bons principes, aime ton prochain, ne tue personne » (CPA, 66), le Jeune Homme 

a, à première vue, le profil d’un individu sans histoire. Blais, de ce fait, ne se borne pas, dans 

Des chants pour Angel, à reconnaitre, dans les gestes du tueur et, plus largement, dans le 

traitement discriminatoire réservé aux membres de la communauté afro-américaine, des affinités 

avec les politiques raciales promues par le régime nazi ; elle s’ingénie aussi à montrer que la 

menace, ultimement, émane peut-être moins ou alors autant des systèmes totalitaires et de leurs 

puissants représentants que des gens ordinaires à qui on « appr[end] la haine » (CPA, 138), gens 

dont le degré de violence, s’il n’atteint pas celui du régime hitlérien, reste le signe d’une aversion 

analogue, car – et c’est eux qui l’affirment –, « les activités du présent ou du passé sont les 

mêmes, [leur] Purge est celle qui fut perpétrée par d’autres Maîtres uniques dont [ils] 

respect[ent] la loi. » (CPA, 141) 
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3.3.2 Allusions métaphoriques à la Shoah 

Évidente dans les cas précédemment cités, la filiation ne se laisse toutefois pas toujours 

aussi facilement deviner, car si Blais parsème le cycle Soifs de références explicites au nazisme 

et à la Shoah, elle intègre également à son œuvre récente et, plus particulièrement, aux 

descriptions qu’elle fait des fléaux contemporains une série d’allusions indirectes à la tragédie 

des camps, allusions qui, parce qu’elles se manifestent sous un tout autre jour que celui jusqu’ici 

exploré, exercent de toute évidence une fonction poétique différente. L’écrivaine, en effet, 

recourt souvent, dans la narration, à des termes qui, en dépit de leur caractère polysémique, sont 

trop connotés, à la fois dans les romans et dans le discours social, pour ne pas constituer des 

renvois à la Shoah. Prenons, à titre d’exemple, le mot « dégénéré ». Utilisé par le Docteur 

Mengele pour décrire ses cobayes (« De la fenêtre ombreuse il voyait tomber la neige, des 

hommes, gardes et officiers, peinaient à tirer une charrette pleine de ces dégénérés de 

l’humanité, femmes, hommes, enfants s’y entassaient pendant que la neige les recouvrait. » 

[RPM, 105]), le qualificatif péjoratif « dégénéré » est aussi employé par des sympathisants 

masqués du Ku Klux Klan pour invectiver deux femmes transsexuelles (« Ils [les sympathisants 

du KKK] nous épient, l’un d’eux a dit, des gens comme vous, il faudrait vous expulser, vous 

mettre à l’écart, dégénérés, vous deux et cette vieille femme noire, déchets, déchets » [CPA, 

89]) et par Lazaro pour parler des ennemis de sa religion (« Dans notre société, celle de mon 

père et de mes cousins, les éléments nocifs sont éliminés, ce n’est qu’une loi juste, Lazaro serait 

un combattant pour toute loi d’épuration de ce qui était nocif, dégénéré, dans ce monde que sa 

mère avait choisi, où elle avait renié les siens. » [ACD, 281]).  
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Loin d’être le fruit du hasard, le triple emploi du mot « dégénéré » participe d’une 

tendance, qui se manifeste également dans la double utilisation du syntagme « nous devons obéir 

aux ordres ». D’abord prononcée par une policière américaine lors de l’arrestation d’une famille 

clandestine dont elle est chargée de séparer les membres (« Croyez-vous que nous avons le 

choix, nous devons obéir aux ordres […] comme nous venons de vous le dire, nous obéissons 

aux ordres, ce n’est pas là une tâche que nous aimons accomplir, je suis une mère, il me faut 

agir à contrecœur, oui, si ce n’était pas ma profession, mais que voulez-vous, c’est ainsi. » 

[RPM, 66]), la phrase en question est ensuite reprise, à quelques mots près, par la chirurgienne 

nazie Herta Oberheuser : « Des jugements avaient commencé contre nous, quand nous n’avions 

fait qu’obéir aux ordres de purification ethnique, rien de plus, nous étions des hommes, des 

femmes qu’on avait laissés longtemps au chômage, et enfin on nous délivrait de la misère, […]  

nous n’avions qu’à obéir aux ordres et nous aurions enfin notre salaire. » (RPM, 85)  

Si ces jeux d’écho constituent certainement une autre façon d’établir une filiation entre 

les pratiques discriminatoires passées et présentes, cette manière beaucoup plus subtile, presque 

sournoise, de mettre en évidence l’existence d’un lien entre le nazisme et les formes actuelles 

d’oppression témoigne également d’une perception nouvelle et d’autant plus terrifiante du 

danger, qui ne s’incarne plus uniquement dans les coups d’éclat et les démonstrations de force, 

mais dans les gestes et les mots du quotidien, dans l’obéissance aveugle d’une policière aux 

ordres de ses supérieurs et le traitement déshumanisant réservé par un passant à un autre. Il y a, 

en effet, dans ces allusions indirectes à la Shoah, une volonté, si ce n’est une urgence de révéler 

le caractère perfide d’une menace dont les manifestations implicites sont trop souvent tolérées. 
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C’est que, dans le cycle Soifs, « l’extrême est en germe dans le quotidien38 » ; insidieux, le mal 

absolu trouve son origine, chez Blais, dans les occurrences banales, mais non moins 

préoccupantes de la haine, occurrences dont la description appelle non pas à la concurrence 

victimaire, mais au dialogue entre communautés oppressées, à la compassion et à la prudence : 

« Il n’y a plus de nos jours de rafles de juifs ni de camps d’extermination. Nous devons pourtant 

maintenir vivante la mémoire du passé : non pas pour demander réparation pour l’offense subie, 

mais pour être alertés sur des situations nouvelles et pourtant analogues39. » 

 

  

 

                                                
38 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 46.  
39 Ibid., p. 60. 



 

 

4. Du refus à l’impossibilité de représenter 
 

 

 

De toutes les œuvres étudiées, Jonas de mémoire est sans doute celle qui tisse avec le 

Québec et son territoire les liens les plus étroits ; contrairement au Ciel de Bay City et au cycle 

Soifs, dont les intrigues prennent place dans des espaces définis par des caractéristiques et des 

préoccupations, certes, américaines, mais parfois plus proprement états-uniennes, le roman 

d’Anne Élaine Cliche se déroule en majeure partie à Val-d’Or. Fondée à la fin des années 1930 

pour accueillir et loger les mineurs venus exploiter les gisements d’or de la région, Val-d’Or 

prend, dans Jonas de mémoire, une dimension mythique qui rompt avec cette conception 

négative de la petite ville nord-américaine qu’introduit Pierre Nepveu dans l’essai Intérieurs du 

Nouveau Monde, où il s’interroge sur l’intérêt romanesque de ces lieux anhistoriques dont le 

« caractère improvisé et composite ne traduit [selon lui] aucunement une originalité bariolée et 

créative, mais […] une précarité générale de la culture et de l’habitation de l’espace1 ». Loin de 

postuler l’impossibilité d’écrire ces espaces dont le discours social réitère constamment la 

vacuité, la superficialité et la stérilité, Anne Élaine Cliche décrit plutôt l’Abitibi à la manière 

d’un refuge, d’une terre d’accueil pour les rescapés de la Shoah dont le personnage éponyme du 

roman découvre qu’il est le descendant.  

Peu commune, cette représentation du nord-ouest québécois donne le ton au reste de 

l’œuvre, qui cultive les paradoxes et s’efforce de tisser des liens entre des lieux, des histoires et 

                                                
1 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau-Monde : essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Boréal, 
Montréal, 1998, p. 266.  
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des destinées que seuls un événement et un désir d’en perpétuer la mémoire rapprochent : le 

massacre des Juifs par les troupes de l’Allemagne nazie. Or, si la Shoah joue un rôle fédérateur 

chez Anne Élaine Cliche, elle donne aussi – et peut-être surtout – lieu à une réflexion éthique : 

pratiquement inexistante, ou à tout le moins partielle, la représentation que déploie le roman 

révèle moins une forme d’autocensure chez la narratrice qu’une volonté de creuser l’absence 

des disparus et, malgré son caractère hautement tragique, un refus de limiter l’histoire juive à 

celle d’un événement dont la mémoire ne peut, en dépit des efforts de Jonas, être intégralement 

préservée. Le désir du fils, en effet, se heurte ultimement au caractère fondamentalement 

aporétique de l’écriture testimoniale, dont la narratrice met en relief les limites moins par souci 

de transparence que pour faciliter le deuil d’un événement et d’une histoire qu’elle se sait dans 

l’impossibilité de rapporter et de reproduire sur papier.  

 

4.1 La fonction diégétique de la Shoah 

Abordée de manière plus ponctuelle, la Shoah joue, comme chez Blais, un rôle structurel 

important dans Jonas de mémoire ; source de douleur incommensurable, elle entraîne une 

rupture radicale avec la tradition juive. Bien qu’issus d’une longue lignée de Juifs hassidiques, 

les Friedman renient leurs origines et s’embarquent pour Montréal, mais à l’inverse des sœurs 

Duchesnay, qui trouvent une forme précaire d’apaisement dans le processus d’expatriation et 

d’aliénation culturelle, les Friedman restent profondément marqués par la mémoire de la Shoah, 

qu’ils s’efforcent de mettre à distance – Malka en particulier. Il y a, de toute évidence, une très 

forte volonté, chez la mère biologique de Jonas, de faire table rase du passé et de briser le lien 

filial, volonté qui se concrétise ultimement dans sa fuite du domicile familial et dans l’abandon 

de son enfant. Dépeint comme un acte de compassion – Malka libère ainsi sa progéniture de son 
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devoir de mémoire –, le geste de la mère contribue à la mythification du territoire abitibien, mais 

renforce surtout le rôle de la Shoah dans la diégèse d’un roman où l’expérience que font les 

personnages de la violence nazie n’est, paradoxalement, jamais représentée. 

 

4.1.1 Fondement du projet romanesque 

Pierre angulaire du projet romanesque, la Shoah se présente, dans Jonas de mémoire, 

comme la cause première ; après la guerre, rien qui ne soit organisé qu’en fonction de la tragédie 

et du souvenir des camps, dont l’emprise sur les survivants est telle qu’elle éveille, comme dans 

Le ciel de Bay City, une volonté de rompre avec le passé qui se traduit d’abord par un 

empressement à quitter les lieux de l’hécatombe :  

 
Jonas entendra Aaron peu de temps après leurs retrouvailles raconter l’histoire de la 
traversée à bord du SS Marine Falcon où la famille a dû passer plusieurs jours en fond 
de cale ; on avait installé des couchettes aux draps blancs pour les voyageurs qui n’étaient 
donc pas du tout des soldats américains comme cela aurait dû être mais des âmes enfuies 
sorties des fournaises de la guerre, des couchettes qui leur avaient paru d’une blancheur 
merveilleuse destinées désormais à recevoir les personnes déplacées fuyant l’Europe 
pour s’installer en Amérique au Canada sans même savoir ce que ces noms désignaient 
au juste ; ainsi que Montréal n’aurait été prononcé qu’une fois le voyage entrepris sur la 
mer ; un nom pour dire la vie future, Aaron peut décrire encore murs et planchers hauteur 
largeur de la cale-dortoir confortable propre merveilleusement propre. (JM, 83)  

 

« Âmes enfuies sorties des fournaises de la guerre », les Friedman quittent l’Europe dans 

l’ignorance de leur destination ; « nom prononcé qu’une fois le voyage entrepris sur la mer », 

Montréal s’impose à eux tardivement, car le lieu, en vérité, importe peu. Embarqués pour 

« [l’]Amérique [le] Canada sans même savoir ce que ces noms désign[ent] au juste », les 

ancêtres de Jonas n’aspirent qu’à fuir à bord du bateau, dont la description évoque étrangement 

la maison de tôle du Ciel de Bay City. Caractérisé par la « blancheur merveilleuse » de ses 
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couchettes et l’hygiène irréprochable de sa cale-dortoir « confortable propre merveilleusement 

propre », le SS Marine Falcon n’est pas marqué par le passage du temps ; rebaptisé et réaffecté 

à plusieurs reprises, il voit constamment son histoire effacée et son identité réécrite si bien qu’il 

parait figé, à l’instar du bungalow de Babette, dans un éternel présent. Or, bien qu’il soit lui 

aussi défini par son anhistoricité, le bateau n’est pas, comme la maison des sœurs Duchesnay, 

le lieu d’un subterfuge. Tenu de « transporter vers des rives plus clémentes les rescapés de la 

terre » (JM, 82), l’immaculé SS Marine Falcon est plutôt dépeint comme une étape transitoire 

entre le Nouveau Monde et l’Ancien ; symbole d’une liberté durement regagnée, promesse d’un 

avenir meilleur, le navire humanitaire se veut un espace à la fois hors du temps et d’atteinte où 

les rescapés peuvent échapper pour un temps à l’emprise du passé.  

Pour un temps, car si la traversée de l’Atlantique offre un répit aux ancêtres de Jonas, 

elle ne donne pas lieu, comme le voyage initiatique d’Amy en Inde et sa baignade dans le Gange, 

à une purgation de la mémoire traumatique. Arrivés à Montréal sur un bateau dont le nom 

évoque la menace qu’ils fuient – il y a le préfixe « SS » (mis pour « steam ship ») dans « SS 

Marine Falcon » –, les membres de la famille Friedman sont vite rattrapés par les fantômes de 

la Shoah si bien qu’ils renoncent, dans l’espoir d’alléger leur fardeau, au pilier de leur identité, 

c’est-à-dire à leur judéité :  

 
Toute sa famille en partant des ancêtres et jusqu’aux père et mère on parle de toute la 
lignée jusqu’aux grands-pères grands-mères grands-oncles tous – c’est la famille de 
Jonas – tous des deux côtés tous des hassidim, pieux fervents joyeux, tu comprends ce 
que ça veut dire ? Tu vois de quoi je parle ? de génération en génération sauf celle des 
parents ; celle-là non. Circonstances historiques professionnelles et quoi encore l’époque 
la vie moderne ; la génération des parents se détache renonce d’un coup à l’héritage jugé 
vétuste inapte à répondre mais à quoi on peut se le demander à l’urgence du monde 
contemporain sans doute tout ça reste à voir ; les voilà d’un coup qui se séparent alors tu 
comprends, nous – Aaron parle de ses cousins des enfants de son père et de sa mère il 
parle de ses sœurs Malka et Roselyne et de lui l’aîné – alors tu comprends nous avons 
vécu dans une sorte d’acculturation ; le yiddish à peu près tabou chuchoté avec grand-
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père l’hébreu sans comprendre ; l’allemand le hongrois les langues de la vie. (JM, 87-
88) 
 
 
Hassidim des « deux côtés », « jusqu’aux père et mère on parle de toute la lignée 

jusqu’aux grands-pères grands-mères grands-oncles », les Friedman appartiennent à une 

descendance dont l’origine exacte est inconnue, mais dont la fin abrupte, elle, ne fait pas de 

doute : « [Hassidim] de génération en génération sauf celle des parents ; celle-là non. […] 

qu’est-ce que tu veux ils ont cru avec d’autres plusieurs autres avec eux ont cru que sortir oublier 

tout ça nous sauverait qu’on échapperait au malheur tu comprends ? » L’exil, de toute évidence, 

ne suffit pas ; encore faut-il, pour les ancêtres de Jonas, « sortir se dégager de cette appartenance 

l’ignorer devenir comme les autres » (JM, 150). Les Friedman, en effet, entament à Montréal 

un processus d’acculturation ; désespérés de se soustraire au poids de la mémoire, ils renoncent 

aux langues de la judéité – « le yiddish à peu près tabou chuchoté avec grand-père l’hébreu sans 

comprendre » – et rompent avec une tradition dont le caractère immémorial est mis en relief, 

dans l’extrait précédemment cité, par l’absence de repères temporels précis. « Partis » – la 

matriarche affirme que c’est là « [leur] statut [leur] état [leur] condition maintenant » (JM, 99) 

–, les Friedman le sont donc dans toutes les sphères et tous les sens du terme. Immigrés, ils 

abandonnent tout : la langue, la religion – Aaron dit de la mère qu’elle « n’obéit plus à aucun 

commandement depuis longtemps depuis elle ne sait plus quand la mère, sauf les bougies ; un 

reste incrusté gravé dans sa tête vide » (JM, 102) – et même la communauté qu’elles fédèrent : 

« Gregor Friedman ne va plus boire ni célébrer avec ses frères pères oncles et cousins pieux ne 

va plus piétiner le sol de toute son âme avec les hassidim. » (JM, 107)  

Radical et sans appel, le moratoire imposé par le père n’a toutefois pas l’effet escompté : 

« Bien sûr ça n’a pas marché, alors ta mère qu’est-ce qu’elle a pensé ta mère je ne sais pas ce 
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qu’elle a pensé à dix-huit ans et puis qu’est-ce qu’on pense à dix-huit ans (je cite Jonas qui cite 

son oncle) on l’a perdue si jeune ; elle a pensé qu’il fallait s’arracher totalement et t’arracher toi 

te jeter dehors pour que l’âme se perde enfin et la souffrance et la haine avec elle évaporées. » 

(JM, 88) Jamais vraiment sortie du trou – « toute sa pensée […] sans doute tournée vers la 

cachette où elle avait passé des mois » –, Malka reste consumée par « une vision récurrente, une 

vision qui pour elle était mauvaise et la retenait en arrière la tirait toujours vers cette abolition 

de tout qu’[elle] n’av[ait] pas connue […] mais éprouvée soufferte » et consent, pour éviter 

que « [son enfant] aussi […] subiss[e] un jour l’abolition de tout », à un sacrifice dont la 

violence et l’étendue sont suggérées, dans l’extrait, par la double utilisation du verbe 

« s’arracher » (JM, 150). Malka entreprend à son tour de briser la filiation, d’ « effacer 

remplacer [son nom] pour tromper le Léviathan peut-être » (JM, 120).  

Or, à l’instar d’Amy, dont les tendances anorexiques laissent entrevoir un désir « d’abolir 

[le] corps » (CBC, 253), la mère biologique de Jonas aspire à une forme plus extrême, mais aussi 

plus définitive de coupure : « La fille grosse de huit mois et demi seule ne peut pas garder 

l’enfant, dit qu’elle le donne en adoption en adoption à qui ? pas n’importe qui c’est écrit de 

bons catholiques, partie de loin la fille pour venir dans cette ville du nord où vivent soixante-

dix nations arrive de Montréal à Val-d’Or […]. » (JM, 54) Né « dans cette ville du nord » dont 

l’intertexte biblique établit le caractère mythique, mais renforce surtout l’éloignement – Val-

d’Or a quelque chose d’un autre monde plus encore que d’une région lointaine dans l’extrait –, 

le fils de Malka n’est pas abandonné, mais « volontairement décisivement » (JM, 79) expulsé 

du noyau familial et de la communauté ; donné en adoption, mais « pas à n’importe qui c’est 

écrit de bons catholiques », Jonas est condamné à l’exil par sa génitrice, mais surtout à la 

dépossession de soi : « L’enfant […] ne connaitra pas les caves ni la peur ni l’étrangeté il aimera 
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la madone comme elle [Malka] a aimé dans sa cachette le visage tendre et penché. » (JM, 118) 

Privé de son histoire et de son identité – Jonas n’a de juif que le prénom –, l’enfant est confié 

par Malka à une famille « par définition extérieure [à la sienne] si ce n’est à son peuple, une 

famille […] adoptive certes mais avant tout étrangère à tout ce qui précède » (JM, 79) et 

volontairement maintenu dans l’ignorance de son passé et de ses origines : « Madame B [la 

bienfaitrice de Malka à Val-d’Or] nous a demandé que la clinique s’occupe des procédures de 

manière à ce que tes parents adoptifs ne puissent jamais connaitre ta mère, ni ta mère ni 

madame B connaitre ta famille d’adoption. » (JM, 65)  

Si la lettre post mortem de la garde Vauban, pour qui « ne pas savoir d’où on vient c’est 

comme n’avoir qu’un œil qu’un bras marcher avec une seule jambe » (JM, 63), déjoue 

ultimement les plans de Malka, le geste de la mère reste fondamental dans le récit, car le roman 

tout entier procède de cette volonté de briser à jamais le lien de filiation. La démarche de Jonas, 

dont le livre est la trace, résulte de son abandon, que deux facteurs motivent, mais pas 

également : le climat conservateur de la période d’après-guerre – « l’annonce dans les journaux 

ne disait pas que Malka était enceinte à cause de la honte […] pour [la] mère [Rose 

Friedman] c’était la honte » (JM, 204) – et le poids de la mémoire. En effet, si Malka quitte 

Montréal pour échapper à l’opprobre et au courroux de la mère, elle le fait avant tout pour libérer 

sa descendance du fardeau de la mémoire – en témoignent les circonstances particulières de 

l’adoption. En dépit de ses rares évocations, la Shoah exerce donc une fonction diégétique 

primordiale dans Jonas de mémoire ; source d’atroces tourments, elle est à l’origine de tout ce 

qui fonde le projet romanesque : l’exil en Amérique, la rupture avec la tradition juive, la 

disparition de la mère et le déracinement du fils.  
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4.1.2 Mythification de l’Abitibi 

Si la Shoah modifie profondément le rapport de Malka à la judéité, elle affecte aussi la 

représentation du territoire abitibien. Désespérée de quitter Montréal – les mots « je veux partir » 

(JM, 99 et 112) sont sans cesse répétés –, la mère de Jonas « veut oublier et son nom et 

l’histoire » (JM, 125) ; or, à l’inverse du père, pour qui Israël constitue le paradis perdu – « on 

l’a trouvé tout de suite en Israël où il est allé dans un kibboutz comme beaucoup de jeunes en 

Israël, dès son arrivée il va dans la vallée du Jourdain » (JM, 205-206) –, Malka opte pour une 

terre dont le nom, entendu pour la première fois à bord du SS Marine Falcon, trace déjà un 

parallèle avec la vallée du Jourdain : Val-d’Or. Inattendu, le choix de la mère est loin d’être 

anodin, puisqu’il autorise une description peu courante du territoire abitibien. Dépeint non pas 

comme une région aride et sauvage, mais comme une terre d’accueil pour les rescapés de la 

Shoah, Val-d’Or est présentée comme une contrée mythique. 

Terre dont « le sous-sol […] est à qui peut l’acheter un ventre fécond à vendre un 

Klondike sauvage peuplé de mineurs venus des quatre coins de l’univers » (JM, 114), l’Abitibi 

de Malka est d’abord définie par le contenu de ses entrailles, mais à l’inverse des « caves de 

Satu Mare où tout s’achève en cendres » (JM, 153), les sous-sols du nord-ouest québécois ne 

sont pas associés à un imaginaire de la destruction. Théâtre québécois de la ruée vers l’or, Val-

d’Or est décrite comme une « ville aux mœurs libres » (JM, 113) – la narratrice précise qu’ « on 

peut y boire y danser y trafiquer s’y prostituer spéculer s’enrichir » (JM, 113) –, soit dans des 

termes qui renvoient à une période de l’histoire américaine que le genre western a presque 

sacralisé : la conquête de l’Ouest. Mis en évidence à plusieurs reprises dans le roman, cet 

intertexte n’est pourtant pas le seul à contribuer à la mythification de l’Abitibi ; Jonas de 
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mémoire est également parsemé de références bibliques. Successivement qualifiée de « farouest 

nouveau » (JM, 133) et de « nouvelle Babylone2 » (JM, 133), Val-d’Or convoque deux registres 

qui, loin de s’opposer, tendent plutôt à se faire écho3 et à entériner le statut mythique du nord-

ouest québécois, bien que ce ne soit pas là leur seule fonction.  

L’intertexte, en effet, participe aussi à l’émergence d’une vision idyllique du territoire : 

« Tout lui plaît dans cette ville de Babel ; les Canadiens français tiennent des hôtels […], les 

Juifs ouvrent des cinémas-théâtres […], les Chinois servent des mets chinois les Italiens des 

mets italiens les Finlandais Ukrainiens Polonais Russes s’installent et prospèrent. » (JM, 129). 

Colonisé par les « immigrants des soixante-dix nations4 », Val-d’Or se veut, pour Malka, qui 

« y passera les mois de sa grossesse sans être importunée », un « refuge pour les peuples du 

monde » (JM, 113) ; tous, sans exception, y ont leur place : de « la tourbe et la lie de l’espèce 

assoiffée de réussite » à la « jeunesse saine et forte » (JM, 113). Babel québécoise, « on y parle 

anglais yiddish chinois italien polonais hongrois ukrainien tchèque et quoi encore en plus du 

français » (JM, 113), Val-d’Or est présentée comme un espace non pas de perpétuelles 

confrontations, mais de coexistence pacifique des cultures ; plus tolérante ou, du moins, plus 

permissive, la « ville jeune chargée d’avenir » (JM, 121) incarne même, pour qui a connu la 

violence du régime nazi, la terre promise : « Malka répète les noms dans le train qui l’emmène 

                                                
2 Babylone est décrite, dans le livre de l’Apocalypse, comme « la mère des prostituées et des abominations de la 
terre » et comme « un refuge de démons, un repaire de tout souffle impur, repaire de tout oiseau impur, repaire de 
toute bête impure et haïe ». « Apocalypse », La Bible. Nouvelle traduction, traduction de Jacques Brault et Jean-
Pierre Prévost, Bayard, Paris, 2015 [2001], chap. 17, v. 5 et chap. 18, v. 2. 
3 Babylone et l’Ouest américain ont en commun leur rejet des usages établis et la légèreté de leurs mœurs. 
4 Selon le livre de la Genèse, les soixante-dix nations sont toutes issues de la descendance de Noé et regroupent 
toute la population mondiale : « Ce sont elles les familles des fils de Noé par enfantements et par peuples à l’origine 
de la dissémination des peuples sur la terre après le déluge. » « Genèse », La Bible. Nouvelle traduction, traduction 
de Frédéric Boyer et de Jean L’Hour, Bayard, Paris, 2015 [2001], chap. 10, v. 32. 
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vers le nord […] et elle voit peut-être au bout de la voie les gisements d’or ou les soixante-dix 

nations en rangs au bord d’un abîme de lait et de miel. » (JM, 115)   

S’il y a déjà quelque chose d’édénique dans cette description de l’Abitibi, qui insiste sur 

les richesses du nord-ouest québécois, il importe de revenir au texte biblique pour comprendre 

toute la portée du passage cité : « Yhwh dit : Oui, je vois bien l’oppression de mon peuple en 

Égypte, j’entends ses cris sous les garde-chiourmes, oui, je connais ses souffrances. C’est 

pourquoi je suis descendu pour le délivrer de la main des Égyptiens et pour le faire monter de 

ce pays vers un pays bon et vaste, un pays ruisselant de lait et de miel5. » Tiré de l’Exode, cet 

extrait met en lumière le parallèle établi, dans Jonas de mémoire, entre deux territoires que tout 

oppose – la localisation, la culture, la religion –, mais qu’une fonction commune rapproche. 

Décrite comme une « terre de lait de miel d’or de cuivre et de bois » (JM, 114) par la narratrice, 

l’Abitibi constitue, à l’instar d’Israël, qui recueille le peuple hébreu après le massacre de ses 

premiers-nés mâles, une terre d’asile pour les victimes de la violence génocidaire, pour Malka, 

surtout, qui « n’a en tête que les noms de sa fuite et de sa délivrance » (JM, 117).   

La mère de Jonas développe pendant la traversée de l’Atlantique une vision magnifiée 

de l’Abitibi si bien qu’elle « monte vers le Nord-Ouest pour libérer l’avenir de [son] enfant qu’il 

soit sans peur sans reproche dans ce pays d’or et d’abondance » (JM, 116). Val-d’Or, par 

conséquent, incarne non seulement la terre promise, mais aussi plus spécialement la possibilité 

d’une continuité de la lignée ; après tout, bien qu’il se voie dépossédé de son histoire et de son 

identité, Jonas survit. À l’inverse du père, qui meurt « après à peine deux ans au kibboutz un 

peu moins » (JM, 206) – on prétend qu’ « il était peu robuste pour la vie là-bas ; un moustique 

                                                
5 « Exode », La Bible. Nouvelle traduction., traduction de François Bon et Walter Vogels, Bayard, Paris, 2015 
[2001], chap. 3, v. 7-8.  
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l’a piqué et la malaria pourtant quasiment éradiquée à cette époque l’a emporté » (JM, 206) –, 

le fils, lui, « pousse grossit bouge » (JM, 118). Mortifère, Israël n’a donc ultimement de la terre 

promise que le nom. « Cité des promesses où ça danse la nuit dans les boîtes à chansons et 

où soixante-dix nations débarquent pour enfanter des générations qui grandiront sur la 3e avenue 

là où tout commence » (JM, 122), Val-d’Or, elle, bénéficie dans le roman d’une représentation 

qui tend à faire de l’ensemble du territoire abitibien le berceau d’une civilisation plus prospère. 

Le nord-ouest québécois, en ce sens, est moins le pendant américain de la vallée du Jourdain 

que son substitut ; pour Malka, qui voit son regard transformé par l’épreuve de « l’abomination 

la plus grande presque généralisée » (JM, 109), il n’y a de futur qu’en Abitibi, dont elle « répète 

les noms dans le train qui l’emmène vers le nord […], les noms sésames de l’avenir » (JM, 115). 

 

4.2 La représentation de la Shoah 

Corollaire d’une poétique destinée à lier ce qui ne semble initialement pas pouvoir l’être, 

la réflexion que propose Anne Élaine Cliche a des échos jusque dans son traitement de la 

mémoire et de l’événement lui-même, qui se caractérisent eux aussi, dans le roman, par un 

paradoxe. Bien qu’au fondement du projet romanesque et du portrait qui est fait de l’Abitibi, la 

Shoah n’est, en effet, jamais figurée dans l’œuvre. Contrairement au Ciel de Bay City, qui 

convoque à plusieurs reprises l’image des chambres à gaz et des fours crématoires, Jonas de 

mémoire reste prudent dans son traitement de la Shoah ; écrit du point de vue forcément 

lacunaire des rescapés, le génocide juif est évoqué, dans le roman d’Anne Élaine Cliche, de 

manière oblique et apparenté à une expérience de la disparition dont le récit ne peut être fait 

sans le recours et le renvoi aux archives, la narratrice ne disposant, pour écrire, « de presque 
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rien » (JM, 104). Cette représentation partielle qui est faite de la Shoah dans un roman pourtant 

hanté par la mémoire juive n’est évidemment pas sans conséquence : elle témoigne non 

seulement d’un désir de réinscrire l’événement dans un continuum historique, mais aussi d’un 

refus de réduire l’identité juive à celle du survivant. 

 

4.2.1 La Shoah : une expérience de la disparition  

La Shoah est intimement liée, dans Jonas de mémoire, à la notion de disparation. 

Attendue, cette correspondance, que des romans comme La disparition6 et Dora Bruder7 ont 

permis d’ancrer dans l’imaginaire collectif, connait chez Cliche un renouvellement, si ce n’est 

un détournement. Traditionnellement associée à la mort, dont il constitue en réalité la forme 

euphémique – le langage courant fait état, par exemple, de la disparition des derniers témoins 

plutôt que de leur extinction –, le motif de la disparition se décline autrement dans Jonas de 

mémoire qui en fait la condition de la survie de la famille Friedman, mais aussi le fondement de 

son identité. Plus que « partis » (JM, 99), les Friedman – Malka surtout – sont disparus et avec 

eux, leur expérience de la Shoah, que la narratrice ne peut dès lors que reconstituer à partir de 

« bribes fragments récits inachevés commencés n’importe où paroles d’un vieillard rapportées 

imitées » (JM, 104).  

C’est que, prisonniers d’une Europe où les Juifs sont les « proies de tout un chacun » 

(JM, 108), les Friedman n’ont d’autres choix, pour échapper au ghetto et plus tard aux trains 

chargés de les déporter dans les camps, que de chercher à se soustraire au regard des autres. 

                                                
6 Georges Perec, La disparition, Gallimard, Paris, 2008 [1969], 313 p.  
7 Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, Paris, 1997, 146 p.  
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Désespérés d’y parvenir, eux à qui l’accès « à l’autre monde à l’Amérique comme on l’appelle » 

(JM, 108) a été refusé, les Friedman mènent, pendant la guerre et longtemps après, une existence 

consumée par la nécessité de disparaître, dont la narratrice du roman fait état dans un long 

paragraphe où elle met en place un double rapport au temps : 

  
Voici qu’un voisin propose aux Friedman de les cacher dans sa ferme pour échapper au 
ghetto de quarante-quatre mais très vite ils sont forcés de trouver autre chose la ferme 
n’est pas sûre le voisin non plus Aaron se souvient. À partir de là tous séparés les trains 
partent de Hongrie en quarante-quatre on vide les ghettos ils se perdent de vue on se 
retrouvera à la fin des temps. On a mis des années. Il y a eu les caves encore des caves 
et il y a eu des justes. Roselyne à peine deux ans en quarante-quatre donnée à des paysans 
qui la rendront à ses parents un jour de 1948 la rendront au père venu la chercher à la 
frontière austro-hongroise après des échanges difficiles de lettres de colis ; expédition 
pénible à rebours vers le pays perdu, avec qui et comment ? Raconte l’histoire longue 
compliquée ; trop longue trop compliquée, la raconterait une autre fois. Et les autres ? 
Les parents ? Aaron ? Et Malka ? Aaron ne sait pas pour Malka elle n’a rien pu dire pour 
faire tenir ensemble les années quarante-quatre à quarante-huit ; disparue de la ferme. Et 
lui Aaron après la ferme ? mange des racines en forêt dort avec les vaches se cache. Les 
parents confinés ensemble dans une cave nourris tenus en vie par des Hongrois 
catholiques leurs noms inscrits à Yad Vashem. Malka Friedman sort du trou à huit 
presque neuf ans, à onze elle retrouve son père et sa mère avec les réfugiés. (JM, 108-
109) 
 

Si la présence sporadique de dates permet d’objectiver le récit familial, de le réinscrire 

dans une séquence plus englobante – la création des ghettos hongrois et leur liquidation par les 

nazis, par exemple –, la narration reste sensible à l’expérience que fait le témoin – Aaron, dans 

ce cas-ci – de son époque et au souvenir qu’il en a, si bien qu’elle intègre sa lecture 

nécessairement partielle, mais plus intime du temps et de l’histoire. Contraint de quitter la ferme 

du voisin, le noyau jusqu’ici formé des cinq membres de la famille Friedman éclate devant 

l’imminence du danger et des années, mais surtout des caves se succèdent avant leur réunion 

dans un camp pour réfugiés : « On a mis des années. Il y a eu les caves encore des caves et il y 

a eu des justes. » Marqué par la succession des cachettes et la radicalisation des moyens entrepris 
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pour se dérober aux sévices infligés par les nazis – il y a d’abord eu la ferme, puis la séparation, 

l’abandon de Roselyne, les caves, les trous et la forêt –, le temps s’organise autrement chez 

Aaron8, dont la mémoire du passé est moins rythmée par l’enchaînement des mois, des années 

et des événements majeurs, vite évacués du récit, que par les étapes d’une disparition forcée qui, 

en plus d’affecter son découpage et son expérience du temps, entraînent une transformation de 

l’identité de ses proches.  

Cachés dans la forêt, dans un trou, dans une ferme ou chez des paysans, les membres de 

la famille Friedman sont réduits à leur refuge respectif, définis par le lieu secret qui les recueille ; 

d’eux et de leur parcours pendant la guerre, le lecteur ne sait donc pratiquement rien, sinon qu’ils 

se sont enfoncés dans les entrailles de la terre pour échapper à l’extermination systématique des 

leurs et qu’ils en sont ressortis des années plus tard, morts-vivants. Ensevelie « dans les 

couvertures humides des caves », Malka est effectivement présentée, à sa sortie du trou, comme 

une apparition ; qualifiée de « corps affamé comme les chiens errants », la mère de Jonas est 

dépeinte dans un entre-deux entre la vie et la mort : « Couvertures sur le dos et la tête ils sont là 

comme des fantômes et on a peur de les apercevoir ! » (JM, 111) D’une transparence et d’une 

maigreur à faire peur, Malka est une figure caractérisée par son évanescence et elle le reste 

malgré les nombreuses tentatives de la narratrice de reconstituer, en dépit de sa connaissance 

fragmentaire du passé, son expérience de la Shoah : « Dans l’abomination la plus grande 

presque généralisée Malka survit est-ce qu’on sait jusqu’où le miracle de sa survie a brouillé ses 

repères ? À moins que ce soit le contraire ? Que la peur se soit inscrite à jamais dans le nom de 

                                                
8 Aaron n’est pas le seul à faire cette expérience particulière du temps ; le père de Jonas – pourtant alors inconnu 
de la famille Friedman – y est aussi sujet, signe que cette volonté, pour ne pas dire cette obsession de disparaître 
habite non pas seulement un clan, mais toute une communauté : « On reste là pour écouter écouter encore l’histoire 
de sa fuite hors du camp de la chasse à l’homme ou plutôt à l’enfant lui la proie pendant des jours jusqu’à ce qu’il 
arrive il ne savait où de cachette en cachette de traque en traque jusqu’à la fin de la guerre. » (JM, 203)  
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son peuple seul repère désormais qu’elle aura voulu fuir ? ça fait bien des questions. » (JM, 109) 

Si l’écrivaine est mandatée par Jonas, dans cet extrait, pour pallier les insuffisances de la 

mémoire et lever le voile sur le passé de Malka, son énumération des diverses possibilités a 

ultimement moins pour effet d’éclaircir le mystère que de mettre en relief le gouffre immense 

laissé par l’absence de la mère. Disparue, Malka est à jamais inaccessible ; son histoire, par 

conséquent, ne peut qu’être supposée, fantasmée, inventée, reconstituée par le truchement de 

l’autre ou de l’archive : « On peut imaginer le parcours de Malka imaginer maintenant qu’elle 

traverse la Hongrie l’Autriche l’Allemagne jusqu’à Munich la gare car c’est là à la gare de 

Munich que l’organisation internationale pour les réfugiés la prend l’emmène dans un camp il 

suffit de lire dix vingt cent témoignages pas la peine d’inventer. » (JM, 111-112) 

 

4.2.2 Le renvoi aux archives 

 S’ils ont apparemment quelque chose de désinvolte, les renvois que fait la narratrice aux 

archives – dont le passage précédent est un parfait exemple – ne tiennent pas de la paresse ou 

de l’autocensure ; à mon sens, ils sont plutôt les marques d’un dilemme dont l’extrait 

suivant trace les contours : « Malka huit ans sort d’une cache. À huit neuf ans je respire les 

odeurs en rentrant de l’école l’odeur de l’encaustique par exemple, ma mère et madame 

Lucienne ont ciré le plancher retourné toutes les pièces pour traquer la poussière lustrer le 

parquet. » (JM, 109-110). Bien que la structure syntaxique des deux phrases soit similaire et 

laisse entrevoir la possibilité d’une commune mesure, le contenu, lui, est absolument 

antithétique : alors que l’enfance de Malka est vécue dans les entrailles de la terre, celle de la 

narratrice est passée en surface, dans une maison où ses habitants guettent non pas le danger, 

mais la saleté. Exact opposé de Malka, la narratrice parvient difficilement à puiser dans sa propre 
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expérience pour reconstituer celle de la rescapée ; elle ne peut qu’émettre des hypothèses. 

L’archive, par conséquent, se veut à la fois un complément d’information et une issue pour elle, 

que la conscience de son imposture confronte à une impasse et empêche de combler l’ensemble 

des trous laissés par les récits fragmentaires qui lui sont confiés :    

 
Qu’est-ce que ça prend ? De la mémoire ou autre chose ? On ne peut pas tout inventer. 
De quarante à quarante-quatre gloire de Ninive toute intelligence a sombré triomphe de 
Béhémoth et du Léviathan les Ninivites ont rassemblé Israël l’ont entassé dans des 
fourgons et rien de bon ne pouvait plus sortir de Ninive rien voilà ce qu’elle aurait pu se 
dire Malka échappant de justesse à l’entassement du convoi. Ne se dit rien sans doute 
enfermée cachée elle n’a rien vu rien imaginé. Qui la cache la nourrit à quel prix ? pas 
la peine d’inventer on trouvera tous les possibles dans les archives les films les 
témoignages. (JM, 110)  

  

« On ne peut pas tout inventer » ; reprise et reformulée à quelques occasions dans le 

chapitre « D’où viens-tu » (« pas la peine d’inventer » [JM, 110], « rien à inventer, retrouver la 

mémoire enterrée vive indéchiffrée » [JM, 112]), cette phrase proche du précepte ou de la 

maxime témoigne sinon d’une connaissance des interdits dont l’écriture de la Shoah est frappée, 

à tout le moins d’une méfiance à l’égard de la fiction. De toute évidence, il y a des zones d’ombre 

que la narratrice se sait dans l’impossibilité ou dans l’interdiction d’explorer : si elle n’hésite 

pas, dans d’autres passages, à retracer les grandes lignes du récit familial et à en imaginer les 

moments charnières, elle refuse ici d’entrer dans le détail du quotidien et de participer à l’étalage 

de ce que Susan Sontag « has so powerfully described as the “pain of others9” » peut-être moins 

par principe ou par obligation, cela dit, que pour éviter d’accorder, dans le roman, une 

importance démesurée à un événement que l’œuvre d’Anne Élaine Cliche cherche non pas à 

                                                
9 Je traduis : « […] de ce que Susan Sontag a si puissamment décrit comme la “douleur des autres”. » Marianne 
Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., p. 2. 
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minimiser, mais à réinsérer dans une histoire dont la Shoah ne constitue ni l’apogée ni la marque 

du déclin.  

 

4.2.3 Réinscrire la Shoah dans un continuum historique 

Chez Cliche, en effet, le renvoi aux « deux dix vingt témoignages » (JM, 112), s’il 

permet à la narratrice de se soustraire à une entreprise risquée, donne surtout lieu à une forme 

de purgation. Pierre angulaire de la diégèse, la Shoah n’y est pourtant jamais qu’esquissée ; 

mentionnées plus qu’elles ne sont décrites, les circonstances du drame n’occupent qu’une faible 

portion du chapitre « D’où viens-tu ? » – une dizaine de pages tout au plus. Or, cette absence, 

qui est, comme chez Georges Perec, une manière symbolique de figurer les disparus, témoigne 

non pas d’un refus pur et simple de représenter, mais d’une volonté de redéfinir la judéité à 

l’aune d’un héritage qui ne se résume pas à celui de la Shoah, événement dont le roman, parsemé 

de références à la Bible et à la tradition ancestrale, tend à faire un accident de l’histoire plus 

qu’un horizon indépassable : « Elle [Malka] a pensé qu’il fallait […] t’arracher toi te jeter dehors 

pour que l’âme se perde enfin et la souffrance et la haine avec elle évaporées ; eh bien tu vois ? 

ça n’a pas marché non plus ; cette âme-là ne meurt pas nechama nechama la part éternelle en toi 

ton appartenance éternelle à la tribu. » (JM, 88)  

Encore plus que l’exil, la disparition actualise la rupture des liens et l’abandon des 

devoirs filiaux, qui sont, chez la mère de Jonas, à l’origine d’une souffrance qu’elle ne veut ni 

porter ni transmettre. À bien des égards, la disparition se présente donc, dans Jonas de mémoire, 

comme une issue dont l’inéluctabilité n’est pas posée d’emblée. Contrairement au Ciel de Bay 

City, dont seules les dernières pages laissent entrevoir la possibilité d’un rapport adouci au passé, 



 

103 

Jonas de mémoire oppose presque d’entrée de jeu la démarche mémorielle de Malka à celle de 

Jonas :  

 
Il [Jonas] prend tout veut tout immersion du temps dans le temps interdits et sublimation 
de la bouche par la cacheroute études Talmud Torah talit tsitsit téfilines soucca kippa 
prières du matin du jour du soir toutes les fêtes ; un an pour plonger le corps pas long un 
an le tour complet du calendrier. Et alors ? Vertus médicinales du judaïsme séparation 
contradictions nombre disputes dialogues dialectique guérison par l’hébreu ; lui que le 
dit. (JM, 90) 
 

Alors que la mère, consumée par le souvenir du passé, ne demande qu’à renoncer à sa 

judéité, qu’elle ne parvient pas à dissocier de l’histoire récente, le fils, lui, « décide de vivre 

avec […] [son oncle Aaron] en Juif pratiquant, pour goûter connaitre la loi dans [s]a chair à 

chaque heure de la vie […] du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin » (JM, 89-90). Bien 

que le judaïsme soit fortement marqué par les horreurs de la Shoah, Jonas ne cherche pas à 

marcher dans les traces de sa mère et à lutter contre « la part éternelle en [lui] » ; conscient des 

ravages engendrés par les nazis, le personnage éponyme du roman se range du côté de « ceux 

nombreux qui ont plutôt pensé qu’il fallait au contraire revenir se réapproprier non pas une 

essence mais un héritage pour être enfin libérés » (JM, 6). Jonas, en effet, embrasse sa judéité 

en dépit de ce à quoi elle renvoie, car le legs ancestral – et c’est ce que le roman s’efforce de 

montrer –, s’il évoque désormais pour le fils de Malka les « caves de Satu Mare où tout s’achève 

en cendres » (JM, 153) et « les réfugiés les déplacés les égarés sortis vivants de la fournaise 

ardente » (JM, 153), ne s’y limite pas.  
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4.3 Faire le deuil de la totalité : les limites de l’écriture testimoniale 

Jonas cherche frénétiquement, dans le roman, à se souvenir et à former à partir des bribes 

glanées un récit cohérent, mais il s’efforce aussi de préserver et de transmettre son histoire. 

Dépositaire de la mémoire familiale, il refuse de laisser tomber le passé dans l’oubli et exige de 

son amie d’enfance qu’elle assure sa pérennité en l’écrivant. Racontée parallèlement à la 

trajectoire de Jonas, cette démarche collaborative ouvre la porte à une réflexion sur la mémoire 

qui, bien qu’elle dépasse le cadre qui m’intéresse, s’applique indirectement au cas de la Shoah. 

Consciente des limites de sa propre pratique, la narratrice insiste à répétitions sur la dimension 

créatrice de l’acte d’écrire et de facto, sur l’impossibilité de figer la mémoire et de reproduire 

sur papier les faits rapportés. Jonas de mémoire, en ce sens, est aussi une histoire de deuil : 

l’événement, tel qu’il a été vécu, est passé, mais surtout perdu ; l’œuvre littéraire ne peut le 

rendre dans toute son intégrité, puisqu’elle opère forcément une sélection et une transformation 

du réel qui font ultimement du texte une entité distincte de l’événement lui-même.  

 

4.3.1 La dimension performative de l’écriture 

Si Jonas de mémoire est décrit, en quatrième de couverture, comme « une histoire […] 

de retour », le roman m’apparait surtout, bien qu’il y soit question de retrouvailles familiales et 

d’une réconciliation avec la religion juive et la mémoire ancestrale, comme le récit d’une perte, 

dont l’annonce est faite dès l’incipit par la narratrice :  

 
L’histoire a eu lieu s’accomplit passe ; se résume vite très vite à peine assis les mains 
l’une dans l’autre sur la table il résume. Son histoire à l’endroit à l’envers, enfance 
jeunesse destin naissances ; avant après grandeurs misères devenir. Il faut l’écrire voilà 
ce qu’il veut, le livre de l’histoire chronique récit roman ? Quoi ? L’histoire ne fait pas 
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le livre, ne se passe pas deux fois, vécue d’abord et puis écrite, ne tombe pas telle quelle 
dans le livre, est-ce qu’il comprend ? les phrases viennent s’emballent vont défaire 
l’histoire l’oublier la remplacer. Un seul événement, l’écriture. Sur la page blanche où il 
n’y a rien elles viennent les phrases, charrient des masses fluides ou compactes, il faut 
les attraper ou les perdre les poursuivre ou les rendre au silence. Effrayant. Alors 
l’histoire ton histoire ? Anéantie par le livre, rayée abolie ; est-ce qu’il voit ce que je 
veux dire ? (JM, 9)  

 

 Comme le souligne Martine Delvaux, qui s’appuie, dans Histoires de fantômes, sur les 

propositions de Jacques Derrida, « le dire événement n’est jamais un pur constatif, il est toujours 

un performatif […]. L’acte de parole pervertit toujours l’événement visé, auquel on n’a donc 

jamais réellement accès ‒ il est impossible de le relater simplement dans le but de le 

représenter10. » L’entreprise de Jonas, par conséquent, est en quelque sorte vouée à l’échec, 

puisque l’acte d’écrire demande d’interpréter, de trier et de discriminer11, de « lier toutes ces 

bribes attrapées rassemblées ordonnées en fragments » (JM, 134). Parfois brutal, ce processus 

est pourtant nécessaire, voire incontournable, puisqu’ « il n’y a pas d’archives sans destruction, 

on choisit, on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, il n’y aurait pas d’archives12. » 

Cette réflexion, si elle met en lumière la dimension paradoxale du travail de conservation, 

permet surtout de jeter un nouvel éclairage sur la position délicate de la narratrice, qui soulève 

à maintes reprises la contradiction inhérente au geste que Jonas lui demande de poser : « l’écrit 

va prendre avaler ce qui a été vécu » (JM, 14), « les phrases […] vont défaire l’histoire l’oublier 

la remplacer » (JM, 9), « ton histoire ? anéantie par le livre, rayée abolie » (JM, 9), « Jonas 

Perrault jette ses morceaux en pâture à l’écriture vorace qui transpose tout invente avenir 

                                                
10 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., 2005, p. 105.  
11 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », Penser à ne pas voir : écrits sur les arts du visible, 1979-
2004, Éditions de la différence, Paris, 2013, p. 116. 
12 Ibid., p. 114.  
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devenir » (JM, 94). Disséminés ici et là dans le texte, les nombreux avertissements qu’adresse 

la narratrice au personnage éponyme du roman dévoilent les limites, mais aussi tout le tragique 

d’une entreprise comme celle de Jonas, pour qui le deuil de la mémoire intégrale est ultimement 

la condition de la sauvegarde de l’héritage. Derrida le dit, « pour assurer la survie, il faut 

tuer13 » ; de même, « pour que l’histoire passe se passe continue de passer » (JM, 13), l’écrivaine 

que mandate Jonas est amenée, parce que « l’histoire ne fait pas le livre, […] ne tombe pas telle 

quelle dans le livre », à faire violence à l’événement, à opérer des transformations et des 

coupures pour permettre l’établissement d’une structure narrative cohérente. Or, loin de s’en 

cacher ou de chercher à minimiser son intervention, la narratrice joue cartes sur table – en 

témoignent les participes passés et les verbes employés dans l’extrait cité – et ne cherche jamais, 

dans le roman, à faire passer « un dire qui fait l’événement pour un dire de l’événement14 ». 

 

4.3.2 Le rôle de la médiation narrative 

Consciente d’être bien plus qu’une simple passeuse, la narratrice de Jonas de mémoire 

ne se contente pas d’expliquer son rôle ; figurée, mise en scène, la fonction interprétative de 

l’écrivain est mise en relief jusque dans le titre du roman. Écrite par la narratrice sur la base de 

réminiscences, l’histoire de Jonas se construit – du moins, c’est ce que l’expression populaire 

« de mémoire » suggère – « par le truchement de bribes qui ne peuvent être au mieux 

qu’approximatives15 », car la mémoire, par définition, est fragmentaire, partielle et fluctuante. 

                                                
13 Ibid., p. 116.  
14 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l'événement », Dire l’événement : est-ce 
possible ?, L’Harmattan, Paris, 2001, p. 90.  
15 Marilyne Lamer, « De la porosité des frontières narratives, mémorielles et spatiales dans Jonas de mémoire 
d’Anne Élaine Cliche », Criação & Crítica, no 19, 2017, p. 92.   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Tantôt déformé par le temps, tantôt réinterprété à l’aune de nouvelles informations, son contenu 

varie constamment si bien que « le témoignage ne peut pas être archive16 ». Pour Martine 

Delvaux, en effet, « le “je” qui témoigne est nécessairement étranger au “je” dont il 

témoigne17 ». Dans l’impossibilité de « rejoindre celle qu’elle était18 », la narratrice ne peut 

« donc pas traduire avec exactitude l’expérience qu’elle a vécue19 » ; le récit qu’elle fait de 

Jonas, forcément, est décalé, influencé par le recul dont elle dispose désormais, mais aussi par 

« ce que le souvenir provoque chez elle20 ». Annoncé dès le titre, cet écart se manifeste aussi 

dans la narration, dont l’objectif est de dévoiler le processus à l’œuvre : 

 
Il [Jonas] parle des noms du livre ; beaucoup de noms beaucoup de monde dans 
l’histoire. Je cite de mémoire, Tu changeras certains noms, les autres on ne peut pas, les 
noms de l’histoire on ne peut pas les changer et tu les écriras. C’était un 
commandement ? Mon nom tu vas l’écrire. Je cite de mémoire mais je doute qu’il ait dit 
ça j’oublie déjà. Il s’appelle Jonas, tout part de là. Jonas. Tu vas l’écrire (je cite) pour le 
reste tu verras bien, paroles du souffleur. (JM, 14-15) 
 

Antithétique, le syntagme « je cite de mémoire » est à la fois la marque et le rappel de 

cette contradiction sur laquelle le roman est construit : chargée de rapporter l’histoire de Jonas, 

dont « [elle] repêche comme [elle] peu[t] » les paroles au cours de leurs entretiens, la narratrice 

procède inévitablement à un travail d’interprétation et de relecture du passé dont l’aveu de ses 

propres incertitudes (« je doute qu’il ait dit ça j’oublie déjà ») et le recours au discours indirect 

libre21 constituent ici la trace. « Chargé d’ambiguïté », le discours indirect libre « fond l’un dans 

                                                
16 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., p. 130. 
17 Ibid., p. 128. 
18 Ibid., p. 130. 
19 Idem. 
20 Ibid., p. 129.  
21 Bien que la parenthèse et les majuscules soient employées en milieu de phrase pour rappeler l’origine des paroles 
prononcées et marquer la transition vers une autre voix – celle de Jonas –, on peut difficilement parler de discours 
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l’autre discours du personnage et discours du narrateur22 » de sorte que l’usage qu’en fait la 

narratrice de Jonas de mémoire soulève éventuellement dans le roman une question essentielle : 

qui parle ? À cette interrogation complexe, le roman n’offre pas de réponse claire, car si Jonas 

se présente comme un souffleur, la narratrice, elle, refuse le titre de scribe : « – Moi le souffleur 

toi le scribe. […] – Le scribe ! Rire soudain qui éclaire la scène ; rien ne passe à l’écrit qui ne 

soit détourné » (JM, 12). Dotée d’une autonomie qui dépasse largement celle du copiste, 

l’écrivaine joue un rôle charnière dans le roman, car si le discours indirect libre « imite le 

langage dont se sert un personnage […], il soumet [néanmoins] ce langage à la syntaxe dont se 

sert le narrateur pour parler de ce personnage ; il superpose ainsi l’une à l’autre les deux voix 

que les autres formes [de discours] distinguent nettement23 ». Or, contrairement au cycle Soifs, 

où « le lecteur est tenté de prendre les paroles rapportées par le narrateur pour l’expression 

authentique des pensées du personnage, sans trop interroger le rôle de la médiation narrative24 », 

Jonas de mémoire s’efforce de mettre en lumière le travail de l’instance narrative par le biais, 

notamment, de ces interventions entre parenthèses, de ces « (je cite) » qui parsèment le texte et 

dont l’objectif, ironiquement, est moins de spécifier la source des paroles rapportées que de 

réaffirmer la présence de la narratrice dans des passages stratégiques :  

 
Imagine (à moi qu’il parle) souviens-toi des années là-bas je raconte et tous autant qu’ils 
sont me rappellent Les joyeux troubadours tu te souviens ? Ne jamais croi-re toutes ces 
histoi-res c’est comme ça qu’on est heureux ! (il chante) Toc toc toc… qui est là ? Le 
joyeux troubadour ! Alors ça ou autre chose. Ça la vie ou autre chose. Tu vois ? (à moi 
qu’il parle). Rien qui se puisse se dire (je cite) ça ou autre chose la boue. (JM, 211)   

                                                
direct, car la narratrice admet avoir filtré le contenu des paroles rapportées : « Je cite de mémoire mais je doute 
qu’il ait dit ça j’oublie déjà. » (JM, p. 15)  
22 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., p. 129. 
23 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 
Seuil, 1981 [1978], p. 127. 
24 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit., p. 180.  
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Conventionnellement secondaires, les parenthèses fournissent chaque fois au lecteur des 

informations que le texte ou la mise en forme rendent déjà accessibles – ; leur récurrence et leur 

positionnement en milieu de phrases, où elles brisent systématiquement le rythme établi, 

pourtant, invitent le lecteur à leur accorder une importance accrue – avec raison. Les 

parenthèses, à l’évidence, ont une fonction essentielle, si ce n’est celle qu’on leur attribue 

initialement, car bien qu’elles aient l’apparence de didascalies, les parenthèses ne visent pas à 

préciser la situation d’énonciation, mais à signaler, dans les passages où le recours au temps 

présent et au discours direct crée momentanément une impression d’immédiateté25, la présence 

active d’un intermédiaire. Bien qu’elle se fasse plus discrète dans l’extrait cité, la narratrice de 

Jonas de mémoire reste, en effet, « a structurally superior voice26 » chargée de médiatiser et 

d’organiser la parole de l’autre, ce qu’elle réitère par son utilisation excessive des parenthèses 

de même que par ses nombreux allers-retours entre la forme romanesque et le genre théâtral :  

 
– Elle t’a nommé Yona.  
 
Ainsi commencerait le dialogue inachevé entre l’oncle Aaron et son neveu Yona alias 
Jonas Perrault. Dialogue rapporté mimé joué condensé surtout résumé à toute vitesse par 
le neveu assis à la table de notre salle à manger ; on avance. Voici les noms les 
circonstances, les questions ; je jette là les paroles j’imagine j’entends. Qu’est-ce qu’être 
et ne pas être juif ?  
 
JONAS PERRAULT  
Elle m’a retiré du peuple. 

  
AARON FRIEDMAN 

 Personne ne peut.  
  

JONAS PERRAULT 
 Alors quoi ? […] (JM, 135) 
                                                
25 Dorrit Cohn, « The Deviance of Simultaneous Narration », The Distinction of Fiction, John Hopkins University 
Press, Baltimore, 2000, p. 107. 
26 Je traduis : « Une voix structurellement supérieure. » Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers 
and Narrative Voice, Cornell University Press, Ithaca, 1992, p. 19.  
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Si la mention d’un dialogue « rapporté mimé joué condensé surtout résumé » et 

l’utilisation, en début de paragraphe, du conditionnel – temps qui évoque le possible et 

l’incertitude – laissent déjà supposer un décalage, si ce n’est une intervention de la figure 

narratoriale, il y a surtout lieu de se pencher, dans cet extrait, sur le passage d’une forme à une 

autre. Lourde de sens, cette transition vers le genre théâtral, si elle ne survient qu’au septième 

chapitre (« Le neveu d’Aaron Friedman », [JM, 135]) participe d’un travail de démystification 

entamé dès les premières pages du roman, dont le texte de théâtre ne constitue en réalité que 

l’expression la plus aboutie. À maintes reprises suggéré, le rôle médiateur de l’écrivaine est, en 

effet, non plus simplement évoqué, mais donné à voir dans cet extrait, où l’accession de Jonas 

et Aaron au discours est conditionnelle à une intervention de la narratrice, à un travail de mise 

en scène que le texte de théâtre, contrairement au genre romanesque, rend d’emblée manifeste.  

Ce dispositif ramène à la question de qui parle vraiment dans Jonas de mémoire, mais 

en suscite également une autre, tout aussi cruciale : quelle valeur accorder au récit de cette 

narratrice qui médiatise, transforme et interprète les confidences de Jonas ? Comme le souligne 

Susan Sniader Lanser dans Fictions of Authority,  

 
the authority of personal voice is contingent in ways that the authority of authorial voice 
is not: […] it [the personal voice] does not carry the superhuman privileges that attach 
to authorial voice, and its status is dependent on a reader’s response not only to the 
narrator’s acts but to the character’s action, just as the authority of the representation is 
dependent in turn on the successful construction of a credible voice27.  
 

                                                
27 Je traduis : « Contrairement à l’autorité de la voix auctoriale, l’autorité de la voix personnelle est contingente : 
elle [la voix personnelle] ne possède pas les pouvoirs surhumains qui sont rattachés à la voix auctoriale et son statut 
dépend de la réponse du lecteur vis-à-vis des actes du narrateur et des actions du personnage, tout comme l’autorité 
de la représentation dépend en retour de la construction d’une voix crédible. » Idem. 
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À l’inverse d’Amy, dont les facultés de jugement sont presque d’emblée contestées dans 

Le Ciel de Bay City, la narratrice de Jonas de mémoire est présentée comme une professionnelle 

– Jonas le dit, « [s]on métier écrire » (JM, 12) –, mais aussi comme une personne de confiance, 

pour ne pas dire comme une élue : « Parce que tu ne vois pas mon masque, pour ça que je t’ai 

choisie justement. » (JM, 10) « Choisie » – Jonas lui-même ne cesse de le rappeler –, l’écrivaine 

est caractérisée par son accès privilégié au personnage éponyme du roman, qui, en saluant la 

clairvoyance de sa confidente, confère à cette dernière une autorité qu’elle s’empresse pourtant 

chaque fois de récuser : « Écrire l’histoire vraie ; pourra-t-il seulement la reconnaitre ? Vraie et 

méconnaissable. Dès qu’on ose écrire tout peut arriver. Est-ce qu’il le sait ? » (JM, 11) Dans 

l’impossibilité de garantir l’exactitude de son récit, l’écrivaine prévient Jonas – et par extension, 

le lectorat – des limites de l’écriture testimoniale. Or, bien qu’il instille le doute dans l’esprit du 

lecteur, désormais averti de la porosité des frontières entre le souvenir et le mythe, l’aveu de la 

narratrice n’entraîne pas son discrédit, puisque là n’est pas le propos de Jonas de mémoire qui 

cherche non pas à attaquer la compétence, préalablement attestée, de sa narratrice, mais à 

interroger le principe même de la narration homodiégétique et à soulever une question éthique 

qui, bien qu’elle y fasse écho, dépasse largement les préoccupations de Lanser : peut-on jamais 

dire l’autre sans se l’approprier, parler pour son compte sans le dénaturer ? Le narrateur 

homodiégétique n’imprime-t-il pas forcément « à cette parole “autre” qui s’impose à lui son 

style singulier, sa vision de l’Histoire, son tonus, bref son corps propre28 » ? Très sensible aux 

enjeux testimoniaux qu’il évoque, le roman ne tente jamais de dissimuler cet écart qui, pour 

                                                
28 Anne Élaine Cliche, « Une voix en moi, pas la mienne », loc. cit., p. 70.  
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Cliche, est « sans comblement envisageable29 » ; au contraire, il s’en fait – on l’a vu – « le site 

de la révélation30 », car si l’objectif déclaré est de préserver l’héritage familial, il reste que 

l’œuvre travaille aussi – et peut-être surtout – à prendre le lecteur à témoin des choix et des 

transformations qui s’opèrent entre l’histoire et le livre, à mettre en scène cette perte inhérente 

au processus de préservation et de transcription de la mémoire qui rend la re-présentation et la 

sauvegarde intégrale des événements tragiques de 1939-1945 non plus seulement contentieuses, 

mais impossibles.  

  

                                                
29 Ibid., p. 72.  
30 Idem.  



 

 

Conclusion 

 

 

 

Si la mémoire de la Shoah parait indissociable des lieux qui l’ont vue naître, elle cesse, 

dans les œuvres analysées, d’être proprement européenne ; américaine, voire québécoise chez 

Cliche, elle transcende les frontières des histoires nationales pour imposer beaucoup plus 

largement sa hantise de sorte que l’interdit d’oublier souvent formulé par les dépositaires de la 

mémoire et leurs héritiers se transforme, chez les trois écrivaines, en une impossibilité. C’est 

que les lieux mythiques qu’elles investissent, tantôt édéniques, tantôt emblématiques de la 

deuxième chance et du recommencement, faillissent à leurs promesses ; loin de permettre la 

redéfinition identitaire et l’abolition du passé, les territoires « troué[s] comme une passoire » 

(CBC, 53) qu’elles décrivent sont peuplés de spectres et empreints de références à l’histoire 

juive qui éveillent, chez les héritiers contemporains de la mémoire, des souvenirs et des visions 

dont la récurrence obsédante contraint à la remémoration.  

 

Déterritorialisation de la mémoire  

Pis, la nation américaine est dépeinte, chez Mavrikakis sinon comme une alliée du 

régime nazi, à tout le moins comme une facilitatrice de la haine raciale. Audacieuse, cette 

représentation de l’Amérique, dont l’implication dans la promotion de politiques génocidaires 

et antisémites est relevée, donne lieu à un élargissement des notions d’imputabilité et de devoir 

que résume, dans Le Ciel de Bay City, la position de la narratrice : « Le Michigan est complice 
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des morts d’Auschwitz. Nous le sommes tous. » (CBC, 251). Envahie par « les esprits [des 

cadavres qui] voltigent et mêlent leur corps éthérés, souffrants, hargneux aux gaz toxiques et 

chauds des usines essoufflées » (CBC, 36), puis par les fantômes des grands-parents morts dans 

les camps, dont ils sont l’incarnation, Bay City rejoue un passé dont le déploiement dans une 

banlieue caractéristique de la modernité américaine entraîne à la fois une redéfinition du statut 

de l’Amérique et une transformation de son rapport à l’histoire et à la Shoah. Espace de 

réinvention de soi dans l’imaginaire collectif, le Nouveau Monde n’a, chez Mavrikakis, de la 

terre vierge que le nom ; entretenue par le récit mémoriel dominant, sa neutralité est déconstruite 

au fil des pages et sa contribution à l’extermination des Juifs, constamment réitérée si bien que 

l’Amérique se présente, dans le roman, non plus comme un lointain témoin de l’histoire, mais 

comme un participant actif dont la responsabilité à l’égard des morts et de leur mémoire doit 

être assumée.  

Obsédée par les questions d’innocence et de culpabilité, l’auteure du cycle Soifs adopte 

une position qui n’est pas étrangère à celle de Mavrikakis, bien qu’elle ne cherche pas, à l’instar 

de sa collègue, à prendre en faute l’Amérique. Blais, en effet, s’intéresse davantage aux origines 

du mal ; elle se sert des nombreux exemples de discrimination et d’incitation à la haine dont 

regorgent l’histoire et l’actualité américaines non pour taxer le Nouveau Monde de nazisme ou 

de complicité, mais pour révéler l’imminence et la proximité d’une menace dont les premiers 

signes, insidieux, sont trop souvent ignorés. Omniprésentes dans les romans, les manifestations 

du passé concentrationnaire et les allusions implicites mais récurrentes à la Shoah ont donc une 

double fonction dans Soifs : rétablir la filiation entre les différentes formes d’expression de la 

haine de manière à prévenir le danger et forcer la remémoration des figures de « l’humanité 
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bafouée1 ». Comme le souligne Nathalie Roy, de Renata, pour qui « nos visages ne sont pas 

complètement à nous, ne remontent-ils pas des ravages du temps qui nous ont précédés, des 

cruautés de l’histoire (S, 19) à Mère, dont les petits-fils éveillent chez elle le souvenir de ceux 

qui « avaient été déchus, debout contre les baraques de l’enfer » (S, 116), en passant par Daniel, 

Mélanie, Augustino, Samuel et Caroline, les personnages du cycle Soifs sont habités par une 

« inquiétude qui [les] amène […] à écrire l’envers de l’histoire “officielle” et à chercher à donner 

une voix à ceux que celle-ci occulte2 ». C’est que les lieux américanisés du cycle Soifs ne font 

pas rempart contre le passé ; entourée « d’une mer bleue, tranquille, presque sans ciel dans les 

reflets du soleil puissant » (S, 13), l’île que mettent en scène les romans se laisse pénétrer par le 

souvenir des victimes oubliées et des horreurs du siècle dernier de sorte que les personnages, 

même réfugiés au paradis, n’ont d’autres choix que d’affronter la mémoire, dont ils sont, chez 

Blais, qui étend la notion de descendant, les gardiens et les héritiers : « Ils [Daniel et Augustino] 

croient tous les deux qu’on porte de génération en génération les erreurs du passé, qu’on ne peut 

naître innocents et sans reproche, que la tare de l’erreur est imprégnée en chacun de nous, en un 

mot que nous naissons coupables. » (MPB, p. 151)  

Campé en Abitibi, le roman d’Anne Élaine Cliche est lui aussi le théâtre d’un 

rapatriement de la mémoire de la Shoah ; l’auteure de Jonas de mémoire, toutefois, vise moins 

la compromission du Québec que la reconnaissance de son rapport étroit à l’histoire mondiale 

et à la Shoah. Donné en adoption par sa mère rescapée des camps, qui « a pensé qu’il fallait [l’] 

arracher […] [le] jeter dehors pour que l’âme se perde enfin et la souffrance et la haine avec elle 

évaporées » (JM, 88), Jonas est l’instigateur d’une résurgence de la mémoire, dont les échos 

                                                
1 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 238. 
2 Ibid., p. 233.  
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résonnent à la fois, chez Cliche, dans le noyau d’une famille en apparence doublement étrangère 

à la Shoah – les Perrault sont catholiques et d’origine canadienne-française – et dans une « ville 

jeune chargée d’avenir » (JM, 121) érigée au cœur d’un territoire encore à peupler et à 

conquérir : l’Abitibi. Or, loin de provoquer, comme chez Mavrikakis et, dans une moindre 

mesure, chez Blais, une mise en accusation du lieu concerné, le processus de déterritorialisation 

de la mémoire, s’il entraîne la remémoration là où on ne s’y attend pas, contribue surtout à la 

mythification de l’Abitibi. Terre d’accueil pour les « immigrants des soixante-dix nations » 

(JM, 113) et les rescapés de la Shoah, Val-d’Or se présente, dans Jonas de mémoire, comme le 

substitut de la vallée du Jourdain et si elle ne permet pas l’éradication du passé – Jonas renoue 

avec l’histoire et l’identité juive malgré les efforts déployés par Malka pour l’en affranchir –, 

l’Abitibi reste, dans l’œuvre d’Anne Élaine Cliche, le berceau d’une société plus tolérante où la 

constitution de ghettos et la formation de clans fait place à la possibilité de la communauté.   

 

Renégocier les interdits 

Si elles participent d’un processus déjà entamé de « découplage de la mémoire collective 

et de l’histoire nationale3 », les œuvres analysées sont aussi le lieu d’une renégociation des 

interdits dont l’écriture de la Shoah a été frappée. Renégociation, car on ne saurait véritablement 

parler de transgression : Mavrikakis, Blais et Cliche n’osent pas franchir le seuil du camp. Leur 

position cependant n’est pas tout à fait celle de leurs prédécesseurs, pour qui le langage est 

condamné à échouer dans sa tentative de traduire l’expérience concentrationnaire, car si le camp 

                                                
3 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, loc. cit., p. 3. 
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reste d’une certaine manière hors d’atteinte, les textes considérés, loin de souscrire à l’idée que 

le silence deviendrait, face à l’indicible de la Shoah, « l’acte de résistance le plus éloquent4 », 

s’accordent bel et bien un droit à la représentation. Chez Mavrikakis, en particulier, plus qu’un 

droit, il y a une nécessité, si ce n’est une urgence de figurer le rescapé et d’assurer la transmission 

de son histoire moins pour la préserver que pour empêcher la perpétuation du trauma. La 

narratrice du Ciel de Bay City, en effet, appelle à rompre la conspiration du silence ; préférant 

« [s’] engloutir dans l’abject que de continuer à faire vivre les chimères de l’oubli de Denise ou 

de Babette » (CBC, 131), Amy rétablit la trame de son histoire et affronte le passé familial dans 

l’espoir de s’en affranchir. Bien qu’elle échoue ultimement dans son entreprise – ni la mère ni 

la fille ne parviennent à échapper aux fantômes des grands-parents assassinés –, le roman de 

Catherine Mavrikakis reste le signe d’un changement de paradigme, puisqu’il révèle ultimement 

non pas l’impossibilité de dire, mais la difficulté de se remémorer et l’importance de la 

restitution du récit dans le processus de guérison et d’apprivoisement du passé : « Un abcès a 

été crevé. Le pus du ciel est sorti. Il est possible qu’il infecte toute ma vie, mais malgré l’insensé, 

la folie de la situation, je suis heureuse que le firmament ait enfin fait éclater son mystère, que 

sa panse noire s’écoule dans notre basement. » (CBC, 131) 

Blais, quant à elle, transgresse moins l’interdit de représentation qu’elle ne s’adonne, 

dans le dernier tome du cycle, à une entreprise jugée fortement controversée par la critique 

littéraire et le discours social : reproduire le flux de conscience d’un criminel nazi. Non moins 

sensible au sort des victimes oubliées de l’histoire, dont elle cherche, dans Soifs, à restaurer la 

mémoire et la dignité, l’écrivaine québécoise se tient, dans Une réunion près de la mer, du côté 

                                                
4 Christine Poirier, La Shoah dans la littérature québécoise de langue française, op. cit., p. 17.   
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des tortionnaires ; son objectif, cependant, n’est pas d’explorer, comme Jonathan Littell dans 

Les Bienveillantes, les limites de la littérature et de l’historiographie5 ni de procéder à une 

esthétisation des crimes rapportés, mais d’interroger les motivations du bourreau, dont les aveux 

de culpabilité et les confessions, entremêlées à celles des caractères piliers du cycle Soifs, 

provoquent un effacement des frontières spatio-temporelles. Chez Blais, l’inscription du 

discours nazi dans la narration participe essentiellement d’une volonté de souligner sa terrifiante 

actualité ; loin d’avoir été éradiquée, la menace nazie rôde et se concrétise, dans le cycle, à la 

fois dans l’accession à la parole de certains SS et dans les gestes de leurs héritiers spirituels, 

chez qui l’écrivaine québécoise reconnait le même « refus radical de l’altérité6 ». Soifs, en ce 

sens, transgresse surtout l’interdit de comparaison. Pour mettre en évidence les liens entre le 

nazisme et les formes actuelles d’oppression, Blais favorise un usage exemplaire de la mémoire 

et relève la présence du spectre de la Shoah dans les démonstrations de force contemporaines 

comme dans les occurrences quotidiennes de la haine de manière non à « nier la singularité [du 

génocide juif]7 » ou à « en atténuer la gravité8 », mais à souligner la persistance d’un danger 

qui, dans le cycle Soifs, n’a jamais cessé, même après la fin officielle des hostilités, de guetter 

les membres des minorités ethniques et sexuelles.     

Largement représentée dans l’œuvre de Catherine Mavrikakis et Marie-Claire Blais, la 

mémoire bénéficie d’un traitement radicalement différent chez Anne Élaine Cliche. Bien qu’au 

fondement de la diégèse – l’exil en Amérique de la famille Friedman et l’abandon par Malka de 

                                                
5 Cosmin Toma, « Les Bienveillantes et les limites de la littérature », Études françaises, vol. 49, no1, 2013, p. 167-
180. 
6 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, loc. cit., p. 3. 
7 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 30.  
8 Ibid., p. 34.  
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son fils sont des conséquences directes de l’événement –, la Shoah n’est que rarement évoquée 

dans Jonas de mémoire ; sporadiquement emblématisée par la succession des cachettes 

souterraines, l’expérience du rescapé est plus souvent oblitérée au profit de renvois aux 

archives : « On peut imaginer le parcours de Malka imaginer maintenant qu’elle traverse la 

Hongrie l’Autriche l’Allemagne jusqu’à Munich […] il suffit de lire dix vingt cent témoignages 

pas la peine d’inventer. » (JM, 111-112) Or, si elle évacue presque toutes les représentations de 

la Shoah du roman qu’elle écrit, Cliche n’adopte pas pour autant le point de vue des puristes. 

Loin de s’opposer aux autres formes de figuration, elle invite au contraire le lecteur à les 

consulter : « Pas la peine d’inventer on trouvera tous les possibles dans les archives les films les 

témoignages. » (JM, 110) L’absence de représentations, de ce fait, est moins le signe d’un 

respect pur et simple de l’interdit que d’un refus de faire de la Shoah le socle de l’identité juive. 

C’est que, pour Cliche, la posture du Juif ne se résume pas à celle du descendant ; si le roman 

n’en nie absolument pas le tragique, la Shoah demeure, dans Jonas de mémoire, un jalon parmi 

d’autres d’une histoire dont l’avant immémorial constitue, plus que les seules annales de 

l’extermination, le fondement de la judéité et d’un récit dont la préservation implique 

paradoxalement de faire le deuil de la mémoire intégrale.  

Cliche, en effet, insiste dans son roman sur l’impossibilité fondamentale de re-

présenter un événement : « L’histoire ne fait pas le livre, ne se passe pas deux fois, vécue 

d’abord et puis écrite, ne tombe pas telle quelle dans le livre, est-ce qu’il comprend ? les phrases 

viennent s’emballent vont défaire l’histoire l’oublier la remplacer. Un seul événement, 

l’écriture. » (JM, 9) Consciente que « le dire événement n’est jamais un pur constatif9 », 

                                                
9 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., 2005, p. 105. 
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l’écrivaine met en relief les limites de la forme testimoniale et réactualise par le fait même 

« l’interdit de la représentation, souvent formulé sous un jour adouci qui transforme la 

prohibition en une impossibilité10 ». Réactualise, car si Cliche ne tient pas un discours sur 

l’incapacité du langage devant la réalité concentrationnaire, elle souligne plutôt à grands traits 

« l’écart sans comblement envisageable11 » entre l’expérience elle-même et son récit ultérieur, 

écart qui, dans Jonas de mémoire, n’entraîne pas l’édiction d’un nouvel interdit de représenter 

le passé, mais une reconnaissance du travail de deuil que le processus de préservation et de 

transcription de la mémoire exige. 

 

Le poids de la mémoire  

Avançant « sur un chemin balisé par des polémiques et des contentieux12 », qu’elles 

négocient pour éviter le piège de la sacralisation du passé qui est, pour Todorov, « une autre 

manière de […] rendre [la mémoire] stérile13 », les auteures étudiées ouvrent ultimement la porte 

à une réflexion sur la commémoration qui, bien qu’elle s’y applique, dépasse largement le cadre 

de la Shoah. Les œuvres du corpus, en effet, affichent en dépit de leur inscription dans un 

mouvement grandissant de « mondialisation […] de la mémoire14 » et de « migration physique 

des lieux commémoratifs15 » une méfiance vis-à-vis de « cette préoccupation compulsive du 

                                                
10 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, loc. cit., p. 4. 
11 Anne Élaine Cliche, « Une voix en moi, pas la mienne », loc. cit., p. 70. 
12 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, loc. cit., p. 3. 
13 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 30. 
14 Kathleen Gyssels et Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Représentations récentes de la Shoah dans les cultures 
francophones », Image & Narrative, loc. cit., p. 3. 
15 Idem.  
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passé16 » que décrit Todorov : « En cette fin de millénaire, les Européens, et tout 

particulièrement les Français, sont obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire. Comme 

s’ils étaient saisis de nostalgie pour un passé qui s’éloigne irrévocablement, ils s’adonnent avec 

ferveur à des rites conjuratoires, censés le maintenir vivant17. » La tendance qu’observe 

l’essayiste connait, avec l’arrivée des nouveaux médias, une exacerbation. Entre Facebook, qui 

propose désormais à ses utilisateurs, au lendemain d’une tragédie comme celle du Bataclan, 

d’afficher leur support aux victimes en teintant leur photo de profil des couleurs du drapeau de 

la nation endeuillée et Instagram, qui fournit à ses usagers une plateforme pour publiciser leur 

passage dans les hauts-lieux de la mémoire (en date du 14 août 2018, les mots-clics 

« #auschwitz » et « #holocaust » comptaient respectivement plus de 313 000 et 569 000 

occurrences), les médias sociaux poussent à l’extrême le besoin non pas de commémorer les 

horreurs du passé, mais de célébrer l’accomplissement du devoir de mémoire lui-même. Il y a 

effectivement une fierté à se souvenir des catastrophes de l’histoire : « Commémorer les 

victimes du passé est gratifiant18. » 

En porte à faux avec l’air du temps, les textes étudiés opposent à la spectacularisation du 

devoir de commémoration une représentation du poids incommensurable de la mémoire. Si elle 

admet ultimement la nécessité du récit familial dans le travail du deuil, la narratrice du Ciel de 

Bay City n’en est pas moins terrassée par son héritage : « Pourquoi suis-je celle à qui il est 

demandé de porter partout, à travers des milles célestes la peine de six millions de corps morts 

injustement, sous le ciel bleu si consentant, sous le ciel bleu, bouche de la mort ? » (CBC, 51-

52) Hantée par les spectres de ses grands-parents et par les visions nocturnes de ses ancêtres 

                                                
16 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 52. 
17 Ibid., p. 51. 
18 Ibid., p. 54. 



 

122 

morts dans les camps, Amy reçoit le legs à la manière d’une condamnation ; c’est que l’héritier, 

chez Mavrikakis, se sent non pas transporté par la mission dont il est investi, mais floué. Forcée 

de revivre « une histoire [qu’elle n’a] pas tout à fait vécue » (CBC, 53), Amy ne tire aucune 

fierté de l’accomplissement d’un devoir qui se présente, dans le roman, comme une expérience 

traumatique ; à l’instar de Denise et Babette, qui, elles, trouvent dans « les chimères de l’oubli » 

(CBC, 131) une forme d’apaisement, la narratrice du Ciel de Bay City entretient plutôt le 

fantasme d’une réelle scission avec l’histoire, fantasme qui, bien qu’il ne se concrétise jamais, 

laisse deviner la lourdeur et le tragique de la tâche qui lui incombe. 

Tiraillés entre « la nécessité, voire le bien-fondé de sauver le passé pour sauver 

l’avenir19 » et « l’hypothèse selon laquelle la rédemption ne saurait survenir que si l’on ne 

regarde pas derrière20 », les personnages du cycle Soifs remettent eux aussi en question la 

fonction salvatrice de la mémoire. S’il ne lutte pas contre les visions récurrentes du grand-oncle 

Samuel ni contre la présence envahissante des damnés, cherchant plutôt « en lui-même quelque 

antre de miséricorde où ces âmes enchaînées eussent trouvé quelque repos » (RPM, 178), 

l’auteur des Étranges Années n’en est pas moins désireux d’affranchir ses enfants d’une histoire 

dont la connaissance avait « renvers[é] […] Samuel » (ACD, 89) et « terrassé […] Daniel » (S, 

222) lui-même. L’écrivain, en effet, nourrit une ambition insensée d’en finir avec le passé, 

ambition qui se présente, dans les romans, non comme un affront aux victimes oubliées, mais 

comme un élan de compassion à l’égard des héritiers, dont le devoir, s’il ne garantit pas le salut 

de l’humanité, favorise involontairement la transmission du trauma. Restée au stade de fantasme 

chez Daniel, « l’idée d’un monde nouveau qui naîtra de l’effacement des traces de l’ancien21 » 

                                                
19 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 259. 
20 Idem.  
21 Ibid., p. 262.  
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trouve paradoxalement son expression la plus radicale à l’extérieur du cycle Soifs, soit dans le 

personnage de Malka, pour qui l’exil en Amérique et le processus d’acculturation subséquent 

n’offrent, dans le roman de Cliche, ni soulagement ni possibilité de recommencement véritable. 

Tourmentée par « une vision récurrente, une vision qui pour elle était mauvaise et la retenait en 

arrière la tirait toujours vers cette abolition de tout qu’[elle] n’av[ait] pas connue […] mais 

éprouvée soufferte » (JM, 150), la mère de Jonas aspire à l’oubli et à la rupture définitive de la 

filiation. Or, contrairement à Daniel, qui entretient le rêve sans le concrétiser, Malka passe à 

l’acte. Partie en Abitibi donner son fils en adoption à une famille catholique, la mère de Jonas 

consent à l’ultime sacrifice, elle qui cherche moins à se décharger de ses responsabilités 

parentales qu’à délivrer l’enfant de son appartenance à une lignée décimée par les camps : 

« Malka n’a sans doute pas voulu que toi aussi tu subisses un jour l’abolition de tout. » (JM, 

150).  

S’ils mettent en scène des personnages dont le legs transmis éveille chez eux un désir 

d’ « incendi[er] l’histoire » (CBC, 241), les romans du corpus ne plaident pas pour un rejet de 

toutes les formes de commémoration. Les œuvres étudiées appellent plutôt à l’empathie pour 

les dépositaires d’un héritage dont le poids est sans mesure, mais surtout à la désacralisation 

d’un passé dont Mavrikakis, Blais et Cliche interrogent tour à tour la fonction et la représentation 

dans leurs œuvres, facilitant l’émergence d’une mémoire plus inclusive dont la sauvegarde 

assure la remémoration des victimes « qui sont sans voix et sans empreinte historique22 » sans 

faire obstacle à la guérison ou à la prévention d’une résurgence du danger. Comme le souligne 

Marianne Hirsch, « it is indeed now time for such a “multidirectional” or “connective” approach 

                                                
22 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain, op. cit. p. 239. 
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with different starting and reference points and different models, suggesting paradigms and 

strategies for working through and, yes, also, without forgetting, for moving beyond a traumatic 

past23 ». 

 

                                                
23 Je traduis : « Il est en maintenant temps d’adopter une approche “multidirectionnelle” ou “connective” avec 
différents points de départ et de référence de manière à suggérer une multiplicité de paradigmes et de stratégies 
susceptibles de permettre non pas l’oubli, mais le dépassement d’un passé traumatique. » Marianne Hirsch, The 
Generation of Postmemory, op. cit., p. 21. 
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