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Résumé

Ce projet s’intéresse a la possibilité pour un texte de se construire autour d’une
logique spectrale du retour. Enfouies est un récit hanté : tout dans le texte menace de
disparaitre et ne fait pourtant que revenir. Le double de la narratrice, Anna, aussi
omniprésente qu’insaisissable, est le centre de ce récit fragmenté — elle hante la narratrice
et la narration. Les pronoms échouant a capturer Anna, elle sera désignée tantot a la
troisieme, tantot a la deuxieme personne. Elle deviendra aussi la destinataire du texte par
moment par le biais d’adresses qui intensifient sa présence dans le texte tout en soulignant
son absence. Le dispositif d’énonciation se conjugue donc au personnage du double pour

catalyser une tension entre ce qui reste et ce qui demeure — un esprit de la spectralité.

Cette articulation vectrice de hantise est également au cceur de 1’essai Poétique de
la spectralité dans Beautiful Losers de Leonard Cohen. La notion de spectralité,
empruntée a Jacques Derrida, implique un retour, une revenance a 1’ceuvre dans le texte.
Cette revenance qui caractérise Beautiful Losers se manifeste particulierement par un
glissement du pronom « je », par la présence d’une lettre écrit par le double du narrateur
et par des adresses a de nombreux destinataires, tous placés sous le signe de ’absence. Le
pronom, partagé par les doubles, disparait et revient tout au long du roman; la lettre est
hantée par des échos du livre qui la précede et par des prémonitions de I’épilogue qui la
suit, ainsi que par la voix du défunt qui cherche & ménager une bréche temporelle grace a
sa missive; les adresses aux destinataires sont a la fois des appels aux spectres et des
spectres habitant eux-mémes 1’ceuvre. Il y a, pour chacun des éléments textuels, une

impossibilité de ne pas revenir : le texte tient par la force de la hantise.

Mots clés : Spectralité¢, Leonard Cohen, double, Jacques Derrida, Les perdants

magnifiques



Abstract

This project focuses on the possibility for a text to be built on a logic of ghostly return.
Enfouies is a haunted story: everything in it threatens to disappear and yet does nothing but
reappear. The narrator’s double, Anna, as omnipresent as she is elusive, is at the center of this
fragmented text — she haunts both the figure of enunciation and her story. Since pronouns fail
to hold Anna, she is referred to both by the second and the third person. She becomes the text’s
addressee by moment through appeals which intensify her presence in the text while also
underlining her absence. The enunciation device combined with the character of the double

catalyze a tension between disappearance and what remains — a spirit of spectrality.

The joint between the double and the enunciation device which results in haunting is also
the subject of the essay Poétique de la spectralité dans Beautiful Losers de Leonard Cohen. The
notion of spectrality (Jacques Derrida) implies a cycle of return at work in the text. This cycle
which characterizes Beautiful Losers can be seen particularly through the shifting of the pronoun
“I”, the presence of a letter written by the narrator’s double and the multiple appeals to numerous
addressees — all gathered in absence. The pronoun — shared by the doubles — disappears and
reappears throughout the novel; the letter is haunted by echoes of the book preceding it, by
premonitions of the epilogue which follows and by the voice of the deceased who wants to
create a temporal breach with his letter; the appeals are both calls to the ghosts and ghosts
themselves, inhabiting the novel. It seems impossible for each element of the text not to reappear

— the text is held together by the power of its haunting.

Keywords : Spectrality, Leonard Cohen, double, Jacques Derrida, Beautiful Losers
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Enfouies



J'aime vivre avec quelqu'un parce que c'est étrange. Vivre ensemble, comme si son cceur
diffusait le sang jusqu'a mes orteils, comme si ma fatigue fermait ses paupieres. Nous habitons

derriére la méme porte verrouillée.

Le sommeil nous réunit sous ce toit apreés qu'Anna ait travaillé et dansé hors de nos murs. Je ne
m'¢loigne pas, n'étire pas trop mon corps enraciné ici. Durant le jour, je me repose. Nous
partageons un trois et demi : le salon me sert de chambre. Le divan se creuse en son centre parce
qu'il garde I'empreinte des journées entieres que je passe a attendre et & broyer non seulement

du noir, mais la plupart des couleurs aussi. La nuit, le retour d'Anna sonne mon éveil.

I1'y a de quoi ouvrir les yeux. Comment une telle personne peut-elle donc avoir un visage? Entre
le nez trop petit, les yeux trop grands et le grain de beauté guettant sa bouche comme s'il
s'apprétait a l'attaquer, le visage d'Anna nous tend un piege. Impossible de regarder le tout :
chaque morceau s'autonomise et nous capture. Il n'y a pas Anna entiere : elle se cache dans les

détails, transparait a peine entre eux.

Ce qui demeure opaque, c'est l'intérieur de la bouche, l1a ou on entrevoit ses dents. Elle les brosse
constamment. Quand elle rit, on voit que la gencive s'amenuise. Anna tient a se faire belle et

propre pour sortir tandis que je m'empoussiere dans son absence.

Dans le passé, j’ai eu des colocataires dont je me souviens a peine. L’arrivée d’Anna dans mes
jours gris a agi comme un philtre : elle a presque tout effacé de ce qui venait avant elle et de ce

qui aurait pu venir apres.

Je crois qu'Anna m'a vue. Elle plie lentement ses vétements : des chemisiers de soie, des
camisoles, des bas troués. Ses gestes ralentissent puis accélerent. Dans le tissu, elle imprime des

lignes qui resteront jusqu'a la prochaine lessive. Anna se referme en attendant le déploiement.



Anna chante parfois. Sa voix est belle pour les autres, mais elle dit qu'elle I'entend cassée. Jamais
dans sa propre oreille le son ne revét cette douceur, cette justesse qui me donne envie de me

taire. Je parle rarement a voix haute, mais quand je l'entends, les battements en moi cessent.

J'aimerais ne pas faire d'Anna quelqu'un d'autre : j'aimerais ne pas en faire une poupée que je

contemple. Ce qu'il y a, c'est que je ne suis pas elle. Je ne peux que la regarder de l'extérieur.

Il m'est impossible de détourner mon regard et mes mots d'elle. Je ne vais nulle part, je ne
connais qu'elle dans cette ville, et ma seule autre option serait de m'observer moi. Il n'y a
vraiment rien a voir. Je crains de fixer ce qui m'habite et de m'y jeter, mue par une sombre
attirance. Moins de risques en choisissant Anna et sa complexité. Il y a de quoi me perdre, mais
je me sens bien dans les labyrinthes. Je ne pourrais jamais m’¢élancer vers elle, car elle me

repousse avant que je ne fasse un seul pas.

Au moins, je résisterai a la tentation de I'élever, car en vérité elle rampe et se recroqueville. Me
charme par sa vulnérabilité de larve. Ses imperfections la débordent, coulent hors d'elle. Hier,
elle n'a pas retourné I'appel de sa mére. Anna se soucie peu de ceux qui I'aiment, et trop de ceux
qui la rejettent. Elle ne rend service qu'aux inconnus. Dans ses mains, il y a toujours de petits
ciseaux préts a rompre les fils qui la lient par le cceur. Elle court en les tenant pointés vers ses

yeux. Anna ne regarde pas autour d'elle.

A la réflexion, je ne crois pas qu'elle m'ait vue.

Assises par terre, les jambes repliées dans la lumiere du crépuscule, ma téte esquisse un
mouvement pour suivre celui de la main d'Anna. Elle raccommode un trou dans ma robe de

chambre. Le tissu peut bien céder par endroit : je la porte depuis trop longtemps.

Je n'osais pas demander de vive voix un service a ma colocataire alors j'ai simplement laissé le
vétement en évidence sur une chaise dans la cuisine. Impossible de savoir pourquoi Anna
accepte parfois d'aider. La voici pourtant en train de recoudre 1a ou les fils se sont brisés, en

train de sauver une de mes rares possessions.



La boite de couture m'appartient. Une boite bleue avec un tournesol sur le couvercle.
Heureusement qu'Anna ne demande pas pourquoi je traine cette boite si je ne peux pas m’en
servir. En vérité, je sais coudre. Je savais qu'Anna pouvait le faire aussi pour l'avoir vue se
confectionner elle-méme un sac a main. Qu'elle crée, cela ne m'étonne pas d'elle, mais je reste
¢tonnée qu'elle veuille bien repriser. Lorsqu'elle trouve un accroc a ses propres vétements, elle
les jette. J'espérais qu'elle accorde une seconde chance a ma robe de chambre pour gotter cet

instant.

Ensemble, au milieu du salon — ma taniére — en silence, avec seulement le frottement de
l'aiguille contre le coton de ma robe de chambre, les cheveux d'Anna glissés derriére son oreille
pour qu'elle voie bien ce qu'elle fait, devant la fenétre qu'elle vient d'ouvrir et par laquelle
j'apercois les premicres étoiles du soir, notre univers immobile, la boite de couture entre nous,
elle reste avec moi pour quelques minutes — tant qu'elle n'aura pas accompli sa tache au moins

— a cette heure entre chien et loup.

En passant devant sa chambre, j'apercois souvent un cahier. Un cahier d'une étrange couleur. Je
devine sa calligraphie sans la connaitre. De fausses promesses dans la courbure attentive des

lettres, des crocs se dissimulant dans chaque accent et sous chaque virgule.

Anna réve sans doute qu'elle perd ses dents de temps a autre : je la surprends, droite et pensive
devant le miroir, a tater sa machoire. Ou songe-t-elle a me mordre? Elle laisserait sur moi enfin

une véritable trace.

Le seul fragment d'elle qui veuille bien me blesser pour l'instant, c'est ce cahier. Je sens qu'il me
contient. Par le pouvoir de ses phrases, Anna m'y glisse et m'arrache a moi-méme. Rien ne
confirme mon intuition. Elle pourrait raconter tant de choses, elle qui s'éparpille de soir en soir,
d'amant en amant, de quartier en quartier. Mais ces autres personnes et ces autres lieux ne
l'atteignent jamais. En me regardant vraiment, elle me recevrait en plein cceur comme un

mensonge. Elle me prendrait dans sa main et me verrait comme une dent perdue.



Oui, elle réve la nuit, mais j'ignore a quoi. Les poings crispés, les genoux pliés, les couvertures

a coteé d'elle, elle murmure et remue. Quel est son cauchemar préféré? Elle est le mien.

Quelqu'un dans I'appartement d'a c6té écoute de la musique. Je tends 'oreille contre le mur de
la cuisine, la ou nos appartements se frolent en une paroi commune. Il s'agit d'un enregistrement
d'opéra. Un air comme ceux dont Anna vibre, un air qui ne me dit rien, mais elle, assise a table,
murmure : « Ton coeur n'a pas compris le mien ». Je crois qu'elle aimerait que la voix de l'autre

cOté soit la sienne.

Je faisais partie d'une chorale durant mon adolescence, enterrant mes notes sous celles des autres
sopranos — je n'oserais jamais me faire entendre — mais Anna, elle, chante vraiment. Sa
carriere ne connaissant pas l'envol, elle travaille dans une librairie de partitions. Je lui devine
une voix secrete, celle qu'elle enterre depuis que ses études en chant classique a I'université sont
terminées. Elle I'enfouit dans la pauvreté, dettes d'études et dépenses excentriques. Vingt-six
chapeaux dans sa penderie. Elle se verse une autre tasse de thé vert sans toucher aux biscuits
déposés par moi sur la table. Entre ses rares repas, elle ne grignote pas. Elle brosse ses dents
chaque fois qu'elle mange, et il ne faut pas qu'elle les brosse plus que deux fois par jour, sans

quoi elles se déracineront. L'hygiéniste dentaire le lui répete depuis longtemps.

La musique cesse. Le voisin, ou la voisine — je ne mens pas en disant que je ne connais personne
a Montréal sauf Anna, pas méme les habitants de notre immeuble — ouvre et ferme sa porte. Part

travailler, sans doute.

Apres quelques gorgées, Anna se léve et se dirige vers la bibliotheque du salon. Ses albums de
photos recouvrent les partitions dont elle ne se sert plus. Elle déplace les souvenirs mal classés
pour extirper de ce chaos le paquet de feuilles couvertes de portées, s'attarde sur une en
particulier ou il est inscrit « Air n°9 », range le reste et part s'enfermer dans sa chambre avec

celle qu’elle a retenue.

Je m'assois juste devant sa porte close en espérant qu'elle interprétera ce morceau. Pas un son

ne me parvient.



C'est le grain de beauté : il témoigne de trop de choses. Le mot en soi déborde d'orgueil, prouve
que le corps se sait fascinant. Il gache I'ensemble, car il contredit les yeux de biche qui disent :

« Vraiment, moi, belle? ».

Il n'a pas toujours ¢été si apparent. Parfois, Anna sort ses photos et je la vois enfant avec une
peluche en forme de méduse dans les bras, avec une bicyclette ou avec sa mere. La tache menace

déja, pres de la bouche, mais plus pale, plus petite, sans relief encore.

Ma trés chére se maquille devant le miroir de sa commode et elle 1'évite, comme si en ne
reconnaissant pas ce grain de beauté elle le tuait un peu. Bien entendu, elle a déja essayé de le
dissimuler sous une épaisse couche de fond de teint. Peine perdue : rien ne I'efface assez, il vaut

mieux ne pas ajouter a la honte en montrant qu'elle ne I'assume pas.

Il ne vit pas que sur ta peau, Anna, il vit loin en dessous. Il t'épie comme moi tout en étant
indissociable de toi. J'ai peur pour toi, j'ai piti€ méme, mais je ne devrais pas. Si tu voyais ce

grain de beauté sur un autre visage, tu serais la premicre a mépriser l'étre qui le porte.

Le milieu de la journée nous trouve coupées en deux. Anna mordille le bout d'un crayon en
tenant son cahier a la main, allongée sur son lit. La mine ne touche pas le papier. Je le sentirais
: une incision @ mon corps pale faisant tache dans la noirceur du salon. Nos rideaux restent tirés.

Je nie le soleil, tandis qu'Anna ne s'occupe jamais d'autre chose que d'elle-méme.

Et des étrangers. Ceux qui lui ressemblent parce que personne ne les connait. Elle aide les chats
errants, les sans-abri, les criminels. Dans le parc, elle répond doucement aux hommes qui la
harcelent la nuit. IIs ne comprennent pas. Ils prennent peur et s'en vont. Anna ne s'enfuit pas.
Pour cela, il faudrait qu'elle commence par étre quelque part. Elle ne s'arréte jamais, ne se pose
jamais a un endroit. Sans commencement ni fin, un cercle. Il ne s'agit pas d'une dérobade mais
d'un pas chassé. Loin des boites de nuit, Anna continue de danser, méme lorsqu'elle semble

parfaitement immobile.



Je la vois répondre aux hommes du parc depuis la fenétre. Je ne suis pas Anna hors d'ici. Pour
la suivre, il me faudrait un déguisement. Ou assumer les risques de la filature. Je choisis
d'observer pour éviter le moindre danger : je ne permettrai pas qu'on me découvre, la curiosité
comme un asile jusqu'a ce que I’autre nous surprenne le dévisageant, lui arrachant son voile sans

un geste.

De la cuisine a la salle de bains, du corridor au salon, j'arpente 1'appartement. Dans la chambre
d'Anna, je n’entre pas. Les rideaux couverts de fleurs presque effacées par le soleil bougent au
méme rythme. Le vent nous envahit parce qu'elle laisse toujours une fenétre ouverte. Anna veut
sentir un peu du monde grouillant dehors se glisser 1a ou notre coeur double pourrit. Qu'entrent
les cris de la garderie, les pas des travailleurs, les échos des amoureux, les bagarres de chats, les
plaintes de chiens, les roues du camion de vidange. Les bruits, les odeurs grimpent vers notre

septieme étage. De la vermine préte a nous ronger.

Ou plutoét, c'est nous, vermine du quartier. Nous nous nourrissons de la joie un peu fausse des
familles, des sourires polis, des liseurs sur les balcons, et nous donnons peu en retour puisque
je reste cloitrée et qu'Anna ne laisse rien d'elle derriere. Elle prend, elle court, elle est déja loin
le temps d'étre vue. Ce qu'on apercoit d'Anna n'est qu'une trace. Elle éblouit, comme une €toile

morte depuis des siecles le temps de se rendre jusqu’au nerf optique, par son absence.

Je garde le fort tandis qu'elle passe en cométe dans les rues. Je ne travaille pas : je paie ma moitié
du loyer et de 1’épicerie grace a une petite somme que ma grand-mere m’a léguée a sa mort.
C’est Anna qui se charge des courses et de tout ce qui me forcerait a cotoyer les autres. Oui, je
me leéve, presque chaque jour, et je vais parfois sous la douche pour perdre un peu de ce qui reste
d'hier sur ma peau, mais je ne m'habille pas. Je ne porte jamais de vétements quand je me trouve
seule. Aucun intérét a me dissimuler a mes propres yeux : je ne me regarde jamais de toute

facon.

Mais je crains que celle avec qui je vis ne me découvre ainsi, sans subterfuge, alors je me glisse
dans une robe de chambre ou un pyjama avant qu'elle n'arrive. Ces vétements, ce n'est méme

pas moi qui les lave. Elle s'en chargera tot ou tard. Chaque matin, Anna voudrait recommencer
7



comme si nous n'avions jamais vécu avant ce jour, d'ou la difficulté de trouver un véritable début

a notre histoire.

Un souvenir me reste de l'enfance, d'un temps bien avant que je n'emménage dans cet
appartement. Avec mes parents, nous habitions un petit village. D'eux, je garde peu d'images,
quelques sons peut-étre, comme les pas dans l'escalier ou les bouches mastiquant dans une sorte
de communion autour de la table. Ce qui me suit depuis ces années, c'est Miriam. Je la

considérais comme mon amie.

Nous ne nous voyions pas souvent, car ma mere préférait que je ne quitte pas la maison. Elle
craignait quelque chose, je ne saurais dire quoi — probablement que cette chose a fini par arriver
malgré ses précautions. Mon amie n'avait peur de rien, et rien ne lui était interdit. Quand je

sortais de la maison, je courais la rejoindre a la buanderie qui appartenait a ses parents.

Nous passions des aprés-midis dans la chaleur de 1'arriére-boutique a regarder passer les robes
de mariée, de gala, de bal de finissantes. Nos petits corps maigres allongeaient leurs membres,
¢tiraient leurs os, dans 1'espoir de devenir femmes plus vite et de se glisser enfin dans ces tissus

soyeux. A cette époque, je ne savais pas que je ne changerais jamais beaucoup.

Sa mere offrait aussi un service de couturiere. Nous nous cachions sous son bureau de couture
pour ramasser les bouts de fils tombés par terre. Je les tressais en bracelets d'amitié que je passais
autour du poignet de Miriam. Elle aimait les porter pour cacher cette tache de naissance qui
s'étendait du bas de sa paume jusqu'au milieu de son avant-bras. En vérité, les bijoux attiraient
I'ceil vers cette anomalie. J'imaginais, inquicte et un peu dégotltée, qu'un jour la tache avalerait

le reste de son corps.

Je croyais que Miriam était vraiment gentille de vouloir étre mon amie, surtout que je ne pouvais
pas la voir souvent. En y repensant, elle me faisait du mal. C'était facile, pour elle qui repartait
vers d'autres jeux, de ne pas me voir durant des semaines. Nos rires en moi se décomposaient
avec une lenteur douloureuse jusqu'a ce que je commence a pourrir. Peut-étre que sa tache a

coulé vers moi et a absorbé le peu de joie d'enfant que je conservais dans le creux de mes os.

8



Anna perd son visage. De mes yeux, de ma main glissée au creux de son sommeil, de mon

souffle, je le cherche en vain.

Elle revient un soir avec des traits que je ne connais pas. Des épaules aux orteils, le méme corps
tendu vers moi comme un appat, mais dépouillé du détail insidieux : le grain de beauté. Anna
nous l'a dérobé. Que seule sa mémoire le garde. Les nerfs confus se souviennent d'un autre relief,
les sourires archivés dans les muscles. Sans trembler, elle a ordonné qu'on lui injecte le méme

venin qu'elle sécrete dans chacun des cceurs qui s'accrochent a elle.

Anna a payé — avec je ne sais quel argent d'ailleurs — un chirurgien plastique pour qu'il 'opére.

Sans en parler a personne, car j'aurais entendu si elle avait appelé sa mére.

Je devine sa passivité dans le bureau du chirurgien. Elle regarde tranquillement les marques qu'il
trace sur ses joues, pres des paupieres, sous le lobe d'oreille. Des points, des lignes, découpant
sa beauté. La séparant comme on le ferait pour un dessert qui ne peut étre consommé d'un coup

en entier. Elle choisit d’enfouir le vrai.

Vingt-six chapeaux dans la penderie. Maintenant elle en rabat les contours sur sa figure
recomposée, décomposée. Heureusement que nous habitons ensemble, la contralto ne saurait
rester seule. Se noyant téte premicre dans ses couvre-chefs. Voilée sans cesse, elle veut un
témoin de son enfouissement. Pour la découvrir dans sa cachette. Comme une corde a laquelle
s'accrocher, pour la retenir par les chevilles tandis que, de la téte au ventre, elle s'enfonce dans

la disparition.

Dans le trois et demi, elle se promene toujours pieds nus. Vingt-trois paires de chaussures
attendent les sorties. Désormais, sortir deviendra pour Anna une provocation, une occasion de
faire remarquer a tous son tour de passe-passe, le pigeon changé en colombe au beau milieu de
la sceéne. Il ne faut pas se laisser berner et croire qu'un des deux oiseaux est plus authentique que

l'autre. Il pourrait y avoir illusion du début a la fin : ce ne sera jamais qu'un spectacle.



Le visage disparu me hante. Le grain de beauté n'ose plus se montrer a la surface de la peau.
L'angle inquiétant des yeux verts trop grands — des yeux lourds de prémonitions — la courbe
du nez, lui petit, surtout en comparaison, et le bas du menton excessivement prononcé. Comme
si la figure se détachait chaque jour un peu plus du cou. Déja préte a s'arracher avant
l'intervention chirurgicale. Depuis, le visage est parfaitement proportionné. Il se fige devant la
perte comme moi. Anna doit 1'aimer, au fond, car elle devient plus mystérieuse grace a cette
inexpressivité constante. Plus rien n'avertit maintenant des imperfections du dedans. L'ancienne

frimousse me manque.

11 faut bien qu'il en reste une trace quelque part. Dans ces minutes ou je guette le cahier d'Anna,
celui que je nomme son journal, il m'apparait certain que c'est 1a qu'elle se trouve, comme tout
secret. Rien de vrai chez elle, rien de vrai que le regard que je lui accorde, et je sens que ses

pages me capturent. Le visage évanoui s'y terre.

Je dois ouvrir le cahier et je ne le dois pas. Pas par pudeur, pas pour ne pas briser une confiance
qu'elle ne me voue méme pas : parce que je crains trop de me tromper. S'il n'y a rien de vrai
dans ce livre, le mensonge dont Anna nous entoure m'effacera aussi. Comme ses réves, comme

sa voix, comme le peu de bien que je pense d'elle.

Je n'ai pas assisté a I'opération, mais je sentais les aiguilles percer ce que je connaissais d'elle,
broder une nouvelle couverture a ce corps qu'elle offre et dérobe, qu'elle montre et garde pour
elle. Avec raison. Elle le préte aux fantaisies d'un homme, allongée sur la table d'opération, et il
détruit celle que tous appelaient « Anna » — ce masque grace auquel nous identifions
l'insaisissable personnage. Il nous la confisque sous ses propres ordres : elle retire sa face du

monde.

Désormais elle porte un loup. Notre quotidien comme un infini bal costumé. Il me faut suivre
sa danse malgré mon épuisement. Le bruissement de nos robes fait un triste écho. Je m'habitue
a ses nouveaux traits comme j'apprivoiserais une soudaine cécité. Aucun retour possible quand

le mal est fait.
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Dans la ville, elle se déplace. Travaille a la librairie, donne des cours de musique privés. Se
répand sur la piste de danse et se recroqueville au fond d'un wagon de métro. Passe sur la ligne
orange, sort sur la verte et dort sur la bleue. Tandis que je gis dans le salon et me décolore, Anna
contamine le monde de son nouveau visage. Ils croiront y voir clair mais, malgré ses mille

nuances, elle ne révéle aucune de ses vraies couleurs.
Je les imagine, les couleurs d'un espoir toxique; mes pupilles hallucinées les cherchent.

A tant regarder Anna, parfois je ne la vois plus. Elle imprime sous mes paupiéres des points de
lumiére comme si j'avais fixé une éclipse. Elle disparait, et mes yeux avec elle. Par elle, je vois

le monde, ou du moins ce qu'elle m'en rapporte. Je ne vais nulle part.

Du haut de notre immeuble, je la file du regard a travers les rues déployées a mes pieds, repérable
par le vide laissé derriére. Elle ne s'arrétera pas. Ni pour manger ni pour lire sur le banc d'un
parc. Mais elle reviendra. Un cordon nous relie qui la ramene ici. Pour se blottir au fond des

choses, pour étouffer dans un ventre inhospitalier qui nous abreuve et nous noie.

La chaleur de I'été pese sur nous et rancit nos pousses. Je récolterai les miracles qu'elle seme
dans mes yeux jaunes de peur. Vivant tapie comme un insecte, préte pour l'invasion. Un parasite,

vraiment.

Le cahier en chien de garde sur sa commode. Son journal me répertoriant, me fabriquant, me
trahissant. Je sens qu'il vole quelque chose de moi que j'ignorais. Autant Anna prend, autant elle

perd des morceaux, comme par accident, pour que je la ramasse et la porte.

Dans le drain du bain s'entremélent ses longs cheveux foncés et mes courtes meches d'un blond
presque blanc. Elle ne le nettoie jamais. Je dois souvent ramasser cette boule savonneuse
dégageant la méme odeur qu'un autobus les jours de pluie. Nous sommes comme deux
inconnues tres pres et trés loin 'une de 1’autre. Notre proximité nous rend invisibles. Anna

marche droit vers moi, me heurte dans le corridor.
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Elle me rappelle mon amie d'enfance. J'aimerais exagérer la coincidence en l'appelant Miriam
elle aussi. Anna lui va trop bien. Elle porte un prénom qui se regarde dans le miroir, un prénom

amoureux d'elle comme elle ['est.

Anna. Je vois souvent apparaitre dans tes gestes la petite fille que tu as été. Tu en gardes la
manie de ronger tes ongles. Tu glisses tes cheveux derriére ton oreille droite. Tu parles tout bas
quand tu es triste. Tu attends Noél toute 1'année, et quand il arrive enfin, tu bois dés midi et te

retrouves sans souvenirs le vingt-six au matin.

Je veux t'arracher tes réves, trés chére, les bons comme les mauvais. Je veux m'approcher pour
entendre ce que tu chuchotes dans la nuit. Que tu dormes ou pas, je reste sur le seuil, médusée.
Tu agis comme si tu étais seule en permanence. Tu t'auto-suffis. Tu ne t'intéresses qu'aux
étrangers, puis tu les laisses tomber. Les gens qui te connaissent t'importent peu, parce qu'ils
sont tous déja ensorcelés par toi. La magie opére. Rien ne suit, dans la 1égende ou tu te crées, le
moment de la fascination. Elle te rend immortelle. Tu vis avec moi : tu arraches chacune de mes
secondes pour les greffer a ton temps. Le jour ou tu poseras tes yeux verts sur moi, je ne pourrai
plus bouger et tu me dévoreras sans peine. Je veux voler tes réves parce qu'ils sont la seule chose
qui te rende humaine. Sans eux, tu seras enticrement maléfique. Tu cesseras de repousser le

moment de me faire souffrir. L'attente finira, je sortirai de ma demi-vie.

Je me laisse emporter. Les mains d'Anna trop petites pour son corps plient la lessive encore une
fois. Elles ne sont pas autour de mon cou. Je ne suis rien pour Anna : elle n'userait pas ses forces

a me blesser.

Le bruit de son pied cognant contre celui de la table m'indique sa présence dans la cuisine. Je

devine son mouvement, ses doigts sur ses tempes.

Elle attend un appel peut-€tre. Cette nuit, elle est rentrée tard. Je veillais sur le divan, a l'affit
dans ma sieste a la maniere d'un chat, la porte s'est ouverte et j'ai entendu des rires, mon cceur

s'accélérer, puis Anna dire au revoir.
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Maintenant, elle verse du thé dans sa tasse. Le cliquetis délicat de la porcelaine se fait entendre.

A l'odeur, je dirais du thé a la menthe.

Il était presque trois heures du matin. Une fois la porte refermée, elle s'est dirigée vers sa
chambre a pas vifs. Je crois qu'elle me savait en colére. Elle s’est changée. Le bruissement de la
robe satinée quittant son corps, celui du pyjama de coton. Je n'aime rien autant que 1'odeur du
coton frais, mais elle ne convient pas a Anna. S'il ne restait d'elle qu'une odeur, ce serait celle

d'un fruit en décomposition.

Elle boit son thé a petites gorgées, dépose la tasse, repousse ses cheveux derrieére son oreille
droite. Ce geste, je ne le vois pas, je le connais. Peut-étre qu’Anna tremble un peu, peut-étre
qu’elle se sent seule. Pas un son n'indique qu'elle ait repris la tasse, mais on entend le fracas de

la porcelaine sur le sol.

Cette nuit, elle a failli laisser quelqu'un entrer. Je me suis levée et, tandis qu'elle tentait de
dormir, allongée sous des tonnes de couverture parce qu'il faisait froid, j'ai fait autant de bruit
que possible. Je claquais les portes, laissais retomber lourdement les livres sur la table, lancais
ses albums par terre, ouvrais les fenétres pour les refermer d'un coup sec. Je vois clair en Anna,
mais je doute qu'elle me déchiffre en retour, avec ses grands yeux tournés vers son propre coeur.
Les miroirs, les bibelots, les taches d’eau au plafond, moi : tout ici la fixe, elle-méme ne résiste

pas au spectacle qu’elle donne.

Malgré 1'ampleur de mon vacarme nocturne, le vrai bruit se produit aujourd'hui. Ce n'est que
maintenant que quelque chose se brise, quelque chose qu'elle recollera si les morceaux sont

asScez gros.

Je vis avec Anna, je vis contre Anna. Je coupe les Iégumes pour le souper auquel elle ne touchera
pas et je sais bien que je pourrais aussi trancher les liens entre elle et moi. Plein de colocataires
dans cet immeuble partent avant la fin d'un bail sans méme prévenir. Je pourrais lancer les
vétements d'Anna sur le trottoir, faire changer la serrure en son absence et 1'¢loigner

définitivement. Je pourrais, mais je ne veux pas. Quoi que je fasse, elle resterait ici. Le corps
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d'Anna parti, sa voix vibrerait encore dans mes muscles, mes membres bougeraient a son
rythme, son odeur se dégagerait de chaque tissu de l'appartement, je trouverais ses cheveux
morts dans le moindre recoin. Notre espace garderait Anna secrétement en lui, et je la garderais

en moi.

Quoi que je fasse, Anna n'habite pas seulement cet appartement : elle m'habite. Je laisse bouillir
les féves sur le poéle et sors du secrétaire du salon le contrat qui nous lie. Je 'ouvre a la page ou
j'ai écrit une note précisant qu'il nous est interdit de laisser entrer un tiers dans notre appartement.
Evidemment, cette contrainte ne concerne qu'Anna — comme si j'allais inviter des étrangers a

nous envabhir.

Je dépose le bail sur la table de la cuisine afin qu'elle le voie. Depuis la nuit ou elle a mené
quelqu'un jusqu'a notre porte, je me méfie d'Anna et du besoin impérieux qu'elle ressent d'entrer
en contact avec les autres, bien qu'elle ne se soucie jamais d'eux. De son c6té, elle m'en veut de
m'emporter puisqu'elle n'a pas brisé la reégle. Personne n'est entré. Elle ne voit pas ma peur, une

peur noire sans fond.

Oui, j'ai cOtoy¢é ma famille, les gens de mon village, de rares amis avant mon déménagement a
Montréal, déménagement aux allures de fuite. Mais depuis que le nombre me cache, depuis que
j'arrive @ me dissimuler derriere la foule sans nom me permettant de perdre le mien, de perdre
mon visage et la parole, je m'efface et il ne reste rien pour tracer mes contours a nouveau.
Impossible de réapparaitre dans un éclair. Si, au début de ma vie, je me laissais dessiner, ce
n'était jamais par choix. Je n'aime pas €tre vue, je préfere ne pas avoir de peau pour ne pas qu'on

la blesse.

Avant de la connaitre, je voulais seulement m’effacer, mais il m’arrive de croire que dans la
lumiere émeraude d'Anna, je pourrais devenir autre chose que translucide : je pourrais scintiller.

Je ne serais pas grand-chose, je brillerais comme un insecte dans une nuit d'éte.

Notre bail et les promesses qu'il comporte me donnent espoir. Il nous laisse un peu moins libres
de nous briser en deux, un peu plus sceurs dans ce ventre au plafond en stuc couvert de taches

d'humidité. Je le pose sur la table comme un talisman. Elle le verra.
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Elle le voit. Anna revient tard encore, avec une cheville foulée, ses escarpins dans les mains. En
entrant dans la cuisine pour prendre de la glace dans le congélateur, elle tombe sur les papiers
qui trainent sur la table. Des larmes de douleur emplissent ses yeux. Elle a marché longtemps
sur sa blessure — elle a perdu sa carte d'autobus et n'a pas l'argent pour un taxi. Assise sur une
chaise, la glace posée contre sa cheville, elle pousse d’un geste distrait tous les papiers, dont de

vieux journaux et des publicités, vers le bac de récupération.

Pour combattre le pouvoir de ses mots, ceux que j'imagine terrés au fond de son journal,
j’emploie les miens. Je les aiguise. Ils rampent a plat ventre dans la boue, se cachent au creux
de son corps. Quand je donnerai le signal, ils se léveront contre elle. Ma petite armée la
conquerra ou la détruira. Attaquer avant que sa guérilla secréte ne m'atteigne. Pour la détruire,

il faut la nommer. Par mes incantations, j’ordonne ta beauté et son échec, Anna.

La menace ne s'amplifie pas puisque tu ne mettras rien au monde. Au fil de juillet, ton ventre
s'arrondit. L'étranger enfle en toi, te menant pres de I'implosion. Je ne sais jamais si tu vois des
amants ou non, je ne sais rien de toi au fond, mais j'ai vu le futur prét a te crever. Il n'y aurait
pas de place pour moi ailleurs que dans I'ici et maintenant auquel tu me noues. Je ne veux pas
que tu partes sans moi vers demain. Soulagement de voir le ventre plat a nouveau, vide de

serments, plein de promesses. Que rien ne change.

Nous finirions par nous égarer dans la transparence de nos jours. Par nous emméler dans les

détails de nos peurs.

Rien ne se perd : Anna n'a que des visages. Elle danse la défaite de ce qu'elle n'a pas choisi.
Endormie, elle s'était glissée dans un corps pour y naitre et un beau jour s'est décidée a le griffer.
A la voir, je crois que nos peaux ne demandent qu'a étre refagonnées. J'entends, & minuit, les
¢étoiles se métamorphoser en constellation. Devenues Grande Ourse, elles rugissent a la fenétre.
Anna envolte le monde et le transfigure. Il y a longtemps que je m'hypnotise en la suivant du

regard. En la suivant corps et ame. Elle méne a la magie, donc a rien du tout.
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Pas un jour sans se remodeler. Percée pour que pendent a l'oreille de jolies perles. Maquillée de
rouge, les ongles vernis. Epilant les poils, sauf les cheveux qu'il faut laisser trés longs comme
de la corde ou comme des draps. Et maintenant, ton visage ciselé¢, Anna, parce qu'on te trouvait
trop jolie, ou pas assez. Pour ne plus que ton visage ne mene ta vie par le bout de ton petit nez,

tu en inventes d’autres. Ne plus subir. Dessiner un as sur un papier blanc et gagner le jeu.

Le jeu ne finit jamais. Les voix qui disseéquent ton corps de femme ne se taisent pas davantage.
Désormais, tu portes la honte d'avoir cédé aux bruits. Les voix s'emportent, privées au milieu de
la discussion du visage qu'elles critiquaient. Ton nouveau masque se fissure sous le poids des
murmures. Une larme coule dans les crevasses de ta porcelaine. Les passants n'ont jamais vu
ton vrai visage, Anna. Je le porte en secret sous le mien, en sécurité, ber¢ant dans mes veines la

révolution de ces yeux de sorcic¢re que tu ne réveles pas.

Quelque chose germait en elle, quelque chose qui serait né et qui aurait grandi, grugeant notre
espace, faisant de nous trois personnes. Heureusement, Anna aussi a pressenti la catastrophe.

Elle ne laissera pas notre équilibre se rompre sous le poids des pleurs et des couches sales.

Je dessine I'enfant qu'elle ne donnera pas. Un point rouge, une tache d'encre. Aucune image n'en
résulte, que de la mauvaise foi. Je prétends ne pas vouloir la blesser en lancant ces ébauches

devenues projectiles dans sa chambre. C'est faux. Je vise, je touche.

Moi aussi, je te blesse par mes mains de papier maintenant. Epaule a ton tour et vise le cceur,

ma tres cheére.

Oui, tu complotes la nuit, et je commence a deviner quoi. Emplissant l'espace, raréfiant 'air,
crépitant d'impatience, tu menaces de nous réduire en flammes. Quelle source mystérieuse te

submerge pour empécher tes incendies? Nous ressortons presque intactes de tes nuits.

Au-dessus de la fenétre du salon, une ampoule éclaire le mur extérieur de I'immeuble et attire

les papillons de nuit. Ils se frolent dans la fraicheur de la fin ao(it. Sauvages, solidaires,
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amoureux, rivaux, dans leurs battements qui me rassurent. Ma présence doit plutot les inquiéter.

I1 y aura toujours, entre les papillons et moi, une fenétre : ils ne vivraient pas longtemps ici.

Anna aussi dansait, Anna aussi se tenait de l'autre c6té de nos murs, mais son pas résonne dans
l'escalier, sa clé tourne dans la porte. Elle s'immobilise. D'habitude, elle part rapidement vers sa
chambre, encore enivrée des yeux avides et des bloody mary qu'on lui a offerts au bar, pressée
de tomber sur son lit, de tomber dans ses cauchemars. Elle oublie méme parfois de passer a la

salle de bains se brosser les dents.

Je sors du salon et m'arréte en I’apercevant au bout du corridor. De dos. En train de regarder son
reflet dans son miroir de poche. Je n'arrive pas a distinguer ce qu'elle y voit pour rester figée

ainsi.

Pas de quoi s'étonner dans ce nouveau visage. Il n'y a plus le grain de beauté comme un cancer
prét a naitre, il n'y a plus le regard surdimensionné comme celui d'une mystique. Tout désormais

reste sage, modéré, sans intérét. Que peut-elle bien voir?

Aurais-je tort? Ses traits d’avant m'attendraient-ils, inchangés? Si je me fie seulement a ma vue,
je retrouve la Anna d'il y a un mois, la Anna de toujours. Les longs cheveux bruns tombant sur
le dos laissé nu par sa robe de satin, cette briilure sur le mollet si intrigante. La robe elle-méme,
ce n'est pas d'hier qu'elle s'en sert pour couvrir le peu de son corps qu'elle ne dévoile pas. Sur le
sommet de son crane, un petit chapeau, que je connais bien, un chapeau rouge sang, qu'elle porte

en guise d'amulette, pour se protéger.

Tout ce que je vois d'elle en ce moment, je le connais. Elle se tenait 1a au début de 1'été, avant
l'opération, identique. Rien de perdu pour un seul instant, mais s'il fallait qu'elle bouge...Je
verrais bien sir le visage refaconné et je ne pourrais espérer. Sauf qu’elle reste immobile, dos a
moi, et je doute. A force de souhaiter que rien ne s’altére, aurais-je ramené vers moi les traits

disparus sous le bistouri?

Les épaules. Des sanglots les secouent, et la nuque se courbe sous la chevelure. Un tremblement

de la main change 1'angle du miroir et j'apercois un pan de son reflet. Son mascara coule sur une
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ecchymose marquant la joue. Anna est blessée. Mais je ne vois que la marque, et rien qui ne

trahisse quelle version du visage porte cette blessure.

Elle reste la et, comme toujours, je me tiens tout prés mais je sais que je l’atteindrais pas
vraiment en tendant la main. A force d’étre touchée, il y a longtemps qu’Anna ne sent plus les
mains sur sa peau. Ce n’est pas le moment de tenter un geste alors qu’elle montre sa plaie
ouverte. Ma trés chere perd ses enveloppes comme un serpent; je la découvre maintenant comme

si elle n’avait plus de peau.

Il n’y a rien qui puisse la consoler, rien que je puisse dire ou faire. Si je connaissais les mots
ayant un pouvoir sur elle, je les psalmodierais sans cesse. Suivant mon habitude, je m’efface, je

retourne au salon.

J'ai dormi durant la journée entiére, alors je ne m'assoupis pas. J'écoute la tristesse d'Anna. Ses
pas vont vers la salle de bains cette nuit. L'eau coule. Elle se lave les dents, le visage, les traces
de mascara qui descendent jusqu'au menton. Je me demande si ces traces rencontrent un grain
de beauté dans leur sillage. Elle finit par aller se coucher, aucune de nous deux ne trouve le
repos. Eveillée, j'emploie mes forces a croire qu'en cet instant précis, les larmes d'Anna coulent

sur un visage qu'elle n'a pas invente.

Et j'y crois. Méme si, quand elle se leve a l'aube, je la rejoins dans la cuisine devant une tasse
de café et son nouveau masque. Je garde la Anna de cette nuit en moi, avec ses blessures et sa
veérité. Ce qui ne m'empéche pas de détester celle de ce matin, celle qui a recouvert de fond de

teint son ecchymose avant de se montrer, celle a la peau trop lisse pour que la pitié¢ y adhére.

Son ventre la dévore de 1'intérieur. Anna se créve de faim. Elle ne mangera pas. Pas avant que
de petites taches noires ne se dressent devant ses yeux, pas avant que la piece ne tourne autour
d'elle, ses cahiers de musique et ses bibelots l'encerclant dans une sarabande d'ou jaillissent des

étincelles. Vertes, comme la laitue qui constituera son repas.

Rien d'immuable. Parfois, le squelette se gave. Enfile sa lingerie rose, lingerie dentelle, carcan

souple, pour s'asseoir devant une table couverte de patisseries et de gateaux. Allume une bougie.
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La bouche se pose un peu partout, le corps accueille en lui le sucré et le doux. Un rituel

amoureux. Anna s'aime trop pour se laisser mourir vraiment.

Quand elle jeline, elle me dévore moi. Sa bouche affamée déverse son venin sur moi. Mon corps
n'est pas plein et vide, souple et ferme comme le sien. Ne navigue pas de privation en gavage.
I1 garde le temps en équilibre entre ses os. Mon corps, comme les astres eux-mémes, devient un

des satellites d’Anna. Le monde la suit doucement comme une ombre.

Tu ne t'auto-suffis pas en fin de compte, Anna. Pour vivre, il te faut dévorer plus faible que toi.

Mais ta cruauté réside ailleurs. Tu n'en restes pas moins ma tres chére.

En ce moment, elle découpe le bord de ses photos d'enfance. Une attaque qu'elle méne souvent
contre sa propre histoire. Je récupere les fragments retranchés de ses souvenirs et les colle
ensemble sur du papier. En espérant qu'elle les glisse dans son journal. Les feuilles disparaissent

durant mon sommeil. J'ignore ce qu'elle fabrique avec ce nouveau passé que je forme.

Apres plusieurs coups de ciseaux, les clichés se réduisent au centre, celui d'une absence. Anna

¢lague. Ce dénoyautage ponctue notre vie commune.

Je ne demande pas pourquoi elle ne retourne jamais les appels de sa mere : je le sais bien. Ce
n'est pas comme si je gardais contact avec qui que ce soit de mon coté. Si j'aime conserver en
mémoire la moindre parcelle des jours écoulés, il ne faut pas y voir un attachement quelconque
au passé. Je refuse d'oublier pour mieux nourrir ma rancune. Comme un scorpion, je me noircis
de fureurs anciennes et attends l'attaque. Ma nostalgie ne concerne que les choses qui n'arrivent
jamais qu'en pensées, ou au milieu du sommeil. Ma seule attache est Anna, ici, maintenant. Je
hais la Anna d'il y a une minute, d'il y a deux heures, du jour ou elle a commencé a vivre avec

moi.

Elle, elle ne conserve pas le passé au creux de ses veines pour répandre le poison a l'intérieur de
son sang. La femme de feu chauffe ses ciseaux au fer rouge et coupe chaque pont la liant a son

cinquieme anniversaire, a une visite au zoo, a son premier amour, a son bal de finissante, aux
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funérailles de sa grand-meére. Anna imite le tison et ne garde de ces brilures que la flamme. Pour

continuer.

Endormie depuis longtemps, je nous épargne les grands incendies. Jetant de 1'eau sur les braises

du feu. Je coule le long des rives briilantes d'Anna.

Bien avant de fermer les yeux, nous mourons. Si aujourd’hui Anna existe, si les regards
s’accrochent a elle tandis qu'elle marche sur la rue en ignorant toute autre présence, des qu'elle
vieillira, elle deviendra invisible, deviendra le monstre dans le placard du monde. Nul ne saura
quoi faire d'une ancienne jolie femme ayant découpé son visage et refusant les enfants semés en

elle. Le charme cessera. Anna, la vieille sorciére.

Mais il y aura moi pour la voir encore. J'effleure ses souliers et son sac a son retour. Mon corps
tente de retracer ses mouvements. Je ne peux pas sortir de cet endroit ou bat notre cceur double.

Je reste ici.

Ici ou les bombes se désamorcent sans éclat. Ici ou rien ne meurt, ou tout revient et respire. Ici
ou je sais d'avance les blessures infligées. Ici ou rien ne change sans que nous ne I'exigions. Les
jours nous désarment et nous laissent pli¢es sur les lignes du réve. Je préfere le mal que je

connais dé¢ja bien. Il ne s'étendra pas s'il ne creuse jamais que la méme blessure.

Anna range sa lessive et je sens I'odeur propre de la buanderie. D'aprés la poignée de monnaie
qu'elle prend avant de partir, je sais qu'il en cotlite un dollar et cinquante sous pour un cycle. La
buanderie se trouve au sous-sol de notre immeuble, car une odeur humide imprégne Anna
lorsqu'elle en revient. Parfois, je vois méme des fils d'araignée accrochés a ses cheveux.
Heureusement qu'elle ne craint pas de descendre : nous pouvons ensuite repartir a zéro. Comme

si rien n'avait été porté avant.

Anna ne reste pas en place. Je lui faisais confiance pour ne rapporter des traces de 1’extérieur
qu’en doses bénignes, mais je crains maintenant qu'elle ne me surexpose a des germes
d’imprévu. Qu’elle ne me contamine. Trop de choses se glissent sur Anna et la suivent quand

elle revient vers moi.
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A nous deux, nous formons un palindrome. Je range la maison tandis qu'elle séme le chaos dans
la ville. Les corps s’¢électrisent a son contact, méme pour un frélement de bras sur la rue. Notre

solitude, elle, court-circuitée par ses constants départs.

Mes journées s'accumulent, différentes ou semblables, toujours grises, au méme rythme que la
poussiere contre les murs du salon. Les détails varient; moi, jamais. Anna pose son sac pres de
la porte, enléve les chaussures choisies ce matin parmi vingt-trois paires et dévoile un de ses
visages en enlevant son chapeau. Nous apparaissons en face I’une de 1’autre invariablement,

avec mille nuances retrouvées.

Hier, je lavais le bain, cirais les planchers et époussetais les meubles. Aujourd'hui, je prépare
des repas. Pas pour Anna. Elle creuse sa chair pour mieux l'enfler dans quelques jours. Rien a
faire des petits plats équilibrés. Elle se nourrit des regards, des oreilles tendues, des coeurs. Du
mien, surtout, je crois. Il ne faudrait pas le lui offrir sur un plateau d'argent. Je soupgonne qu'elle
ne l'ingurgiterait pas elle-méme. Elle le distribuerait a ses seuls amis : les pigeons, les sans-abris,
les rddeurs, les loups. Oui, je I'accuse de savoir trouver des loups en plein centre de la ville pour

leur tendre des miettes de moi au creux de sa main.

Demain, qui sait ce que je ferai? Quelque chose pour ébranler I'immuable sans doute.

Je dois la lire. Ce sera comme poser mes mains sur elle et la saisir a travers ses reliefs et ses
absences. La déchiffrer a l'aveugle aprés I’avoir regardée trop longtemps sans apercevoir ce que

je cherche.

Ce matin, elle travaille. Elle vend aux clients I'impression qu'ils entendront peut-étre sa voix
secréte en exécutant les partitions de Liszt avec lesquelles ils repartent. Pendant ce temps,
j'arpente notre appartement. Il n'existe sans doute méme pas quand je ne le fais pas résonner

sous mes pieds nerveux, mes pieds qui longent la chambre d'Anna sans y entrer.
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Je ne peux pas y mettre le pied. Si mon corps rencontre les sortiléges protégeant son antre, qui
sait ce qui m'arrivera? Elle pourrait bien avoir vendu son ame contre la promesse d'étre

inatteignable.

Non, je ne me jetterai pas dans son piége. Il n'y a que le manche du balai qui passe le seuil. Je
le manie afin de faire tomber le journal d'Anna sur le plancher pour ensuite le glisser jusqu'a

mol.

Mais le cahier tombe hors de portée. Une feuille s'en échappe au vol et atterrit tout prés. A 1'aide
du balai, je la récupere. Elle resplendit de blancheur entre mes mains. L'encre palie au point d'en
devenir presque invisible m'invite a respecter le secret. Comme si je pouvais continuer a vivre
avec Anna en étrangere. Quelques mots ressortent. Elle les a tracés plus fermement. Ils se
révelent 2 moi et me poussent a trahir. Pas de secret qui tienne entre les deux valves nichées de

chaque coté d'une méme aorte.

Sous une lampe, je pose la feuille et y rive les yeux. Je lis : j'enleve mon masque, mais rien ne
se perd : je n'ai que des visages. Oui, je complote la nuit, mais tu ignores quoi. Les poings
crispés, les genoux pliés, les couvertures a coté de moi, je murmure et remue. Quelle est ta proie

préférée? Tu es la mienne.

Je froisse le papier avec colere. Ces pensées ne t'appartiennent pas, Anna. Si l'encre est si pale,
c'est que cette feuille n'était que le buvard glissé sous celle ou j'écrivais. Tu as changé les

pronoms. D'ou les mots plus voyants parmi les autres, presque disparus.

Je te lirai tot ou tard, Anna. Il y a bien quelque chose dans ton cahier qui te dévoile pour ce que
tu es vraiment. Tu ne te cacheras pas derriere mes mots encore bien longtemps. Enfouie au fond
des légendes ou tu te crées, mais pas introuvable. Je te déterrerai, trés chere. Je te volerai. Ton

cahier, pour commencer.

Les talons de tes chaussures cognent sur le plancher, si fort qu’ils transpercent le demi-sommeil
dans lequel je m’étais enfuie. Je connais tes bruits — les clés pendues au crochet sur le mur, I’eau

qui coule pendant que tu te brosses les dents — et je sais dans combien de temps tu découvriras
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le cahier tombé par terre. Comme d’habitude, je patiente. Je vis dans I’attente depuis notre

rencontre. J’ espere quelque chose, mais je souhaite quand méme qu’il ne se passe rien.

Tes pas se dirigent enfin vers ta chambre et cessent brusquement dés le déclic de ’interrupteur.
Tu dois regretter d’avoir fait injecter du botox dans ton visage qui cherche a se crisper de colére.
Je pourrais t’expliquer que je ne suis pas entrée, mais je crois que tu le captes par tous tes sens,
comme un animal inquiet dans sa taniére. Mon odeur ne t’échapperait pas. Savoir que mes pieds
n’ont pas franchi la limite de ta chambre ne t’apaisera pas : j’ai dépassé bien d’autres bornes.
La différence entre nous, Anna, ¢’est que je connais le mal que je te fais tandis que tu ouvres le

feu a I’aveugle.

Jusqu’a I’aube, je guette ta vengeance qui n’arrive pas. Le moindre bruit — le vent dans les
rideaux fanés, le grondement du réfrigérateur, le robinet qui fuit, la toux de la voisine d’en bas
— me tient en éveil. Cette nuit, tu ne remues pas dans ton sommeil, tu ne murmures pas. Tu
dors comme une morte préte a hanter mes réves. Je ne peux pas fermer les yeux et risquer que
tu t’infiltres en moi. Ne pas baisser ma garde. Apres que tu sois partie travailler, j’ose a peine
me reposer de peur que tu n’aies laissé quelque chose de toi derriere pour me guetter. Je te sens

si pres, mais maintenant que c’est toi qui t’approches, le jeu ne m’amuse plus.

Anna déserte notre appartement qui bouge a peine en son absence, comme un corps anémique.

Comme mon corps qui bouge a peine.

La femme qui vit dans le logement d’en-dessous cogne chez nous, je ne réponds pas. Elle hurle,
depuis le corridor, que nous la réveillons la nuit avec nos portes qui claquent et les talons hauts
d’Anna, et les hommes qui la raccompagnent aux petites heures. Puis, le matin, la vaisselle

lancée par terre. Elle ne dort plus, elle en a assez.

J’attends qu’elle se taise. Je m’étonne qu’elle vienne se plaindre dans un moment aussi calme,
alors que je reste allongée depuis des heures sur le divan a fixer les taches au plafond, me

demandant si elles s’¢largissent. Elle a choisi de laisser le bruit retomber et a attendu ce moment
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de silence pour crier. Notre voisin de palier ouvre sa porte pour lui demander de se taire. Les

cris cessent. Des pas furieux dans 1’escalier prennent le relais.

Décidément, les taches sombres au-dessus de ma téte gagnent en proportion de jour en jour, ou
alors je rapetisse. D’une fagon ou d’une autre, je me sens vulnérable face a elles. Elles me
surveillent, elles sont les yeux de cet endroit qui nous devient hostile. Si imposantes dans leur
imperfection qu’elles me menacent, moi qui ne suis rien, moi dont la peau d’un blanc presque
translucide ne laisse place a aucun mystere. Elles me menacent comme la tache de naissance de
Miriam, comme le grain de beauté d’Anna qui n’existe plus que dans mon souvenir, au plus

profond d’elle, se terrant dans une tentative d’embuscade.

Quelqu’un vient frapper plusieurs fois a notre porte ce soir-1a. Je reste assise par terre a regarder
les albums d’Anna, qui ne rentre pas dormir. Le pas qui résonne, un pas lourd, appartient au
concierge, et non a la voisine d’en bas. Il donne des petits coups timides, presque tristes, contre

le panneau de bois. Quelque chose doit étre en train d’arriver.

Je me doutais qu’Anna rentrerait chez nous ce soir. Elle éveille un instinct en moi : je pressens
son arrivée comme les outardes celle de 1’hiver. Assise en train de lire sous la fenétre du salon,
nue sous la couverture qui m’enveloppe, je me redresse en entendant le bruit de la serrure, mes
os craquent en harmonie avec le tintement de sa clé. Pour peu, j’appellerais son nom, a voix

haute pour une fois, je la ménerais droit a moi.

La porte s’ouvre, les bottillons claquent contre le parquet. Elle ne jette pas son sac par terre,
pourtant elle semble aussi pressée que d’habitude de retrouver sa chambre. Le pas rapide
s’accélere encore lorsqu’elle passe pres du salon. Quelque chose arrive, je le crains. Les tiroirs
de sa commode ouverts un a un, la fermeture éclair de sa valise, le froissement des blouses et
des robes, le cliquetis des bijoux jetés dans un sac : Anna emporte ses costumes, Anna emporte

ses talismans. Le spectacle tire a sa fin.
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Les roulettes de sa valise glissent sur les lattes de bois du corridor. Les bottillons ne ralentissent
pas, ils me passeraient sur le corps si je me trouvais sur leur passage. Anna part. Je me répete

ces mots sans le croire.

J’aimerais vraiment savoir qu’elle a besoin de moi a cet instant, j’aimerais avoir une véritable
raison de penser qu’elle ne me laisse pas derriere, qu’elle ne me quitte pas pour de bon. Anna.
Est-ce qu’elle me garde autour de son cceur comme un fil de fer, comme un de ces fils qui
I’étouffent et qu’elle détruit & mesure, ou comme le seul qu’elle ne peut pas couper? Je ne sais

pas, j’ignore si elle m’emporte parmi ses chiffons et ses bracelets.

Dans I’entrée, je ’entends qui fouille parmi les chapeaux s’accumulant dans la penderie. Elle
en prend slirement quelques-uns. Je souris presque en imaginant ma treés chére marcher jusqu’a

la station de métro avec trois bibis empilés sur sa téte.

Elle cherche quelque chose dans son sac dont les breloques s’agitent. Des papiers se froissent.
Il y a un silence. Je retiens mon souffle pour la retenir elle, mais la porte s’ouvre et Anna en
franchit le seuil dans les fracas des roulettes se heurtant a tout. J’expire enfin, me laisse couler
sur le sol froid contre mon dos. Dans le silence qui me menace, je m’oblige a écouter ma

respiration, mon pouls tres lent, la vague rumeur d’une voix a I’étage au-dessous.

Je reste 1a. Je ne varie pas, je bouge par millimetre — un amas de glace dans le désert arctique.

Il me faut Anna, il me faut fondre a son soleil.

Les bruits de son départ flottent dans ma téte, forment un refrain lancinant. Avec ma tres chére,

le moindre son s’apparente a une musique.
Mais une fausse note m’intrigue de plus en plus : le froissement du papier.

Ma curiosité grandit, réchauffe mes muscles inertes et déplie ma carcasse jusqu’a ce que je me
retrouve debout, jusqu’a ce que je me retrouve dans I’entrée. Une lettre pliée en deux m’attend
sur le tapis. Une lettre d’Anna? Je la connais trop pour croire qu’elle prendrait la peine de

s’épandre en de longues explications sur sa fuite.
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Je ne veux pas la lire : je préférerais me laisser bercer par ses possibles. Mais les chances que
son contenu me soit doux paraissent maigres. Soudain, je crains plutdt qu’en 1’ouvrant je ne

répande le venin qu’elle doit contenir. J hésite un instant.

Les peurs ne gagnent pas, I’envie de découvrir ce qu’Anna veut que je sache se révéle trop forte.
Je me penche pour saisir la feuille d’un blanc triste et la déplie. Je vois d’abord la signature de
notre propriétaire, puis nos noms au haut de la feuille. Une phrase en caractéres gras retient mon
attention : « En raison de ce défaut de paiement, nous vous demandons de quitter I’appartement

n°10 d’ici une semaine ». C’est une lettre d’éviction.

Elle me brile les mains. Je la laisse retomber au sol, qu’elle y rampe comme le serpent qu’elle

est.

Le dernier jour de chaque mois, je laisse la moitié du montant du loyer sur la table et Anna doit
s’occuper de remettre la somme due au propriétaire. Selon lui, nous ne lui versons pas un sou
depuis le printemps, et il mentionne une plainte pour le bruit. L’en-téte de la lettre porte les mots
« dernier avertissement », mais je n’ai jamais vu les autres avis. C’est Anna qui récupére notre

courrier dans le lobby de I’immeuble.
Elle m’a caché les lettres précédentes.

Je cours vers la chambre d’ Anna, je me moque a présent du mauvais sort qui la protege slirement
des intrus, j’ignore quel pire malheur je pourrais bien attirer. J’inspecte les tiroirs de la
commode. Ce que je cherche ne s’y trouve plus — son journal. J’aurais voulu confirmer ce que

je sais déja, au fond. Son visage aimé, son visage hai, danse sous mes yeux.
Son nouveau visage, pay¢ avec 1’argent de notre loyer. Voleuse.

Il me faudrait me mettre en colére, mais je n’arrive qu’a piétiner le sol en ruminant. Je ressemble
a un taureau ne se décidant pas a passer a 1’attaque. Le départ d’Anna me prive de ma cible. La

menteuse, la sale menteuse.
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Je m’effondre sur son édredon, le griffe au rythme des larmes qui tombent. Il y a si longtemps
que je n’avais pas pleuré. Je m’endors dans I’odeur d’Anna, dans ses ardmes de noix de coco et

de trahison, je m’endors sans peine : je n’attends plus rien.

Le froid de I’automne s’engouffre par les interstices autour des fenétres. C’est le souffle de

I’appartement qui veut me chasser, le souffle du grand méchant loup sur ma petite cabane.

Je sais que c’est la ou j’irai : ma cabane. Celle qui appartient & ma famille, mais ou personne ne
se rend désormais. Il n’y a pas d’endroit qui puisse mieux m’abriter. J’ai voulu me terrer dans
le gris de la ville, dans sa masse, parmi les rats et les cafards, mais la ville me rejette. Quelqu’un
d’autre que moi expliquerait la situation au propriétaire, quelqu’un d’autre que moi tenterait de
trouver une autre locataire, mais je ne veux parler a personne, et comment pourrais-je vivre avec

la premiére venue apres avoir baigné dans la splendeur des cauchemars d’ Anna?

J’entasse mes maigres possessions et quelques collations dans un sac a dos usé. Ma boite de
couture, ma robe de chambre, des babioles, peu de vétements. A mon arrivée, voila tout ce que
j’avais. Je ne peux ajouter a mes bagages, apres ces mois pourtant gaspillés dans la convoitise,

que quelques fragments d’espoirs brisés.

Ses meubles resteront ici, et méme ce qui reste dans le réfrigérateur. Je n’emporterai rien des
partitions et des albums laissés par Anna, j’emporte déja trop de souvenirs, j’emporte déja trop

d’elle en moi.

Retourner d’ou je viens m’est €gal. Ma peur ne revét pas la couleur de la terre : je ne craindrai
rien seule dans la forét. Mais il n’y a aucun moyen de m’y rendre sans traverser les rues bondées
de Montréal. Pourquoi la vilaine sorciere de la ville ne m’a-t-elle pas emportée dans le tourbillon
de sa disparition? Sans doute parce qu’elle me fuyait précisément. Elle n’a pas eu un geste

d’adieu pour moi.

27



J’ai bien fini par me rendre compte qu’elle avait griffonné sa nouvelle adresse au dos de la lettre
d’éviction, mais une note au-dessus m’interdit de croire qu’elle m’attend moi, une note disant :

s’il y a du courrier a faire suivre.

Anna m’a gardée prés d’elle pour mieux me blesser. Maintenant, je ne dois plus penser a elle,
je dois chasser son nom hors de mes pensées, briser le sort qu’il me jette depuis trop longtemps.
De toute fagon, je n’arrive pas a lui en vouloir : je me demande seulement pourquoi j’ai cru
qu’elle resterait sagement ici, a la portée de mes réves et des mains, alors qu’elle n’est que
mouvement. Alors qu’elle n’est qu’un feu renaissant de ses braises presque éteintes. Je dois me

terrer loin de ses incendies, je dois taire son nom et oublier sa magie.

Son prénom m’a enfermée trop longtemps : ces quatre lettres me pi¢gent des que je les prononce,
des que je les écris. J’espére les tracer pour la derniere fois lorsque je lui adresse une missive
indiquant comment me trouver — je n’aurai pas d’adresse précise. A ces directives, j’ajoute une
note, qui ne prend pas le prétexte du courrier a faire suivre. J’écris au bas de la feuille : s’il y a
des excuses a présenter. Une petite tache de sang tranche sur le blanc du papier, je me suis coupé

le doigt contre le bord.

J attends que la nuit tombe pour partir, mon petit sac sur le dos, j’attends que les €toiles éclairent
ma main tandis que je glisse 1’enveloppe dans le casier postal au coin de la rue, j’attends le
dernier autobus qui m’emmene hors de Montréal, j’attends que les battements du coeur de la
ville décélerent. C’est encore trop de gens. Je ferme parfois les yeux en marchant, je quitte 1’ile
dans une sorte de réve, je regrette presque ma dormeuse et ses cauchemars, je voudrais ne pas

[’avoir connue.

Méme si elle s’est jouée de moi, c’est moi qui me suis trahie en lui accordant ma confiance.
Je ne dois plus penser a elle, je la laisse derriére en passant le pont, je la laisse hors du véhicule

qui m’emmene, je ne la laisserai plus me ronger de ’intérieur. Je vivrai seule désormais.
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Entre le si¢ge de velours rapé et la pluie cognant contre la fenétre, je me suis endormie. Cela ne
me ressemble pas de baisser ma garde, mais je préfere encore fuir dans le sommeil que de voir
défiler ces villages dont je pensais étre libérée.

Dans I’autobus flottent des relents de vétements mouillés. Je risque de me dissoudre dans ces
présences étrangeres, dans ces bruits et ces odeurs, aprés m’en étre protégée durant des mois. Je
ne regarde pas autour, mais je ne peux m’empécher d’entendre la voix de I’homme qui parle au
cellulaire, sans 1I’écouter vraiment. Ses mots ne m’atteignent pas. Et si un passager ouvre un sac
de croustilles, si deux adolescents s’embrassent trois rangées plus loin, ces gestes m’indifférent,
me demeurent étrangers : je me referme comme un cercle.

11 faut penser aux étés de mon enfance, aux heures passées a plat ventre dans les branchages a
épier les écureuils, les monarques, les perdrix, n’importe quoi; il faut sentir sur ma peau la glaise
et les brilures du soleil, voir les verts de I’herbe, des feuilles, du tréfle, de la mousse, de la
moisissure de la cabane, tous différents. Je m’enveloppe dans des souvenirs qu’autrement je
laisse dormir.

Il y a moins de soixante-dix kilometres entre le village de Sainte-Marie, prés duquel se situe la
cabane, et le terminus d’autobus de Radisson. Le trajet s’éternise parce qu’il faut s’arréter dans
les municipalités. Le conducteur n’accepte que I’argent comptant et ne rend pas de monnaie.
Parfois, quelqu’un qui embarque a un arrét demande les quelques sous qui lui manquent a un
passager. Je feins de dormir encore pour qu’on ne m’adresse pas la parole, méme si personne
ne vient me déranger dans la derniére rangée, pres des toilettes chimiques.

Je laisse le décor intact, mais je sais que je suis la vanité au bas du tableau — on me remarquera
tot ou tard. Sans Anna comme point focal pour distraire les regards, pour m’en protéger, je crains
d’étre vue. Je ne peux plus aveugler par la blancheur de ma peau. Un épais pull de laine gris me
couvre, mais il n’y a pas de gris assez gris pour m’effacer comme je le voudrais. La peur déborde
hors de moi, trace mon contour comme un halo, menace d’attirer 1’attention sur moi. Il n’y a

que cette peur pour I’instant — cette peur et le poids de son absence qui pese sur mes tempes.
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J’ai pris le méme autobus il y a six ans pour venir habiter a Montréal. J’aurais di le prendre de
nouveau pour rentrer chez moi lors du déceés de ma grand-mére, survenu quelques mois apres
mon exode, mais je n’ai pas pu le faire. En pensant a tous les gens qui se tiendraient massés
autour de moi dans le transport en commun, en pensant aux membres de ma famille a qui je
devrais parler si je me présentais au salon funéraire, je m’enlisais plus profondément dans le
divan, dans mon invisibilit¢ acquise au milieu d’un million et demi d’inconnus. Je me sentais
tellement vivante alors que je disparaissais a mon gré.

Les passagers disent merci au conducteur, mais je me faufile en silence tandis qu’il se penche
sur son prochain itinéraire. Mes pieds touchent enfin le gravier et je peux fuir le long de la route
déserte. Dans la direction opposée, les autres retrouvent un proche, quelqu’un venu les chercher
en voiture puisque I’autobus nous laisse au milieu de nulle part. Qu’il me laisse ici, j’en suis
soulagée. Trainant mon sac de toile lourd pour mon dos mais léger tout de méme, lorsqu’on sait
qu’il contient tout ce que je posséde.

Mes espadrilles se remplissent d’eau dans les flaques. Elles me brilent les pieds : j’ai perdu
I’habitude de me chausser a force de ne jamais sortir. Sans parapluie, je nage plus que je ne
marche le long des chemins que je croyais ne jamais revoir. Je les connais encore bien. Dans la
nuit qui tombe, je ne me perds méme pas. Personne ne pourrait discerner ma présence au milieu
des arbres dans le noir. Ce n’est pas comme s’il y avait grand témoin possible; je dois emprunter
des sentiers de plus en plus éloignés des villages. Pour la premiére fois en six ans, je respire 1’air
des grands espaces.

Mes muscles, normalement dans un repos continuel, s’enflamment, le renfort de mon soulier
gauche frotte sur mon talon qui saigne bientdt. Une telle fatigue m’habite que j’atteins cet état
ou rien n’est possible sauf avancer encore. Si je m’asseyais, mes jambes continueraient de
bouger dans le vide. La grace de I’épuisement. Je n’ai plus a étre 1a : mes os marchent loin
devant. Comme dans un réve, je m’envole pour me déposer sur une branche d’arbre et
contempler cet automate qui avance sous des torrents d’eau tombés du ciel.

J’arrive 1a comme dans un réve, mes membres bougent et pourtant, je ne vois rien de ce qui se
dresse devant moi. C’est dans un souvenir que j’avance, mes pieds ne vont pas droit devant, ils
vont quinze ans en arriere. J arrive 1a ou mon corps s’est dirigé, mi par I’instinct de la béte qui

retrouve son terrier.
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Je gravis I’escalier de bois ou je m’asseyais, enfant, pour observer tandis que mes cousins
attrapaient des lucioles. La cl¢é rouillée se cache toujours a I’intérieur de la marche dont le bois
pourri a cédé. Ma main ressort de 1’ouverture tachée de boue et couverte de fils d’araignée. Je
déverrouille et je replace la clé dans son nid. Une fois entrée dans le chalet, j’enléve le chandail
gris trempé et je tombe sur le canapé-lit, dans le sommeil.

*
Mon pére surnommait cette cabane « I’Eclopée ». Avec ses fondations qui se fissurent, c’est
vrai qu’on dirait qu’elle s’en va quelque part, mais elle est si mal en point qu’elle le fait en
boitant, presque en rampant. Je crois que c’était autrefois la maison de quelqu’un de notre
famille — d’une arri¢re-grand-tante peut-&tre — mais il y a eu une querelle au sujet de I’héritage,
méme si ’endroit n’en vaut pas la peine. Le temps que ma grand-mere en devienne la
propriétaire légale, la maison tombait déja en ruines puisque personne ne 1’entretenait. Mes
parents en ont fait leur chalet, ce que j’ai toujours trouvé ridicule : ils habitent dans un village a
quelques kilomeétres de Sainte-Marie. Quand ils ont eu un peu plus d’argent, vers la fin de mon
adolescence, ils ont acheté un véritable chalet dans les Laurentides pour plus de dépaysement.
On dirait que la cabane attendait un retour. Peut-étre pas le mien en particulier, mais elle savait
qu’on ne I’abandonnerait pas encore longtemps. Nous avons laissé derriere des objets, des
morceaux d’étés passés a ne rien faire et des parcelles d’hivers passés a faire de la raquette dans
la neige intacte des sous-bois. Il reste de la vaisselle dans les armoires, une nappe sur la table,
des rideaux affreusement laids aux fenétres et des conserves dans le garde-manger. Le canapé-
lit n’est méme pas replié et la couverture de laine trone dessus comme si quelqu’un y avait passé
la nuit.
Je m’y suis jetée dés mon arrivée et j’ai dit dormir pres de douze heures, car je me suis réveillée
au soleil couchant. Impossible de mesurer le temps qui passe : je n’ai pas de montre, et encore
moins de cellulaire. Au milieu de la forét, loin des sursauts de la ville, je n’espere personne, je
n’ai personne a guetter. J’ai enfin pu me reposer sans mauvais réves. Sans bouger. Le silence
semble absolu méme si plein de craquements et de cris de bétes le peuplent. Je n’entends que
mon ceeur; son battement cesse si je 1’écoute trop.
Je passe les premicres journées dans ma quasi-immobilité habituelle, allongée sur le divan-lit.

La cabane ne consiste qu’en une grande piece commune tenant lieu de salon et de cuisine, et en
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une salle de bains attenante. Il y a I’eau courante, mais elle jaillit glacée des robinets : le chauffe-
eau ne fonctionne plus.
L’unique piéce ne s’éclaire jamais vraiment parce que je n’ouvre pas les rideaux. Ils laissent
filtrer la lumiere tellement le tissu devient mince par endroit. Gisant sur ’immense canapé-lit,
je me promets constamment de me lever dans cinq minutes, dans un quart d’heure peut-étre,
J’installerai les pieges a souris pour arréter de les entendre couiner dans les armoires, je balayerai
la poussiere qui ensevelit les planchers et les meubles, je préparerai a manger, et méme, je
m’habillerai. Mais je reste sous la couverture tricotée par ma grand-mére : ¢’est devenu mon
linceul. Ma solitude est la seule qui m’importe. Si rien ne la menace, rien ne vaut que je déploie
mes muscles paresseux. A force de ne pas me laver, ni le corps ni les dents, je pourrais entrer
en putréfaction avant ma mort.
C’est étrange : je croyais que vivre seule irait de soi, mais j’en suis incapable. Je ne suis pas en
train de vivre seule, je suis en train de me laisser mourir. Je coule dans le bleu des nuits sans
songes. Si je ne me réveillais plus, je ne le saurais méme pas. Peut-étre que je dors depuis des
jours, peut-étre que je réve que je reste sur le canapé-lit alors que je marche, somnambule, dans
les secrets des bois, peut-étre que je fais le réve prémonitoire d’une trés longue inertie a venir.
Les hiboux relaient les geais, moi, je ne varie pas.
Non, quelque chose finira par arriver. Je pressens 1’éveil chaque fois que je parviens a le fuir.

%
Méme sous la couverture, mes pieds restent gelés. Il ne fait pas encore si froid dehors, mais
I’humidité me gruge. Le bois du plancher et des murs gondole par endroit. Quand je respire cet
air glacé chargé d’eau, j’ai ’impression de couler au fond d’une riviére gelée. Je me noie dans
la cabane, au milieu de la forét, je me noie du matin au soir.
Il y a bien un radiateur, mais je n’ose pas 1’allumer de peur que mes parents comprennent que
quelqu’un vit dans le chalet en voyant la facture d’¢électricité. Le po€le a bois se tient au milieu
de la grande piece comme pour me provoquer : si seulement j’avais du bois. Je ne peux plus
vivre dans mon cocon sans sortir, je ne peux plus. Mes membres s’activent, remuent tandis que
je dors. Mes jambes s’agitent. Des impatiences me rongent.
J’ignore combien de soleils se sont levés depuis que moi je reste prostrée sur le canapé-lit, mais
le froid me briile et m’oblige a m’extirper des draps. Je me tiens debout et je réchauffe mes

ligaments par des étirements qui deviennent presque une danse. Mes bras et mes jambes se
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secouent, ressentant leur maigreur non plus comme une rigidité mais comme la légereté d’un
cygne. Sous la paleur de ma peau, mes veines paraissent tant qu’on dirait que j’en deviens bleue.
Dans I’appartement, je ne vivais plus que par mes yeux, que par mes pensées engorgées d’elle.
Maintenant qu’il n’y a plus son corps pour me fasciner, maintenant qu’il n’y a que le mien, je
vis a travers lui de nouveau. Peut-&tre méme que je le sens pour la premiere fois avec acuité.
Je déplace cette masse qui se désengourdit jusqu’a la porte et je sors m’asseoir sur la galerie.
Rien de trop effrayant : je ne quitte pas vraiment la cabane. La lumicre, la chaleur se déposent
sur moi. Il fait plus chaud ici qu’a I’intérieur. Je constate enfin 1’état de la forét — les fleurs
sauvages pour la plupart brunies et séchées par I’automne, les tas de branches mortes sous
lesquels remuent des familles de mulots, sa magnificence un peu triste.

Au bout de quelques minutes, je rentre a 1’abri, mais je retourne prendre du soleil le lendemain,
et le surlendemain. Ma peau gagne en couleur, délaisse la transparence qui lui servait de
protection maintenant qu’il n’y a personne pour voir, personne pour blesser. Plus de chanteuse
d’opéra ratée derriere qui me dissimuler, plus de foule de passants grouillant au pied de mon
immeuble. Je me sens apparaitre au milieu de ce nulle part ou j’ai trouvé refuge. Loin de la
grisaille de la ville, je me dore.

Un apres-midi, un crapaud vient me rendre visite, bondissant sur la premiére marche menant a
la galerie. Il doit vivre dans la préle qui pousse au ras des fondation. Je m’assois dans 1’escalier
et le prends dans mes mains. Une bestiole qui se fond dans le décor comme moi, pour se
protéger. Nous ne nous voulons pas de mal, n’est-ce pas? Je caresse son dos visqueux du bout
du doigt.

Enfin, je me retrouve dans mon ¢élément. La forét autour, les plantes en décomposition le long
de I’allée, les murs mal isolés du chalet : tout ici me ressemble dans sa dormance, tout ici survit
avec entétement sans rien espérer. Le vent penche la téte des sapins comme s’ils s’inclinaient
devant moi. Au milieu de cette vie sauvage, je me sens souveraine. Ici, je pourrai scintiller
comme une luciole sans me laisser attraper. Je virevolterai dans mon royaume.

J’ose enfin m’aventurer plus loin que la galerie. Mes espadrilles s’enfoncent dans la terre laissée
boueuse par la pluie du matin. Je fais le tour du chalet, je vais inspecter la face arriére, la face
aveugle que ne perce aucune fenétre.

Une petite remise au toit presque effondré se dresse dans la cour. Je n’en gardais pas vraiment

le souvenir : nous n’avions pas le droit d’y jouer parce que mon pére craignait que les cordes de
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bois qu’il y rangeait puissent nous tomber dessus. D’une main distraite, je défais les toiles
d’araignée tissées devant la porte, puis je pousse celle-ci. Il reste du bois, il en reste méme
beaucoup. Mon pere bilichait autant qu’il le pouvait a la fin de 1’été, craignant toujours que nous
mourrions de froid quand nous viendrions faire de la raquette durant les vacances de Noél.
Ce n’est pas ais¢ de transporter des bliches avec mes bras d’oiseau, mais je finis par en entasser
quelques-unes sur la galerie. Le soir venu, le crépitement du feu me berce. Allongée sur le sol
devant le poéle a bois, je garde les yeux clos pour ne pas la voir, elle, dans les flammes qui se
tortillent, qui s’éteignent et renaissent dans la braise.
J’ouvre les rideaux : je cherche une étoile pour faire un veeu — le veeu que la fumée qui monte
dans la nuit depuis ma cheminée n’attire personne vers moi, le veeu que mon royaume demeure
impénétrable, protégé par un enchantement. Je veux dormir dans la paix des bois durant cent
ans. Que personne ne vienne me délivrer.

k
Si j’ai retrouvé la forét, si nous sommes réunies, je me rends compte qu’a I’intérieur du chalet,
les morceaux demeurent étrangers les uns aux autres. La porte du garde-manger, sortie de ses
gonds, repose contre le mur, en attente. Les rideaux sont taillés dans le méme coton bleu que la
nappe, et les deux morceaux de tissu se cherchent a travers la piéce, pauvres siamois arrachés a
leur moitié. Le miroir de la pharmacie, au-dessus du lavabo, brisé, conserve quelques éclats qui
s’accrochent au cadre par magie. La catalogne rose, mais imprégnée de boue, jalouse la propreté
de la couverture de laine tronant sur le canapé-lit. Dans mon refuge, chaque chose se tend vers
la fraction perdue d’elle-méme.
Je croyais que rien ne disparaissait vraiment. Que les dents perdues n’étaient qu’enfouies sous
’oreiller; les bijoux de ma mére, enterrés par moi dans cette forét. Il faut me rendre a 1’évidence
que je ne retrouverai pas les fragments du miroir que mes parents ont dii mettre aux ordures il y
a longtemps, sans égards pour le pitoyable rectangle cloué¢ au mur, lequel me fixe désormais de
son regard vide, accroché 1a ou dans certains chalets on retrouve une téte d’orignal empaillée.
Je me souviens maintenant que j’aimais voir ma mere chercher ses colliers et ses bagues en vain
dans ses valises, ne comprenant pas comment elle avait pu les perdre. Moi, je ne comprenais
pas pourquoi elle prenait la peine de les emmener a la cabane. Les planter dans une couche
¢paisse d’humus me paraissait la seule chose a faire avec ces bijoux. Mon instinct d’enfant me

poussait a semer dans I’été les seuls trésors que je connaissais pour faire naitre des ormes aux
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branches d’or et aux bourgeons de perles. Je ne serais pas surprise, encore aujourd’hui, de les
voir soudain scintiller dans la nuit. J’irais vieillir tranquille sur un de ces arbres, m’immisg¢ant
entre I’écorce et son lichen d’émeraude.

*
L’idée m’habite. Elle a remplacé la migraine qui m’a assaillie en quittant Montréal — c’est elle
maintenant qui me garde éveillée et cogne contre mon front : je veux retrouver mes trésors
enterrés.
Il me faudra m’aventurer dans le coeur des bois. Bien siir, je connais les chemins, je les ai
empruntés il y a quelques jours, quelques semaines — il n’y a pas si longtemps : il ne neige pas
encore. C’¢était différent. Je marchais alors pour mieux me cacher. Rampant vers ma taniére.
Quel trésor vaut-il que j’en sorte?
Mais si ce lieu m’appartient, si le sol de la forét obéit sous mes pas comme je le crois, il n’y a
pas de raison de m’enfermer. Je veux retrouver, bien plus que les bijoux, I’odeur de la terre. Et
la garder sous mes ongles.
Depuis la galerie, je jauge la forét. Une bourrasque la surprend et ses bras de chéne, ses tétes de
saule pleureur s’inclinent devant moi. Je m’avance, puisqu’elle m’y invite. Je ne prends pas la
peine de verrouiller derriére moi avec la clé restée dans sa cachette.
La rencontre m’effraierait davantage si le dessous de mon pied touchait tout ce qui meurt sur le
sentier, mais ce n’est que la semelle de mon espadrille qui s’enfonce dans les végétaux en
décomposition. Mes pas brisent le silence. Brisent quelques branches aussi. Loin des partitions
et des airs d’opéra, je réveille une musique qui me traduit bien.
De plus creux en plus creux sous le couvert des arbres, mes souliers font retentir les bruits de la
forét. Elle joue pour moi un air étrange, racontant sa hantise de I’hiver et sa joie de me voir.
Nous nous reconnaissons — deux vieilles amies.
Elle craint aussi les visiteurs, ceux qui arrivent souvent avec des haches ou des chalumeaux. Des
allumettes, parfois. Il ne faut jamais se réjouir de la venue des vivants dans un sanctuaire. Je me
sens brllée aussi, vidée de ma seve depuis que mes jours ont perdu leur centre.
Un érable en particulier retient mon attention. Le long de son tronc, une cavité lui creuse
I’écorce, formant une tache sombre. Je me souviens de cette cicatrice qui m’inspirait pour lui de

la pitié. A pas doux, je m’avance vers le blessé. Il me semble avoir laissé quelque chose de moi
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dans les profondeurs secrétes de sa blessure. Prudemment, avec la lenteur des rituels, je plonge
ma main dans le creux.

Parmi les feuilles mortes, parmi les brindilles, parmi les toiles d’araignées, une texture
inattendue se fait sentir sous mes doigts. Des fils.

Je retire ma main avec le méme geste que si elle avait touché le feu : c’est un bracelet d’amitié.
Je me fige un instant, m’¢loigne aussi vite que je le peux. L’empreinte reste sur mes doigts,
invisible et brilante : de la braise. Et mon cceur, lui, s’attise dans la course. Je ne vais dans
aucune direction.

A chaque pas, la douceur du tissu me poursuit. Le souvenir de Miriam pique mon cceur tandis
que le froid pique mes joues.

Si les gens souhaitaient vraiment mon bien, ils ne m’approcheraient pas. Ils ne s’attacheraient
pas a moi, avec ces fils qu’ils enroulent autour de mon cou, ces fils d’amour qui s’incrustent
sous la chair, des fils qui m’étranglent tandis qu’eux se débattent pour partir, des fils qui me
laissent étouffée, a demi-morte, mon souffle cherchant cet autre que j’ai perdu dans un rythme
désespéré, sans personne autour, ressentant 1’abandon dans ma peau creusée par le resserrement
des liens et par leur absence, plus vide que jamais, pauvre de ce qu’on m’a donné et repris.
Pour ne pas étre abandonnée, je veux étre laissée seule.

Courant a travers les racines, a travers mes larmes, je trébuche contre une souche. Ma cheville
se tord et je m’écroule, face contre terre, la respirant enfin comme je le voulais. Le tapis de
feuilles m’accueille, m’absorbe presque. Je resterai la pour ne plus retomber. Resterai au plus
bas, l1a ou rien ne me blesse, 1a ou est ma place. Je ramperai tres loin. Au fond, c’est pour cela
que j’aime tant ce sol boueux : on dirait qu’il veut me garder en lui.

Mais la forét n’a pas voulu me laisser ainsi. Pleine de compassion pour la limace coulant le long
de ses chemins, elle me tend un présent : la main sur laquelle je prends appui touche un morceau
de métal. Le tintement le laisse deviner, puis mes yeux se baissent sur I’éclat doré. En I’extirpant
de la glaise, en le nettoyant contre mon chandail déja fichu, je reconnais 1’anneau de mariage de
ma mere. Oui, je lui avais méme volé son alliance.

Je ne suis pas fiere, mais pour une fois, j’ai I’impression qu’on m’exauce. Je tiens le bijou forgé
du vieux serment de mes parents. Il pourrait sceller d’autres promesses.

Avec peine, m’appuyant contre un tronc d’orme, je me reléve — je ne dois plus ramper si je veux

transporter le jonc sans I’abimer. En boitant, je rentre a la cabane. Je ne rase plus le sol
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maintenant que je porte une chose de valeur. Précieuse, soudain, parce que j’ai découvert ce qui
gisait enfoui, éclatant de beauté, parmi les pourritures. J’aime découvrir les secrets, j’aurais tant
aimé découvrir ceux d’Anna.

*
Ma cheville enfle et bleuit. Impossible de retourner dans la forét, mais j’ignore si je le ferais
méme si mon pied ne m’ancrait pas a I’intérieur des murs pourris. J’ai aimé la forét et elle m’a
tendu ce piege. J’entends son souffle, ses craquements. Je sais qu’elle se méfie.
Il n’y aura jamais de vrai refuge. La terre ou je me pensais la bienvenue a enfoui mon passé
comme une arme. Le plus slr reste encore cette cabane et sa porte que je garde verrouillée. Je
ne prenais pas la peine de fermer a clé quand je sortais : qui volerait les quelques meubles usés
composant le décor? Quand je me trouve a I’intérieur, je pousse le loquet et je tourne la poignée
avant de m’endormir pour m’assurer qu’elle ne céde pas. Il n’y aura jamais assez de serrures
entre moi et le monde, entre moi et ces bois soudain hostiles. Rien n’entrera, et je ne sortirai
pas. Entre les planches de bois gorgées d’humidité, tachetées de noir par endroit, je me
décomposerai lentement. Ou je me recomposerai, ou rien n’arrivera.
La seule chose que j’aie jamais voulue, c’est une cachette sire. En maternelle, quand
I’enseignante nous avait demandé de dessiner le lieu ou nous étions le plus heureux, tandis que
les autres enfants barbouillaient leurs papiers de vert pour représenter de grands espaces ou
jouer, j’avais dessiné mon lit. Ma feuille en était restée presque blanche, trouée au centre d’un
rectangle dont les lignes devaient me garder hors de danger. L’enseignante a demandé a
rencontrer mes parents. Avoir su que cela occasionnerait un tel dérangement, avoir su qu’aucun
endroit ne constituerait un abri fiable, j’aurais tracé de jolies fleurs moi aussi — je ne me serais
pas donné la peine d’étre honnéte.
Le mieux a faire me semble de donner un aspect plus rassurant a cette bicoque. Entre les bouts
de tissu qui se tendent les uns vers les autres sans s’atteindre, je me sens mal a 1’aise. On dirait
qu’ils cherchent mon aide pour se retrouver.
Le miroir cassé ne paie pas de mine non plus, mais je ne peux rien pour lui : aucun morceau de
verre a ma disposition. Je pourrais mettre la catalogne imbibée de boue a tremper dans 1’évier,
mais elle ne seécherait pas dans 1’air chargé d’eau.
Je fais la seule chose possible : sortir ma boite de couture. Effleurer le tournesol jaune qui I’orne.

Glisser le fil a travers le chat de I’aiguille et piquer dans I’épaisseur des deux pans de coton
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réunis : celui de la nappe, celui du rideau. Ma main se remémore le geste familier, pourtant

presque oubli¢ a force de laisser Anna I’esquisser.

Voila que son nom est revenu sur mes lévres. Je le taisais. Dans la frénésie de ma trouvaille dans

les bois, il a ressurgi. Au-dela de la promesse d’amour de mes parents, I’alliance me rappelle

Anna : le cercle m’hypnotise, ne laisse plus mon ceil le quitter.

L’alliance brille devant moi : je la garde rangée avec mes ciseaux dans la boite bleue. A la place

prévue pour un dé a coudre depuis longtemps égaré. Peu importe, le dé ne me manque pas : je

me piquerai le doigt, j’enfilerai la bague, je m’endormirai pour cent ans.

Point par point, les morceaux de tissu regagnent leur unité. Ma couture déplairait a ma mére —

trop inégale, trop maladroite. Il n’en reste pas moins que le travail s’accomplit : la piéce se pare

maintenant d’un rideau effroyablement long, dont le surplus de tissu couvre le sol

comme un tapis. Plus rien n’habille la table, mais ce n’est pas comme si elle attendait de

somptueux festins.

Lorsque le soleil se couche, je m’allonge sur la partie du tissu courant sur le sol et je m’y endors.

Apaisée. J’aime croire que le rideau s’étire par lui-méme, qu’il m’enveloppera de plus en plus,

qu’il gardera férocement la cabane, qu’il s’interposera entre moi et tout ce qui grouille dehors.
%

Dans la nuit, j’entends une voix — et méme plusieurs, a vrai dire. D’abord, elles s’immiscent

dans mes réves, puis elles deviennent le bruit de mes pensées. Elles ne me quittent plus.

Je m’assois devant la fenétre, sirotant un the, et je guette leur murmure : celui d’autres femmes.

Il faut croire que je n’ai plus rien a me raconter. C’est ma mere qui parle au creux de moi, c’est

Miriam qui rit quand je m’endors, c’est Anna qui fredonne la trame de mes cauchemars.

Au fond, il n’existe aucun son qui m’appartienne. Impossible de retrouver ma propre voix dans

cette chorale. Isolée dans ma cabane, seule au cceur de 1’automne, je me dresse en montagne et

répercute 1’écho des paroles aimées, des paroles craintes. Comme une chanson qui trotte dans

ma téte. Mais le refrain s’adresse vraiment a moi. Je me rappelle soudain une foule de choses

qu’on m’a dites. Les mots resurgissent du silence méme.

Quand je promene des yeux distraits sur les rares livres qui m’accompagnent dans ma retraite,

ces voix me lisent les phrases que je connais par cceur. Se dressant entre moi et le papier,

empéchant toute fuite, tout oubli, interdisant ’entrée aux mots étrangers.
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Tant qu’a entendre la voix d’Anna dés I’aube, je préférerais entendre ses mots a elle. Une vieille
litanie renait : qu’écrivait-elle dans son journal? La fin de notre long duel tranquille m’a dégue.
Ma cheére ennemie, je ne t’aurai jamais lue.
Mon corps rendu fou par la distance qui le sépare du tien cherche a le deviner comme une feuille
d’arbre se recroquevillant a I’approche de I’orage. Je sais moins que jamais si la tempéte, c’est
étre avec ou sans toi. Tu m’as désorientée, Anna. La méchante sorciére de 1’0Ouest me laisse
péle-méle loin d’elle. Partout ou je pose les yeux, maintenant, je me vois.
Dehors, une autre musique secoue le monde. J’en percois des bribes en posant mon oreille contre
la vitre de plus en plus froide. La symphonie s’improvise sans que j’y participe. Ma cheville
encore fragile m’ancre a I'intérieur : quelle bonne excuse pour ne pas affronter ce qui crie et
souffle au dehors.

%
Me réveillant a minuit avec I’impression qu’il y a une féte ou un danger, devinant une venue,
lisant les signes dans la forme du faisceau de la lune qui s’infiltre : je n’ai pas fermé les rideaux
en me couchant. La cabane devient une feuille de thé, des ossements, une boule de cristal, un
jeu de tarot ; elle ne me rappelle plus rien des étés passés en famille, jadis. Dans les infimes
fragments du miroir adhérant toujours au cadre, dans la mélodie de 1’eau qui fuit de I’évier, dans
les dessins formés par la boue amoncelée sur la catalogne, je vois 1’avenir, je 1’écoute. Je le
golite presque dans I’air humide que je respire, qui emplit mes poumons, ma bouche. Qui se
pose sur ma gorge comme une main moite et glacée.
Mon instinct ne m’a pas trompée : j’entends des pas autour du chalet. Qu’est-ce qui ose
s’approcher ainsi? Bien plus que la peur, la colére réchauffe ma moelle et me porte vers la
fenétre. Malgré mon peu de force, je montrerai les dents. Il ne faut pas venir attaquer un animal
dans sa taniere.
Les branches craquent devant la cabane. Ce qui rode se tient 1a. Je souléve un coin du rideau
pour tenter de 1’apercevoir, mais je ne vois qu’une ombre noire se déplacer vers la cour arriére.
Impossible d’épier ce qui se passe : les deux seules fenétres donnent du coté de la fagade. Je
colle mon oreille au mur aveugle pour déchiffrer les sons et les rythmes, tentant de saisir cette
aria brisant le silence de ma nuit.
L’ombre qui rode me déjoue : elle ressurgit a I’avant de la cabane et gravit a présent les escaliers

de la galerie. Un poing cogne a la vitre. Mon corps se fige dans le coin opposé de la piece. Il fait
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trop noir pour bien voir ce qui se tient a la fenétre, et mon cceur bat bien trop vite. Avec les
nuages cachant la lune et mes yeux rendus fous par la peur, je distingue seulement les contours
de I'intruse. Je n’en vois que les griffes, je n’en vois que la peau.

Elle se déplace vers la porte. Les plaintes du bois de la galerie sous ses pieds la trahissent. La
poignée tourne, mais c’est verrouillé. Le mouvement cesse, 1’intruse recule. Descend I’escalier.
Le froissement des feuilles mortes et le tintement du métal m’extirpent de ma torpeur : elle aura
vu le trou dans la marche, elle aura trouvé la clé parmi les débris et les pourritures.

Elle remonte vers la porte. Mon corps reprend vie, court lui aussi vers le pan de bois qui se
dresse entre I’intruse et moi. La clé est introduite dans la serrure. Je m’appuie du peu de mon
poids contre la porte. Celle qui essaie de m’envabhir a plus de force : la planche gardant I’entrée
cede de quelques pouces. Un bras s’immisce dans 1’ouverture — un bras sur lequel s’étend un
cercle bleuté. Une voix s’infiltre a son tour : « C’est moi! »

Cette douceur du son, cette tache sur la peau me saisissent, me poussent vers le sol bien
davantage que le mouvement de la porte : Miriam? Ma cheville flanche et je m’écroule. Sans
ma résistance, la porte s’ouvre violemment. Celle qui s’y appuyait perd I’équilibre et tombe a
mes cOtés.

Face contre terre, un béret couvrant sa téte, les bras dévoilés par une mante aux manches courtes,
la visiteuse respire tout preés de moi. Je me prends a espérer. « C’est toi? »

Les bras se plient, le corps se redresse. La tache pres du poignet ressemble a une ecchymose
qu’elle se serait fait en se cognant contre un arbre dans 1’obscurité.

Les cheveux sombres s’échappent du béret. Le visage se tourne vers moi. Il est sans défauts. Il
est inventé de toutes picces. Je reconnais ce masque de porcelaine.

Elle me décoit. Encore. Cette fois, je ne peux en douter, elle m’aura vue.

Anna est revenue.
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Jamais je ne saurai — je ne le lui demanderai pas — ou Anna se terrait pendant ce temps ni
pourquoi elle revient vers moi maintenant. Je ne 1’ai pas chassée a son arrivée, méme si elle n’a
pas demandé pardon. Je la sais suffisamment humiliée de devoir frapper a ma porte apres

m’avoir dédaignée.

Sa trahison m’habite comme une araignée, ses toiles empétrent mon coeur : impossible de 1’en
déloger. Je garde mon ennemie proche, je ’accueille dans le secret de mon sanctuaire. Tant qu’a
me perdre, autant me perdre dans la soie d’Anna. Je la laisse s’installer, méler a nouveau ses

cheveux aux miens dans le drain du bain.

Nous vivons ensemble. Elle nous prépare de pauvres repas, je cherche des brindilles pour
allumer le feu. Nous lisons face a face autour de la table — elle, des romans d’amour ou d’horreur
et moi, de la poésie. Nous ne disposons plus d’assez d’espace pour nous éviter. La forét tout
autour nous encercle, nous garde dans son ventre. Anna et moi devenons sceurs, jumelles. Deux

feetus préts a s’entredévorer.

Nous habitons derriére la méme porte préte a céder a la moindre effraction, mais qui nous

trouverait, ici, dans les bises de I’automne presque achevé?

La plupart des heures, nous les passons réunies dans cet endroit minuscule. Anna ne fuit plus :
elle craint les ours, les pieges qui pourraient se cacher dans les bois. Elle ne peut plus travailler,
ne peut plus danser entourée d’inconnus. Peut-étre que si elle craint ce qui se trouve ici, c’est
qu’elle le connait trop. Me connait trop. Prudente soudain, elle ne s’¢éloigne pas, n’étire pas trop

Son Corps.

Durant le jour, elle se repose tandis que je parcours les sentiers voisins dans 1’espoir de trouver
du thé des bois, des baies tardives, ou un petit rongeur que je pourrais appréter. Les provisions
se font maigres. Bient6t, je devrai me rendre au village. Ma compagne voudrait s’y rendre aussi
et retrouver la civilisation, mais elle n’ose pas traverser 1’étendue sauvage qui nous en sépare.

Comment elle a méme pu se rendre jusque ici reléve du mystere.



Il n’y a que moi que I’arrivée d’ Anna apaise. On dirait que le soleil I’évite; il fait toujours gris.
Les feuilles se détachent des branches et roulent pour s’¢loigner de nous. Tu nous laisseras
ensevelies, ma trés chére. La lenteur de tes gestes, le souci marqué sur ton front me laissent
croire que tu ne te réjouis pas de nos retrouvailles. Tu dois avoir souffert pire mal que ma
présence pour me revenir ainsi, mais tu ne te contentes pas si aisément d’un second choix.
Montréal te manque. Les milliers de regards, les milliers d’hommes te manquent. Tu ne sais pas
que je te vois plus que tous ces yeux réunis. Que je dorme, que je me détourne, peu importe :

crois-moi, je te fixe.

Je ne te pardonnerai pas. Je ne te pardonnerai jamais d’étre partie. Si j’aime t’avoir pres de moi,

c’est parce que je ressens ta vulnérabilité nouvelle comme une revanche.

Je ne te demande rien. Tu ne me dirais pas la vérité. Je sais ou la chercher : dans cette valise a
roulettes que tu as ramenée, parmi la lingerie en dentelle — un peu ridicule dans ce décor — et tes
robes trop chics, sous ta trousse de maquillage, sous cette intouchable reliure en cuir, au creux

de ton journal.

Je croyais aimer la présence d’ Anna lorsque la ville la retenait loin de moi le plus clair du temps,
mais maintenant que je m’en abreuve sans répit, je ressens 1’effet du poison. Mon soupgon se
confirme : elle n’était inoffensive qu’a petites doses. Dans 1’air qu’elle empoisonne de nicotine,
ma tres chére se répand en volutes, en un souffle soudain visible s’immiscant dans les fissures

des jours, dans les interstices des nuits d’hiver, m’aveuglant comme un blizzard.

Il manque a Anna quelques fragments d’elle : la robe sarcelle, la bague sertie d’'un minuscule
diamant, les pendants a oreille en argent véritable. Aprés m’avoir volée durant tous ces mois, je
crois qu’Anna s’est ensuite vendue. Elle aura trouvé refuge chez quelque homme de sa
connaissance, il se sera lassé de se vider les poches pour ses excentricités, elle aura trouvé des

acheteurs pour sa robe de couturier et ses bijoux précieux.

A force de payer pour qu’on lui transforme le visage, a force de céder a des inconnus des

morceaux d’elle, Anna finira par disparaitre. Je resterais seule, toujours sous son pouvoir
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hypnotique, et la sorciére ne serait plus la pour rompre le charme. Bien sir, je lui en veux de
venir a moi en dernier recours, mais ce qui importe, c’est qu’elle soit 1a. J’avais cru m’étre
libérée d’elle, mais Anna ne cessera jamais de me hanter. Elle trouve a chaque fois de nouveaux

chemins vers moi. Anna m’est inéluctable.

Elle finira bien par m’emporter dans un brasier : maintenant qu’elle fume, je crains qu’elle ne
mette le feu a la cabane. En ville, elle en grillait peut-&tre une de temps a autre dans les bars,
mais jamais chez nous. 11 lui fallait préserver sa voix au cas ou sa carriére connaitrait un second
souffle. Ses réves de petite fille ont di étre enterrés durant notre séparation : elle a trainé dans

sa valise quelques paquets de cigarette et aucune trace d’espoir.

Il y a si peu d’espace dans cette cabane et tant de non-dits s’enroulant autour de nous que nos
deux corps se recroquevillent tot ou tard au creux du matelas. Comme j’aurais dit m’y attendre,
Anna se presse contre moi dans la nuit et attend mes caresses, maintenant qu’il n’y a personne
d’autre a séduire. Pour maintenir la paix, je la touche parfois, mais distraitement, car je sais que
ce ne sera jamais en me blessant contre ses épines que j’atteindrai son cceur enfoui. Je ne m’y
use pas trop. Pourtant, j’en perds le fil : je ne distingue plus 1’étoffe dont je suis faite de la peau

soyeuse d’Anna.

Nous passons bien les heures. La plupart du temps, ma compagne s’égare dans ses pensées. Ses
mains s’occupent & compter les conserves restantes dans I’armoire ou a balayer un coin de la
picce, mais la lenteur des gestes trahit la réverie. Parfois, elle parait heureuse. Elle fredonne tout

bas les airs qui la hantent.

Malgré notre intimité forcée, je ne me réjouis pas. Elle se cache encore, se replie dans une
coquille a laquelle je me heurte sans y trouver la moindre bréche, méme quand mes mains
glissent sur elle dans la nuit. Je veux entendre sa vraie voix, celle qu’elle libérerait si elle
m’oubliait et se pensait seule. Une voix qui monterait jusqu’a la racine de ses cheveux et
révélerait du méme coup le visage qu’elle cache. Je crois encore, je crois toujours. Seul le timbre

secret d’Anna pourrait se faufiler en mon centre sans rompre mon équilibre.

Mon équilibre que, par son silence, elle menace. J’oublie ce qui la distingue, je ne sais plus ou

elle commence et ou je finis.
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Avant notre arrivée, la cabane respirait. Dans la forét, on n’entendait plus que son souffle
soulevant la terre, la faisant danser. Elle retombait ensuite en une épaisse couche de poussicre,
¢touffant les cris des faons, les craquements des branches, les menaces de la neige, les sursauts
des saisons. Nous nous sommes installées, nous avons déplacé ce qui restait 1a, immobile, et si

nous partions, nous laisserions une trace d’absence, une tache pale dans le gris de la saleté.

L’empreinte d’ Anna serait saupoudrée de la cendre de ses cigarettes. Que verrait-on de moi qui
suit déja une particule, une chose fade et infime? Peut-&tre m’apercevra-t-on a mon départ, de
la méme maniére qu’un pan de plancher lavé saute aux yeux par contraste avec les autres lattes

encrassées.

Quelques flocons blancs tombent ce soir sur notre cachette, sur les ormes gelés qui 1’entourent.
Anna inspecte le contenu du garde-manger mais, cette fois, il ne s’agit pas d’un passe-temps. Il
ne reste que des pois chiches et une derniére canne de thon. Dans sa valise, Anna sait qu’il n’y
a plus qu’un paquet de Marlboro. Elle rallume ses mégots, je me réjouis de sa faiblesse : pour

une fois que c’est elle qui dépend de quelque chose.
— Il faudra aller au village demain.

Oui, avant que I’hiver nous ensevelisse, il faut sortir acheter des provisions. Au risque de
rencontrer quelqu’un que je connaisse, au risque de rencontrer quelqu’un tout court. J’irai au

village demain.

Je m’aventurerai hors de notre sanctuaire sans Anna, car je ne congois pas pire risque que de la
perdre alors que je commence a peine a m’en approcher. Il ne s’agit pas que de ma peur : ma

trés chere tremble a I’idée de traverser ces lieux sauvages ou son charme n’opérera pas.

Je me glisse sous les draps, Anna éteint la lumicre. Persuadée que je me dérobe dans le sommeil
pour mieux D’attirer, elle me rejoint. La pointe de ses cheveux chatouille mon cou. Sa respiration
ne s’apaise pas : elle ne cherche pas a s’endormir. J ouvre les yeux et j’apercois les siens qui
brillent de leur lueur verte. M’observait-elle? Elle tourne la téte et replie son bras par-dessus son

visage comme si quelque chose 1’aveuglait.
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- Tusais d’ou je viens?

Anna joue un role : elle ne récite que les répliques d’un scénario qui ne m’intéresse pas. Je I’ai
crue, la premicre fois, j’ai cru ses mots, ses promesses creuses. Il ne faut plus jamais la laisser
m’attraper. Voila qu’elle se tait de moins en moins. Elle cherche a m’envotter par le son de sa
voix. Reste sourde au chant de la siréne, je me le répete. Je ne veux pas 1’encourager dans des

aveux qui prendront vite la teinte du leurre — je feins de dormir.

Elle attend ma réaction, puis se lasse et céde a la fatigue. A ses cotés, si proche d’elle que son
souffle se méle au mien, je n’ose pas baisser la garde, je n’ose pas m’endormir. M’observe-t-
elle souvent? Avant, elle prétendait ignorer mon existence. Je ne me méfiais pas. Maintenant
qu’elle m’a suivie dans ma fuite, maintenant qu’elle repose sous la couverture usée qui bergait

les étés de mon enfance, je comprends Anna moins que jamais. Aurait-elle besoin de moi?

Dans la ville toujours en éveil, elle se débrouillait seule. Elle pouvait se réfugier n’importe ou
apres notre éviction, et apparemment elle avait quelque part ou aller. Pourtant, elle a choisi de
me retrouver la ou elle craint de mettre le nez dehors, 1a ou elle dépend de moi et du peu que

j’ai a lui offrir.

Malgré tout, je le lui offre. L’aube se léve, dépose quelques rayons autour de mes membres
lourds d’insomnie. Anna ne bouge pas, encore habitée par des réves que je souhaiterais tant lui
voler. Je quitte la chaleur des draps et j’enfile mes vétements d’hiver. Dans mon vieux sac a dos,
je trouve un billet de vingt dollars dans la poche d’un jean, un autre entre les pages d’un recueil
de poésie. J’ouvre la porte pour m’enfoncer dans le froid, imprimant les traces de mes pas dans

la mince couche de neige qui couvre le sol. Je me rendrai au village, je m’y rendrai pour Anna.

Les épines des sapins, la mousse des arbres, les herbes folles qui résistent encore a I’hiver : mille
teintes de vert m’attendent malgré le froid sévissant. Ce sont les yeux d’Anna qui me guettent
pour s’assurer de mon retour. Comme si je voulais m’enfuir et rester parmi les hommes, dans

I’étroitesse des petits villages.
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Le vent glacé s’infiltre dans mes espadrilles et sous mon écharpe trouée par endroits. Tant que
mes pieds foulent le tapis de feuilles mortes, je ne risque rien. Mes pieds craignent 1’asphalte;
pas les fossés ni les branches en travers des sentiers. Un renard court au loin. Le craquement des
arbustes dénonce son passage. Il s’en va a I’est, s’enfuit vers le nord. J’ignore s’il chasse ou si

une autre béte le traque.

Le sol vibre. Je vois au loin la route entre les arbres. Un temps si long s’€coule avant que je ne
me décide a avancer qu’une auto finit par passer. Son mouvement me secoue et, enfin, je
traverse pour emprunter le Ruisseau des Anges qui se profile a I’intersection, rang qui méne au

magasin le plus proche.

D’instinct, je cours plutot que de marcher. On me prendra pour une joggeuse, aucune voiture ne
ralentira a ma hauteur. Dans le fossé, des crapauds croassent et des quenouilles fanées se
prosternent devant mon courage. Je vais au village, j’y vais pour Anna. Elle ne me quitte pas au

long du chemin — pour peu, je discernerais son reflet dans I’eau stagnante du fossé.

Je ne ralentis pas devant le magasin général : j’y entre a toute vitesse pour ne pas laisser le temps
a la peur de me rattraper. Oui, il y a encore un magasin général ici, comme si la vie épousait le

caractere immuable de la terre dans cette campagne, loin de la frénésie de la ville.

J’espere ne pas €tre immuable, j’espere avoir changé d’apparence, car je reconnais le vieil
homme a sa caisse pour étre souvent venue ici avec mes parents lors de nos retraites au chalet.
Faites que lui ne me reconnaisse pas. Que le souffle de I’hiver ait effacé les couleurs retrouvées
de ma peau, que je sois grise, que je sois transparente, que ses regards passent a travers moi.
Mon corps se recroqueville tant sous les lainages superposés que je ne dois pas dépasser la taille

des haricots et des amandes que j’achete.

Heureusement, dans les fermes voisines, les travaux du matin doivent encore retenir les clients
habituels de ce petit marché. Et soit je ne suis pas quelqu’un dont on se souvient, soit les
cataractes affaiblissent la vue du marchand, mais il accepte mon argent sans m’identifier. Il me
parle de la neige qui ne saurait tarder, mais je ne briserai pas mon silence pour discuter du temps
qu’il fait. Je fixe I’ancienne affiche de Coca-Cola fixée au mur, j’accepte ma monnaie avec un

hochement de téte.
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Au retour, je cours plus vite encore. Je ne sais plus comment je faisais pour vivre ainsi, dans la
lourdeur des regards et des paroles creuses. Ma solitude me rend si légeére que je pourrais
m’envoler avec le vent qui s’engouffre sous mes chandails chauds comme sous la nef d’une
montgolfiere. Seul le poids des vivres dans mon sac me retient au sol — il faut rentrer pour ne

pas qu’Anna meurt de faim dans la cabane dont elle n’ose pas sortir.

Le sac en plastique pese sur mon poignet autour duquel je 1’ai noué. Quand j’arrive enfin au
chalet, je vois qu’il a laissé une marque rouge sur ma peau. Elle s’estompera. Anna se montre
ravie de mon offrande de légumes en conserve et m’embrasse vivement sur la bouche, comme
sans y penser, avant de s’emparer du sac pour ranger les denrées. Malgré moi, sa gratitude et
son baiser se gravent sur ma peau. Je souhaite que leur marque s’estompe aussi, car je sais bien

qu’eux ne dureront pas.

Loin de tout autre témoin, ma trés chére laisse tomber quelques artifices. Elle ne se rase plus les
jambes : sa peau pique la mienne sous les draps. Ses batons de rouge a levres et ses ombres a
paupicres quittent rarement leur trousse. Je n’apercevrai pas pour autant la véritable Anna : le
silence et I’hiver ne suffiront pas a réveiller les muscles figés du visage, ne ressusciteront pas le

grain de beauté incrusté dans ma mémoire.

Sa peau palit maintenant que le soleil ne la trouve plus. Pour peu, j’aurais espoir de voir la petite
tache se dessiner sous le masque, en filigrane. Dans sa blancheur, Anna prend les reflets de ce
qui ’entoure : la nappe, les rideaux, la couverture, le ciel qui nous guette par la fenétre. Elle
devient presque bleue, se pare d’indigo, se confond avec la nuit. Elle se répand dans notre espace
comme ’obscurité, arpentant la piece vétue de son peignoir de satin dont la ceinture défaite

tralne au sol et remue la poussicre.

Plus d’autres témoins, plus d’autres interlocuteurs : j’apercois parfois son cellulaire au milieu
du fatras de sa valise pendant qu’elle cherche des vétements propres, mais elle ne 1’utilise
jamais. Pourtant, nous vivons assez pres de la civilisation pour que les ondes parviennent jusqu’a

nous. Elle doit ne plus avoir de service. A cours d’argent, elle aura cess¢ de régler ses factures.
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Au fond, je doute qu’Anna ait de véritables amis. Est-ce par choix que sa voix ne s’¢léve plus

que pour moi?

Je n’écoute pas les mots ni le timbre qu’elle offre a tous. Ceux qui se laissent bercer par cette
voix chaude et profonde s’y noient. Dans notre réclusion, Anna cherche encore a tromper par

ses chants de siréne. Quand elle dit que sa voix est brisée, qu’entend-elle donc qui m’échappe?

I1 lui arrive de fredonner quand elle ne dort plus qu’a moiti¢ dans le soleil du matin. Je tends
I’oreille, je tends mon corps entier vers cette musique qui pourrait étre la vraie. Avant que je
puisse vraiment entendre, elle se réveille et se met a jacasser. Sa trahison de I’automne ne m’aura
pas permis d’échapper a I’envoltement. Je veux la percer a jour plus que jamais : je ne
supporterais pas d’avoir été hypnotisée si longtemps par un trompe-l’ceil, par un petit

bonhomme derri¢re une machine, alors que je me croyais en face d’une magicienne.

Noél doit approcher : Anna s’impatiente. Elle boit au goulot le gin de mon pére oublié dans une
armoire, tourne en rond dans la cabane tandis que je fends du bois et déblaie un petit sentier.
Une tempéte s’est déja abattue sur la forét. J’aime le mur blanc qui cherche a se dresser entre
nous et le monde, mais je ne me mens pas : nous ne pourrons pas passer I’hiver sans retourner

au village.

Surtout qu’il vient & ma trés chere des envies soudaines de s’empiffrer. Elle ne bouge que pour
faire les cent pas; le reste du temps, elle grossit comme une masse cancéreuse logée sur le
canapé-lit, se plaint que je lui aie pas racheté de cigarettes. Parfois, elle tient son briquet entre
ses doigts comme s’il lui restait quelque chose a allumer. Elle roule le pouce contre le bouton-
poussoir, faisant jaillir des petites étincelles. J’observe son manege puis je me tourne vers la

fenétre et ses étoiles. Il n’y a pas grande différence.

A force de trainer par terre, la ceinture de son peignoir finit par s’abimer. Anna trouve un carré
de tissu dans ses affaires et se saisit de ma boite a couture. J’avais oublié cet écrin improvisé ou
j’ai rangé I’alliance de mes parents. En ouvrant la boite, Anna 1’apercoit, nichée a la place du

dé a coudre.
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Elle la retire soigneusement, 1’examine sous chaque angle, la fait miroiter dans un rayon de
soleil. Ses yeux, son visage entier se plissent jusqu’a ce qu’elle ressemble a un gobelin obnubilé
par ’or qu’il a trouvé. Sa main gauche se tend devant elle tandis que le pouce et I’index droits
tiennent 1’anneau. Je retiens mon souffle, mon visage s’empourpre. Lentement, elle enfile la
bague a son majeur. C’est trop serré. Elle essaie avec 1’auriculaire : 1’alliance tomberait au
moindre mouvement. Aprés un instant d’hésitation, elle la passe autour de son annulaire. On
jurerait que la bauge a été taillée sur mesure pour son doigt effilé. Anna admire sa main ainsi

parée sans lever les yeux vers moi.

Méme elle ne peut prendre un tel symbole a la 1égére. Personne ne vole jamais au secours
d’Anna. Elle envolte les gens, les attire pres d’elle, mais elle ne laissera jamais quelqu’un la
sauver. C’est toujours elle qui mene la valse. Mais elle s’est tendue au piege de I’alliance, qui
la conduira maintenant comme une aiguille I’aimantant & mon nord : I’alliance m’appartient, me
revient. Si elle veut me porter ainsi autour de son annulaire, j’ose croire que cela signifie

qu’Anna a besoin de moi, si peu que ce soit.

Aucun bijou n’effacera le bail qu’elle a brisé ni ’argent volé, mais il faut bien qu’il y ait des
promesses qu’Anna n’osera pas briser. Cette fois, je ne saurais pas lui accorder I’ombre d’un
pardon. Sait-elle quel étau elle a refermé sur elle en glissant ma bague a son doigt? Je le crois :
Anna n’aime pas ceux qui I’aiment. Peut-étre est-ce ma rancceur qui I’attache a moi, peut-étre
est-ce ma méfiance qui la retient comme cet anneau. J’aurais donc capturé la méduse dans mes

filets de peur, dans un cercle d’or.

Heureusement que 1’alliance soude son corps a une promesse : je n’arrive pas a le prendre au
picge de ma peau fatiguée. Je percois dans 1’obscurité les reflets de la lune sur le morceau de
métal a son doigt. Dans le silence du lit, je sais que je devrais plus qu’aucune autre nuit répondre
a la caresse de ses orteils le long de mes jambes. Les ébats ne suffiront jamais. Ce n’est pas
histoire de lover mon corps dans les plis du sien, ce n’est pas histoire de poser ma bouche contre
la brilure sur son omoplate, méme si ces gestes nous distrairaient un instant. C’est une question
d’alchimie : il faudrait fondre mes os dans les siens, il faudrait coudre nos peaux 1’une a I’autre,
il faudrait tresser ses meches brunes dans mes cheveux blonds, il faudrait enfoncer mes yeux
dans I’orbite des siens, il faudrait que je dorme dans ses réves a elle et que je me réveille loin,
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loin au creux de son squelette. Ce que je désire dépasse tellement le sexe que ce n’est pas la

peine.

Il neige de plus en plus. Anna ouvre un peu la fenétre, s’assoit par terre et laisse les flocons
tomber sur ses mains, sur ses cheveux sombres, sur le plancher. Méme lorsqu’elle craint ce qui
rampe dehors, elle n’arrive pas a s’enfermer. Je croyais que les forces de 1’enchanteresse
diminueraient dans cette solitude qui lui sied mal — j’avais tort. Rien ne suffit a contenir Anna.

Comment ce chalet en ruines la retiendrait-elle?

Elle craint de manquer d’air. Elle ne s’éloigne pas de la fenétre, tend 1’oreille comme si des
¢chos de la ville et des dangers dont elle raffole pouvaient lui parvenir, perceptibles sous les
piaillements des moineaux et les bruissements des peupliers. Ou peut-&tre espere-t-elle que sa
mélodie a elle retentisse jusqu’aux tours du centre-ville? En se taisant, on entendrait rue Ste-

Catherine ses soupirs et ses ongles qui pianotent contre la vitre.

Anna ne supporte pas les limites entre elle et le monde, elle ne supporte pas les limites qu’elle
n’impose pas elle-méme. Il lui faut laisser entrer I’odeur des sapins dans la cabane et répandre
dans les bois son parfum de cannelle et de fausseté. Il faut que résonne 1’écho de notre intimité
sur le béton des gratte-ciels, que résonne en nous le vacarme des autobus et des festivals. Anna
veut étre partout a la fois et aboutit au milieu de nulle part avec moi. Elle doit me détester, se

détester aussi.

Peut-étre que le mépris I’anime tandis qu’elle défait mon travail de couture. Un apres-midi ou
je pellette la neige accumulée sur la galerie, j’apercois Anna par la fenétre qui découpe les bouts
de tissu — la nappe, les rideaux — que j’avais raccommodés ensemble. Sa main ne tremble pas

davantage que celle d’une Parque lorsqu’elle sait le moment venu.

J’effacais ainsi des frontieres : j’aurais cru que ce geste lui plairait. Il y a des choses qu’elle veut
voir séparées. Anna craint les parties distinctes qui s’emmélent trop profondément. Pour cette

raison, elle ne me laisse que I’effleurer dans la nuit, elle fait miroiter la reliure de son journal
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sous mes yeux sans m’en dévoiler une seule page, elle m’a abandonné une premiere fois afin

que je sente la faille entre nous.

Elle secoue la nappe pour la défroisser et pour que tombent les fils qu’elle a coupés. J’y vois
une sombre prémonition : elle ne sourcillerait pas davantage si c’était moi dont elle se

débarrassait.

Les rideaux s’effilochent dans le bas la ou les ciseaux ont incisé. Ils pendent tristement a la
fenétre, mais cette fois, ils n’attendent plus rien. La main qui manie les ciseaux porte ma bague,
elle me garde autour de I’annulaire, je tiens en place pour I’instant. Nous trahiras-tu encore,
Anna? Au moment de nous allonger 1’'une prés de I’autre, tu ne te loves pas contre moi, tu ne
cherches pas mes mains. J’aimerais sentir le métal de I’anneau contre mes paumes glacées. Tes
sortileges résonnent au creux de moi, m’envahissent comme des acouphenes : je n’entends plus
ce que tu murmures, je ne surprends plus les échos de tes cauchemars. Dans mes nuits sans

sommeil, il n’y a pas de réve autre que toi.

11 fait encore noir — il est trois heures, je ne dirais méme pas du matin — quand tes paupieres se
soulevent, que ton torse suit le mouvement, que tu te redresses sur le vieux matelas. Le haut de
ton corps se tourne vers la fenétre, tendu vers les €toiles a s’en rompre. Tu les fixes. Tes pupilles
s’agrandissent jusqu’a en éclater pour ne rien perdre du spectacle. Tous tes visages — celui
d’avant la chirurgie, celui que tu as inventé, et méme tes visages a venir et ceux que tu n’auras

jamais — s’enlignent en cet instant pour baigner dans la lumiere de la lune.

Sur tes levres immobiles, je sens passer quelque chose comme une priere. Exiges-tu un miracle,
trés chere, ou cherches-tu le pardon? Tes pupilles dansent entre les constellations. Sous les feux
de Polaris, tu oses enfin voir ta défaite, cherchant un point de comparaison. Il n’y a aucune
commune mesure entre I’immensité au-dessus de nous et la petitesse de notre cabane. Ta peau
voudrait quitter le lourd squelette qui la maintient sur ce matelas : elle veut étre refaconnée.

Préte a briser notre cocon, tu sens une urgence — celle de la mue.
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J’entends aussi 1’appel des étoiles par-dessus la plainte de tes chairs. Je peine a croire qu’elles
brillent encore méme quand tu te sens trop lasse pour inventer le monde. En te suivant corps et
ame, depuis notre rencontre, j’ai fini par golter a une pincée de ta magie. Je ne sais plus ou, je

ne sais plus quand. Pas ici : tu meurs doucement loin des dangers dont tu te nourris.

Tu te débats dans le pieége de la nuit, ta gorge cherche a pousser son cri d’agonie. Pour peu, je

n’oserais pas y croire, Anna : tu ouvres la bouche et émets une note. Ce n’est rien qui puisse se

dessiner sur une portée, ce n’est rien qui reléve de la musique — tu me fais entendre le bruit d’une

béte qui meurt. Tes cordes vocales refusent de se relacher, se nouant autour d’une tristesse
b b b b b b L4 b

qu’elles ne peuvent pas laisser partir, d’une tristesse qu’elles chérissent parce qu’elle leur

permettait de vibrer autrefois. Tes cils s’abaissent sur un ceil humide.

Un présage se devine sous la membrane de tes paupiéres — ou alors tu 1’as lu dans les astres et
as attendu pour parler. Ton dos retombe sur le matelas et tu murmures dans un souffle, au seuil

du sommeil :

- C’est presque arriveé.

Assises autour de la table, nous mangeons des biscottes et des sardines. Il n’y a que le bruit de
notre mastication et le craquement des planches de bois. Anna joue avec une meche de ses
cheveux. Les repas d’oiseau dont nous devons nous contenter lui restent en travers de la gorge :
il lui faut des sucres raffinés et artificiels — quelque chose qui lui ressemble. Elle feint de se
perdre dans ses pensées, mais s’assure que je la surveille du coin de 1’ceil. Maintenant qu’elle
n’a que moi en guise de spectatrice, elle ne me laissera pas me détourner au milieu d’une

représentation. Elle se prépare a lancer une réplique fatale, je le sens bien.

L’haleine de décembre givre les deux fenétres de la cabane et agite les grands coniféres. Agite
aussi Anna : a son arrivée, elle se laissait mourir tranquillement, restait au sol comme les feuilles
des érables, mais voici qu’elle se débat et tente de remonter a la surface. Elle ne veut plus se
bercer de ma seule présence : il lui faut de nouvelles victimes. Cela ne m’étonne pas qu’elle

ouvre sa bouche un peu figée par le botox pour dire :
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- Jirai au village. Il me faut de la soie dentaire, il nous faut de la viande.

Je ne réponds rien, et pourtant elle sait que je proteste. Son regard ne quitte pas la fenétre, mais
elle lit en moi. Longtemps j’ai cru que j’étais la tache aveugle dans le décor d’Anna. Je
commence a croire que si elle ne cherche jamais a me déchiffrer a son tour, c’est qu’elle me

connait déja par coeur.
- Tu marcheras avec moi dans les bois. Je ne craindrai rien.

Que craindrait-elle? Elle me jetterait dans la gueule des coyotes. Il n’y a pas a lutter contre la
volonté d’Anna. Je pourrais la retenir, je pourrais encercler son feu de mes mains, pensant le
contenir : je ne ferai que me briler et I’attiser. Sur le ton de la conversation, elle m’annonce
vouloir frayer avec les loups plutot que de passer ses journées seule avec moi. Je ne peux pas
acquiescer, je ne peux pas refuser. Mes yeux cherchent quelque chose par la fenétre. Qu’une

béte sauvage la dévore et me délivre d’elle une fois pour toutes.

Dans notre réclusion, Anna n’a nulle part ou échapper a ma colére qui remplit notre petite
cabane, qui hurle avec les courants d’air dans la cheminée. Elle passe sa soirée a se regarder
dans son miroir de poche, a épiler ses sourcils, a étaler de la créme sur des rides qu’elle s’invente.
Je ne possede pas d’autre miroir qu’elle : sa mine, plus craintive que triomphante, me renvoie
la démesure de ma rancune. Chaque fois qu’elle me pousse au fond des eaux, elle s’¢loigne
promptement pour s’assurer que je ne m’accroche pas a son cou — on lui a appris a se méfier des

noyés cherchant a vous entrainer dans leur sillage.

Au milieu de ces heures ou nous veillons, Anna glisse la main dans sa valise et s’appréte a en
sortir son précieux cahier, mais suspend son mouvement. Dans un battement de cils, elle leve
presque les yeux sur moi — voudrait savoir si j’ai aperc¢u son geste. Elle n’ose pas exhiber ces
pages qu’elle garde cachées pour mieux me fasciner. Ce soir, je lui arracherais des mains ses
secrets. Ils m’appartiennent un peu, depuis le temps qu’ils me grugent. Ils vivent peut-€tre plus

sous ma peau que sous la sienne a présent.

La peur que j’ai de la perdre guide mes mains froides au son des ressorts cassés du canapé-lit,

dépose mon front contre son échine, aimante mes Iévres vers sa nuque. Tu n’es pas entre mes
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bras, Anna, méme quand je te serre. Plus je m’approche, plus tu m’échappes. Ou te dérobes-tu
pendant que les désirs se frappent en vain contre ta coquille? Rien ne sert de se glisser en toi, il
n’y a pas d’entrée qui mene vraiment a la Anna que je cherche entre tes cuisses. Je te repousse
dans un grognement qui te fait sursauter parce que je n’émets d’ordinaire pas le moindre son.
Ne jamais t’avoir, c’est ce qui me ronge, c¢’est ce qui ronge tous ceux que tu gardes sous ton
charme. Il n’y a aucune fagon de te perdre puisqu’il n’y a aucune fagon de te posséder. La foi

que j’ai en I’anneau a ton doigt tient a un fil plus mince que mes jambes d’oiseau.

Un faible rayon de lune décuple la blancheur de nos draps. Allongée prés de toi, je résiste a
I’envie de te rejoindre dans le sommeil. Je ne peux pas dormir a tes cOtés ce soir : je crains que
tu erres dans 1’obscurité de mes réves, toi qui ne vis nulle part ou je puisse te saisir. Ton journal
occupe toutes mes pensées. Il faut bien qu’il recéle quelque vérité sur toi, la Anna assoupie

n’étant qu’un trompe-1’ceil.

Sorciére, ton pouvoir ne cesse pas quand tu te reposes : c’est lui qui m’empéche de me lever
pour fouiller dans ta valise et enfin lire en toi. Le matin trouvera mes peurs inchangées, jaunes
et fréles dans ton faisceau. Je repense aux phalénes morts contre cette ampoule dans notre

appartement : j’aurais di apprendre de leur erreur.

La lumiére du matin vient briiller mes yeux et clore ma longue insomnie. Je me léve pour aller
prendre une douche. L’eau glacée ne suffit pas a engourdir mes mains tremblantes, la promesse
pendue au doigt d’Anna le peut a peine. Nos derniers moments de paix coulent le long des

carreaux de céramique puis s’évaporent.

Ma tres chére ne se léve jamais a ’aube et ce matin ne fait pas exception. Au moins, cela me
rassure de voir qu’elle ne se presse pas trop en vue de son excursion. Je bois un café, assise a
table, et dépose mes espoirs contre le front de la dormeuse. En trame de fond de ses songes,
qu’elle entende la voix que je n’¢léve jamais s’unir a la sienne, soutenant ses notes dans une
gamme mineure. Qu’elle se laisse prendre dans nos harmonies a son tour, qu’elle ne batte pas
la note finale d’un geste de la main. J’exécute des mouvements, mais ce sera toujours Anna qui
dirige.
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Mon appel finit par accélérer son souffle, par soulever ses paupiceres et étirer doucement ses
muscles. Nos regards se croisent, elle se détourne. Alors qu’elle évite souvent de se laver, qu’elle
se plaint sans cesse de I’absence d’eau chaude, Anna se fait couler un bain ce matin. Elle se lave
avec soin. Chacune de ses coquetteries éveille davantage ma méfiance. Je crains que son cceur

n’aie jamais compris le mien.

Elle se maquille, elle se coiffe en épiant le peu de son reflet que lui renvoie son miroir de poche.
Pour les spectateurs qu’elle trouvera, elle déploie des efforts dont elle me juge indigne. Je
m’agrippe encore a sa main, mon or la pare plus que son ombre a paupiéres et le cachemire de

son écharpe.

Je marche a c6té d’elle a travers les saules et les mares d’eau figées en glace. Anna me menace,
Anna m’encercle comme une meute depuis notre rencontre. Pourtant, je me rends compte que
quand je traversais ces bois sans elle, quand je découvrais cette alliance dans la terre noire, sans
me ’avouer, je ne vivais que dans 1’attente d’elle. Elle est le danger, le seul qui me plaise; elle

m’apaise de ses baumes a mesure qu’elle me mord.

Malgré ma présence, la forét 1’angoisse. Ses pieds se recroquevillent dans ses bottillons qui
laissent entrer le froid et méme un peu de neige. Elle trébuche contre des branches, trop occupée
a guetter quelle béte se cache derriere un arbre — ce n’est jamais qu’un écureuil ou une perdrix
— et je tends ma main pour lui rendre I’équilibre. Plus nous approchons du village, moins elle ne
renonce, plus je m’effondre. Ses talons percent la crolite de neige pour s’enfoncer dans notre

cceur double.

Anna s’en moque : elle fredonne au rythme ou craquent les branches sous nos pas. Nous
atteignons la lisiére. Un sourire feint éclaire son visage, tout aussi faux, tandis qu’elle me met

au défi :
- Tuviens avec moi?
Si ma main pouvait bouger, Anna, elle giflerait ta joue pour faire tomber ton rictus, elle enverrait

voler tes précieuses dents qui rouleraient comme des perles dans la boue. Crois-tu que je
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marcherai sous les regards qui convergeront vers toi, vers nous, crois-tu que je me tiendrai dans

ton ombre pendant que le caissier te complimentera en rougissant?

Je n’ai pas d’autre choix que de te faire confiance. Je te tends I’argent que j’ai amené avec moi.
C’est presque tout ce qui nous reste. Tu me remercies dans un murmure qui m’étouffe, je pointe
dans quelle direction aller. Ta silhouette s’¢loigne le long de la route, décembre t’emporte dans

un tourbillon de vent. A I’orée de la forét, j’entame une longue attente.

Un vent mauvais agite les cimes des coniferes, souléve un peu de neige le long de la route, se
glisse sous mes couches de lainage et mon manteau trop léger. J’ai I’habitude d’avoir froid —
mon corps maigre ne génere pas beaucoup de chaleur. En ce moment, cela n’a plus rien de
supportable. Ce n’est méme pas mourir doucement d’hypothermie : le noroit mord ma chair et
s’infiltre dans mes veines. Je ressens la brilure séche du froid dans chacun de mes pores. Mon
visage rougi et craquelé pourrait tomber dans la neige, éclater sur cette mer blanche dans un

bruit de miroir brisé, cela ne ferait pas plus mal.

Les bourrasques se déchainent; pour un peu, souléveraient mon corps, I’emporteraient jusqu’a
la cabane. Le vent me déconseille de patienter, mais j’attends Anna depuis si longtemps : je ne
sais faire que cela. Je bouge un peu pour survivre, me cache derriére un arbre, derriere un autre.
Dés que j’ouvre la bouche, ma salive se glace sur mes dents. Je voudrais m’inquiéter comme
ma mere s’inquiétait pour mon pere dés qu’il rentrait du travail avec une demi-heure de retard.
J’aimerais avoir confiance en Anna, j’aimerais penser qu’elle a eu un accident. Alors que mes
orteils frolent les engelures dans mes espadrilles, je ne doute plus que ma trés chere soit en train

de flirter avec un commis quelque part.

Comme le soleil commence a décliner, me laissant croire qu’il est environ seize heures, une
voiture familiale se profile sur la route. La conductrice met son clignotant et se range sur
I’accotement a ma hauteur. Je me fais toute petite derriere le sapin qui me dissimule. Une fillette
ouvre sa portiere et vomit dans le fossé. Sa mére quitte son siége pour aller s’assurer que la

petite n’a pas endommagé ses habits. La fillette porte une robe de velours sous son manteau et
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un ruban dans ses cheveux. Derriére elle, je vois que le coffre contient de nombreux paquets-

cadeaux.

Une fourgonnette, arrivant en sens inverse, ralentit. Le passager ouvre sa fenétre et sort la téte

pour demander :

- Besoin d’aide, madame?
- Non, merci. Joyeux Noél!

- Pareillement!

La fourgonnette continue son chemin, la femme se rassoit derriére le volant et s’éloigne a son
tour. Le bruit des pneus sur I’asphalte s’évapore bientot dans les sifflements du vent, me laissant
avec ce qui ressemble a un début de tempéte, avec mon pouls qui s’accéleére. Devant mes cils
couverts de givre dansent des guirlandes, des sapins illuminés, des présents — et la bouche de
poupée d’Anna, en train d’articuler « J’irai au village. Il me faut de la soie dentaire, il nous faut
de la viande ». Elle attend Noél toute 1I’année. Elle ne peut pas ne pas le savoir lorsqu’il arrive
enfin, elle ne peut pas ne pas savoir que les magasins d’un petit village n’ouvrent pas leurs portes

le vingt-cinq décembre.

Le sol défile sous mes pieds devenus glagons : il n’y a plus rien a attendre. Le froid alourdit
mon corps qui voudrait courir mais bouge sans hate. Je titube entre les grands arbres, minuscule.
Anna m’a forcée a la conduire jusqu’a la lisiere des bois, jusqu’a son point de fuite. Elle m’a
forcée a la regarder disparaitre dans un joli numéro d’illusionniste. Comme une enfant, je 1’ai
suivie des yeux pendant qu’elle arrachait sa moitié¢ a notre cceur double. Une fois de plus, une
fois pour toutes : je ne laisserai pas les vaisseaux sectionnés se greffer de nouveau a ses

tentacules. A tatons dans le soir qui tombe, je prends le chemin du retour.

Les écureuils transportent leurs noix le long des branches qui me surplombent, ils font tomber
de la neige sur moi, ajoutant a ma cécité. Il y a de la glace dans mes cils, il y a la nuit hivernale

qui m’encercle. Mes jambes raidies par le froid marchent de travers. Je me cogne aux arbres
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Je voudrais posséder un peu de sa magie pour jeter une malédiction sur I’argent qu’elle m’a
volé. Elle prend tout ce que j’ai et m’abandonne a mon sort. Anna, la veuve noire, se faufile

dans le moindre interstice et disparait, me laissant me dépétrer de ses picges.

Il y a bien quelque part ou je crois pouvoir I’attraper. Si je ne peux pas retrouver son visage
d’avant, si je ne peux pas entendre résonner sa mélodie secrete, je pourrai enfin la lire : dans la
cabane, plus de sorciere et plus d’enchantement pour protéger le cahier a la reliure de cuir. Je
laisserais le blizzard m’ensevelir au milieu des bois sans cette idée qui m’emplit les veines,
stimulant mon corps qui se figeait, réchauffant mon sang. Oui, je me sens presque ivre, bravant

la tempéte qui souffle sur le tas d’os que je suis.

Le vent me glace. Je ne sens plus mon corps; il marche tout de méme vers les mots secrets
d’Anna. Je n’y vois pas plus clair, mais je deviens une boussole aimantée vers ce qui subsiste
d’elle dans le chalet. Peut-&tre en suivant les étoiles, peut-Etre en reconnaissant un arbre familier
— je ne saurais le dire — je me retrouve devant la cabane. Ce soir, « L’Eclopée » ¢’est moi, et

c’est un palais que je découvre en gravissant les escaliers de bois pourri.

Je pousse la porte — je ne verrouille jamais quand je sors. La grande piece prend des airs sinistres
maintenant que j’y reviens sans Anna. Ce n’est plus une lune tranquille qui s’y réverbere : le
salon baigne dans des lueurs sauvages. Dans chaque recoin, dans le carré de ciel que découpe la

fenétre, des loups m’épient, les yeux acérés en pointe de diamant.

La valise d’Anna attend, ouverte, prés du canapé-lit. Je ne veux pas la voir, je n’allume pas la
lumiere. Ma main espere depuis si longtemps sentir sous sa paume le cuir du cahier — nul besoin
de clarté. Sous les dentelles, sous la trousse de maquillage, a c6té du miroir de poche, je frole
du doigt la couverture étrangement chaude. Le journal briile d’étre lu. Je le serre sous mon bras,

colle enfin sa peau a mon cuir.

Mes doigts sondent le fouillis et trouvent finalement le petit objet de métal qu’ils cherchaient :
le briquet d’Anna. Je reproduis son geste machinal en roulant mon pouce contre le bouton-
poussoir. Je n’en tire d’abord que quelques étincelles. La sorciére protége encore ses babioles.

Une flamme jaillit enfin et éclaire le journal. Je tiens Anna ouverte en son centre.
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Je reconnais sa calligraphie, la courbure trompeuse des lettres changeant presque les e en a, les
accents et les virgules acérés comme des crocs. Au hasard, je tombe sur ['une des dernicres de
ces pages que je reconnais sans les connaitre, comme une maison visitée en réve. Mon souffle
devrait se faire court, pourtant chaque respiration dure une éternité. Une fois que j’aurai lu Anna,
. . , e A 15 . , . . ,

je la perdrai. Je m’appréte a I’autopsier; elle n’en sortira pas vivante. Mes yeux s’attardent autant

qu’ils le peuvent sur les coins racornis, sur le cercle de café ornant le coin droit.

Lorsqu’il n’y a plus rien d’autre a regarder, plus rien pour m’hypnotiser et me distraire de

I’essentiel, je regarde enfin tes mots en face. Je ne peux pas les lire.

Ta main a écrit des mots trop pressés, des mots futurs illisibles au présent. C’est presque de la
sténographie : ce ne sont que des notes que tu prends a toute vitesse. Tu ne saurais sans doute
pas décoder la moitié de tes propres lettres. De tes tentacules, tu traces une langue hors du temps.
Ton journal contient tous les possibles dans ces arabesques impossibles a lire. Ce n’est méme
pas comme si tu encryptais tes pensées secretes : tu te moques bien d’étre lue ou non. Tes
mysteres resteront indéchiffrables, non parce que tu les veux ainsi, mais parce que tu ne prendras
jamais le temps de laisser des clés. Tu me condamnes a regarder éternellement par le trou de la

serrure.

De rage, je laisse le journal tomber par terre. Sans le vouloir, tu te caches encore derricre ces
mots qui n’appartiennent qu’a toi, ces mots que tu dévoiles en les tragant pour mieux me les
confisquer : personne ne peut te lire. Dans ces lignes ou je croyais enfin découvrir la Anna tant

espérée, je me heurte a une paroi sans bréche par laquelle t’entrevoir.

Il n’y arien a éclairer ici : tu disparais encore dans un nuage de fumée. Il ne reste plus qu’une
seule utilité a mon briquet : je reprends ton journal dans mes mains, j’en approche la flamme.

Les archives de tes pieges se tordent dans un éclat orangé, se recroquevillent.

Il n’y aura jamais d’entrée vers la Anna enfouie que je cherche. Il n’y a peut-étre méme pas de
ceeur a trouver. Je ne peux qu’attendre sur ton seuil. L’endroit ou je te trouve le mieux est en
moi, 1a ou je te porte, 1a ou tu bats, 1a ou tu serpentes dans mes arteres, ou tu coupes et reprends
mon souffle. Je deviens la trace secréte, la seule vérité que tu cedes au monde : je t’ai tant

recueillie que tu me laisses plus emplie de toi que tu ne le seras jamais.
61



Le papier se noircit, je laisse un instant la flamme Iécher ma main, puis je jette le cahier dans
I’évier. La bralure apaise pour un moment celle laissée par toi, celle qui change mes yeux en
cloques d’eau. Je me laisse choir sur le canapé-lit, je niche ma douleur dans les draps imprégnés
de ton odeur faute d’avoir un autre endroit ou I’enterrer. Je ferme les yeux, je crois que le

sommeil me gagne : je n’attends plus rien.

Anna, en réve, je coule dans les contrées qui n’appartiennent qu’a toi, dans les landes enfumées
ou tu te tiens droite, les mains plongées dans notre cceur double, occupée a briser le moindre

tendon me reliant a toi.

Mes os fréles, mon corps sédimenté, mes yeux comme des rochers sont venus se briser contre
le rempart de tes secrets, de la voix que je n’entendrai jamais, de ton visage perdu, de tes nuits
insondables, de tes regards tournés en permanence vers toi-méme. J’ai épinglé mes espoirs a tes
murs, j’ai attendu dans I’ombre de tes danses, j’ai laissé tes tromperies m’éroder. Et tu ne me
laisses déchiffrer aucun de tes mots, tu refermes plus d’un an de ma vie, plus d’une éternité de
toi, sur de pauvres gribouillages. Ils ne se laissent pas lire, ils se referment sur eux-mémes — ils

sont bien de toi.

Demain, a I’aube, je partirais. Je me poserais quelque part et vivrais dans un endroit ou il n’y
aurait pas tes cheveux mélés aux miens dans le drain du bain, ou il n’y aurait pas ton parfum sur
I’oreiller. Je sais bien que j’attendrais encore : je croirais, sans le croire vraiment, que tu

apparaitrais a ma fenétre. Je te guetterais.

Il faudrait te laisser derriére, oublier la cabane et les étés de mon enfance, mais tu m’as tout
pris : ou pourrais-je aller? Je n’ai plus d’argent pour louer un appartement, méme le plus miteux
qui soit. Et je me demande bien comment je pourrais me débrouiller ailleurs qu’ici, parmi les
vivants. Je croyais te piéger ce soir, je te croyais a ma merci — tu gagnes encore. Que tu reviennes
ou non, je resterai ici, comme si je t’espérais. Tu as effacé presque tout ce qui venait avant toi,

tu effaces tout ce qui aurait pu venir apres.

Je ne te rattraperai pas, je ne fuirai pas, je ne te chercherai pas. Si tu rentres, je n’aurai pas la
force de t’en empécher. Je ne verrouillerai méme pas. Nous vivrons et mourrons ensemble, sans

que je ne sache jamais ce qu’il y a de vrai en toi. Tes mysteres obstrueront mes veines, tes secrets
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alourdiront mon corps; mes silences glaceront ta peau, mon amertume te serrera a la gorge.

Notre coeur double cessera de battre.

Et méme si tu ne reviens pas, Anna, ma trés chére, ¢’est de toi que je mourrai.
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Poétique de la spectralité dans Beautiful Losers

de Leonard Cohen



Introduction

Leonard Cohen était toujours en vie quand, en lisant Beautiful Losers, j’ai été frappée
par la facon dont le roman se construisait sous le signe de ce que je nommais instinctivement la
spectralité, en référence a Jacques Derrida. Depuis le décés de Cohen, cette idée de
« spectralité » s’impose plus que jamais, car je ne cesse de croiser son fantome. Je I’ai vu
d’abord dans le spectacle Dance me’, spectacle chorégraphié sur la musique de Leonard Cohen
ou I’on convoque a plusieurs reprises son spectre sur scéne. Un danseur ou une danseuse revét
le complet et le chapeau iconiques du défunt, traversant lentement la scéne, le visage dans
I’ombre du couvre-chef, tandis que le reste de la troupe s’agite. Cohen m’est apparu une seconde
fois au Musée d’art contemporain de Montréal. Dans le cadre de 1’exposition Une bréche en
toute chosé’, I’artiste hante également les lieux : une réplique du bureau de travail de sa maison
de Los Angeles est aménagée dans une salle ou un hologramme représentant Cohen se tourne
vers le visiteur pour lui lancer un sourire énigmatique. En-dehors des murs des musées et des
théatres, il apparait aux passants du haut des murales qui lui sont consacrées a travers la ville.
L’artiste décédé se fait paradoxalement voir plus que jamais dans le paysage montréalais : il

semble étre partout a la fois.

Que ces « apparitions » soient anecdotiques ou révélatrices, qu’elles relévent de 1’appel
a la popularité de I’homme ou d’une véritable intuition de I’importance de la spectralité dans
son ceuvre, Beautiful Losers demeure hanté, non pas par la figure de son créateur, mais par son
propre dispositif d’énonciation, vecteur d’un retour spectral des doubles du narrateur. Une
logique de la spectralité semble y régner, spectralité a entendre ici au sens de tension entre
présence et absence. Il y a spectralité parce qu’il y a disjonction : le texte se construit dans un

constant écart a lui-méme, chacun de ses éléments tendus entre apparition et disparition. Il y a

! Spectacle présenté par Les Ballets Jazz de Montréal au théitre Maisonneuve du 5 au 9 décembre 2017.
2 Exposition présentée au Musée d’art contemporain de Montréal de novembre 2017 a avril 2018.
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spectralité parce qu’il y a trace : tout dans le roman menace de s’effacer et ne fait pourtant que

revenir.

Les jeux de doubles dans le roman, qui ont été relevés dés les premicres critiques de
I’ceuvre?, engendrent la spectralité par le biais des dispositifs d’énonciation. En effet, Beautiful
Losers se divise en trois « livres » : le récit du narrateur au « je », interrompu par la longue lettre
de son défunt ami F., laquelle est suivie d’un épilogue a la troisiéme personne. Le récit de « Je »
se construit a travers des adresses a des figures absentes, soit principalement* a son épouse
Edith, a son ami F. — avec lesquels il forme un triangle amoureux — et a la sainte iroquoise
Catherine Tekakwitha. Ces derniers sont tous décédés au moment du récit de « Je », cet historien
spécialiste de la tribu autochtone des A—s. Visiblement aussi incapable de faire le deuil de son
passé personnel que du passé historique, le « vieil érudit » entrelace, au fil du premier livre,
réminiscences de ses moments passés avec F. et Edith et extraits de relations de Jésuites a partir
desquels il s’imagine le quotidien de Catherine Tekakwitha. Le livre deux prend la forme d’une
longue lettre que F. écrit a son « vieil ami » alors qu’il est interné en hopital psychiatrique. Cette
missive constitue le contrepoint du récit de « Je » : la version de F. jette un éclairage nouveau
sur les personnages et les relations qu’ils entretiennent, révélant notamment une complicité
secrete entre Edith et F. ainsi que le constat d’échec de F., qui n’aura pas su devenir la figure
messianique que son ami voyait en lui. Il transmet plutot a « Je » le fardeau d’incarner un tel
sauveur. Vient ensuite le troisieéme livre, désigné en tant qu’épilogue, écrit au « il » et non plus
au « je », dans lequel un homme vivant reclus dans une cabane — lequel semble correspondre au
narrateur du premier livre, a F. ou a une fusion des deux — sort de sa réclusion pour se rendre en
ville ou il sera célébré en tant que leader indépendantiste (2 tort ou a raison puisqu’il est
impossible de savoir s’il s’agit bien de F.) avant de se désintégrer pour se transformer en film
sur Ray Charles. Les toutes dernieres pages voient réapparaitre mystérieusement un « je »

déclarant qu’il souhaite la bienvenue au « tu » qui le lit aujourd’hui.

Par le rapprochement fait entre 1’histoire de la sainte et celle, intime, de « Je », des

correspondances s’établissent entre les personnages. Edith, qui appartiendrait a la tribu des A—s,

3 Voir E.B. Gose, « Of Beauty and Unmeaning », Canadian Literature, n° 29, Summer 1966, p.61-63.
4 Le narrateur s’adresse aussi 4 Dieu, par exemple, figure autant — sinon plus — absente que ses trois doubles.
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partage les origines autochtones de la sainte iroquoise comme elle partage avec F. des sentiments
amoureux pour « Je ». Tous deux amants du narrateur, ces personnages sont étroitement associ€s
dans son récit qui s’articule autour du triangle qu’ils forment. De maniére plus étonnante, un
paralléle s’établit entre F. et Catherine Tekakwitha, qui n’ont, en apparence, rien en commun.
Militant indépendantiste, F. perd son pouce en plagant une bombe et ce stigmate reflétera celui
de la sainte®. Les trois personnages apparaissent, en plus de ces liens entre eux, comme les
doubles de « Je ». Dans le cas d’Edith, 1’analogie se crée par le rapport a F., ’amant qui tente
de les refagconner (physiquement dans le cas de 1’épouse, philosophiquement dans celui du
narrateur), ainsi que par leur association a la tribu des A—s (association ethnique pour I’une et
intellectuelle pour I’autre). « Je » livre un récit fantasmatique et personnel des événements de la
vie de la sainte iroquoise, se projetant dans cette figure jusqu’a brouiller les limites entre eux.
Le rapport de double entre lui et F. se construit dans une relation oscillant entre une tension
visible sous plusieurs angles — leur rapport se déclinant en plusieurs couples opposables : maitre-
disciple, francophone-anglophone, victime-tortionnaire — et un désir de fusion qui semble se

concrétiser dans la troisiéme partie.

La facon trés particuliére dont le dispositif d’énonciation se conjugue aux jeux de double
entre les personnages me semble étre au cceur de la hantise caractérisant le roman. Loin d’étre
accessoires, les adresses aux trois défunts portent véritablement le récit puisque celui-ci ne se
construit que d’adresse en adresse. Si la multiplication des destinataires ne fait que confirmer le
caractere fondamental de ce dispositif dans I’économie du texte, il n’est pas non plus anodin que
I’absence propre au rdle du destinataire soit ici doublée de leur mort, les rendant on-ne-peut-
plus-absents malgré I’omniprésence des adresses. Le livre deux fait d’ailleurs entendre la voix
de celui qui était jusque-la un destinataire d’outre-tombe a travers une lettre marquée par ’écart :
¢cart temporel puisqu’elle est destinée a étre lue cing ans aprés sa mort, et écart narratif
puisqu’elle constitue le double négatif du premier livre. Elle marque aussi un glissement du
«je », lequel n’appartient plus alors a I’historien mais a F. qui s’exprime a la premiére personne

dans la lettre. Le « je » disparait ensuite au début de la troisiéme partie pour réapparaitre a la

5 Stephen Scobie, sans utiliser le terme de « doubles », souligne quant a lui que tous les roles sont interchangeables
dans Beautiful Losers, ce qu’il remarque surtout a travers le role de saint.e qu’ils incarnent tour a tour. Voir Stephen
Scobie, Leonard Cohen, Vancouver, Douglas & Mclntyre, 1978, p.97.
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toute fin sans qu’il soit possible de bien cerner qui dit alors « je ». Le pronom hante le texte,

insaisissable.

L’articulation entre les doubles et un dispositif d’énonciation marqué par I’effacement
et le retour participent a inscrire le texte dans un constant écart avec lui-méme, & maintenir une
tension entre présence et absence qui engendre sa richesse spectrale. Je propose donc une lecture
de Beautiful Losers éclairée par la pensée de la déconstruction — qui permet, me semble-t-il, de
saisir cette articulation caractérisant le deuxiéme et dernier roman de Cohen® — lecture
s’intéressant particulicrement aux adresses a des destinataires d’outre-tombe, a la lettre

posthume de F. et au glissement du pronom « je » au fil du récit.

¢ Un rapprochement a déja été fait entre la pensée de Derrida et Leonard Cohen. Dans 1’ouvrage collectif Intricate
Preparations : writing Leonard Cohen, Lori Emerson et Joe Hooper consacrent un chapitre, intitulé
« Miming/Différance : Leonard Cohen Live », a une analyse des prestations scéniques de Leonard Cohen inspirée
de la pensée de Derrida. Ils soulignent la différance a I’ceuvre entre autres dans le dédoublement du « je » et le
rapport au temps. Cette analayse ne sera pas abordée directement puisqu’elle concerne la persona de Cohen et ses
perfomances musicales, mais elle témoigne d’une parenté d’idées entre le philosophe et 1’artiste, et éclaire bien stir
ma réflexion.
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Qui es-tu, « Je »?

Le caractere insaisissable de I’identité est posé d’emblée dans Beautiful Losers : « Who
are you, Catherine Tekakwitha? », demande le narrateur deés la premiere ligne, « Are you (1656-
1680)? Is that enough? Are you the Iroquois Virgin? Are you the Lily of the Shores of the
Mohawk River’? » Le narrateur, lui, se résume d’abord ainsi: « I am an old scholar, better-
looking now than when I was young ». Ce «je » qui s’affirme d’abord avec certitude, se rangeant
sous cette étiquette de « vieil érudit », traverse pourtant le roman en luciole : on le voit un instant,
on le perd dans la nuit, on le retrouve, ou plutdt on croit le retrouver — comment savoir si ¢’est
le méme? S’il semble trés incarné, se définissant ainsi dans sa corporéité a travers le
commentaire sur son apparence, rien n’est moins sir puisque le « il » de la troisiéme partie, qui
apparait comme la fusion de « Je » et F., finira par se désintégrer. La question initiale adressée
a Catherine Tekakwitha deviendra celle du lecteur qui, devant le mouvement incessant du
pronom « je », n’aura d’autre choix que d’y faire écho en demandant : « Qui es-tu, “Je”? »%,
forcé de recourir a une seule syllabe pour désigner un étre qu’un roman entier ne parvient pas a
figer. L altérité creusant le « je » tout au fil du roman participe a la logique du retour, ce pronom
¢tant a la fois omniprésent et marqué par I’absence : il désigne d’abord le narrateur puis son
double, tous deux dépossédés de véritables noms, avant d’effectuer un mystérieux retour a la

toute fin de la troisieme partie.

L’idée d’un « je » altéré n’est pas nouvelle : Rimbaud I’a dit, « Je est un autre ». [l y a
toujours une sorte de dédoublement dans un « je » qui s’énonce, une intrusion pour faire écho a
Jean-Luc Nancy : « qui dit “je”?, c’est précisément la question, la vieille question : quel est ce

sujet de I’énonciation, toujours étranger au sujet de son énoncé, dont il est forcément I’intrus et

7 Leonard Cohen, Beautiful Losers, Toronto, McClelland and Stewart, 2003, p.3.

8 Winfried Siemerling en fait la remarque. Voir Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work
of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, and Nicole Brossard, Toronto, University of Toronto Press,
1994, p.58.
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pourtant le moteur, I’embrayeur ou le cceur’ ». Cependant, le « je » chez Cohen se complique a
un degré particulier, son omniprésence se conjuguant a 1’absence d’un référent clair que 1’on

% aun glissement du pronom (il désignera F. plutdt que le « vieil érudit » dans

puisse nommer!
la lettre) et a sa quasi-disparition dans I’épilogue. Le narrateur du premier livre, s’il posséde un
nom, ne le révele jamais, et celui qui apparait comme son pendant négatif, F., n’a pas
véritablement de nom — il n’a qu’une initiale. Symptome de leur identité mouvante et de leur
caractere insaisissable, une seule lettre les désigne respectivement : « I » et « F. ». Si le narrateur
se donne d’emblée une qualification possible (« old scholar », ou « vieil érudit » dans la
traduction francaise), il n’est pas anodin de constater que la plupart des critiques et
théoricien.ne.s, dans leur analyse de Beautiful Losers, référent au narrateur non par une
quelconque épithete le caractérisant, mais en 1’appelant « I », presque comme s’il s’agissait de

son prénom, témoignant du caractére particulier et fondamental de ce « je » dans I’économie du

roman.

L’usage du pronom dépasse ici le cadre strictement grammatical : son usage sans référent
problématise 1’identité, rendant par la forme ce qui se joue dans les multiples jeux de
dédoublement. Stephen Scobie, dans un ouvrage portant sur I’ensemble des écrits de Cohen,
souligne d’ailleurs que : « In Cohen’s work, roles and personalities are always interchangeable.
Master and slave not merely embrace but change places. Personal pronouns have no security or
consistency'! ». Bien que le phénomeéne soit notable dans I’ensemble de 1’ceuvre selon Scobie,
il semble atteindre une intensité particuliere dans Beautiful Losers. Par exemple, dans le
précédent roman de Cohen, The Favorite Game, il y a bien Kranz, I’ami du narrateur, qui
pourrait étre vu comme une matrice pour le personnage de F. et une sorte d’alter ego, mais il

n’y a pas de jeu de pronoms comparable a celui qui caractérise son second opus.

L’anonymat de F. et du narrateur ne saurait pas, d’ailleurs, étre anodin dans un roman
qui souligne autant I’importance de I’onomastique. Le « vieil érudit » remarque en effet que les

colons frangais ont donné le nom d’« iroquois » a ce peuple et ajoute : « Naming food is one

9 Jean-Luc Nancy, L ’intrus, Paris, Galilée, 2000, p.13.

10 Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit., p.21.

' Stephen Scobie, Leonard Cohen, Vancouver, Douglas & Mclntyre, 1978, p.10.
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thing, naming a people is another [...] » (BL, p.7). En plus de mettre en relief la gravité de cet
acte, « Je » en reléve I’inexactitude puisque « hiro » était une formule phatique signifiant « like
I said » qui renforgait ce qu’on venait de dire et que « koué » était un cri dont le locuteur
ponctuait son discours afin de rendre I’émotion de son énoncé (donc cri de joie, de détresse,
etc.). Cette anecdote historique insiste sur la non-coincidence du nom et de ce qu’elle nomme :
le narrateur affirme que les Iroquois s’appelaient « Hodenosaunee » (« People of the Long
House ») avant que les Frangais ne les rebaptisent (BL, p.8). Le nom, dans I’économie du roman,
semble toujours chargé d’une perte, creusé en son sein par un écart, voilant sous ses vocables

I’ancien nom, le nom secret et oublié d’un peuple en I’occurrence.

Le narrateur fait trembler le nom a nouveau en recensant les différentes étymologies
proposées pour le nom « Tekakwitha » par des Jésuites (BL, p.45), d’autant plus qu’il en traduit
deux en anglais, mais transcrit en langue originale celle de 1’abbé Cuoq, décuplant la différance
du langage a I’ceuvre. Le prénom aussi tremble puisqu’on désigne parfois la sainte par « Kateri »
plutdt que par « Catherine ». L’écart inhérent au nom dans le roman est rappelé de nombreuses
fois encore, particulicrement a travers toutes les questions de toponymie iroquoise. Ce deuil
indissociable du nom dans Beautiful Losers trouve bien siir son écho dans la pensée de Derrida,
pour qui les mots « font référence a cela méme que le nom suppose nommer au-dela de lui-
méme, le nommable au-deld du nom, le nommable innommable [...] comme s’il fallait perdre
le nom pour sauver ce qui porte le nom, ou ce vers quoi I’on se porte au travers du nom'2. » Le
nom se construit autour de 1’absence de ce qu’il nomme, hanté tout au mieux par ce qu’il devrait
contenir, mais cette absence-méme permet au référent d’exister, d’étre présent — le sauve. Dans
Beautiful Losers, les noms sont sans cesse invoqués, entre autres dans les adresses aux
destinataires, mais ils ne tiennent souvent qu’a un fil, & une lettre, existant a peine ou bien

changeant sans cesse, comme le prénom de la sainte avec ses multiples graphies.

Si le nom est toujours porteur d’absence pour Derrida, il n’en demeure pas moins marqué

par « la singularité, non, I’unicité absolue du nom propre'® ». Le pronom, lui, tiendrait de la

12 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p.61.
13 Jacques Derrida, « En ce moment-méme dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel Levinas, Paris,
Editions Jean-Michel Place, 1980, p.26.
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trace — le pronom étant « Pro-nom sans nom pronongable et qui “marque de son sceau tout ce

qui peut porter un nom'#”

», écrit-il a partir d’une phrase de Levinas. Dépourvu de nom propre,
le narrateur ne peut que se dissoudre dans le pronom, dans la seule lettre qu’il habite, trop étroite
pour le contenir. Le « je » ne devient que de la trace, qu’une mince empreinte d’un étre qui
demeure insaisissable, toujours absent du pronom qu’il emprunte. Car le pronom, contrairement
au nom, n’est jamais porté mais toujours emprunté, condamné a 1’éphémere et a la précarité :
c’est sa nature de trace. La trace est « mouvement », n’est « jamais présente, pleinement
présente; par définition, elle inscrit en elle le renvoi au spectre d’autre chose!®. » D’ailleurs,
«Je » disparait : le livre premier qu’il narre s’étiole, et se conclut par des poémes sur Catherine
Tekakwitha ou le « je » désigne par moments la sainte. « Je » se tait donc, cede la parole a F.
par le biais de sa lettre, apres s’étre progressivement effacé du pronom qui devait le contenir en
le partageant avec Catherine Tekakwitha. Avant méme cette disparition, le pronom était trace et
« laisser une trace, c’est aussi la laisser, I’abandonner, ne pas y insister dans un signe. C’est
’effacer’S. » Le « je » ne faisait déja que s’effacer avant que « Je » ne s’évapore concrétement

a la fin du premier livre. Le « vieil érudit », disparu un instant, réapparait dans un autre pronom,

une autre trace : « tu ».

Ce glissement du pronom « je » va de pair avec ce que Stephen Scobie identifie comme
étant le projet principal du roman : la dissolution de soi, et non « la dissolution de soi pour une
cause plus grande »'7, comme on a pu I’affirmer. La disparition du « il » de I’épilogue n’aide
aucune « cause plus grande » : il se désintégre pour devenir un film sur Ray Charles, rassurant
les passants, dont les velléités de révolution sont traitées avec tant d’ironie qu’il devient
impossible de croire a un sacrifice grandiose du « leader indépendantiste ». Cette dissolution
fait écho a la définition donnée du saint dans le roman comme étant « a remote human
possibility » (BL, p.99), liant ainsi la perte d’identité au domaine du sacré. Mais le projet est
marqué d’échec —apres tout, le roman ne s’intéresse qu’aux perdants — puisque la dissolution du

« je » qui semblait effective tout au long de 1’épilogue n’est finalement pas irrémédiable :

14 Ibid., p.44.

15 Jacques Derrida et Antoine Spire, Au-dela des apparences, Latresne, Editions Le bord de 1’eau, 2002, p.44.
16 Jacques Derrida, « En ce moment-méme dans cet ouvrage me voici », op.cit., p.49.

17 Stephen Scobie, « Magic not magicians », Canadian Literature, n°45, Summer 1970, p.56.
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quelque chose en est resté — une ombre, une trace. Le « je » réapparait dans les toutes dernicres
pages du roman'®, soulevant de nombreuses conjectures (ce pourrait étre le narrateur de la
premicere partie, ou ’auteur lui-méme ou une nouvelle voix). Il se manifeste d’abord un peu en
retrait, dans une parenthese ou il affirme qu’il ne compte pas décrire la désintégration du vieil
homme de la cabane, réapparaissant donc comme le « il » disparait. Ce retour du « je » qu’on
croyait mort et enterré se lie étroitement a ce que Derrida dit du spectre : « le spectre hante un
lieu qui existe sans lui; il revient 1a ot on 1'a exclu'® ». Le roman continuait sans lui, mais le

«je » revient, se glisse en filigrane — plus on tente de ’effacer, plus il revient.

Cette répétition, ce mouvement incessant caractérise d’ailleurs le spectre pour Derrida :
« Question de répétition : un spectre est toujours un revenant. On ne saurait en contrdler les

20 5 1l nomme aussi ce mouvement

allées et venues parce qu’il commence par revenir
« hantologie », terme destiné a ressurgir dans cet essai. Effectivement, le « je » ne tente que de
disparaitre dans Beautiful Losers et ne fait, par conséquent, que réapparaitre. Tout se passe
comme si ¢’était le « il » qui excluait le « je », car la disparition de I'un marque le retour de
autre : lorsque le vieil homme se sera décomposé en un film sur Ray Charles, le « je » reviendra
pour de bon dans un dernier paragraphe ou les jeux de pronoms culminent avec 1’apparition
d’un « nous », et d’un « tu », ce dernier semblant maintenant s’adresser au lecteur. Toutefois,
I’occurrence finale du «je », loin d’agir comme un rétablissement de ’ordre initial — en
supposant qu’une telle chose existe dans cet univers qui ne se construit que de retour en retour
— ne fait que renforcer un sentiment de perte devant le caractére insaisissable du pronom. Le
lecteur qui aurait encore espéré trouver la réponse a la question le tiraillant (« Qui es-tu, “Je”? »)
doit faire le deuil de cet espoir car, comme le souligne Winfried Siemerling, nous savons

seulement que nous avons entendu cette voix, celle d’un témoin du miracle qui refuse pourtant

de nous le décrire, nous confrontant aussi a la perte de son témoignage?®!. Siemerling ajoute:

'8 Selon Stephen Scobie, « I » ne disparaitrait jamais, car le personnage du vieil homme dans le troisiéme livre
serait « IF » (donc I+F, une fusion des doubles), la conjonction hypothétique qui sert 8 nommer le personnage
exprimant le fait qu’il soit « a remote human possibility », définition donnée du saint dans le roman. Voir Stephen
Scobie, Leonard Cohen, op. cit., p.97.

19 Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De ['hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.134.

20 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.32.

2! Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit., p.58.
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« What is revealed, then, in the trace left by the energy of that voice, written in the text of the
novel? Stricly speaking, nothing??. » Le retour du « je » dans le troisiéme livre n’apporte
effectivement rien qui ressemble a une résolution de la tension pronominale a 1’ceuvre, rien qui
ressemble a une conclusion. Cela ne fait que confirmer I’intangibilité de ce pronom qui, comme
le spectre selon Derrida, est toujours « de quelqu’un comme quelqu’un d’autre », « de quelqu’un
d’autre qu’on ne se hatera pas de déterminer comme moi, sujet, personne, conscience, esprit,
etc.?> ». En échappant toujours, le « je » affirme son caractére de spectre : on ne le déterminera

pas, on ne le saisira pas. Il n’est jamais, il ne fait que revenir.

A travers I’ceuvre entiére de Cohen, Winfried Siemerling remarque que le « je » chez lui
se pose toujours comme son propre objet et son propre autre, engendrant un dédoublement
réflexif, jusqu’a le « je » se perde dans la production textuelle de I’autre, qui s’altére a son tour®*.
Le personnage du double littéraire pose inévitablement la question de I’identité, mais la
particularité de Cohen semble d’inscrire le dédoublement dans le langage, ici par 1’usage des
pronoms. Le dédoublement engage le texte si profondément qu’il semble ne tenir que par
I’altérité qui le travaille, par la hantise de ce « je » qui oscille, s’éteint et revient comme la
lumiere d’une ampoule presque brilée. Le pronom « je » se retrouve d’ailleurs dans un des
passages du roman montrant le plus clairement cet esprit de la différance et du retour, soit le
passage ou I’oncle malade de Catherine Tekakwitha récite la priere autochtone « I change/I am
the same/ » (BL, p.136-137). Changer et demeurer a la fois, c’est précisement ce que fait le
pronom « je » au fil du roman. Commentant cette pricre, le narrateur décrit d’ailleurs tres bien
le mouvement de la spectralité en disant : « [...] every change was a return and every return was

a change ». (BL, p.137). Malgré les changements et le mouvement incessant du retour, quelque

chose du « je » reste, revient d’autant plus que le texte paraissait exister sans lui pour un instant.

Ce tremblement constant du pronom se noue tres intiment au dédoublement : I’instabilité

du pronom se fait le miroir du caractere insaisissable de I’identité du narrateur et de F. Le

2 Idem.

23 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p.27.

24 Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit, p.24.
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spectre de ce dernier hante déja le « vieil érudit » avant de hanter son pronom dans la lettre.

Avyant hérité de toutes ses possessions apres sa mort, il se sent presque devenir F. :

His voice has got into my ear like a trapped fly incessantly buzzing. His style is
colonizing me. His will provides me with his room downtown, the factory he bought, his
trechouse, his soap collection, his papers. [...] Too much, F.! I’ve got to hold on to myself. Next
thing you know my ears will be transparent. F. why do I suddenly miss you so intensely? But do

I have to be your monument? (BL, p.42)

Le narrateur se sent ici glisser — « I’ve got to hold on to myself » — dans un mouvement
qui anticipe le glissement du pronom, et cette hantise de F. par le biais de son héritage menace
de I’effacer : « next thing you know my ears will be transparent ». D’ailleurs, cet héritage cause
le brouillage des deux personnages dans la troisiéme partie : puisque le narrateur habite la
cabane de son ami maintenant et s’est blessé le pouce avec les pétards qu’il lui a légués, la
confusion est maintenue autour de ce personnage habitant la forét et amputé d’un doigt. Il y a
d’ailleurs déja spectralité a 1I’ceuvre dans le fait que F. soit présent en « Je » par le biais d’une
absence, celle du pouce. Il y a un caractére dangereux, quelque peu violent, inhérent a cet
héritage qui résulte en la perte du pouce et méme de I’identité du « vieil érudit » — I’emploi du
terme « colonizing », connoté de maniére trés négative, le laisse d’ailleurs présager. Autant le
narrateur se méfie d’étre envahi par le défunt, autant il ne peut se passer de lui, F. lui manquant
« intensément ». Ce sentiment fait écho a ce que dit Clément Rosset au sujet des identités
multiples : « le double manque a celui que le double hante?*». Rien n’exprime mieux le rapport
entre «Je» et F. que ce constat : le narrateur ne veut pas devenir le tombeau de F., son
« monument » — il veut échapper a son retour qui a lieu en lui, mais ne peut se résoudre a le
perdre. Le double ne peut que revenir alors que son autre tente a la fois de ’exclure et de le faire

revivre, I’invoquant sans cesse par ses adresses.

L’impossibilité de nommer F. autrement que par une initiale et de désigner le narrateur

autrement que par un pronom mouvant semble aussi relever intimement du rapport de doubles

25 Clément Rosset, Le réel et son double : essai sur I’illusion, Paris, Gallimard, 1993, p.94-95, cité dans Nicole
Fernandez Bravo, Le double, embléme du fantastique : E.T.A. Hoffmann, Henry James et Jorge Luis Borges, Paris,
Michel Houdiard Editeur, 2009, p.21.
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entre les deux. Nicole Fernandez Bravo remarque que, dans les histoires du double, le rapport
au nom est toujours extrémement important, car lié 2 un obstacle de I’inexprimable?®. Si le nom
du double pose probléme et obséde, c’est sans doute parce que le double agit sur celui qu’il
hante comme le nom agit sur celui qui le porte selon Derrida : il menace son existence et la rend
possible a la fois. Le double, en effet, « est le mythe des identités multiples et donc de la perte
d’identité », le sujet du dédoublement se trouvant « dépossédé¢ par 1’autre en qui pourtant il se
reconnait, bien que I’autre le vide de sa substance?’ ». Les doubles deviennent donc trace, jamais
présents, pleinement présents, I’un étant « dépossédé » et I’autre n’étant que 1I’empreinte de celui
qu’il « vide de sa substance ». Ce mouvement dans lequel la disparition est d’emblée a I’ceuvre
ne saurait se conjuguer facilement avec I’acte de nommer le double. Dans Beautiful Losers, se
vidant déja mutuellement de leur substance, existant a peine a force de s’extraire 1’un de I’autre,
«Je» et F. ne peuvent habiter un nom duquel ils seraient, de toute manicre, éternellement
absents. F., a bien un nom — il affirme dans sa lettre: « My name appears more and more
frequently among the nationalist heroes [...] » (BL, p.158). Il semble toutefois « perdre le nom
pour sauver ce qui porte le nom », puisque le texte refuse de révéler les lettres suivant cette
initiale. Que le texte affirme I’existence du nom de F. tout en I’effagant de ses pages rend le
double et son nom d’autant plus spectraux : ils traversent tout le roman sans jamais y étre

pleinement présents.

A propos des identités multiples, Régine Robin constate, en se penchant sur 1’ceuvre de

Romain Gary, qu’elles « renvoient 2 un moi qui ne peut a aucun moment coincider avec lui-
A 28 . - sy .

méme~°® ». Cette non-coincidence est précisément ce qui noue le double, le pronom et la
spectralité¢ dans Beautiful Losers : le double, tentant de se dire au « je », le marque de ’altérité
qui I’habite. La multiplicité du « je » le rend insaisissable, en empéche la venue, le condamnant
a une perpétuelle « revenue », a une revenance. Il revient si bien, d’ailleurs, qu’il traverse tout
le roman comme un fil blanc, presque invisible, qui disparait dans 1’envers du tissu pour

réapparaitre en contrepoint. De fagon paradoxale, les identités multiples effacent ceux qui les

26 Nicole Fernandez Bravo, Le double, embléme du fantastique : E.T.A. Hoffmann, Henry James et Jorge Luis
Borges, op. cit.. p.19.

2 Ibid., p.12.

28 Régine Robin, « Entre Golem et Dibbouk : Romain Gary », dans Le Golem de l'écriture : de l'autofiction au
cybersoi, Montréal, XYZ, 1997, p.86.
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revétent, comme si elles causaient un exces de présence indissociable d’une absence. Le pronom
«je », tiraillé entre les doubles, reste toujours marqué en filigrane par la disparition de celui
qu’il n’énonce plus : le « je » du narrateur porte en lui le deuil de F., le « je » de F. porte celui
de « Je ». Chacun leur tour, ils reviennent hanter le pronom qui les exclut, et le « je » lui-méme
revient hanter I’épilogue au moment ou le « lieu existe sans lui », témoignant de I’impossibilité

pour ce pronom de cesser de revenir.

Le pronom « je » traverse ainsi le roman en demeurant insaisissable, omniprésent sans
cesser de renvoyer a une absence, a une perte qui le creuse. Il semble possible de dire du « je »
de Beautiful Losers ce que Derrida dit du spectre : « c’est quelque chose qu’on ne sait pas,
justement, et on ne sait pas si précisément cela est, si ¢a existe, si ¢a répond a un nom et
correspond a une essence?’ ». On ne sait pas si ¢a répond a un nom : la question « Qui es-tu,
Je » ne trouvera jamais de réponse définitive — méme si le pronom a toujours un référent
grammatical, car le pronom désigne les doubles tour a tour : il cherche a circonscrire une identité
qui ne peut qu’échapper. Dans une économie textuelle o nommer est impossible mais capital,
les doubles se dépossédent jusqu’a ne pouvoir s’énoncer que dans I’ombre d’'un méme pronom,

d’une seule lettre.

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p.25.
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Une longue lettre de F.

La présence, au milieu du roman, d’une lettre écrite par le double du narrateur, que celui-
ci lira cinq ans aprés son déces, joue un role crucial dans la spectralité catalysée par le double
dans Beautiful Losers. La fable du roman en elle-méme peut rappeler celle de la chanson de
Cohen Famous Blue Raincoat, dans laquelle un triangle amoureux se déploie également, et le
truchement d’un autre type de prose au sein du roman fait écho a The Favorite Game, ouily a
inclusion d’une lettre. Cependant, le texte donne ici le droit de réplique au double en son cceur
— droit de réplique qui transforme visiblement le roman puisqu’il se poursuit avec un épilogue
ou les pronoms et les personnages ne sont plus les mémes plutot qu’avec une reprise du récit de
« Je ». Double et hantise se lient trés étroitement dans la lettre de F., lettre hantant elle-méme le
roman qui la regoit en son centre, agissant comme un miroir inversé du premier livre, rappelant
sans cesse qu’elle donne a entendre une voix d’outre-tombe et, qui-plus-est, celle du double.
S’il y a spectralité par le biais de cette missive, ¢’est aussi que le temps s’y trouve disjoint entre

le présent de I’écriture, I’anticipation de la lecture et la hantise constante du passé qui la travaille.

La lettre de F. se glisse en fantdme dans le roman, accueillie 1a ou le récit de « Je »
expire. Cet accueil de la lettre comme un corps étranger en plein coeur du roman se lie a ce que

Derrida dit de I’hospitalité :

Entre I’hospitalité et le deuil, il y a une certaine affinité. Celui qui vient [...], je dois le
saluer, saluer sa venue [...], comme une revenue. [...] la nouveauté de cette venue implique en
elle-méme la revenance. Quand j’accueille un visiteur, [...] ce doit étre chaque fois une
expérience unique [...]. Mais en méme temps, dés le seuil de la maison et de la venue de
I’irremplagable, il faut que la répétition soit présupposée. [...] il faut que la répétition soit déja a
I’ceuvre et qu’avec la répétition, 1’effacement de la premiére occurrence soit déja engagé, d’ou

le seuil, le posthume, la perte qui scellent le premier instant de 1’événement comme originaire™.

30 Jacques Derrida, Alexis Nouss et Gad Soussana, Dire [’événement est-ce possible? : séminaire de Montréal pour
Jacques Derrida, Paris, L’Harmattan, 2001, p.99.
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Il y a un aspect mortifere indissociable de 1’hospitalité : ici, la venue de la lettre marque
le deuil du premier livre au sein du roman — pour que F. parle, « Je » doit se taire. C’est d¢ja
aussi le deuil de la voix de F., alors méme qu’on I’entend pour la premicre fois, puisqu’elle est
destinée a se taire — et peut-&tre a revenir dans le troisiéme livre a travers le « il ». La lettre de
F. porte en elle ce qui revient — les traces du récit de « Je » et les témoignages sur la vie de
Catherine Tekakwitha — mais est aussi destinée elle-méme a revenir, puisque 1’épistolier congoit
clairement sa missive comme une trace qui lui survivra. Il s’agit a la fois d’une lettre posthume,

hantée par le double et destinée a hanter son destinataire, et du double négatif du premier livre.

Ce n’est pas seulement ’accueil de la lettre par le roman qui est a I’ceuvre : la lettre porte
en elle beaucoup du récit, qui la salue aussi, I’annongant a tout instant, comme s’il n’était que
sa prémonition, comme si elle n’était que son écho, alors qu’ils se font I’ombre 1’un de I’autre
pour mutuellement s’accueillir. Le mouvement de hantise entre la lettre et le récit est incessant
et bilatéral : ce n’est pas seulement la lettre qui hante le récit en I’interrompant, en étant
mentionnée a plusieurs reprises, toujours anticipée par lui, car le récit hante aussi la lettre. En
lisant la missive de F., le lecteur est sans cesse renvoyé au récit, qui se voit modifié a mesure.
La version des faits de F. ne fait pas que compléter le récit : elle le modifie. Les pages du premier
livre ne sont pas figées, mortes a mesure qu’elles sont lues : elles réapparaissent en filigrane de
ce qui se pose comme une réponse, réponse impossible puisque la lettre a été écrite avant le récit
dans la temporalité du roman. En lisant la missive de F., le lecteur se rend compte que, comme
I’épistolier le dit lui-méme, « the past was joyously prophetic » (BL, p.226). Le rapport au corps
d’Edith constitue I’un des aspects transformant le plus radicalement ce qu’on croyait vrai dans

le premier livre.

De son vivant, le corps d’Edith témoignait déja d’une tension entre présence et absence :
par sa perfection, celle de la peau en particulier, il définissait la relation entre le narrateur et elle,
car leurs relations physiques constituaient un aspect central de leurs rapports pour le narrateur.
Le corps d’Edith, cependant, n’était jamais assez présent pour le narrateur, quelque chose en lui
demeurait furtif, comme en témoigne le passage sur ses « baisers fugaces » (« aimless kisses ») :
« Her kisses were loose, somehow unspecific, as if her mouth couldn’t choose where to stay.

[...] T always hoped it would fasten somewhere perfect and find its home in my ectasy [...] »
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(BL, p.24-15). Quelque chose demeure insaisissable et étranger dans ce corps qui ne peut pas
« trouver sa maison ». Apres sa mort, ¢’est lui qui hante le narrateur : « Her freakish nipples
make me want to tear up my desk when I remember them, which I do at this very instant,
miserable paper memory while my cock soars helplessly into her mangled coffin [...] » (BL,
p.28). Sans vie, le corps continue a échapper au narrateur, mais demeure incarné par le biais de
cette image liant la présence physique du sexe du narrateur a celle du cercueil de son épouse; le
corps n’apparait que pour mieux disparaitre. Par ailleurs, I’expression « paper memory » signale
le caractere de trace écrite attribué également au récit. Dés le premier livre, le texte rappelle
donc son caractére spectral, la trace étant mouvement et insaisissabilité, et la fragilité qui en
découle : elle est qualifiée de « miserable ». Le narrateur souligne 1’absence inhérente a la trace
écrite qu’est son récit en disant a propos de F. : « I couldn’t hope to write down half the things

he said » (BL, p.13).

Au sein de ce récit qui souligne la perte qui lui est inhérente, le rapport au corps d’Edith
est ainsi déja spectralisé. La lettre vient rendre doublement absente cette enveloppe charnelle
que le narrateur croyait connaitre : F. révele en effet qu’il aurait créé cette peau idéalisée par le
narrateur grace aux savons qu’il confectionne. Le narrateur refuse d’abord de croire F. lorsqu’il
lui dit que ’acné ravageait la peau d’Edith avant qu’il ne la transforme (BL, p.140). Sa lettre
confirme toutefois cette transformation antérieure a la rencontre d’Edith et du narrateur, et révéle
méme que F. a opéré a nouveau le miracle de ses savons sur elle apres leur mariage, lors d’un
sé¢jour en Argentine. Le savon qu’il utilise pour empécher le retour de sa peau a sa condition
originale est en lui-méme chargé de la trace d’un passé refusant de s’effacer, d’une autre
hantise : il s’agit d’un savon a base de chair humaine que F. semble obtenir d’Hitler lui-méme,

laissant supposer dans quelles circonstances cette chair humaine aurait été obtenue.

Le corps d’Edith est donc tendu entre une omniprésence — son mari ne semblant
convoquer son spectre que par et pour celui-ci — et une absence méme antérieure a sa mort :
comme le grain de beauté d’Anna dans Enfouies, le vrai corps n’est plus tout a fait 1a, il n’est
plus visible. La peau originelle d’Edith a disparu avant elle, mais menace de revenir « 1a ou on
I’a exclue », obligeant F. a prévenir cette réapparition. Grace a la lettre de F., on apprend donc

que ce corps de I’épouse hantant le premier livre n’était qu’un trompe-I’ceil prét a s’effriter. La
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missive de F. convoque le récit, oblige a les penser simultanément, car on sait que le narrateur
lit aussi cette confession et perd de nouveau le corps de son épouse. La lettre est le deuil de
I’appel languissant que « Je » lance au corps d’Edith. Le récit initial semble d’ailleurs anticiper
I’aveu et pressentir la spectralisation du corps de 1’épouse de son vivant lorsque le narrateur dit :
« Talking about transparent skin, Edith’s throat was like that, the thinnest, softest cover. You
thought a heavy shell necklace would draw blood. To kiss her was to intrude into something
private and skeletal, like a turtle’s shoulder » (BL, p.27). Cette description du corps comme étant
déja presque effacé, défini par le squelette qui reste vrai sous la peau refagonnée, répond
d’avance a la lettre, sorte d’écho avant le son, confirmant cette hantologie liant les livres entre

Cux.

La lettre, en faisant voir I’envers du récit, le rend multiple, étranger a lui-méme, double
en soi. Pendant négatif du premier livre, elle menace d’effacer tout ce qui y était écrit, mais
refuse a la fois de le laisser disparaitre puisqu’elle le convoque sans cesse par des échos — le
convoque la ou c’est impossible, car 1’épistolier ne peut avoir lu ce a quoi il répond. C’est une
lettre qui double le premier livre, mais c’est aussi et d’abord une lettre du double, et du double
défunt, qui plus est. Le double, F., hante « Je » tout au long de son récit déja, et sa lettre aussi le
hante puisque le récit ne fait que ’attendre — d’ailleurs, le mot de F. que son ami trouve dans la
boite des feux d’artifice (BL, p.76) constitue une sorte de spectre de la lettre a venir. Cependant,
la missive de F. témoigne d’une volonté consciente de hanter son double, car la lettre est destinée
a etre lue cinqg ans apres sa mort. Il sait que les mots qu’il adresse a son ami lui parviendront
d’une voix d’outre-tombe. D’ailleurs, F. sous-entend qu’il communiquera a nouveau avec son
ami apres la lecture de la lettre, car il lui dit qu’il s’agit de leur « last written communication »
(BL, p.153). En soulignant le mot « written », I’épistolier promet un retour — en plus de mettre
en relief une tension entre parole et €criture, mais marque aussi le deuil inhérent a la lettre,
annoncée comme la derniére, faisant écho a ce que Derrida disait de I’hospitalité : « des le seuil
de la maison et de la venue de I’irremplagable, [...] il faut que la répétition soit déja a I’ceuvre
et qu’avec la répétition, I’effacement de la premicre occurrence soit déja engagé, d’ou le seuil,
le posthume, la perte qui scellent le premier instant de 1’événement comme originaire ». Parce
qu’il accueille la voix une premicre fois, le vieil érudit devra forcément 1’accueillir de nouveau,

itérabilité chargeant ce premier retour de perte.

81



La lettre se présente en effet comme une voix — F. écrit a son ami : « Somewhere you
are listening to my voice » (BL, p.215). Une telle inscription de la voix au sein de 1’écriture,
rappelle, ici comme dans la pensée de Derrida, « que la voix est une écriture, que la voix est un
systéme de traces®' ». Les pronoms étant changeants au fil du roman, le « tu » convoqué dans
cette phrase et le « je » qui dit « ma voix » oscillent, mais la voix, elle, s’impose, malgré la mort
de celui qu’elle donne a entendre™. Le présent (present progressive) est ici utilisé pour exprimer
le temps de la lecture, donnant une aura d’immédiateté a cette communication différée et un
caractére tout a fait vivant aux mots de F., comme s’il s’agissait d’une parole s’adressant
directement a « Je » alors qu’il s’agit d’un écrit lu cinq ans aprés la disparition du corps portant
cette voix. Le tiraillement entre écriture et parole s’inscrit au fil de la lettre avec une telle
intensité qu’ils apparaissent plus ou moins comme des doubles eux-mémes, a la fois
indissociables et irréconciliables. L’écriture devient un lieu de hantise : celui d’une parole qui
tente de revenir 1a ou on 1’a exclue. Fascinée par le spectre de voix qu’elle porte, la lettre se veut
vivante, mais rappelle par cette fascination méme qu’elle est plutot du coté de I’'immobilité, du

silence, de la mort.

La lettre souligne abondamment une autre absence, celle de celui qui 1’écrit, mais refuse
en méme temps qu’on oublie sa présence. Dés les premieres lignes, [’accent est mis sur la
séparation des doubles et le caractere différé de la lettre exacerbé par ce délai de cinq ans : « My
Dear Friend, five years with the length of five years. I do not know where this letter finds you.
I suppose you have thought often of me » (BL, p.153). Ces mémes phrases affirmant leur
¢loignement rappellent pourtant que F. ne cesse jamais d’€tre aux cotés de son double : la
derniére phrase trouve a rebours sa réponse dans le récit puisque, au fil de celui-ci, il hante sans
cesse les pensées du vieil érudit. F. insiste a plusieurs reprises sur la matérialité de la lettre en
mentionnant des aspects concrets de sa rédaction et en évoquant le moment ou elle sera lue. Par
le biais des lignes vides qu’il trace, il évoque le moment de 1’écriture — « The nurses like to lean

over my shoulder and watch me use my red plastic ruler » (BL, p.154) — tout en anticipant la

31 Jacques Derrida, « Penser a ne pas voir », dans Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas (dir.), Penser a ne
pas voir. Ecrits sur les arts du visible (1979-2004), Paris, La Différence, coll. « Essais », 2013, p.69.

3 Derrida dit d’ailleurs du spectre que « nous ne pouvons I’identifier en toute certitude, nous sommes livrés a sa
VOix », ce qui ne saurait &tre plus vrai dans le cas de F. Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p.27.
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lecture du vieil érudit : « Did you fill in the lines, old friend? ». Cette question ouvre une bréche
étrange dans la temporalité de la lettre : les lignes que j’ai sous les yeux sont vides, mais le texte
ménage ainsi la possibilité¢ d une réponse en-dehors du livre, en-dehors du temps. De semblables
nceuds temporels sont sans cesse soulevés par la lettre. Elle se conjugue a tous les temps : écrite
avant le récit du premier livre, elle est rédigée au présent mais, comme toute trace écrite, elle ne
peut qu’étre différée. Simultanément, elle anticipe aussi I’épilogue : aux pages 234-235, F. relate
une réflexion qu’il aurait eu au System Theatre sur ce qui arriverait si le newsreel « s’échappait »
(évoquant la transformation du vieil homme de la cabane en film sur Ray Charles), réflexion
s’accompagnant d’une longue description des alentours du théatre qui fait signe par plusieurs
aspects vers 1’épilogue (par exemple, on évoque la naissance d’un ermite, qui pourrait bien étre
le vieil homme). Par ces multiples échos, 1’épilogue semble habiter la lettre, et les derniéres

pages du livre se lisent alors comme un retour, une « revenue ».

La lettre se tourne aussi constamment vers son propre futur, vers ce moment cingq ans
aprés sa rédaction ou elle sera enfin lue, s’interrogeant sur le présent de son destinataire :
« Where are you walking tonight, dear friend? Did you give up meat? Are you disarmed and
empty, an instrument of Grace? Can you stop talking? Has loneliness led you into ectasy? » (BL,
p.161). Par le fait méme, elle renvoie constamment le lecteur au premier livre, comme c’était le
cas avec ses révélations sur le corps d’Edith par exemple, mais elle convoque également un
présent impossible a connaitre, et pour le lecteur du roman et pour F., un présent qui nous
demeurera a jamais absent : nous ne saurons pas ce que « je » fait en lisant la lettre. La lettre de
F. crée ce que Derrida nomme un « moment spectral » : « un moment qui n’appartient plus au
temps ». Ce que F. écrit n’appartient plus au temps, n’appartient méme plus tout a fait I’écriture
tant on insiste sur la voix, mais n’appartient pas non plus seulement a la voix puisque F. rappelle
sans cesse la rédaction de la lettre. Cette oscillation rappelle le caractere de trace spectrale de la
lettre, faisant écho a la pensée de Derrida pour qui « la voix est une écriture » et « un systéme
de traces®® », et renforce le caractére insaisissable de la lettre, qui ne cesse d’affirmer sa présence

tout en se dérobant constamment.

3 Jacques Derrida, « Penser 4 ne pas voir », op. cit., p.69.
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Dr’ailleurs, la perpétuelle revendication de sa présence et de sa matérialité ne fait que
spectraliser davantage 1’épistolier, rappelant son absence — absence indissociable de celui qui
écrit au sein de ce qu’il écrit, particuliérement dans le cas d’une lettre qui n’est jamais qu’un
« commerce avec des fantdmes » comme le disait Kafka, mais aussi double absence puisqu’il
s’agit d’une lettre posthume, et méme triple absence puisque F., en tant que double, n’a jamais
tout a fait ézé. Au ceeur-méme de cette triple absence, F. s’impose plus que jamais — il s’agit
apres tout de sa voix, de sa lettre, de sa version des faits — dans un paradoxe qui rappelle tout a
fait ce qui est dit du personnage du troisieme livre au moment ou il disparait : « His presence
was like the shape of an hourglass, strongest where it was smallest » (BL, p.253). F. n’échappe
jamais a ce paradoxe, toujours on-ne-peut-plus absent et pourtant inéluctablement présent, voire
trop présent parfois : il hante sa propre lettre, et, ne pouvant se résoudre a s’effacer, projette de

hanter par son intermédiaire.

Car la lettre veut créer un pont, un moment spectral hors du temps, réunissant les doubles,
permettant a F. de se manifester au « vieil érudit ». Il se tend vers lui par I’intermédiaire de ses
mots, de sa voix, lui ordonnant a trois reprises : « Take my spirit hand » ou « Prends ma main
par Iesprit » (BL, p.157, 172 et 196). La deuxi¢me fois que F. enjoint ainsi son destinataire de
prendre sa main, il s’appréte a lui raconter son s€jour avec Edith en Argentine. Immédiatement
apres cette injonction, il ajoute : « I am going to show you everything happening » (BL, p.172),
comme si la lettre ménageait une ouverture qui permettrait a I’historien d’assister au passé de
ses amants dans un « moment hors du temps », dans « un maintenant disjoint ou désajusté, “out
of joint”, un maintenant désajointé qui risque toujours de ne rien maintenir ensemble®* ». En
effet, rien n’est moins slir que la capacité du « spirit hand » de F. a maintenir ce moment qu’il
tente de construire dans une lettre qui I’efface. Si elle évoque sa présence corporelle en la liant
a celle de la lettre lorsqu’il dit : « I am an old man with one hand on a letter and one hand up a
juicy cunt » (BL, p.166), ce commentaire ne parvient qu’a rappeler que la main posée sur la
lettre s’est, depuis le temps, décomposée, n’existant plus qu’en tant que « spirit hand », tandis

que la lettre, elle, reste.

3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p.21.
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Il y a également dans la lettre une volonté de liquider le passé, d’en faire de I’histoire
ancienne une fois pour toutes. Depuis le début, I’enseignement que F. tente de prodiguer au
«vieil érudit » vise a détruire sa conscience du temps historique®> — I’historien exprime
comment cette conscience ’affecte en disant : « How can I begin anything new with all of
yesterday in me? » (BL, p.39). Si F. donne sa version des événements et complete le récit de la
vie de Catherine Tekakwitha, ¢’est pour qu’enfin son ami puisse faire le deuil de I’Histoire et
de leur histoire. Le succes du projet semble d’emblée improbable puisque, malgré la volonté de
F. de laisser le pass¢ derriere, peut-étre méme a cause de cette volonté, il ne fait finalement que
s’y plonger au fil de sa lettre. D’autre part, dans cette économie textuelle ou tout s’efface, le
passé et ses racines tendent a s’estomper aussi : « Je » et ses trois doubles ont tous en commun
d’étre orphelins. Un orphelin ayant trois orphelins pour doubles, voila qui vient contrebalancer
le caractére inextricable du passé dans I’économie du roman. Ces personnages habités par
I’Histoire sont sans héritage, sans génération, sans histoire familiale — a I’exception de Catherine
Tekakwitha qui vit auprés de son oncle et de ses tantes, mais peut-étre est-ce par souci de

véridicité historique que la sainte conserve ces liens dans le roman.

La lettre parait d’abord avoir réussi a en finir avec le passé : dans I’épilogue, I’histoire
et la mémoire semblent avoir atteint un « state of timelessness® », comme le dit Stephen Scobie.
La femme blonde conduisant la voiture qui mene le « il » au centre-ville apparait comme une
fusion d’Edith et de Catherine Tekakwitha, mais cette fusion se présente sous les traits d’Isis,

ou « Is is » selon Scobie, une affirmation du verbe étre au temps présent’’

, qu’on pourrait aussi
voir comme un effet de miroir, de dédoublement du « is ». Cependant, cette apparence
d’atemporalité se dissout avec les derniers paragraphes : 1’obsession du pass¢ et de la sainte
iroquoise revient dans une déclaration a I’effet que les Jésuites auraient loué cet espace du livre
pour demander la béatification de Catherine Tekakwtiha, et les pronoms « tu » et « je » qu’on

croyait disparus réapparaissent également. Il n’y a pas de fin de I’Histoire et de 1’histoire

35 Stephen Scobie, Leonard Cohen, op. cit., p.113.
3 Ibid., p.115.
37 Idem.
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possible dans un texte ou régne la loi du retour spectral. Si le passé n’est jamais tout a fait présent

pour ce quadrilatére d’orphelins, il ne sera jamais absent non plus.

La lettre de F. apparait donc comme un lieu du retour par les échos du premier livre
qu’elle accueille, par les prémonitions de 1’épilogue qui I’habitent, par les « moments
spectraux » qu’elle engendre. C’est une écriture de la trace, c’est la voix écrite du double défunt
qui refuse pourtant par le biais de cette missive de quitter son ami, de quitter le texte. Ce
deuxiéme livre hante le roman en se manifestant en son centre, tout en étant lui-méme hanté par
ce qui le précede et ce qui le suivra : comme Scobie I’affirme, « the time sequence is deliberately
distorted, indeed abandoned. The movement in the book is movement within a fixed pattern®® ».
La longue lettre semble en effet confirmer que le roman ne tient que par la force de la hantise :
il n’y a pas de volonté de progression linéaire dans Beautiful Losers mais une nécessité du retour
cyclique. Méme lorsqu’elle se fait le contrepoint du récit de « Je », comme avec les révélations
a propos d’Edith, la lettre n’intervient pas comme une coupure dans le roman : apres tout le récit
anticipait les confessions a venir. Rappelant la priere de 1’oncle de Catherine Tekakwitha, tout
changement dans le livre s’inscrit dans une logique du méme. Le deuxiéme livre transforme le
fil du roman : I’épilogue se présente comme 1’ultime tentative de briser la hantologie en se
débarrassant d’abord du « je », du spectre du passé et des adresses aux destinataires. Cependant,

ils reviennent 1a ou on les avait exclus : le mouvement du retour spectral ne cessera pas.

3 Ibid., p.96.
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« calling you, testing987654321»

Les adresses aux destinataires s’inscrivent comme les pierres d’assise du roman : la
premicre ligne est un appel a Catherine Tekakwitha et le dernier paragraphe interpelle un « tu »
désigné comme « darling and friend ». Ces adresses semblent véritablement faire advenir le
texte, qui commence et finit dans 1’appel a 1’autre. Le texte semble méme s’effondrer s’il ne
peut plus se tendre ainsi vers 1’autre : le premier livre semble se terminer avec, et peut-étre a
cause de, une rupture de la communication entre « Je » et la sainte iroquoise. Les adresses
entrainent aussi un autre glissement de pronom dans le roman : celui du « tu » désignant tour a
tour les doubles de « Je », avant de le désigner lui-méme dans la lettre de F. S’adresser au
destinataire, c’est bien slr aussi convoquer le spectre, 1’éternel absent, le double. De maniére
paradoxale, I’inscription incessante du destinataire dans le texte le rend aussi omniprésent, mais
il y aici plus d’un destinataire, multiplicité qui menace d’effacer celui ou celle qui est interpellé,
et menace d’effacer la parole elle-méme. Toutefois, la logique des adresses est celle d’un retour

infini, chaque appel demeurant suspendu dans 1’attente d’une réponse impossible.

Le livre s’ouvre sur une phrase interrogative : « Who are you, Catherine Tekakwitha? ».
La question ne fait pas qu’appeler la sainte défunte, elle semble appeler tout le roman qui suivra.
En effet, le texte se construit ensuite autour du récit de la vie de Tekakwitha — faisant d’elle une
figure-phare qui échappera constamment, et qui disparaitra plus ou moins dans celle d’Isis, la
fusion qu’elle forme avec Edith avant de réapparaitre dans la « section louée par les Jésuites »
a la fin de I’épilogue — et du caractére insaisissable de 1’identité posé des cet incipit. Les adresses
aux destinataires prennent ainsi la forme d’un moteur narratif : les cinq premiers chapitres se
construisent autour d’appels a Catherine Tekakwitha ou a des figures religieuses équivalentes™’.
Puis, les appels s’estompent ensuite progressivement alors que F. et Edith deviennent a leur tour
destinataires. Tout se passe comme si les adresses a la sainte iroquoise « démarraient » le roman,

lui fournissant une assez grande réserve d’énergie pour qu’il n’ait plus autant besoin de puiser

¥ Le quatriéme chapitre s’adresse 2 Marie de I’Incarnation, & Marguerite Bourgeoys et 4 Marie-Marguerite
d’Youville.
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sa force dans I’adresse par la suite. Il est a noter, aussi, que les adresses a F. seront ensuite de
plus en plus fréquentes jusqu’a ce que « Je » lui cede complétement la parole a la fin du premier
livre, la lettre apparaissant comme un écho, comme une réponse impossible aux appels du
premier narrateur. Ce dernier deviendra d’ailleurs destinataire dans la lettre : 1’adresse hante le

roman, ne peut cesser de revenir.

En effet, la narration dans Beautiful Losers, comme 1’affirme Scobie, ne progresse pas
tant qu’elle se décline en une répétition de motifs, et ’adresse se présente comme 1’un de ces
motifs. Elle agit aussi comme une incantation permettant de convoquer divers motifs a nouveau :
I’adresse a Tekakwitha convoque 1’Histoire — « Catherine Tekakwitha, I have come to rescue
you from the Jesuits » (BL, p.5) —, ’adresse a Edith convoque son corps — « Edith Edith Edith
in your sweet skin envelope » (BL, p.69) —, I’adresse a F. convoque soit leur rapport amour/haine
— « Were we friends, after all? » (BL, p.42) —, soit leur rapport maitre/éléve — « When will I be
able to see the world without you, my dear? » (BL, p.88). L’adresse enclenche un mouvement
de hantise : au milieu de la narration du passé, elle convoque au présent un des défunts. Car,
force est de le remarquer, malgré leur nombre, les destinataires de « Je » sont tous disparus. Le
texte ne cesse de le souligner : « Je » dit en s’adressant a F., au sujet de lui et Edith : « You’re
both dead » (BL, p.49), et ajoute plus tard : « Oh, F., help me, for a grave divides me from all
that I love » (BL, p.76). Loin d’étre une coincidence, le fait que tous ses destinataires soient
morts est ainsi mis en relief. Méme lorsque le « vieil érudit » s adresse a Dieu*” ou au lecteur,
il s’agit toujours de figures de 1’absence. Il fait méme de la mort sa destinataire: « O Death, why
do you do so much acting and so little talking? » (BL, p.88), évoquant ainsi le désir qu’elle lui
parle en retour. A travers ses appels, « Je » invoque donc des spectres, voire la mort elle-méme,
et cette invocation tisse son roman en entier, témoignant du fait que la spectralité sous-tend le

texte de part en part.

40 La part du sacré, essentielle dans le texte, n’est pas le sujet de cet essai, mais notons tout de méme que Dieu
apparait presque comme un autre double, le narrateur et F. faisant preuve d’une volonté de refagonner le monde
quasi-démiurgique. Scobie remarque d’ailleurs qu’il ne saurait y avoir de personnalités individualisées en dehors
du « moi » chez Cohen (Stephen Scobie, Leonard Cohen, op. cit., p.11) — Dieu lui-méme ne semble pas pouvoir
échapper au mouvement de dédoublement généralisé. Chacun des doubles adopte certains traits de figure
religieuse : Edith et Catherine apparaissent comme des saintes, F. comme un martyr. Le rapport du narrateur a ses
doubles revét souvent un aspect sacré, les appels qu’il leur lance s’apparentant, par exemple, a une pricre.
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Le tiraillement entre absence et présence semble en effet a son comble dans les adresses.
Par exemple, dans la lettre de F., les adresses combinent un désir de manifestation dans le réel
tenant presque du performatif, entre autres avec le fameux « Take my spirit hand » qui tente de
ménager une bréche temporelle ou avec les lignes dont il demande si son destinataire les a
remplies, a une absence et a une spectralité certaine lorsqu’il met I’accent sur sa voix et qu’il
demande au present progressive si son ami I’entend. Le contexte d’écriture de la lettre se préte
bien a un tel paradoxe, mais les adresses a travers tout le roman semblent tiraillées de maniére
similaire entre présence et absence. Présence, puisqu’elles convoquent dans le texte le
destinataire. Absence, non seulement parce que tous ces destinataires sont morts ou absents
(Dieu, le lecteur), mais parce que, vu leur nombre, il faut bien les nommer pour les interpeller.
Nommer ’autre, comme le remarque Winfried Siemerling en s’intéressant a ces adresses, c’est
employer un moyen de contrdle sur lui qui I’exclut*! : tenter de saisir 1’autre par son nom, c’est
I’effacer — ce qui rejoint bien str ce que Derrida disait sur le nom, c’est le condamner a hanter
I’adresse. En le nommant sans cesse, on risque de 1’effacer, dans ce mouvement mortifére du

nom qu’il faudrait perdre pour sauver ce qui le porte.

Si « Je » nomme aussi ces destinataires par leur prénom ou par une désignation (Dieu,
lecteur), ce qui est commun a toutes les adresses du roman, y compris celles de la lettre de F. et
de I’épilogue, c’est le pronom « tu ». Cette pronominalisation implique un glissement non
seulement pour le narrateur du premier livre et F., qui habitaient auparavant le « je », mais aussi
pour Edith et Catherine Tekakwitha, qui habitent normalement le « elle ». D’ailleurs, F. se
partage entre trois pronoms puisqu’il est aussi désigné a la troisieme personne dans le récit de
son ami. Le glissement du « tu » peut se comparer a celui du « je » : ¢’est un lieu d’équivalence
et de différence entre les doubles, qui viennent le hanter tour a tour, apparaissant et disparaissant
a tour de role de ces deux lettres qui ne seront jamais que « trace » — c’est la nature du pronom.
Toutefois, le « tu » est pronom de ’autre, de ’altérité : dire « tu » a quelqu’un, c’est I’opposer

au « moi », au « je » : d’un point de vue linguistique, le « tu » est le « non-je**> ». Cependant,

41 Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit., p.43.
42 Catherine Kerbrat-Orrechioni, L énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, Colin, 2009, p.48.
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« le “je” constitue, unilatéralement, le “tu”*

», qui n’existe pas sans 1’allocution subjective du
«je ». En convoquant ainsi son autre, celui qui dit « je » 1’¢loigne, I’efface presque, mais le
convoque tout de méme, le rapproche de lui en faisant de « tu » son allocutaire, le repoussant et
I’attirant a lui a la fois dans un mouvement qui est celui des doubles. Toujours dans son analyse
des addresses au destinataire, Siemerling remarque: « The energy behind the linguistic shifter,
I, unhinging the name of the other, simultaneously asks to be taken over by this other, which it
both undoes and brings into being. The energy, in fact, is built and maintained through a loss of
definition* ». I y a en effet dans I’appel a 1’autre, et particuliérement dans les appels a ses
doubles, une volonté d’étre envahi (« taken over »), d’étre hanté par lui : on le convoque, on
invite son spectre, on 1’accueillera dans cette hospitalit¢ synonyme du deuil — et I’invitation

suppose la réponse™®.

Drailleurs, grand nombre des adresses aux destinataires se présentent sous forme de
question — dont la toute premicre, « Who are you, Catherine Tekakwitha? » — renforcant
I’impression qu’une réponse devra venir. Les réponses impossibles des doubles habitent le texte,
spectres de réponse qui ne sont pas mais qui hantent. La ou « Je » convoque le plus intensément
la réponse, c’est lorsqu’il demande s’il est entendu — « Catherine Tekakwitha, do you listen? »
(BL, p.5) — ou ordonne d’étre écouté — « Edith listen to me smother listen darling love » (BL,
p.68). En demandant si 1’autre I’écoute, en demandant que 1’autre I’écoute, il appelle le
destinataire plus que jamais et pourtant indique que sa présence est incertaine, voire que son
absence est certaine : mettre en doute I’écoute de ses spectres aimés, c’est rappeler que cette
écoute est impossible. Injonction, supplication, priere : voila d’autres formes que prennent
plusieurs adresses a travers le roman, mais peu se présentent comme des constatifs. Si on
convoque le destinataire, c’est pour provoquer I’événement, événement impossible, qui prend
souvent la forme d’un désir de dialogue — comme lorsque « Je » reproche a la Mort de ne pas

parler, par exemple. La parole est nécessaire : un danger inhérent a la rupture de la

4 Ibid., p.49.

4 Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit., p.42.

4 Sur I’invitation et la réponse, voir Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p.35-36.
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communication apparait, visible dans ses ordres a Edith par le mot « smother » : 1’étouffement,

I’asphyxie le guettent si 1’adresse se perd.

L’adresse est si capitale dans I’économie du roman que le narrateur perd la parole s’il ne
s’adresse plus a 1’autre : le premier livre semble ainsi se terminer parce que la communication
est rompue entre «Je » et Catherine Tekakwitha. L’historien invoque son nom, écrivant
toutefois « Kateri » et non plus « Catherine » comme au début du roman, ce qui fait déja vasciller
I’adresse : quelque chose dans le nom de la destinataire glisse déja. Il ne semble toutefois plus
capable de la rejoindre, lancant cet appel : « calling you calling you calling you testing 9 8 7 6
543 2 1 my poor unelectric head calling you loud andtorn 12345678 9 » (BL, p.142). Le
« vieil érudit » cherche alors la sainte dans le « phrase-book » grec que F. lui avait transmis en
lui disant qu’il s’agissait d’un livre de priere, la traduction étant priere selon lui (BL, p.58). Se
glissent alors dans les derni¢res pages du récit de « Je » des extraits tirés du guide de
conversation mettant en scéne Catherine Tekakwitha, que I’historien a inséré dans ces
« prieres » en marquant sa voix a elle de I’italique. Le narrateur s’adresse a Dieu en disant : « O
God, I grow silent as I hear myself begin to pray » (BL, p.148), sorte d’annonce ou de
prémonition puisqu’il se taira effectivement pour laisser place a la longue lettre de F. aprés
I’insertion d’une derni¢re priere qui n’inclut pas cette fois I’italique représentant la voix de
Tekakwitha. Ce silence de Catherine cause sans doute celui du narrateur : son récit nait dans

I’adresse a la sainte et meurt lorsqu’il n’arrive plus a s’adresser a elle.

L’idée d’une parole ne pouvant advenir que dans 1’adresse a I’autre rejoint ce que Derrida
dit de I’injonction « Viens » : « Viens est dans la réponse, qui est aussi cela méme qui dit
viens*® ». Ce semble étre effectivement la réponse du destinataire qui appelle 1’adresse, qui la
permet — réponse bien sir impossible, sauf peut-étre pour F. qui répondrait par sa lettre, mais
répondrait alors avant la question, avant I’adresse, puisqu’il écrit cinq ans avant le début du récit
de son ami. Lorsque la réponse n’est plus possible, lorsque la communication avec Catherine
Tekakwitha se rompt, le récit de « Je » ne peut plus continuer. La lettre prend le relais, et la
parole qu’elle porte nait trés clairement de la réponse : F. appelle la réplique de son ami en

tracant les lignes a remplir, en lui posant de nombreuses questions, en lui ordonnant de lui

46 Jacques Derrida, Parages, Paris Galilée, 1986, p.71.
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prendre « la main par ’esprit ». Si I’épilogue semble d’abord s’inscrire dans une autre logique
et se passer de réponse, le dernier paragraphe prouve au contraire que le texte n’en a jamais
autant eu besoin : il s’adresse directement a son lecteur pour lui souhaiter la bienvenue dans le
texte. Par la formule « Welcome to you who read me today » (BL, p.255), le lecteur est accueilli
dans le texte, mais accueilli dans une hospitalité¢ mortifére : le lecteur est convoqué par le « tu »
qu’habitent les destinataires doubles et défunts. Le récit de « Je » préparait d’ailleurs cette
inclusion du lecteur dans le cycle des doubles-destinataires en le présentant comme son
semblable : « O Reader, do you know that a man is writing this? A man like you who longed
for a hero’s heart » (BL, p.106). Par le biais de I’appel au lecteur qui clot I’épilogue, la fin prend
I’allure d’un début puisque le texte lui souhaite la bienvenue 1a il devrait lui dire aurevoir*’ 4%,
Le retour spectral de I’adresse, loin de s’arréter, déborde le texte, se manifeste hors de ses pages
pour entrainer le lecteur lui-méme dans son mouvement. Souhaiter la bienvenue au lecteur a la
toute derniere page du roman, c’est I’empécher de sortir du cycle de la revenance. Cette adresse

se lit donc comme la promesse d’un retour, du début de quelque chose d’autre, d’une hantise

qui se poursuivra pour le lecteur au-dela des pages du roman.

Ainsi omniprésent, le « tu » désignant les destinataires contribue a la fois au
dédoublement et a la spectralit¢ de ses doubles-destinaires. Rassemblés dans le role
d’allocutaire, les destinataires sont toujours déterminés par le contexte d’énonciation et ne se
confondent pas littéralement dans I’usage du pronom qui les désigne tour a tour*’, mais le texte
réunit néanmoins par les adresses tous les doubles du « je » dans cette méme instance du « tu »,
1a ou la troisieme personne porterait déja des marques individualisant les doubles, soit le féminin
ou le masculin. Méme celui qui était d’abord narrateur et titulaire du pronom « je » sera si bien
envahi par ses destinataires — suivant cette volonté d’étre « taken over » que Siemerling

évoquait — et par le « tu » qu’il leur adresse qu’il habitera ce pronom et deviendra le destinataire

47 Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit., p.59.

48 Dans la traduction frangaise, Michel Doury remplace la formule « welcome » sur laquelle débutait les trois
derniéres phrases par « salut », mot témoignant bien de 1’ambigiiité qui est a I’ceuvre dans ces phrases : est-ce la
salutation qui marque 1’arrivée ou le départ?

48’il y a une ambiguité véritable sur le référent du pronom « tu », ce serait dans les trois derniéres phrases, ot on
ignore si « you who read me today », « you who put my heart down » et « darling and friend » désignent la méme
instance. Dans la traduction de Michel Doury, I’ambiguité est augmentée par le fait qu’il traduit le « you » adressé
au lecteur en « vous », et les deux autres en deuxiéme personne du singulier.
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dans la lettre de F. Une telle logique est celle du double dans Beautiful Losers : celui qui dit
« je » pose son « tu » comme autre, mais le convoque jusqu’a se confondre en lui, et le convoque
sans doute parce qu’ils sont déja inextricablement enchevétrés 1’'un dans l’autre. Par la
démultiplication des destinataires, le « tu » se fait omniprésent puisqu’on I’utilise pour appeler
chacun des doubles, mais I’absence qui caractérise chacun des destinataires renforce en méme
temps 1’aspect spectral du pronom : le « tu », bien qu’il ait de nombreux référents a travers le
texte, ne rencontre de présence physique chez aucun de ces référents — il demeure purement

verbal.

Au-dela de la question du pronom, il y a en effet un caractére a la fois multiple et unique
du destinataire dans le roman, qui rejoint tout a fait ce que Derrida évoque sous le nom de
« destinerrance » : « il est impossible de s'adresser a un seul, a une seule. Pour le dire séchement
et sans pathos, il faudrait le faire chaque fois une seule fois, et que toute itérabilité soit exclue
de la structure de la trace®® ». En effet, comment s’adresser a un seul, a une seule a I’intérieur
d’un texte ou chacun est un double? La destinerrance « tient au plus d 'un ou au plus qu 'un de
la destination®! ». Dans 1’adresse, il y a quelque chose d’a chaque fois unique : « Je » désigne
F. ou Edith ou Catherine Tekakwitha — il s’adresse a un seul ou a une seule comme le souligne
le nom propre chaque fois précisé. Cependant, impossible pour « Je » de ne pas s’adresser a plus
d’un dans une économie du double : parler a la sainte, c’est parler a sa défunte femme et a son
amant aussi. Il y a aussi quelque chose du « plus qu’un », d’un danger de la perte des
destinataires, d’une part par la rupture de la communication avec Catherine Tekakwitha qui
entrainera la fin du récit, mais aussi parce que les destinataires s’inscrivent tous dans une
absence qui précarisent I’appel qui leur est lancé — appel qui se nourrit de I’espoir d’une

impossible réponse.

D’autre part, « Je » s’adresse a ses doubles, a des étres qui le hantent, I’habitent, qui sont
en lui, qui sont presque lui. Les appels a I’autre truffent le récit de 1’historien, mais donnent
finalement 1’impression d’une parole enroulée sur elle-méme, vouée a ne pas rencontrer

I’altérit¢ de la réponse puisqu’elle ne convoque que des doubles absents en guise

30 Jacques Derrida, Politiques de ’amitié, Paris, Galilée, 1994, p.243.
51 Ibid.., p.244.
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d’interlocuteurs. Si le spectre ne revient que la ou on I’exclut, les destinataires spectraux de
« Je » sont voués a ne pas se manifester dans une parole qui les appelle si fervemment, qui se
veut un lieu de hantise. Non seulement « Je » risque de perdre la parole sans ses destinataires,
mais sa parole risque aussi de se perdre : elle s’adresse a cette multiplicité de destinataires, de

doubles confondus dans un méme pronom, tout en ne s’adressant qu’a lui-méme.

Au début de son ouvrage intitulé Spectres de Marx, Derrida revient sur le pluriel du mot
« spectre » dans le titre : « Y en aurait-il plus d’un? Plus d’un, cela peut signifier une foule,
sinon des masses, la horde ou la société, ou encore quelque population de fantdmes avec ou sans
peuple [...] — mais aussi le moins d un de la pure et simple dispersion® ». Cette coexistence du
« plus d’un » et du « moins d’un » rappelle évidemment le « plus d’un » ou « plus qu’un »
inhérent a la destinerrance. La multiplicité des spectres se lie ainsi a celles des destinataires,
dans la pensée du philosophe comme dans Beautiful Losers — une multiplicité synonyme de
perte, de dispersion. En accumulant les destinataires, le texte éparpille la parole, comme s’il la
séparait en de si infimes morceaux pour la partager entre tous qu’elle en devenait une fine
poussiére, une couche de cendre, une trace, quelque chose qui existe a peine. Le « plus d’un »
des destinataires contribue également a accentuer leur caractére spectral : chaque destinataire
disparait a un moment ou a un autre durant de nombreuses pages, relayé par un autre, condamné
au silence et a I’oubli pour un temps. Les destinataires disparaissent et apparaissent a tour de
role, ne font que revenir — véritablement, puisqu’ils sont tous morts. La présence de « plus d’un »
destinataire est indissociable d’une absence, celle des autres interlocuteurs de « Je » : chaque
fois qu’il parle a un de ses fantdmes en particulier, ¢c’est comme s’il n’y en avait plus qu’un.

Chacune de ses paroles se charge ainsi de la perte de tous ceux vers qui elle ne se dirige pas.

Dans la logique du retour spectral qui est celle du roman, I’adresse au destinataire devient
ainsi synonyme de multiplicité et de deuil a la fois. Elle joue ainsi un réle crucial : la parole
semble advenir grace a celle-ci, mais risque aussi de cesser si le dialogue n’est plus possible. 11
s’agit bien str d’un dialogue impossible, étant donné que tous les destinataires ont en commun
d’étre absents ou méme morts, mais 1’adresse se charge ici d’un désir de réponse qui permet au

narrateur de continuer, et qui le pousse a se taire lorsque la communication échoue. Les adresses

32 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p.21.
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traversent tout le roman, ce qui entraine un glissement de pronom qui vient amalgamer les
doubles dans une destinerrance témoignant de I’esprit du « plus d’un » propre au spectre, mais
aussi de D’esprit du « plus qu’un ». Malgré leur abondance, une perte creuse les adresses, une
dispersion travaille la parole. L’adresse elle-méme hante le texte, ne fait que revenir : le roman
apparait avec elle et disparait dans un dernier appel dirigé vers le lecteur — la parole ne peut
cesser, elle cherche a déborder du cadre des pages pour répandre encore sa voix d’outre-tombe,

pour faire durer le « maintenant disjoint » qu’elle a créé.
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Retour

Par son titre-méme, Beautiful Losers se présente comme un lieu d’aporie, de tiraillement
entre deux contraires. La tension entre absence et présence, témoignant d’un esprit de la
spectralité, laisse le roman creusé par la perte. Perte magnifique peut-€tre, mais perte tout de
méme, car, comme le souligne Siemerling, « If loss is beauty, it is also the surrender of
certainty™ ». Le texte se passe en effet de certitudes pour demeurer du coté de ’insaisissable,
du multiple, du circulaire — du c6té de la hantise et du retour spectral. Chacun des trois livres
survient comme un changement, chacun des trois livres se préte au retour du méme. Se
conjuguant au dédoublement des personnages, le dispositif d’énonciation se présente comme un
dispositif de la revenance. Aucun des ¢léments textuels ne disparait au fil du roman : tout ne fait

que revenir, commence par revenir.

Le récit de « Je » débute par une question, la question « Qui es-tu? ». La question hantera
le roman puisque I’identité échappe, comme en témoigne le pronom « je » qui changera,
disparaitra, et réapparaitra a la toute fin de 1’épilogue. Ce pronom devient lieu de rencontre entre
les doubles, « Je » et F. Toutefois, le pronom demeure trace et, s’il nomme ’un et I’autre a la
fois, c¢’est finalement qu’il ne peut porter celui qui le porte. L’échec du nom se conjugue ainsi a
I’impossibilité de nommer le double, qui efface déja celui qu’il hante comme le nom efface celui
qu’il désigne. Le double et le pronom tiennent tous deux de la trace, ne sont jamais pleinement
présents, traversent le roman en spectres par leurs disparitions et leurs revenues. Les identités
multiples témoignent d’une non-coincidence a soi a laquelle participe la fuite incessante du
« je ». Pris au piege du nom, les doubles et le pronom qu’ils se partagent glisseront tout au long
du livre, mais reviendront chaque fois la ou on ne les attendait plus, 1a ou on les excluait.
L’impossibilité pour le « je » de cesser de revenir est confirmée par le dernier paragraphe, ou le

pronom ressurgit. Sans référent clair, il laisse intacte la question de 1’identité posée d’emblée :

33 Winfried Siemerling, Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, op. cit., p.59.
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les questions ne sont pas destinées a se résoudre mais plutét a revenir dans cette logique

spectrale.

F. s’appropriera le « je » dans sa lettre, lettre qui vise a hanter le double a qui elle
s’adresse — rappelant sans cesse la mort de I’épistolier, rappelant que la voix écrite est une voix
d’outre-tombe — tout comme elle est hantée elle-méme par des échos du premier livre et par des
prémonitions de 1’épilogue. Revenant sur les événements décrits dans le récit de 1’historien, la
lettre se fait le pendant négatif du premier livre, son double en quelque sorte, tout en étant une
lettre du double, et du double défunt. Par sa missive, F. ménage en effet un « moment spectral »,
un « maintenant disjoint », en cherchant a rejoindre son destinataire dans un présent impossible,
tendant vers lui une main spectrale pour qu’ils soient réunis dans le temps de la lecture. Au-dela
de cet aspect temporel de la hantise, la question de I’hospitalité est soulevée par la lettre, que le
roman accueille 1a ou meurt le récit de « Je ». La lettre se veut en effet vectrice de mort, de
changement : elle veut en finir avec la hantise du passé, et semble méme avoir liquidé le « je »
lorsque 1’épilogue débute. Cependant, la logique du retour triomphe : le passé et le pronom
réapparaitront a la toute fin du roman. La lettre de F. représente tout de méme la plus grande
tentative du roman de briser le cycle de la revenance, peut-étre méme la seule, mais échoue, ne

pouvant échapper a I’économie de la perte qui est celle de Beautiful Losers.

Les adresses au destinataire participent aussi grandement a la spectralit¢ du roman,
lequel semble porté par la force d’un désir de dialogue puisque I’incipit interpelle Catherine
Tekakwitha et que le dernier paragraphe du roman souhaite la bienvenue au lecteur (« Welcome
to you who read me today »). Cet appel qui parait annoncer que la hantise se poursuivra méme
hors du texte témoigne d’une impossibilité pour I’adresse au destinataire de cesser de revenir :
I’épilogue semblait fonctionner sans elle, mais les trois phrases concluant le roman prennent la
forme d’adresses au lecteur. Par le biais des adresses se joue aussi un nouveau glissement des
pronoms, les doubles-destinataires se trouvant confondus dans 1’usage du « tu ». Etant donné la
multiplicité de ces destinataires, de la « destinerrance » se glisse dans les appels que le narrateur
leur adresse, sorte de dispersion de la parole qui contient en elle un danger de perte. Les
destinataires sont tous du coté de 1’absence et si les adresses naissent d’un désir apparent de

réponse, la réponse est impossible et le silence de ces doubles défunts entraine celui de « Je » a
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la fin du premier livre. Le retour spectral des adresses apparait donc comme le fil qui coud
ensemble le roman entier. Sans elles, le texte menace de disparaitre; grace a elles, le texte promet
d’inclure le lecteur dans le cercle de ses doubles-destinataires et de poursuivre sa hantise au-

dela de I’excipit.

Et la promesse semble tenue : depuis que j’ai refermé Beautiful Losers sur cette derniére
page et sur I’appel qui m’y est adressé, la voix de Cohen ne me quitte pas, m’accueille au museée,
dans les spectacles de danse, tandis que son visage me guette du haut d’un édifice du centre-
ville. Le mouvement de la hantise ne pouvant cesser, peut-étre que sa voix vous suivra aussi
maintenant dans les salles d’exposition, au théatre, vous envoitera le temps d’une diffusion
nostalgique de son Hallelujah a la radio; peut-étre que ses yeux se poseront sur vous lorsque
vous arpenterez les rues, vous fixeront depuis la une d’un journal qui lui rend hommage. Vous
croiserez sans doute aussi Anna dans le métro, mais vous n’entendrez pas sa voix, vous
n’arriverez pas a lire son journal par-dessus son épaule. Moins vous en saurez sur elle, plus elle
vous hantera. J’ose croire que les spectres que j’ai invoqués reviendront au-dela de cette dernicre

page. Bienvenue a vous qui me lisez aujourd’hui .
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