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Résumé

Ce mémoire se penche sur la poétique des récits de prison de Joseph-Guillaume Barthe (1818-
1893), Pierre Vallieres (1938-1998) et Gérald Godin (1938-1994). Plus précisément, il propose
une ¢étude des filiations intellectuelles entre ces récits et une abondante production essayistique
fondée sur I’idée d’enfermement. Depuis les années 1830, plusieurs écrivains ont tenté de cerner
un sentiment de défaite qui plane sur la société québécoise et qui, en méme temps, peut leur
faire ombrage. En cela, les récits de prison se positionnent par rapport a cette tradition
intellectuelle du grand récit défaitiste qui va de Frangois-Xavier Garneau a Michel Biron, en
passant par Pierre Vadeboncceur, Hubert Aquin et Fernand Dumont. La littérature québécoise
comporte plusieurs ceuvres qui rendent compte de cet abattement a la fois politique, social,
intellectuel et psychique, tant et si bien que la fatigue de 1’écrivain, comme symptome inhérent
a son statut en société, semble impossible a renverser. En nous appuyant sur I’histoire littéraire,
nous montrons que cette fatigue, qui devrait se révéler a plus forte raison dans les récits de
prison, tient avant tout a la construction d’un imaginaire littéraire. L ’impression de permanence
qui accompagne la répétition de ce théme de la fatigue apparait dans les textes sous la forme
d’un jeu sur le temps et ’espace de la prison, sur I’Histoire, sur la fictionnalisation de ce lieu et
du prisonnier lui-méme, ainsi que sur la littérature qui devient a I’intérieur du récit le miroir de

la solitude écrivaine.

Mots-clés : prison, fatigue, défaite, nationalisme québécois, romantisme, Joseph-Guillaume

Barthe, Pierre Valliéres, Gérald Godin, histoire culturelle, analyse du discours, Octobre 1970



Abstract

This thesis examines the poetics of the prison narratives of Joseph-Guillaume Barthe (1818-
1893), Pierre Valliéres (1938-1998) and Gérald Godin (1938-1994). More precisely, it proposes
a study of the intellectual filiations between these stories and an abundant essayistic production
based on the idea of confinement. Since the 1830s, several writers have tried to identify a feeling
of defeat that hangs over Quebec society and at the same time shames them. In this, the prison
narratives are positioned in relation to this intellectual tradition of the great defeatist narrative
that goes from Francois-Xavier Garneau to Michel Biron, through Pierre Vadeboncceur, Hubert
Aquin and Fernand Dumont. Quebec literature includes several works that reflect this
despondency at once political, social, intellectual and psychic, so much so that the fatigue of the
writer, as a symptom inherent to his status in society, seems impossible to reverse. Based on
literary history, we show that this fatigue, which should be even more apparent in prison
narratives, is primarily due to the construction of a literary imagination. The impression of
permanence that accompanies the repetition of this theme of fatigue appears in texts that play
with time and space as well as with History. The fictionalization of this space and the prisoner

himself as well as the literature become within the narrative the mirror of the writer's solitude.

Keywords : prison, fatigue, defeat, Quebec nationalism, romanticism, Joseph-Guillaume

Barthe, Pierre Valliéres, Gérald Godin, cultural history, discourse analysis, October 1970
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Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous
tondre. Il n’y a pas de race inférieure, mais il y a dans le
monde un peuple qui fait tout en son pouvoir pour
démontrer que cette race existe, et ce peuple, c’est nous,
et cette race, ce serait la notre. Partout ailleurs la jeunesse
a des élans ; ici, elle n’a que des craintes.

Arthur Buies, La lanterne (1868)

Choses de chez nous, notre folklore, notre histoire, nos
poémes étriqués méritent une attention émue. Pauvres
enfants ! On leur a tellement parlé, un peu partout, de nos
multiples  incompétences, de notre congénitale
impuissance, de nos tares. Ils ont tellement la mentalité de
leurs péres dans le sang : la peur, le défaitisme, le lachage,
le sentiment de notre infériorité.

Frangois Hertel, Le beau risque (1939)

En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit
historiquement et raconte son enfance perdue, par
bouffées de mots bégayés et de délires scripturaires et,
sous le choc noir de la lucidité, se met soudain a pleurer
devant I’immensité du désastre et l'envergure quasi
sublime de son échec.

Hubert Aquin, Prochain épisode (1965)
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Introduction

Exaspéré par ce qu’il considére comme la veulerie de son temps, 1’écrivain et militant Pierre
Valliéres cherche dans la puissance des mots un exutoire au Québec et a sa grande noirceur.
L’homme admire dans la littérature 1’expression sans retenue du mouvement et de la liberté.
C’est « emprisonné dans le pays de I’hiver' » que I’homme écrivit les maux d’une société « de
mort-vivants® », et ce n’est qu’a travers elle qu’il put penser et peser son existence. Son ceuvre
complete est celle d’un étre de combat, et peut-étre plus encore celle d’un homme tourmenté. Il
semble que Valliéres incarne tout a fait le déchirement d’un Hubert Aquin qui tenait ce discours
dans La fatigue culturelle du Canada frangais : « Je suis moi-méme cet homme “typique”,

., . , . < . J 3
errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné a elle”. »

Dans ce mémoire, nous avons choisi un corpus jusqu’ici marginalis¢ de la littérature
québécoise : les récits de prison. Peu étudiée, 1’idée d’enfermement ne nous est toutefois pas
inconnue. Elle trouve écho dans nombre d’ceuvres québécoises du 19° au 21° siécle. Valliéres
ne se dit-il pas « enfermé » dans un pays de « mort-vivants », alors qu’il se trouve précisément
en prison au moment d’écrire ces mots en 1966 ? L’enfermement est multiple, voire démultiplié

par ’auteur.

L’emprisonnement ne se rapportent pas qu’aux récits de prison. Les plus grands critiques du
Québec le suggérent : le pays est une prison et la liberté s’y fait rare. C’est le Moyen Age

québécois d’Arthur Buies®, la « fatigue cultuelle » d’Hubert Aquin’ et la « noirceur » de Jean

! Pierre Valliéres, Negres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, coll. « Essai », 1994 [1968], p. 233.

% Ibid., p. 234.

’ Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais » (1962), Mélanges littéraires I : Comprendre
dangereusement, éd. Jacinthe Martel, Montréal, BQ, 1995, p. 102. Pour la source premicre, voir « La fatigue
culturelle du Canada frangais », Liberté, vol. 4, n° 23, 1962, p. 299-325.

* Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Etudes sociales, Montréal, Comeau & Nadeau/Agone, 2001 [1864-1867],
p-29;52;58.

> Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », loc. cit., p. 43-110.



Larose®. C’est le grave « je ne peux pas parler de Saint-Denys-Garneau sans colére. Car on I’a
tué » de Jean Lemoyne’. Entre la topologie immobiliste suggérée par ces exemples et les récits
de prison, n’y a-t-il pas quun pas ? Nous sommes en présence de deux formes
d’emprisonnement : 1’une abstraite et englobante, 1’autre, plus prosaique et concréte. C’est
justement cette idée d’une nature plurielle de I’emprisonnement qui est a I’origine de notre
intérét pour les récits de prison. Nous nous proposons d’analyser les écrits de Joseph-Guillaume
Barthe (1839), de Pierre Vallieres (1968) et de Gérald Godin (1970) a la lumiére de ce constat.
Avant d’entrer au cceur de notre objet, voyons a quoi tient cette thématique de 1I’enfermement et
comment elle peut orienter notre lecture du récit de prison. En effet, comment lire le corpus
québécois sans penser simultanément au grand récit construit par de nombreux écrivains s’étant
attelés, au fil des décennies, a faire le proces de leur malaise en terrain québécois ? Peut-on lire
le récit de prison sans tenir compte de son contexte ? Peut-on vraiment, au Québec, faire une

lecture immanente du récit de prison ?

Une société qui condamne a I’emprisonnement certains de ses intellectuels montre une forme
de résistance aux changements. Ceux-ci peuvent insuffler tant qu’ils veulent un vent de liberté
sur leur territoire, 1’air frappe un mur et rebondit, les voix n’obtiennent aucun écho. On peut
aisément envisager qu’a force d’observer une résistance, ces agents de changements crient a
I’impasse et déclare la guerre a I’immobilisme du Québec. Pour I’historien Fernand Ouellet, « la
résistance de la mentalité en place est I'un des grands facteurs de I’histoire lente : elle bloque
ou suspend les prises de conscience® ». Il faut dire que les intellectuels québécois entretiennent
un rapport complexe et obsédant a I’histoire. Plusieurs disent de leur histoire qu’elle est « lente »,
détenue dans une « permanence » que seule la société arriverait a défaire, si seulement elle

arrivait a trouver le sentiment de son existence, hélas « suspendu » depuis longtemps.

% Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987.

" Yvon Rivard, « Qui a tué Saint-Denys Garneau ? », Liberté, vol. 24, n° 1, 1982, p. 73. Pour la source premicre,
voir Jean Lemoyne, Convergences, Montréal, Fides, 1961.

¥ Ouellet cité dans Daniel Poitras, « L’ impossible oubli : Fernand Ouellet, la Révolution tranquille et la république
contrefactuelle des Patriotes », La Revue d’histoire de I’Amérique frangaise, vol. 66, n** 3-4, 2013, p. 349.



Comme plusieurs de ses contemporains, 1’essayiste et romancier Yvon Rivard se dit habité par
un profond sentiment de manque. Son identité québécoise se fonde sur une précarité originelle,
abordée a partir de sa négativité. Dans Le bout cassé de tous les chemins, paru en 1993, Rivard se
demande « si cette difficulté ou cette impossibilité d’habiter, de posséder et d’exprimer son
propre espace n’[est] pas quelque chose de fonciérement québécois’. » La réponse a laquelle il
arrive tient a une prise de conscience assez pénible : « J’ai acquis peu a peu la conviction que la
réponse était oui. Oui, cette littérature québécoise a quelque chose de romantique dans son refus
du réel et de I’histoire, dans son oscillation perpétuelle entre le rien et le tout, dans son désir
contradictoire d’étre et de ne pas étre'’. » L’ impossibilité d’habiter 1’espace, pour Rivard, n’est
pas qu’un trait littéraire, elle est un trait social et, a ses dires, « fonciérement » ndtre. Nous le
verrons, cette proximité établie entre le littéraire et le social est omniprésente dans 1’essai

québécois : I’'impossibilité de I’écrivain, de maniere générale, est sociale.

Dans son essai La conscience du désert, publi¢ en 2010, Michel Biron effectue un
rapprochement entre les ceuvres d’Arthur Buies (1840-1901) et de Jean Larose (1948-). Biron
constate une continuité assez déconcertante entre ces deux critiques : « dans des contextes qui
semblent a premiére vue complétement différents, deux essayistes arrivent, & un sic¢cle de
distance, a la méme conclusion aussi scandaleuse qu’offensante : la liberté, la vraie liberté
intellectuelle, n’est pas possible au Québec''. » Pour Biron, cela ne fait aucun doute, le désert
guette encore et toujours 1’écrivain québécois assoiffé de reconnaissance dans une société ou sa
voix porte peu : « Buies a peur de ce qui ne bouge pas, il se méfie du silence des siens. Il me
semble que c’est par 1a, plus encore que par ses idées modernistes ou son anticléricalisme, que
Buies est toujours notre contemporain'>. » Michel Biron nous place devant une filiation
intellectuelle qui semble confirmer le sentiment d’impuissance de I’intellectuel, car parler de la
contemporanéité de Buies renvient a transposer « I’impossibilité écrivaine » au 21° siécle. De

Buies a Biron, en passant par Larose, le regard acerbe que posent plusieurs intellectuels sur leur

’ Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993, p. 14.
10
1d.
" Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 44.
12
1d.



communauté apparait donc inchangé, du moins depuis environ un siécle et demi. S’il s’agit 1a
d’une généralisation hative, I’idée a retenir est que ce regard est possiblement envahissant et
teinte sans doute celui du lecteur contemporain ayant a se pencher sur un corpus québécois qu’il
lit a la lumiere des ceuvres emblématiques qu’il a lues et qui, sans doute, ont su aiguiser son

propre regard.

Nous pourrions discuter longuement de cette problématique logée au coeur de 1’essai québécois.
L’espace national, qu’on le dise « irréaliste” », « immobiliste'* » ou « répétitif '* », est souvent
le lieu d’une défaillance. L’écrivain est marqué au fer rouge par un environnement inanimé
et « sans coloris'® », tour & tour ramené a la somnolence et a la 1éthargie'’. On pense nommément
a Arthur Buies'® pour la seconde moitié du 19° siécle, a Olivar Asselin'’ et & Jules Fournier® au
tournant du 20° siécle, aux Carmel Brouillard”', Berthelot Brunet® et Victor Barbeau® ceuvrant

dans les années 1930°*. On pense aussi aux écrivains de la Révolution tranquille, dont certains

3 Selon Pierre Vadeboncceur, « L’irréalisme profond est vraiment passé dans notre psychologie. » Voir
« L’irréalisme de notre culture » (1951), Cité Libre, une anthologie, éd. Yvan Lamonde avec la collaboration de
Gérard Pelletier, Montréal, Stanké, 1991, p. 222. Pour la source premiére, voir « L’irréalisme de notre culture »,
Cité Libre, vol. 1,n° 4, 1951, p. 20-26.

' Frangois-Xavier Garneau est d’avis que les insurrections de 1837 ont peu d’effets sur la population canadienne :
« Le peuple ne sortit point de son immobilité ». Voir Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’a nos jours,
t. III, Québec, Imprimerie de Fréchette et freres, 1848, p. 346.

' Pour Hubert Aquin, la défaite est un trait de société qui se perpétue « de génération en génération ». Voir « L’art
de la défaite. Considérations stylistiques », Mélanges littéraires Il : Comprendre dangereusement, op. cit., p. 317.
Pour la source premiére, voir « L’art de la défaite. Considérations stylistiques », Liberté, vol. 7, n** 1-2, 1965, p.
33-41.

' Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Etudes sociales, op. cit., p. 18.

Y Ibid., p. 55.

'8 Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Etudes sociales, Montréal, Comeau & Nadeau/Agone, 2001 [1864].

¥ Olivar Asselin, « Pourquoi je m’enrdle » (1916), Liberté de pensée. Choix de textes politiques et littéraires,
Montréal, Typo, 1997.

2% Jules Fournier, Mon encrier, recueil posthume d’études et d’articles choisis dont deux inédits, Montréal, Madame
Jules Fournier Editeur, 1922.

2! Carmel Brouillard, « Le réel et nous », Les Idées, vol. 4, n° 2, 1936, p. 65-73.

22 Barthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-frangaise, Montréal, Editons de I’ Arbre, 1946.

3 Victor Barbeau, « La danse autour de I’érable », Cahiers de [’Académie canadienne-frangaise, vol. 3, 1958, p.
7-43.

** Vincent Lambert, Des poémes a [’dge de lirréalité : Solitude et empaysagement au Canada fran¢ais (1860-
1930), These de doctorat, Québec, Université Laval, 2013. Dans sa thése, Lambert montre que ’irréalité de la
littérature est un lieu commun chez des poétes comme Lozeau, Loranger et DesRochers qui sont conscients et
désolés de la précarité de leur role en société. Vincent Lambert arrive a la conclusion que les écrivains de la
Révolution tranquille ont réinventé la tradition canadienne-frangaise a leur aise, de maniére a s’identifier contre un



s’illustrent dés les années 1950 : Hubert Aquinzs, Pierre Vadebonceeur®®, Fernand Dumont®’,
Gilles Marcotte™ et Jacques Ferron®”. Dans les années 1980, des essayistes comme Yvon
Rivard®', Jean Larose™, Francois Ricard® et Pierre Nepveu’* s’engagent dans la méme voie.
Enfin, plus récemment, Michel Biron®, Catherine Mavrikakis®®, Isabelle Daunais®’ et Jonathan
Livernois®® font partie de ceux qui reviennent sur la méme problématique sans néanmoins se

I’approprier aussi intimement que les auteurs des générations passées.

La difficulté d’étre de 1’écrivain sur le terreau québécois constitue un théme littéraire récurrent
et précisément essayistique. Les représentants d’une telle vision en sont venus a composer un
récit pour le moins défaitiste de la condition intellectuelle au Québec, récit qui domine I’histoire
littéraire et qui constitue encore une référence pour définir I’identité collective. Nous entrons ici
dans un débat opposant deux visions de I’histoire, deux visions, en outre, qui s’opposent
pleinement quant a I’avénement de la Révolution tranquille au Québec. Il importe en ce sens de
baliser le grand récit que notre étude veut retracer et dans lequel nous souhaitons placer la
littérature carcérale, expression que nous utiliserons a partir de maintenant pour désigner les

récits produits en prison. Martine-Emmanuelle Lapointe montre bien dans Emblémes d’une

modele écrivain précisément désincarnés, absent du monde et en-dehors de lui-méme : « S’il est une tendance
ancrée dans la modernité critique, depuis les années 1950, c’est bien celle de mettre le passé sens dessus dessous,
d’exhiber I’envers d’un décor dans lequel on ne se reconnait plus. » (p. 12.)

* Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada francais » (1962) ; « L’art de la défaite. Considérations
stylistiques » (1965), Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement, éd. Jacinthe Martel, Montréal, BQ,
1995, p. 43-110 ; p. 127-144.

%% pierre Vadebonceeur, La derniére heure et la premiére, Montréal, L’Hexagone/Parti pris, 1970.

" Fernand Dumont, Genése de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1996.

*8 Gilles Marcotte, « Institution et courants d’air », Liberté, vol. 23, n° 2, 1981, p. 5-14.

29 Jacques Ferron, « La soumission des clercs », Historiettes, Montréal, Editions du Jour, coll. « Les romanciers du
jour », 1969, p. 9-27.

31 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
20006, p. 77-150.

32 Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987.

3 Frangois Ricard, « Un cas étrange », Liberté, vol. 22, n° 2, 1980, p. 15-20.

34 Pierre Nepveu, L ’Ecologie du réel, « L’exil comme métaphore », Montréal, Boréal, « Compact », 1999, p. 43-
61.

33 Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010.

3¢ Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, BQ, 2013.

37 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015.

3% Jonathan Livernois, Remettre a demain. Essai sur la permanence tranquille au Québec, Montréal, Boréal, 2014.



littérature qu’au « grand récit de la modernité triomphante™ » s’oppose un autre grand récit,
celui-1a « défaitiste™ », qui tiche de revenir sur la genése de la société québécoise pour en
montrer les défaillances et toutes les marques laissées sur le présent de 1’écrivain. Parmi ceux
qui s’opposent a ce dernier récit, citons par exemple un Gérard Bouchard souhaitant
« réexaminer d’une facon critique la mémoire retranchée, défaitiste, héritée de F.-X. Garneau,
laquelle [...] a nourri de mythes dépresseurs la conscience historique*’ ». Il ne sera pas question
de condamner ou de reconduire ce regard défaitiste ; nous nous contenterons de retracer cet

héritage dans les récits de prison et d’en mieux comprendre la portée et le poids.

Dans L’Ecologie du réel, Pierre Nepveu place la littérature québécoise sous le signe de
« l’aliénation » qui la définirait tout entiére, « le corpus québécois s’y donne une cohérence
imaginaire, une unité symbolique qui permet de regrouper désormais toute une série d’ceuvres
jalonnant au moins un siécle d’histoire™. » Ce grand récit défaitiste, des intellectuels comme
Pierre Vallieres (1938-1998) et Gérald Godin (1938-1994) n’y échappent pas, ¢’est du moins
notre hypothése. Joseph-Guillaume Barthe (1818-1893), qui a ceuvré a 1’édification de la
littérature des les années 1830, a la méme époque que Francois-Xavier Garneau, critique lui
aussi la précarité culturelle de son milieu. Moins connu et pour ainsi dire absent de I’histoire
littéraire, Barthe participe-t-il a la construction de « 1’unité symbolique » de la littérature

québécoise dont parle Nepveu ?

Si I’écrivain québécois connait un sentiment d’empéchement, on peut penser que son sentiment
se complexifie par surcroit lorsqu’il est amené en prison. L’expérience de la prison vient-elle
redoubler un sentiment d’enfermement déja présent chez 1’écrivain ? Cette expérience chasse-
t-elle ce sentiment au profit de nouvelles impressions axées sur I’immédiateté de la prison ? Ou
au contraire le sentiment d’enfermement est-il déja si profond qu’il fait oublier a I’écrivain sa

condition temporaire de prisonnier ? Ce sont des questions qui animeront notre réflexion,

%% Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des
avalés, Montréal, Fides, 2008, p. 40.

1.

1 Ces mots sont ceux de Gérard Bouchard, cités par Martine-Emmanuelle Lapointe dans Ibid., p. 39.

2 Pierre Nepveu, L Ecologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], p. 53.



laquelle sera centrée sur trois textes : Un séjour dans une prison (1839) de Joseph-Guillaume
Barthe, Negres blancs d’Amérique (1968) de Pierre Vallieres et Journal d’un prisonnier de
guerre (1970) de Gérald Godin. Pour des écrivains qui ne cessent de faire le proces de leur
société, la prison semble I’espace idéal pour cultiver ou modifier la métaphore nationale de

I’enfermement.

11 s’agit en outre de voir si Valliéres et Godin, appartenant tous deux a la génération intellectuelle
de la Révolution tranquille, caressent les mémes idéaux et témoignent du méme inconfort que
Barthe, qui lui a connu de prés les revendications et les insurrections patriotes plus d’un siecle
auparavant. Il nous apparait a premicre vue que les trois hommes partagent un destin et un
dessein communs, ayant été emprisonnés par une société résistant fortement au progres qu’ils
proposaient et aux idéaux qu’ils portaient. Si « I’'impossibilité » est un passage obligé pour
plusieurs écrivains — I’impossibilité, nous dit Rivard, est un trait « fonciérement™ » québécois,
essentialisé —, le récit de Barthe devrait se faire 1’écho des récits composés un siecle plus tard,

et, le cas échéant, devrait participer de 1’héritage littéraire d’une conscience fatiguée.

A propos de son milieu, Pierre Valliéres témoigne d’une lucidité qui est exemplaire de la thése
soutenue par les représentants du grand récit défaitiste : « Que faire quand on est seul a vouloir
vivre ? Non, les autres, ce n’était pas 1’enfer, mais le désert, I’indifférence, presque la mort*. »
Le « chatiment » dont parle Jean-Paul Sartre™ perd ses couleurs frangaises. Dans Huit clos,
Sartre présente les autres comme une source de supplice. La conscience de 1’un doit composer
avec la conscience des autres, chacun doit partager le monde et sans cesse lutter pour exister.
Difficile, cette lutte est pourtant nécessaire. Or le « danger, chez nous, vient du calme qui régne,
non des esprits révolutionnaires ou des lois répressives’® ». Qu’advient-il de celui dont la
conscience n’est pas en mesure de lutter ou de rivaliser avec la conscience de 1’autre ? Pour

Vallieres et Biron, I’indifférence des autres atteint une telle profondeur qu’elle renvoie vers

* Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 14.

* Pierre Valliéres, Negres blancs d’Amérique, op. cit., p. 237.

45 Valliéres fait référence aux célébres mots de Sartre, « L’enfer, c’est les autres. », tirés de la piéce Huit clos,
présentée pour la premiere fois a Paris en 1944.

* Michel Biron, La conscience du désert, op. cit., p. 44.



I’abime toute attitude rebelle a son égard. En quéte de ruptures et de substance, il semble que
;e . 1 s . . . . 49 . . ~ 50 .

I’écrivain québécois doive « s’enraciner ailleurs™ » et « se retirer en [lui]-méme™ », s’il ne

s’exile pas carrément en d’autres contrées, convoquant la-bas un conflit potentiel qu’on lui

refuse ici.

Michel Biron soutient la thése que I’écrivain québécois est habité par une « conscience du
désert », sorte d’héritage négatif que le critique infléchit pour rendre sa fécondité a une large
part du corpus national. La réaction face a I’indifférence, loin d’appeler une révolution
esthétique ou politique, et loin de nourrir un mythe déprécié tel qu’il est défini chez Bouchard,
« implique une autre forme d’audace, liée non pas a la révolte et a la conquéte, mais a une
capacité de se retirer en soi-méme, d’assumer cette conscience du désert qui définit sa relation
au monde’' ». Cette propension au retrait reléve, selon Biron, d’un exil métaphorique
obligatoire. L’écrivain occupe une place malaisée au sein d’une « société d’épiciers’ » qui
menace la vie littéraire, selon I’expression d’Octave Crémazie, formulation qu’emprunte aussi
un Pierre Valliéres impatient de « faire de ce pays autre chose qu’une mascarade médiévale
dirigée par des épiciers™ ». Cette épithéte rend compte de I’incompatibilité de I’homme de
lettres avec son milieu. Elément du discours intellectuel depuis le 19° siécle, 1’expression gagne
a étre rapprochée de I’assertion suivante : « C’est [un] silence répété qui constitue I’horizon de
sens de la littérature québécoise. La parole porte peu, la voix rebondit sur elle-méme, le regard
cherche en vain une compagnie, la rue est déserte ou anonyme, partout flotte I’ombre des
absents™ ». Si la révolte de I’écrivain n’a aucune prise sur la société, et si I’écrivain est
diablement seul, celui-ci cherche tout de méme a s’épanouir en son sein — il procéde d’un
¢loignement sans rompre véritablement avec elle, de 1a son malaise et son invariable malheur.
Fernand Dumont, figure intellectuelle majeure de la Révolution tranquille, affirme, a propos de

la condition humaine, que « nous ne parvenons a nous-méme qu’en prenant nos distances d’avec

* Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 21.

L Ibid., p. 20.

> Octave Crémazie emploie cette expression dans 1’une de ses lettres & I’abbé Casgrain. Crémazie y déplore le
misérable accueil de sa poésie dans une société qui ne reconnaitrait ni la valeur ni la qualité de la Littérature.

>3 Pierre Valliéres, Négres blancs d’Amérique, op. cit. p. 78.

>* Michel Biron, La conscience du désert, op.cit., p. 19.



le monde, mais [que] nous ne sommes profondément nous-méme que dans et pour le monde™’. »
Dumont montre bien que cette distance est somme toute illusoire, d’ou un retour a soi et une
recherche de liberté qui ne peuvent faire I’économie d’un retour projeté a la collectivité. C’est
dire que I’écrivain fustige I’espace qui I’a vu naitre sans que le console son refus de la réalité
immédiate, ainsi cherche-t-il, lorsqu’il en est exclu, a la réintégrer. De méme 1’écrivain en prison
se trouve-t-il devant la nécessité de réintégrer un milieu dont il exécre le caractere ignorant et
léthargique pour retrouver quelque parcelle de liberté. Il convient de voir dans cette prise de
position la réponse existentielle et littéraire a une question sociale et politique. Comment, en
effet, penser cette « expérience solitaire du monde » et cette « tentation du désert » chez celui

dont la contrainte intellectuelle est augmentée d’une contrainte physique ?

Nous proposons d’employer le concept d’exil et son effet « dépressif » et « fatiguant » sur
I’écrivain afin de mettre en perspective la littérature carcérale. Cette littérature est intéressante
de ce point de vue parce qu’elle découle d’une situation de double précarité. Les auteurs qui la
composent sont réellement emprisonnés et retirés du corps social, ce qui n’atténue en rien
I’impression d’enfermement dont ils souffrent déja. Selon Jean-Frangois Hamel, 1’écrivain
québécois « tend a confondre esthétique et politique dans une méme entreprise de symbolisation
d’une communauté consciente de sa précarité®. » Les récits de prison peuvent servir d’exemple
quant a cette importante proximité entre les préoccupations politiques et littéraires des
intellectuels. Il n’est pas anodin que la société de I’écrivain manifeste trés souvent sa présence
dans la littérature carcérale, au Québec comme ailleurs. Dans Surveiller et punir, Michel
Foucault montre bien que la prison est « instrument et vecteur de pouvoir’’ », et
I’emprisonnement, une « technologie politique du corps’® ». Pour I’intellectuel, écrire la prison,

c’est écrire le traitement que la société lui réserve.

> Fernand Dumont, « De quelques obstacles a la prise de conscience chez les Canadiens frangais », Yvan Lamonde
et Gérard Pelletier (dir.), Cité Libre : une anthologie, Montréal, Stanké, 1991, p. 294. Pour la source premiére, voir
« De quelques obstacles a la prise de conscience chez les Canadiens francais », Cité Libre, n° 19, 1958, p. 22-28.
>® Jean-Frangois Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », Contre-jour, n° 5, 2005, p. 104.
z; Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1975, p. 39.
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Un rapprochement doit par ailleurs étre fait entre les auteurs emprisonnés et d’autres auteurs
s’étant exilés hors du pays. Pour notre étude, nous laisserons de coté les Saint-Denys Garneau,
les Crémazie et tous les « retours d’Europe » ayant expérimenté un séjour a Paris pour n’en
revenir que plus déprimés et frappés d’un sentiment d’insuffisance. Nous laisserons également
de coté un Hubert Aquin projetant sans cesse son départ dans une clandestinité fantasmée. Ce
mémoire pose d’autres questions. Qu’en est-il de ceux qui restent ? De ceux qui s’engagent
corps et ame, et qui, du fait d’étre restés, sont amenés derriére les barreaux, voire aux limites de
la vie sur I’échafaud ? Ce sont d’eux dont il s’agira ici. Par I’étude des récits de prison, nous

souhaitons comprendre ce qui semble constituer I’aporie de I’enfermement québécois.

Barthe, Valliéres et Godin refusent de s’exiler bien qu’une part d’eux-mémes se sente contrainte
et enfermée dans leur collectivité. Ils prennent acte en société ; ils ne se retirent pas en eux-
mémes. Ils s’engagent, en un sens tantdt hugolien, tantdt sartrien, dans le but d’éclairer une
situation sociale et de la transformer. Mais il faut voir que leur refus de s’exiler les conduit a
I’emprisonnement, lequel est pour ainsi dire une forme d’exil social. La se situe tout I’embarras
de I’écrivain emprisonné : se défaire de I’exil I’amene a subir un autre exil. L’engagement meéne
donc a la prison. L’emprisonnement est une sorte d’émigration, une mise en abyme de
I’enfermement abstrait et englobant, en somme, le récit d’un homme quittant la « prison

sociale » pour en intégrer une autre, réelle.

A la différence des auteurs qui choisissent de se désengager du groupe pour survivre (entendre
aussi : pour écrire), I’écrivain emprisonné n’a guere le choix de s’en dégager : on le dissocie du
monde. Et qu’importe s’il répudie le monde auquel on I’arrache, il vit I’exil carcéral d’autant
plus mal qu’il y est forcé. Pourtant, a I’intérieur des murs, une sensibilité germe. Ainsi assiste-
0y . N 1ss - . . . 59 . N N oy N
t-on au passage de 1’écrivain a I’écrivain-prisonnier” . Ce passage s’opere a la maniére d’une

transfiguration identitaire déterminante de laquelle résulte une seconde identité. Ce « moi »

> Il ne faut pas oublier que Barthe, Valliéres et Godin sont d’abord journalistes, du moins se présentent-ils comme
tel. La prison est un lieu tout particulier pour ces hommes qui donnent a lire, dans leur récit de prison, des tourments
intérieurs absents d’une autre frange de leur production essayistique et journalistique. La prose d’idée rédigée en
prison s’accompagne d’une intimité, voire d’une « sentimentalité » (Valliéres).
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second présente une inclination pour le « retrait en soi-méme », ce repli dont parle Biron, et
c’est en quoi il se distingue du « moi » premier, celui-ci antérieur & 1’emprisonnement et
exemplaire en termes d’engagement et d’ouverture. Si le politique précédait®® jusqu’alors
I’ceuvre essayistique de D’écrivain, I’écrivain-prisonnier s’autorise le sentiment, voire la
« sentimentalité » (Valliéres). Sans affirmer qu’il y ait dépolitisation, la posture que ce dernier
adopte en prison témoigne d’un retour vers l’intériorité du sujet. Le sujet captif explore sa
singularité et tente de se définir individuellement, tant a I’égard de ’espace, du temps que de
I’existence. C’est dire qu’au cours de son s€jour en prison, I’écrivain peine a conserver la posture
intellectuelle qu’il tenait en société ou il jouissait d’une certaine liberté. Découvre-t-il la réalité

québécoise a partir d’une lunette plus sombre, celle de I’impuissance et du pessimisme ?

Jean-Paul Sartre parle de liberté dans Qu’est-ce que la littérature ? : « En fait, ’écrivain sait
qu’il parle pour des libertés enlisées, masquées, indisponibles ; et sa liberté méme n’est pas si
pure, il faut qu’il la nettoie ; il écrit aussi pour la nettoyer®'. » L’emprisonnement pose cette
question : comment peut-on polir et faire briller une liberté qui vient en grande partie de
disparaitre ? Comment écrire, sinon a partir d’une libert¢ dépouillée ? Qu’est-ce que le
déploiement de I’individualité chez Barthe, Valliéres et Godin nous enseigne des topiques
québécoises que sont I’enfermement, la fatigue et le défaitisme ? Ce déploiement annonce-t-il
la précarité du statut de 1’écrivain québécois ? Comment les trois hommes peuvent-ils soutenir
un rdle contestataire s’ils s’identifient a un espace social oul leur colére se heurte a une « absence

de conflit® » ? Enfin, comment modulent-ils cet espace social a partir de I’espace carcéral ?
p p P

Le présent mémoire se divisera en quatre parties. Dans la premiére, nous ferons plus en détail

I’exposé du grand récit défaitiste et des principaux symptomes qui le concerne, soit le

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 2010 [1975].

%1 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 88.

62 Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Construction de la modernité au Québec, Montréal,
Lanctot, 2004, p. 15.
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défaitisme, I’irréalisme, la fatigue et la permanence, afin de les mettre a 1’épreuve dans les récits
de prison étudiés. Pour définir ces symptomes, nous nous inspirerons d’Hubert Aquin, de
Fernand Dumont et de Pierre Vadeboncceur, trois intellectuels majeurs de la Révolution
tranquille, période pendant laquelle le défaitisme est trés fort dans I’histoire littéraire
québécoise. Au sein de leurs ceuvres, les concepts qui nous intéressent passent par une
poétisation de I’Histoire et du Temps québécois, et par I’expression d’un passé lacunaire qui
forge une identité¢ déprimée et tourmentée. Ultimement, il s’agira de voir comment Barthe,
Vallieres et Godin s’inscrivent dans ce grand récit dont le statut, d’ailleurs, est hégémonique a
I’époque de la rédaction des deux derniers récits. Selon notre hypothése, la littérature carcérale
met en jeu ces concepts et expose 1’atavisme du malaise de 1’écrivain québécois, mal en lui-
méme et mal dans le monde, d’un siécle a I’autre. La problématique québécoise de la défaillance
peut étre pensée en termes d’historicité. Frangois Hartog et Claude Lévi-Strauss seront évoqués
afin d’¢élargir cette problématique a des dimensions occidentales. Nous présenterons du reste les
perspectives théoriques de Micheline Cambron pour définir le lien existant entre récits de prison,
grand récit défaitiste et discours culturel, ce qui nous permettra aussi de faire le lien entre histoire
et fiction, déterminant dans le récit de prison. Cambron affirme la pertinence de retracer un «
récit commun » a partir de la lecture de plusieurs textes présentant une filiation apparente, et en
cela, notre travail en est un de refiguration. Et puisqu’il s’agit d’établir un rapprochement entre
la littérature carcérale et le grand récit défaitiste qu’on sait profondément essayistique, nous
convoquerons les théories de I’essai pour montrer que le récit de prison peut tout a fait étre lu
comme un essai et qu’il emprunte au genre son inclination pour la fictionnalisation des idées.
Nous I’avons dit, les écrivains emprisonnés cherchent a se définir en regard de I’espace, du
temps et de I’existence — cette triple quéte est une exigence qu’ils semblent avoir en commun
avec les essayistes fondateurs du défaitisme québécois. Nous emprunterons aux travaux de Paul
Ricoeur et de Michel Foucault afin d’aborder les principales implications temporelles et
spatiales de la prison. Les textes étudiés donnent lieu a un traitement unique du temps et de
I’espace ; nous verrons pourquoi écrire en situation d’emprisonnement devient pour 1’écrivain
une condition de son existence historique, temporelle et spatiale, en somme, le gage d’une prise

de conscience exacerbée de son (in)existence en terrain québécois.
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La deuxiéme partie sera consacrée a Un séjour dans une prison de Joseph-Guillaume Barthe.
D’abord, nous interrogerons la signification de la publication de ce texte dans un journal. Ecrit
en 1839, ce récit est celui d’un auteur romantique en phase avec son époque et son milieu
canadien, en pleine révolution médiatique et en marche vers une réforme de 1’éducation. La
portée collective et critique du texte nous conduira a aborder des concepts tels que 1’universel,
I’ouverture et la résistance qui devront étre confrontés a d’autres motifs comme ’intime et la
mort, lesquels, placés les uns a c6té des autres, donnent 1’idée d’un séjour pluriel, voire
extraordinaire, du reste difficile a circonscrire et a coller a I’imaginaire hugolien du cachot que
I’on connait. Le récit sera analysé selon trois grands axes, soit I’axe de la réalité, I’axe
dramatique et 1’axe spirituel, trois axes qui autorisent ’auteur a se défaire des chaines de la
prison. Nous verrons que la réalité de la prison est constamment soumise a sa fictionnalisation.
Le temps et 1’espace de la prison sont en effet recréés par Barthe qui tient a modifier
positivement son expérience d’enfermement, et non pas a I’exacerber. Nous tenons a saisir les
implications du romantisme a 1’égard de cette expérience que I’auteur cherche a modifier en
faveur de I’édification d’une figure d’écrivain. Barthe chérit sans doute davantage son statut et
son salut d’écrivain que sa liberté d’homme, ce qui ne vient pourtant pas tarir sa conscience

individuelle et historique.

Dans la troisieme partie, nous étudierons Negres blancs d’Amérique de Pierre Valliéres et
insisterons sur la conscience fragile de son auteur afin de comparer cette figure d’écrivain a celle
que revendiquent les essayistes du grand récit défaitiste. Notre analyse s’appuiera d’abord sur
la place explicite que prend ce grand récit dans le récit de prison lui-méme. Les concepts
analysés en premicre partie pourront donc €tre confrontés au texte de Valliéres sans que nous
ayons a procéder a une refiguration aussi importante que pour les textes de Barthe et de Godin,
dans lesquels le défaitisme national demeure tacite. Notre analyse de Negres blancs d’Amérique
se fonde également sur « ’ailleurs » de la prison. Nous dégagerons la force d’un sentiment
d’enfermement intérieur qui avale presque entierement I’emprisonnement physique. La prison
s’impose telle une métaphore filée sur quelques centaines de pages et ouvre de manicre
¢tonnante sur le passé de ’auteur — le présent carcéral fait place au passé, tandis que I’espace
carcéral s’efface au profit du sol miséreux sur lequel ’auteur est né. Nous verrons qu’a la

maniére d’un Hubert Aquin, Pierre Valliéres est I’incarnation littéraire des préoccupations
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sociopolitiques de son temps. Vallicres atteste du poids du défaitisme lorsqu’il en propose une
définition et une cause qu’il rapporte a sa propre existence. L’éprouvante impression
d’emprisonnement sera envisagée comme une composante tour a tour historique,
générationnelle, spatiale, originelle et matricielle du pays autant que de I’homme, lesquels, en

fait, sont confondus.

Dans la quatrieme et derniere partie, il sera question du Journal d’un prisonnier de guerre de
Gérald Godin. L’irréalisme qui ouvre le récit et qui donne le ton a I’expérience carcérale de
I’auteur sera envisagé a la fagon du grand récit défaitiste — de ’intérieur de sa cellule, Godin
constate que « partout flotte I’ombre des absents » (Biron). L’incompréhension du prisonnier
quant a sa faute et son sort est rappelée sans tréve dans le récit, jusqu’a ce que ’auteur soit
frappé par son imposture. Il s’agira de voir les différentes causes de cette imposture, laquelle
empéche toute élévation littéraire et méme humaine. La prison chez Godin est le lieu d’une
rupture avec la cité, avec le langage et avec I’histoire, désolidarisation plurielle a laquelle seule
une fictionalisation du temps peut pallier. Nous chercherons enfin & comprendre pourquoi
I’auteur peine a se défaire d’une identité chancelante qui parait tout entiere déterminée par

I’enfermement.
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1. Penser le récit de prison a ’intérieur du grand récit

défaitiste

1.1 Un héritage essayistique

Dans une certaine frange du discours culturel québécois, le sort de la littérature n’a pas bonne
presse : son indétermination porte les traces du « pays incertain® » de Jacques Ferron ou celles
du « pays hypothétique® » de Fernand Dumont. Le destin des intellectuels de la Révolution
tranquille se fige dans I’expérience canadienne, devenue québécoise, ramenant a la surface la
blessure venue de 1’annonce, selon les mots de lord Durham prononcés dans la flambée des
insurrections de 1837-1838, d’une grande insuffisance : « c’est un peuple sans histoire et sans
littérature® ». Durham est on ne peut plus explicite au sujet des Canadiens frangais : ils « ne

, . . . . 66 L, . ,
sont que le résidu d’une colonisation ancienne’ », des hommes-résidus, surannés.

Au-dela du point de vue culturel, les Canadiens francais connaissent un véritable
retard économique au 19° siécle. « Durham constate le retard de ces colonies [Les Canadas] en
comparaison de la vitalité des Etats-Unis : faiblesse du peuplement et fuite de I’immigration
vers les voisins du Sud ; insuffisance des communications ; absence d’une politique
conséquente”’. » De 1’accumulation et du maintien de ces difficultés résulterait 1’étroitesse
d’ambition d’une société qui tient quand méme a vivre en poursuivant dans cette direction. Pour
Dumont, le retard du pays s’impose jusqu’a la Révolution tranquille comme le lourd héritage
« d’une société qui en arrive péniblement a la conscience historique® ». Selon ce récit, celui de
la nécessité d’un « rattrapage », la venue de cette conscience est complexe et le travail nécessaire

a sa mise en ceuvre ne semble pas terminé. Le tournant des années 1960 est mythique et quasi

% Jacques Ferron, Contes du pays incertain, Montréal, Editions d’Orphée, 1962.

% Fernand Dumont, Genése de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1996 [1993], p. 12.

% John George Lambton Durham, Le Rapport de Durham (1839), présenté et traduit par Marcel-Pierre Hamel,
Montréal, Editions du Québec, 1948, p. 311.

% Ibid., p. 307.

%7 Fernand Dumont, Genése de la société québécoise, op. cit., p. 12.

% Ibid., p. 192.



métaphorique en matiere de changements. Jonathan Livernois exprime ce soudain progres qui,

néanmoins, demeure a son avis insuffisant :

le passage du Moyen Age a la Renaissance devient exemplaire pour la société canadienne-
francaise. Plusieurs croient tandis que d’autres espérent ardemment, en dénongant le Moyen Age
canadien-frangais (constitué par le nationalisme passéiste, “I’irréalisme de notre culture” et
I’incurie gouvernementale de 1’Union nationale), que le pays est en train de réussir sa

Renaissance®’.

Il n’est pas rare de croiser dans les ceuvres littéraires, sociologiques et historiques I’association
du Québec au Moyen Age. Le lien pourtant étonne. En effet, qu’est-ce que cette association
dans le cas d’un pays qui, a cette période, n’existe pas ? Parler d’un Québec moyenageux reléve
de I’absurdité ou encore de I’invraisemblance, sinon d’un déphasage important de nature a la

fois temporelle et historique.

1.2 L’enfermement québécois selon Vadeboncoeur, Aquin et
Dumont

En 1958, Fernand Dumont affirme combien le passage symbolique de 1’adolescence a I’age

adulte est dénaturé chez ceux dont I’histoire nationale est univoque :

le passé nous parvient tellement systématisé qu’il ne nous permet plus qu’une sorte d’option, de
projet. Pensons a I’histoire de France : elle n’apparait pas & un jeune Frangais comme une épure
systématique ou chaque événement ne serait qu’un trait nouveau d’un organisme qui
s’appellerait France. Personne n’a pensé que la Révolution de 1848 ou la Commune de 1871
n’était qu’une suite bien logique du nationalisme de Jeanne d’Arc ou du gallicanisme de Louis

. . , . . . 70
XIV; en d’autres mots, personne n’a jamais pensé que I histoire n’avait qu’un seul sens”".

% Jonathan Livernois, En quéte d 'une tradition : linscription du passé dans I'euvre de Pierre Vadebonceeur, Thése
de doctorat, Montréal, Université McGill, 2010, p. 93.
" Fernand Dumont, Genése de la société québécoise, op. cit. p. 295.
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Un passé érigé en systeéme monolithique en vient a embrouiller tout rapport sain a 1’histoire.
Pour « étre fidéle » au « systeéme du passé », « on est prisonnier d’une seule définition de
I’histoire — celle qui nous a définis tout entiers comme étant une minorité’'. » Pour Dumont, ce
syncrétisme entre histoire et tradition est ficheux parce qu’il cimente volontiers certains mythes
et téléologies. Ces fixations sur le passé vont bien au-dela de la bonne portance de la science
historique ; c’est I’attitude déréglée des contemporains par rapport au temps qui est en jeu. Il est
“anormal”, écrit Dumont, qu’au Québec “I’adolescent découvre son présent en se mettant au

passé”’.

Plus tard, en 1965, Pierre Vadeboncceur s’emploie a formuler un méme probléme :

les Québécois n’ont pas d’histoire. L’histoire, pour nous, est simplement du passé. Il y a peut-
étre peu de peuples occidentaux si peu pénétrés d’histoire que le ndtre, c’est-a-dire dont le
passé soit effectivement si révolu. [...] Il y a, en France, une articulation de la République par
rapport a la Monarchie, car il y a eu des victoires sur la Monarchie. Quand on parle de la
Monarchie, on sait de quoi I’on parle par rapport a ce qui existe aujourd’hui : on parle de 89 ;
on parle de I’absolutisme et du peuple, on se comprend. Il y a une articulation du christianisme
par rapport au rationalisme, car il y a un combat persistant de la religion chrétienne contre ce
qui la nie. Mais il n’y a pas chez nous de telles articulations, parce que nous avons été passifs,

sauf, jusqu’a un certain point, pour la période qui va de la Conquéte a la Rébellion”.

La méme année, dans « Calcul différentiel de la contre-révolution », Hubert Aquin en arrive a
une description semblable et plaint tous les « désaxés » de I’histoire qui ne seraient toujours pas
arrivés a la conclusion « mathématique » — et en cela la conclusion se présente pour vraie, réelle

— selon laquelle toute révolution se doit d’étre perpétuelle :

N’allons pas croire que I’Histoire est une grande piéce symphonique qui se développe avec

thémes, sous-thémes, rappels et polyphonie de continu. L’Histoire, qui englobe Hegel et Bergson

7 gy
1bid., p. 296.

> Daniel Poitras, « Notre maitre 1’avenir ou le terreau des ancétres. L’ambivalence temporelle chez Fernand

Dumont (1956-1967) », Recherches sociographiques, vol. 58, n° 1, 2017, p. 125.

7 Pierre Vadebonceeur, La derniére heure et la premiére, Montréal, L’Hexagone/Parti pris, 1970, p. 126.
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dans la méme glaise obscurante, ressemble beaucoup plus a un combat armé, combat
interminable puisque, dans la brume épaisse, surgit a intervalles irréguliers un bataillon nouveau

. . N .74
qui charge, sabre clair, contre le flanc mou et bléme du continu™".

L’articulation historique est dessinée d’un seul trait dépréciatif. C’est ce que Vadeboncoeur
nomme la « permanence tranquille” » qu’il définit comme le fait destructeur « d’un peuple
bizarrement pos¢ dans la durée et comme installé dans I’histoire une fois pour toutes, en dépit
de tous les aléas et de la vraisemblance’®. » Vadeboncceur raméne la problématique québécoise

a deux choses, soit la durée et la vraisemblance.

Dans son essai « L’irréalisme de notre culture », Vadeboncceur expose, en 1951, Ia
problématique sous le signe d’une absence de « rencontre avec la réalité » qui n’est pas sans

lien avec le déphasage polysémique qui vient d’étre souligné :

Nous nous nourrissons des mystiques, des idéaux, dont la référence au réel ne se fait plus que
vaguement : c’est 12 le trait le plus irritant de notre culture. Sur le plan politique, par exemple, la
chose est évidente : nous entretenons un projet national, un théme hautement patriotique, sans
qu’une réalité impérieuse ou exaltante fournisse les éléments essentiels d’une mystique politique
dynamique possible. [...] Notre souci de conserver un idéal, sans trop de regard pour une réalité
souveraine, pour une réalit¢ qui normalement ne devrait pas simplement motiver, expliquer,

contenir, mais exalter, nous fait, dans la culture moderne, une figure assez a part77.
Vadeboncceur affirme que la tradition venue du 19° siécle entache le rapport avec la réalité qui
se perd au profit d’un idéalisme mystique. Cet idéal confine le corps social et ses penseurs dans

une fausse spiritualité trahissant I’insuffisance des actions politiques posées :

L’irréalisme profond est vraiment passé¢ dans notre psychologie. Les déficiences de notre

" Hubert Aquin, « Calcul différentiel de la contre-révolution », loc. cit., p. 151. Pour la source premiére, voir
« Calcul différentiel de la contre-révolution », Liberté, vol. 7, n° 3, 1965, p. 272-275.

3 Pierre Vadebonceeur, La derniére heure et la premiére, op. cit., p. 9.

"® Ibid., p. 5-6.

" Pierre Vadeboncceur, « L’irréalisme de notre culture », Cité Libre, une anthologie, loc. cit., p. 222.
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histoire, en nous privant des réalités indispensables a la formation d’une ame politique pleine
d’énergie et remplie du sens aigu des ceuvres a créer, ont contribué a nous oter le réflexe qui va
sans cesse chercher dans le vif de la réalité des raisons stimulantes de foi, de violence et de

78
courage’”.

Selon cette école de pensée, la vraisemblance et le réalisme sont « profondément » hors de portée
pour I’écrivain au Québec. Et la nature de I’articulation historique dont il est question chez
Dumont comme chez Aquin et chez Vadebonceeur confére a ce manque de réalisme, ou a cet
irréalisme, une impression de permanence. Si I’irréalisme apparait comme 1’un des terrains
thématiques privilégiés des critiques d’un siecle a I’autre, c¢’est que le passage a la Révolution
tranquille n’a guere permis de transformer 1’indifférence du peuple en enthousiasme devant le
progres culturel et politique. Selon cette idée, la révolution n’aurait pu étre que « tranquille »,
délivrée par a-coups mais sans combats ni déviation aucune de son articulation historique

défaillante.

C’est dans ce climat que 1’on dit larvé que les « passifs » font reposer leur histoire sur le « flan
mou du continu ». Dans « L’art de la défaite », Hubert Aquin accuse les Canadiens frangais « de
fomenter leur propre défaite”” ». Pour I’essayiste, la victoire des troupes patriotiques (celles de
1837) a Saint-Denis est bien 1’apothéose du style défaitiste de son peuple dont la perte et la
dépossession sont quasi prophétiques. Ces patriotes sont victorieux et « rebelles malgré eux® ».
Aquin admet que les conséquences d’une telle nature sont importantes : « [c]e qui m’afflige le
plus c’est que leur aventure ratée avec insistance véhicule, de génération en génération, I’image
du héros vaincu®' ». La permanence est toujours 13, générationnelle. Et bien que ces mots soient
pour lui de I’ordre des « considérations stylistiques », Aquin ne manque pas de relier cette
invraisemblable posture au fait politique : « Le Canada francais, culture agonisante et fatiguée,
se trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi en politique au Canada frangais, ce

sont les a-nationaux, c’est-a-dire ceux qui “représentaient” le mieux ce peuple déréalisé,

™ Ibid., p. 223.
" Hubert Aquin, « L’art de la défaite. Considérations stylistiques », loc. cit., p. 131.
8 Ibid., p. 141.
1 Ibid., p. 137.
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parcellisé et dépossédé par surcroit””. » Le peuple canadien-frangais semble s’inférioriser lui-
méme, il n’est plus concret et perd de sa réalité (il est « déréalisé »), et c’est bien la raison pour

laquelle il se trouve dépossédé.

Dans « La fatigue culturelle du Canada francais », Aquin explique que le dépossédé canadien-
frangais joue volontiers un role de minoritaire et qu’il représente un fardeau pour le majoritaire,

le Canada anglais.

En réalité il tient le mauvais réle ; il est un empéchement, un boulet de canon, une force d’inertie
qui brise continuellement les grands élans de la majorité dynamique par ses revendications et sa

susceptibilité, et il le sait.

Ai-je besoin d’évoquer, dans ce sens, tous les corollaires psychologiques de la prise de conscience
de cette situation minoritaire : 1’autopunition, le masochisme, I’auto-dévaluation, la “dépression”,
le manque d’enthousiasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépossédées que des
anthropologues ont déja baptisées de “fatigue culturelle”. Le Canada frangais est en état de fatigue

culturelle et, parce qu’il est invariablement fatigué, il devient fatigant®.

A force de cotoyer des étres fatigués, défaitistes, dépolitisés, Aquin est inévitablement fatigué.

Dépolitisé, le Canadien frangais se comporte comme le tenant d’un groupe inimportant devant la
grandeur infinie de ce qui le confronte [...]. Cette inimportance sublime est la voie du mysticisme
et crée un “ordre” qui, tel un sacrement, frappe d’indignité ceux qui ne sont pas “distingués” par

.84
Jui™.

La force du mysticisme est une force d’inertie qui enferme dans une immobilité aliénante toute
personne attirée par I’action. Aquin souhaite déjouer ce cycle sublimé pour faire face a « la

grandeur infinie » et entrer dans le grand livre de I’Histoire.

52 Ibid., p. 107.
%3 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », loc. cit., p. 91.
¥ Ibid., p. 92.
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Les travaux de Francgois Hartog nous permettent de préciser le portrait de cette défaillance
historique. Dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Hartog réfléchit a

la pluralité du temps social :

Si, pour reprendre les termes mémes de Lévi-Strauss, le degré d’historicité des sociétés est le
méme, “I’image subjective qu’elles se font d’elles-mémes” et “la maniere dont elles ressentent”
cette historicité, elles, varient. La conscience qu’elles en ont et I’usage qu’elles en font ne sont pas
identiques. Ou, dit autrement, différent des unes aux autres les modes d’historicité, c’est-a-dire les
manieres de vivre et de penser cette historicité, d’en user aussi, les fagons d’articuler passé, présent

et futur : leurs régimes d’historicité®.

Chez plusieurs penseurs québécois, il s’agit avant tout de pointer cette « attitude subjective »
qu’adopte leur société vis-a-vis de I’histoire : la société n’intérioriserait pas « I’histoire pour en
faire le moteur de [son] développement™®. » Dans les termes de Lévi-Strauss, une société est
toujours historique, mais 1a ou elle peut se distinguer, ¢’est dans sa maniére de répugner cette

.. . e, e 8
condition, ou au contraire, de 1’admettre et de 1’intérioriser® .

Les essayistes québécois empruntent, a 1’ére des décolonisations, a tout un vocabulaire venu
d’Europe qui préexiste a I’illustration, tout a fait poétique d’ailleurs, de leur conscience
malheureuse. Ainsi ce pays « sans histoire », « incertain » et « hors du temps », sa grande
« fatigue » et son « irréalisme », forment un imaginaire que 1’on peut aisément rapprocher, par
exemple, du « principe de 1’événement® » dans les sociétés « sans histoire » que développe
Claude Lefort en 1952, ou de ’idée de « société froide™ », développée par Claude Lévi-Strauss

dans les années 1960. Dans ces entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier en 1959,

% Francois Hartog, Régimes dhistoricité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012
[2003], p. 47.

% Ibid., p. 46.

8 Ibid., p. 47.

% Claude Lefort, « Société sans histoire et historicité », Cahiers internationaux de sociologie, n® 12, 1952, p. 3-25.
% Claude Lévi-Strauss, « Le champ de I’anthropologie », Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 39-
42.
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Lévi-Strauss oppose pour la premiére fois les « sociétés froides » aux « sociétés chaudes ». Cette
distinction est avant tout théorique. Selon I’ethnologue, les premicres sont par rapport aux
secondes comme « des horloges par rapport aux machines a vapeur’ ». Les sociétés froides
n’utilisent pas leur « potentiel » et correspondent a des « sociétés qui produisent extrémement
peu de désordre, ce que les physiciens appellent “ entropie ”, et qui ont une tendance a se
maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique d’ailleurs qu’elles nous apparaissent
comme des sociétés sans histoire et sans progrés’'. » Ces communautés ont leur histoire, cela
dit leur fonctionnement donne I’'impression qu’elles sont hors du flot de I’Histoire et qu’elles
restent insensibles a I’idée de progres. Bien entendu, ni le Canada frangais ni le Québec ne sont
des sociétés primitives tel que les étudiait Lévi-Strauss en Amazonie, mais 1’idée d’une vie
historique absente au réel peut étre récupérée puis transposée a la situation du Québec. La
grandiloquence du discours défaitiste a quelque chose d’une récupération ou d’une modulation
de concepts historiques et ethnologiques présents dés les années 1950 chez les intellectuels
d’Europe et d’ailleurs. On ne saurait enfermer ou limiter les réflexions des essayistes québécois

aux frontieres de leur pays qu’ils ouvrent manifestement aux préoccupations de leur temps.

Que ce soit dans 1’ceuvre de Dumont, de Vadeboncceur ou d’ Aquin, nous sommes devant « une
bonne question d’essayiste historiquement mal posée’. » Notre étude des textes est
essentiellement littéraire. L histoire et la politique se mélent au littéraire, c’est-a-dire qu’elles
sont interprétées, fantasmées, fictionnalisées, en somme, poétisées. Selon Julien Freund, les
interactions sont constantes entre la sphére politique et les activités artistiques’*. Jean-Frangois
Hamel précise que la littérature désigne « le devenir présent de mondes hétérogénes dont le
commun reste toujours objet d'affrontements, elle manifeste des lieux de parole saturés de
tensions ol s'opposent [...] les énoncés de la littérature et les énonciations du politique”. »

Aborder une ceuvre, c’est aussi voir ce qu’elle dit de la possibilité ou de I’'impossibilité « d’une

% Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 38.
91
1d.
%% Yvan Lamonde, « La constellation de la défaite Histoire d’un objet non identifié », @nalyses, vol. 7,n° 3, 2012,
p. 183.
** Julien Freund, Qu ‘est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 177.
% Jean-Frangois Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », op. cit., p. 118.

22



résolution esthétique des conflits politiques du présent” ».

1.3 Le récit de prison face au grand récit défaitiste

Les récits de prison sont traversés par un discours culturel et social. A I’instar de Micheline
Cambron dans Une société, un récit, nous nous appuierons sur « la possibilité de recomposer un
récit commun caractéristique d’un discours culturel particulier grace a I’analyse comparée
d’ceuvres singuliéres’’. » Cambron a montré la pertinence de dégager d’une ceuvre « un récit
commun composé [a la fois] d’un noyau dur modélisant, [soit le récit hégémonique], et de
diverses forces extérieures génératrices de désordre, et donc propres a transformer
éventuellement le récit hégémonique ; ces forces entropiques [sont] des mécanismes de mises a

. 98 C 1 ;. . . .
distance™ ». Nous considérons les récits de prison comme des ceuvres desquelles il est possible

de relever un récit commun proprement défaitiste.

Pour recomposer un récit commun, Cambron emprunte aux travaux de Paul Ricoeur le concept
de refiguration — chez Ricoeur, la mise en intrigue des récits historiques ou fictionnels repose
sur une triple articulation, soit la préfiguration, la configuration et la refiguration. Dire que les
récits de prison s’ins€rent dans un discours et qu’ils dépassent le seul cadre carcéral, c’est

affirmer qu’il y a refiguration, c’est-a-dire lecture et interprétation de I’ceuvre.

Les récits de prison adhérent plus ou moins a la surface de la réalité dont ils rendent compte et

de laquelle ils prennent leur distance.

Se trouve ainsi postulé un entrecroisement du temps de la fiction et du temps de I’histoire, dans

lequel I’histoire offtrirait une trame que la fiction poétique pourrait tout au plus embellir

96 77
Ibid., p. 112.
7 Micheline Cambron, Une société, un récit : Discours culturel au Québec (1967-1976), Montréal, Alias, 2017,
p. 80.
% Ibid., p. 89.

23



rhétoriquement, toute scansion temporelle étant issue des événements historiques auxquels le

temps de la fiction se subordonne®.

En effet, les récits de prison mettent en place un espace littéraire dont la nature spatio-temporelle
se subordonne a la fois aux éveénements historiques dont sont victimes leur auteur, a
I’emplacement carcéral avec lequel ces auteurs doivent composer pour écrire et a 1’histoire

nationale telle qu’elle se raconte a I’époque de chaque auteur.

1.4 Le récit de prison, entre discours et fiction

La fictionnalisation et la mise en ceuvre d’un espace complexe et reconfiguré'”, comme autant
d’éléments narratifs, nous éloignent de 1’ordre du discours. Gérard Genette le constate dans
Figures Il : « il y a toujours une certaine proportion de récit dans le discours, une certaine dose
de discours dans le récit'®" ». Ainsi, la définition du récit que nous adoptons correspond mal a
celle d’Emile Benveniste selon laquelle, dans le récit, « personne ne parle'” ». Plutét, il s’agit
de relever une contamination du récit et du discours, et de noter avec Genette qu’un récit ne peut
s’abstenir de discourir « sans tomber dans la sécheresse et I’indigence'”® ». La signification des
récits de prison dépend d’une personne qui « parle », celle-ci est « non métaphorique'™ »,
engagée et absolument dépendante d’événements concrets, qui ne le sont plus tout a fait au
contact de la narration qui les commente. Faut-il préciser qu’il y a identification entre I’auteur
et I'instance narrative dans le récit de prison, de telle sorte que cette premiére personne
détentrice du discours ne tient pas a dissimuler sa maitrise de la narration. Maintenant, chercher

a savoir si cette narration est de nature fictionnelle reléve d’une autre question.

% Micheline Cambron, « Du “Canadien errant” au “Salut aux exilés” : ’entrecroisement de I’histoire et de la
fiction », Etudesﬁangraises, vol. 27,n° 1, 1991, p. 77.

"% Nous empruntons ’expression de Paul Ricoeur qui voit « dans les intrigues que nous inventons le moyen
privilégié par lequel nous reconfigurons notre expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette ». Voir
Temps et récit 1, op. cit. p. 14.

10" Gérard Genette, « Frontiéres du récit », F. igures 11, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1969, p. 65.

12 Ibid., p. 64.

1% Ibid., p. 66.

1% Jean Marcel, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole » (1972), Francois Dumont, op. cit.,
p- 89.
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Les écrits a la source de cette étude se rapportent tous a un genre mineur : la lettre,
I’autobiographie, le journal. Il vaut cependant la peine d’y voir de plus pres, car la fiction n’est
jamais totalement absente de ces écrits dans lesquels la mise en scéne des auteurs est savamment
composée. Ce qui n’empéche pas que les idées défendues par une prose essayistique efficace
nous ¢loignent parfois de la fictionnalisation que I’auteur tend a atténuer, voire a cacher. Dans
ces conditions, il faut s’interroger sur I’ambiguité générique construite par les auteurs. Le texte
que compose Joseph-Guillaume Barthe dépasse la seule nature journalistique'® sans non plus
correspondre tout a fait a la forme diaristique. Gérald Godin passerait pourtant bien pour un

diariste'* et Pierre Valliéres, pour un autobiographe, mais le sont-ils seulement ?

Il semblerait alors plus juste de penser le récit de prison a la manic¢re d’un essai. « Un peu a
I’image de la lettre [et du journal], ’essai ne semble pas avoir de sujet ou en avoir trop'’’. »
Dans les termes de Jean Starobinski, la subjectivité¢ de 1’essayiste tient a 1I’expérience d’un
« monde qui lui résiste'® ». Celui qui pratique 1’essai observe. Si I’interrogation est autant celle
du monde que celle de soi-méme, Starobinski précise que « 1’enjeu premier, ici, n’est pas la
vérité de I’autoportrait : ¢c’est 1’obligation civique et le devoir d”humanité'® » qui accompagnent

I’introspection de I’essayiste.

Selon Jean Marcel, la conscience de 1’essayiste se meut entre le sentiment et la réflexion. La
forme signifiante de 1’essai est construite a partir d’une dialectique entre I’intime et I’universel.
L’auteur se révelerait a méme le dynamisme de son objet de réflexion dans un déplacement du

. . , . 110 .
«je absolu vers un objet nécessairement culturel’ " ». C’est la rencontre lyrique de 1’auteur avec

105
106

Le texte de Barthe parait en une du journal L ’Aurore des Canadas les 13 et 17 mars 1840.

Le Journal de Godin parait dans Québec-Presse le 1¥ novembre 1970. Le texte ainsi publié, on peut mettre en
doute son appartenance au genre de I’intime et par le fait méme la posture adoptée par son auteur.

%7 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Les frontiéres de la vie privée : essai et écriture épistolaire chez Jean Larose
et Jean Marcel », Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de [’essai québécois (1980-
2000), Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2004, p. 67.

1% Jean Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? » (1985), Frangois Dumont, Approches de ’essai. Anthologie,
Québec, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 176.

' Ibid., p. 176.

19 Jean Marcel, op. cit., p. 91.
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le monde, ce que Marcel nomme la « centration du je sur lui-méme " » nécessaire a son exposé

du monde. Centré sur sa perception intime du monde, I’auteur témoigne de son temps.

1.5 Une problématique temporelle et sociale

Ce qui nous intéresse par ailleurs dans la définition du récit, laquelle se conjugue bien a celle de
I’essai donnée par Marcel, sont les implications du récit a 1’égard de la temporalité, car « la
narrativité apparait moins comme un attribut de certains textes que comme une activité
structurante reliée a la dimension temporelle du discours''* ». Micheline Cambron rappelle que
« le récit, chez Ricoeur, n’est pas un objet nucléaire et clos, ¢’est essentiellement un processus
créateur qui permet de donner au temps une forme qui puisse, par son caractere fictif, résoudre

113 .
». Tout discours est ouvert et non

sur un mode poétique les multiples apories du temps
autonome parce qu’il est « une activité intrinséquement sociale''* ». Le temps et la société sont
bien au cceur du récit commun défaitiste que présentent des penseurs qui semblent s’évertuer a
saisir et a épouser la réalité¢, du moins a lui rendre sa vraisemblance perdue, en dénoncant le
manque d’articulations historiques du peuple québécois. Dans La ligne du risque, par exemple,
Pierre Vadeboncceur appelle de ses veeux ce qu’il nomme le « temporel, mouvement qui est la
gloire de la civilisation moderne et I’instrument, unique dans I’histoire, d’une création

civilisatrice que certains humanistes falots ont parfois le front de juger de haut chez nous'". »

En fait, les penseurs sont en quéte de temps, comme en proie au présent.

Les apories temporelles sont mises en lumiere par les apories carcérales, lesquelles proviennent
d’un méme rapport problématique au temps. Nous verrons que les écrits de prison reposent sur
une mise a distance temporelle et que leurs auteurs cherchent a conjurer, par cette distanciation,
les apories sociales et carcérales du présent de chacun. Or, si la tdche de I’essayiste est justement

de se débarrasser des apories — I’aporie, du grec aporia, est I’absence de passage, un obstacle

" Ibid., p. 97.

"2 Micheline Cambron, Une société, un récit, op. cit., p. 89.

"3 Ibid., p. 31.

"4 Ibid., p. 41.

5 Pierre Vadebonceeur, La ligne du risque, Montréal, HMH, 1963, p. 43.
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auquel est soumise la pensée —, nous dirons que les auteurs composent précisément des récits
en raison de 1’accent qu’ils mettent sur des apories dont ils ne cherchent pas a se débarrasser

mais a partir desquelles plutot ils batissent leur narration de I’emprisonnement.

Le temps est profondément problématique et demeurent embarrassant pour celui qui écrit a partir

d’un monde inerte et désincarné. Paul Ricoeur affirme qu’il

existe entre I’activité de raconter une histoire et le caractére temporel de 1’expérience humaine une
corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité
transculturelle. Ou, pour le dire autrement : que le temps devient temps humain dans la mesure ou

il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification pléniére quand il devient

une condition de I’existence temporelle .

En ce sens, la composition d’un récit en situation d’enfermement double (I’enfermement
national est métaphorisé d’un enfermement carcéral) parait une réponse tout a fait cohérente a
la situation de I’écrivain en prison. La création d’un récit devient une condition de son existence

temporelle, confirmant son existence dans un corps social et historique.

1.6 Une problématique spatiale : habiter le pays et la prison

A ces notions de temps et de société il faut en ajouter une autre : 1’espace. Dans notre corpus, la

prison est souvent ramenée a la seule question de la spatialité. L’espace est froid, sombre, étroit,

et il illustre I’horreur ou la misére des conditions du prisonnier. Ajoutons que la prison incarne

I’exclusion par son role méme de mise a distance punitive du citoyen : pour Michel Foucault, la
(117

prison « se fonde d’abord sur la forme simple de la privation de liberté¢ " ». Il nous faut pourtant

¢largir cet horizon d’analyse de la prison.

116
117

Paul Ricoeur, Temps et récit 1, op. cit., p. 105.
Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1975, p. 268.
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Dans « Les utopies réelles », Foucault établit au sujet du lieu qu’est la prison un rapport éclairant
entre 1’espace et le temps. Le raisonnement de Foucault nous permet de franchir 1’étape
nécessaire pour relier le récit hégémonique a 1’espace qui structure de maniére évidente tout
récit de prison. Selon lui, les sociétés auraient inventé elles-mémes « [leurs] propres contre-
espaces, [leurs] utopies situées, [leurs] lieux réels hors de tous les lieux'?® ». La prison, dit
Foucault, est un lieu « hétérotopique » parmi d’autres hétérotopies que sont aussi les jardins, les
cimetieres, les asiles. La prison est un « espace de tous les temps, comme si cet espace pouvait
étre lui-méme définitivement hors du temps'*' ». Elle est donc un lieu qui invite a construire
une réflexion sur le temps et ses effets sur le texte. Voici que les auteurs enfermés revétent un
role contestataire notamment parce qu’ils se positionnent dans un hors-champ temporel, c’est
du moins I’approche foucaldienne de I’hétérotopie. Cela équivaut a dire que les auteurs
emprisonnés sont contraints d’écrire « hors du temps », en hors-champ. Ils expérimentent donc
une situation scripturale dont les perspectives temporelles et historiques se voient modifiées par

cet hors-champ.

Nous verrons au fil de ces pages que les auteurs enfermés empruntent une voie semblable a celle
d’autres penseurs critiquant eux aussi le rapport du Québec a I’histoire, c’est-a-dire son rapport
a D’historicité. Suivant le paradigme de Foucault, on est porté a dire que les auteurs captifs
dénoncent et intériorisent le caractére anhistorique de leur expérience : ils sont en prison comme
en dehors de I’histoire, alors méme qu’ils dénoncent et s’impreégnent de 1’idée selon laquelle
leur pays est hors de I’histoire. L hétérotopie carcérale permet donc la juxtaposition de deux
problématiques, d’une part la problématique temporelle telle qu’énoncée par Foucault, d’autre
part la problématique historique relevée par le récit défaitiste. La spatialité carcérale induit un

rapport inédit au présent.

Enfin, si notre étude emprunte a I’histoire et a I’histoire littéraire, il ne faudrait pas oublier que

120 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux » (1984), Euvres compleétes, t. 11, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2015, p. 1239.
121
1d.
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les « historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires qu’ils tracent a leur
guise a travers le trés objectif champ événementiel [...] ; aucun historien ne décrit la totalité de
ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout'>> ». Nous avons « choisi »
d’aborder les écrits de prison a la lumiére d’un grand récit qui se présente comme indépassable
dans la littérature québécoise. La mise en récit d’emprisonnements réels, et donc historiques,
éclaire une intrigue que nous avons considérée comme défaitiste, et ce pour rejoindre les
penseurs de la défaite que sont Vadeboncceur, Aquin et Dumont. Face a I’histoire, admettons,
a la suite d’André Belleau, qu'un « essayiste est un artiste de la narrativité des idées et un

romancier > ».

122 paul Veyne, Comment on écrit [ ’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire », 1978, p. 57.

123 André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 8.
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2. Les délices de Joseph-Guillaume Barthe

Martyrs  sanctifiés par de males exploits,
Le trépas vous soustrait a de honteuses lois !
Le peuple honorera vos noms, votre mémoire,
Vos ombres avec lui chanteront la victoire !

[...]

La peur n’a pas molli vos ames généreuses
(Dans le sein des héros il bat un si grand cceur !)
Si le destin rendit vos armes malheureuses,
Si Mars vous a ravi la palme des combats,
Si vous ne flites point les plus heureux soldats,
Vous étes succombés du moins avec vaillance

Aux exilés patriotes canadiens, J.-G. Barthe

2.1 Tragiques Rebellions

Devant les lacunes du systéme anglais au Canada, face a la nature déficiente du parlementarisme
y ayant cours, et face, enfin, au pouvoir exécutif contrdlé par ce méme systéme, les hommes
politiques de la mouvance patriote ¢laborent, en 1834, les 92 Résolutions. Avec a leur téte Louis-
Joseph Papineau, ils soulignent les défaillances du systeme et dénoncent officiellement la mise
en infériorité du peuple canadiens-frangais, lequel ne peut jouir d’une représentation juste et
équitable. Dans un grand élan patriotique, on voit 1’activité politique s’intensifier jusqu’a la
réponse négative de John Russell qui coupe court aux demandes de la Chambre d’assemblée
bas-canadienne. Ce refus, fruit d’un ensemble d’insatisfactions, va s’incarner tout a fait dans les
Rébellions patriotiques de 1837-1838, cet « éveénement » dont la finale tragique continue encore

A r 124
d’étre abondamment commentée .

'2* D’un point de vue littéraire, la parution de « L’art de la défaite » d’Hubert Aquin dans Liberté est une date qui

sert de jalon. Les Patriotes deviennent a plus forte raison un symbole, un fait historique que 1’on cite sans cesse
pour expliquer la situation sociale. Aquin donne du poids et de la substance a I’événement insurrectionnel en
incarnant lui-méme la défaite par son suicide, longuement planifié. Martine-Emmanuelle Lapointe note
I’importance du legs de cet écrivain en littérature contemporaine et confirme la portée tragique de 1’événement
auquel Aquin se rattache a la fois intellectuellement et intimement : « Aquin — sa figure, son ceuvre — n’est pas un
mythe au sens strict, mais il s’accompagne de récits mémoriels, de lectures diverses, de motifs récurrents qui lui
conférent un réle, sans conteste important, dans ’histoire de la littérature québécoise. » Voir « Mort et renaissances



Bien qu’en 1837-1838 une part du peuple s’engage dans les combats pour la liberté politique,
« I'inorganisation des Patriotes se détecte de multiples fagons ». En somme : les « signes de
résistance des Patriotes paraissaient plus nombreux que les signes de préméditation et
d’attaque » '*°. Les patriotes n’avaient guére imaginé leur victoire. Mais qu’importe puisque
« dans le sein des héros il bat un si grand cceur ! » C’est du moins la vision, en ces temps, que
défend le journaliste et poéte patriote Joseph-Guillaume Barthe.

De ce Barthe aujourd’hui on parle peu. Dans les pages du Dictionnaire biographique du
Canada, I’auteur de sa notice, Jean-Guy Nadeau, est d’avis qu’il ne laisse aucune « ceuvre écrite
digne d’étre relue'*® ». Nous tenons au contraire 4 en proposer une relecture, ce que Marie-
Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois ont veillé a faire récemment, démontrant que, dés
1837, Barthe « pose les jalons d’une pensée qu’il va développer et conserver, de maniere

r 7 , . \ . ;12
é¢tonnamment cohérente et structurée, jusqu’a son dernier écrit 7

». Homme politique et
journaliste fidele aux Patriotes, puis aux « rouges », Barthe est ’auteur du Canada reconquis
par la France (1855) et de Souvenirs d’un demi-siecle ou Mémoires (1885), et signe également
des articles sous le pseudonyme de Marie-Louise, « souhait[ant] ouvrir la voie, servir de modé¢le

aux Bas-Canadiennes lettrées' 2%, »

Joseph-Guillaume Barthe souhaite particulierement pallier

une sorte de lacune produite par les circonstances insolites que le pays a eu a traverser, et pendant
lesquelles I’enjeu de nos institutions a été plus que géné, tant par le mutisme forcé ou la

suppression méme de la presse libérale, que par la lutte pour ainsi dire toute intestine de la chambre

de I’écrivain maudit : Lectures de I’ceuvre et de la figure d’Hubert Aquin dans 1’essai québécois contemporain »,
Voix et Images, vol. 35,n° 1, 2012, p. 29.

125 Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec : 1760-1896, Montréal, Fides, 2000, p. 276.

126 Jean-Guy Nadeau, « Joseph-Guillaume Barthe », Dictionnaire biographique du Canada,
http://www.biographi.ca/fr/bio/barthe joseph guillaume 12F.html (page consultée le 12 janvier 2018).

'*" Marie-Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois, « Joseph-Guillaume Barthe : un romantisme déphasé », Mens,
sous presse.

128 Myléne Bédard, Rhétorique et autoreprésentation : la pratique épistolaire des femmes en temps d’insurrections,
Thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2014, p. 362.
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avec l'exécutif, durant cette période d'administration violenté ou la terreur tenait le haut du pavé'®’.

En dévoilant les pages de I’histoire des mouvements patriotiques et politiques du Canada, Barthe
montre entre autres la difficulté « d’avoir a dire la vérité ferme aux gens de son temps ; si tant
est qu’un auteur puisse se flatter de pouvoir concilier son impartialité de conscience avec la
vanité politique si chatouilleuse a cet endroit'®® ». On reconnait dans son récit de prison

I’enthousiasme qui guidera plus tard la rédaction de ses Mémoires :

Et que de luttes latentes mais énergiques dans ce quart de siecle si bien rempli par cette poignée
de défenseurs, notre avant-garde, que le pays avait députés et qui restérent sur la bréche a leur

, . . e . . 131
corps défendant, sans autre aiguillon que le cri intime de leur conscience ~ !

et I’écriture de sa poésie :

Quand donc se fixeront, mon Dieu ! nos espérances ?
Quand hériterons-nous de pures jouissances ?

Quand pourrons-nous enfin nous confier au sort ?

Quand ce peuple bercé touchera-t-il le port'** ?

Barthe s’imagine bien transformer en jouissances les latences du quotidien et de I’histoire tant

celles-ci sont « énergiques ».

Barthe soutient avec ferveur la cause des Patriotes auxquels il consacre ses espoirs et ses
énergies. En une du 26 décembre 1838, Le Fantasque donne a lire son poéme « Aux exilés

patriotes canadiens ». Le fondateur du journal, Napoléon Aubin, présente 1’auteur du poéme

129 . . s L e .
Joseph-Guillaume Barthe, Souvenirs d’un demi-siecle ou Mémoires : Pour servir a [’histoire contemporaine,

Montréal, J. Chapleau & fils, 1885, p. VL.

0 Ibid., p. 1L

B Ibid., p. VL

132 Joseph-Guillaume Barthe, « La nouvelle année » (1844), James Huston, Le répertoire nationale, vol. II,
Montréal, J. M. Valois & Cie éditeurs, 1893, p. 369.
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. L yon eqq- . . 133 .

comme un « jeune littérateur déja favorablement accueilli par le public canadien *” ». Aubin
. . : . . n ,.

risque gros en publiant les mots de Barthe qui ne sauraient passer inapergus, méme s’il affirme
en le publiant ne pas adhérer aux idées patriotiques qu’il véhicule, ce qui est vrai a ce moment-
la mais faux a sa sortie de prison, séjour qui sera pour Aubin une révélation sur la justesse de la
cause patriotique. Aubin ne fait que son « devoir » en rendant au public les mots d’un poéte dont
la renommée est en quelque sorte déja faite. Malgré une parution opérée sous le couvert de la
prudence et d’un faux détachement, Aubin et son imprimeur seront, comme Barthe,

emprisonnés.

2.2 Un poéte a la une

L’ode « aux exilés patriotes canadiens » profite d’une réception suffisamment importante dans
la sphere publique pour que les autorités condamnent Barthe au cachot. L’auteur est enfermé a
la prison de Trois-Riviéres ou il séjourne de janvier a avril 1839, séjour a la suite duquel
I’homme obtient le statut de « vedette'** » — les poémes de Barthe gagnent une place privilégiée
dans le Répertoire national de James Huston des 1848. En effet, la mise en scéne de Barthe dans
Un séjour dans une prison"*>, composé'*® selon son expérience vécue a I’intérieur des murs du
pénitencier tout juste inauguré, construit la gloire héroique de celui qui subit la captivité pour
le bien commun. Barthe envisage tout 4 fait la publication du récit qu’il compose'*’, lequel parait
effectivement les 13 et 17 mars 1840 dans L ’Aurore des Canadas, un journal modéré qui se fait

accueillant a la cause patriotique et dont Barthe s’est fait confier la rédaction la méme année.

133 Le Fantasque, vol. 1, n° 47, 26 décembre 1838, p. 303. Passage cité par Myriam C6té, Les personnages comme

maitres d’ceuvre du récit de [’actualité dans le journal Le Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845), mémoire de
maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2014, p. 37.

134 Marie-Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois, loc. cit.

135 Joseph-Guillaume Barthe, « Un séjour dans une prison », L 'Aurore des Canadas, vol. 1,1n°91; 92, 13 et 17 mars
1840, p. 1; 1.

136 Barthe aurait écrit son récit le 5 janvier 1839, du moins c’est ce que révéle la date posée a coté de sa signature,
au bas de la derniére livraison de son récit dans L’ ’Aurore des Canadas, le 17 mars 1840.

7 Nous ne sommes pas en mesure de dire si le récit a été écrit a 1’intérieur de la prison ou aprés la sortie de I’auteur.
Puisque les patriotes emprisonnés avaient droit a la plume et au papier, on peut penser qu’a tout le moins I’auteur
y a noté ses impressions et ses idées, s’il n’y a pas écrit tout du long I’essentiel du récit qui parait un an apres sa
libération.
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Il faut, avant d’aller plus loin dans I’analyse, établir le genre du texte dont il est question. La
derniére publication du récit de Barthe trouve place dans un ouvrage de Georges Aubin intitulé
Au pied-du-courant : lettres des prisonniers politiques de 1837-1839"*. Selon cet historien, le
récit releverait donc du genre épistolaire. De leur coté, Marie-Frédérique Desbiens, dans un

139 et Myléne Bédard'*’, dans sa thése, affirment qu’il s’agit plutot d’un « journal », terme

article
néanmoins absent dans la publication originale du récit dans L ’Aurore des Canadas. 11 nous
parait clair que le texte ne ressortit a aucun des deux genres. Barthe, selon ses propres mots,
rédige un « article ». Le but de ce texte est clair : « En livrant cet article a la presse, je m’attends
qu’il déplaira a quelques-uns dans le monde ; il offre aussi beau jeu a la critique, mais je ne la

redoute point. » (B, 203) « Presse », « critique », ces mots donnent une juste idée de la posture

que peut revendiquer Barthe.

Il nous semble méme que Barthe évite précisément les genres dits privés que sont la lettre et le
journal. La dimension publique de son récit de prison prouve, d’une part, la visée collective du
texte et de la critique qu’il propose. Barthe n’ignore pas que les journaux constituent a son
époque la « seule bibliothéque du peuple'*' ». 11 fait montre d’une grande cohérence en parlant
de la publication d’un article : le texte journalistique, profitant d’une sphere médiatique tres
dynamique au Canada comme en Europe, se fait la voie royale pour le penseur qui considere
que Dinstruction du peuple est le capital principal d’une société. Que l’auteur évoque
« l’article », bien que celui-ci procede a une dramatisation du réel, nous semble tout a fait
cohérent dans la mesure ou la fiction et I’épanchement dramatique sont a I’époque monnaie

courante dans les pratiques journalistiques'*>. Il n’y a qu’a voir la facture littéraire du Fantasque

1% Joseph-Guillaume Barthe, « Un séjour dans une prison », George Aubin, Au pied-du-courant : lettres des

prisonniers politiques de 1837-1839, Montréal, Agone/Comeau & Nadeau, 2000, p. 190-205.

139 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada frangais. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », Marie-Andrée Beaudet, Luc Bonenfant et Isabelle Daunais (dir.), Les oubliés du
romantisme, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2004, p. 185-201.

40 Myléne Bédard, « Rhétorique et autoreprésentation : la pratique épistolaire des femmes en temps
d’insurrections », op. cit.

' Cette formulation d’Etienne Parent est tirée de Myléne Bédard et Micheline Cambron, « Les genres médiatiques
dans le Québec du XIXC siécle : essai de poétique », Etudes francaises, vol. 42, n° 3, 2017, p. 9-11.

"2 Lucie Villeneuve traite du Fantasque comme d’un « journal-fiction » dans sa thése « Le journal-fiction Le
Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845) : Formes théatrales et romanesques dans le discours journalistique »
(2008). Pour sa part, Myriam C6té affirme dans son mémoire « Les personnages comme maitres d’ceuvre du récit
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pour s’assurer du lien entre fiction et actualité qui fait de lui un journal original qui « pes[e]
lourd dans la vie politique de 1’époque'*® ». Malgré toute la misére qui 1’assi¢ge, Barthe
trouverait dans la fictionalisation de son expérience carcérale le moyen de formuler une critique
sociale acérée et 1’assurance de présenter une posture auctoriale résistante. D’autre part, le refus
de la forme intime se conjugue a la quéte générale d’un décloisonnement, d’un espace aéré,
libre, contraire aux espaces qui le contraignent (le Canada et le cachot). On peut penser que
I’intimité de la forme est a proscrire pour celui dont le récit, nous le verrons, s’envisage a la

manicre d’un théatre, précisément, d’un théatre ouvert.

« Le séjour d’une prison n’a rien de délicieux » : ainsi débute le récit de Joseph-Guillaume
Barthe. Au fil des pages pourtant la prison inspire bien plus que le malheur pour celui qui
« dévore » Lamennais, « golte I’enthousiasme » avec Lamartine et se « délecte » de
Chateaubriand. Barthe dit ne pas exhaler « d’inutiles plaintes » (B, 200) sur sa condamnation
sans pour autant cacher que « tout le pénible de [sa] situation » (B, 200) tient au « sacrifice » de
sa liberté. Bien sir, le lieu carcéral préside a 1’édification d’un discours qui n’ignore pas le fait
de sa singuliére spatialité : « je n’ai voulu qu’écrire librement les pensées que ma situation est
propre a me suggérer » (B, 197). Le lieu est 'une des sources vives de I’ceuvre et le point de
départ de 1’écriture ou domine 1’évocation lyrique et sensuelle du « séjour ». La prison ouvre et
referme le récit, I’englobe et le domine ; cependant elle n’est pas pur enfermement : I’espace
« suggere » sans s’imposer, I’espace se fait maticre littéraire grace au pouvoir que lui confére

’auteur, qui croit fort a I’envergure de la Poésie.

, . . N .. I . 144 .
Le récit est un lieu a saisir dans toute sa pluralité, a la fois espace de honte ™, de lamentations,
d’élans lyriques, de rires, d’amour, enfin, un lieu qui n’est pas « sans ses ressources et son

utilité » (B, 190). Cette tension met a distance I’image de la prison que 1’on rencontre chez un

de I’actualité dans le journal Le Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845) » (2014) que le méme journal effectue
un « glissement du factuel au fictionnel » pour contourner la censure qui sévit a son époque.

' Micheline Cambron, « D’un usage politique de la science : la prose de Napoléon Aubin », Voix et Images, vol.
19, n° 3, 1994, p. 490.

144 Barthe considére la prison comme une « honte de I’humanité ». Il plaide pour 1’abolition de la peine de mort
dans son récit et n’hésite pas a rappeler quelques partisans de ’abolition tels que Hugo et Lamartine.
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Victor Hugo'* 4 la méme époque et que Barthe a sans doute lu. Le sombre cachot, le froid ou
la solitude sonnent faux au regard du lecteur de Barthe « quand on n’a que le cliquetis des clefs
et des verrous pour musique, que la voix rauque et sépulcrale des prisonniers pour concerts »
(B, 190). Le déchirement de I’emprisonnement n’est donc pas stérile mais prend la forme d’une
musique aux oreilles de ’homme, telle un véritable refuge. L’exil aura été une longue
méditation : « J’ai passé des jours a méditer, dans le calme de la retraite » (B, 198). Barthe
adopte une posture dont les contours restent flous. En prison, il s’ennuie autant qu’il s’égaye :
I’emprisonnement est « un grand drame isolé et solitaire, mais plein d’énergie et de vérité, qui
effraie et qui instruit tout a la fois I’ceil froidement observateur qui le contemple » (B, 191). La
configuration du récit se fait erratique ; ici se déploie un axe de réalité, 1a, un axe dramatique.
Le récit convoque des effets de réels bien qu’y figure un auteur héroique qui tient des discussions
imaginaires avec ses livres et connait moult passions pour sa chére Espérance. La force sensible

de son expérience tient a cette dynamique entre réalité et mise en scene.

2.3 Axe de réalité : présent du récit et récit critique

On peut affirmer que les principales préoccupations de Barthe sont d’ordre culturel et qu’elles

concernent précisément la littérature dont il déplore le misérable accueil social :

je gémis de voir tant de cceurs, débordants de poésie, se consumer dans les inquiétudes d’une vie
qui s’éteint dans les ténebres, quand elle aurait pu répandre tant d’éclat sur le pays auquel elle
appartient, si I’on avait eu soin de I’exploiter au profit de ce pays qui la regarde s’évaporer avec

une coupable indifférence. (B, 204)

Le texte est un plaidoyer pour I’instruction et la vie intellectuelle. La critique du corps social et
des bourreaux étatiques dans Un séjour dans une prison va dans le sens du grand récit défaitiste :

la « médiocrité est trés méchante personne en Canada » (B, 204). Barthe réfléchit au

'3 En 1829, Hugo parle de la prison comme d’une « chose hideuse » o tout bruit est éprouvant, oti I’on « entendait

ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs
entrechoqués a la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités ». Voir Victor
Hugo, Le Dernier jour d’'un condamné, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017 [1829], p. 62.
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« démembrement de la société, sur cette triste nécessité qui la force d’arracher un de ses
membres pour préserver tout le corps de la gangréne. » (B, 198) On reconnaitra un si¢cle plus
tard une pareille image chez un pocte et intellectuel comme Michel Van Schendel pour qui « le
mot Québec est depuis 1837 le nom d’une maladie. On peut I’appeler bien d’autres noms :
champignons, sclérose, eczéma'* ». Dans un souci de « préserver » le mal, ce pays malade que
peignent a la fois Barthe et Van Schendel parait pour le moins décidé a poursuivre sa lancée
dans la voie de I’indifférence, et il lui faudrait exiler tout intellectuel susceptible de panser ses

maux.

Barthe cherche moins un remede rapide au sentiment d’enfermement que 1’expérience de la
vérité carcérale. L’axe de la réalité tient d’un espace particulier. La prison n’est pas tout a fait
une « miniature de la société » (B, 191), comme aime pourtant a se I’imaginer Barthe, car
I’auteur dit bien le décalage existant entre 1’espace social qu’il connait et I’espace carcéral qu’il
découvre : « La prison n’offre qu’un bourreau quand la société en pullule ; c’est presque arriver
a la conclusion que la geole offre plus de sécurité que la civilisation » (B, 191). Le lieu
hétérotopique profite d’une mise a distance ironique qui donne a 1’auteur les moyens d’ouvrir
sur tout un univers de possibles. La prison contraste avec I’état actuel de la société. Barthe
semble d’abord décrire une société plongée dans la décadence d’ou il faut sortir. Mais
I’important est ailleurs : le récit investit le lieu carcéral et peut dépasser la dystopie sociale. Au
Pied-du-Courant, « il est dans la nature de se familiariser avec le souvenir des dangers que nous
ne courrons plus » (B, 196). La société est gangrénée par le mal, mais il faut voir que 1’auteur
I’évoque a titre de « souvenir ». La réside tout le potentiel de construction d’un récit a partir
d’une mise a distance du lieu de sa production. Barthe semble se maintenir dans I’impression
d’étre hors d’atteinte du danger. Ainsi Barthe peut-il restituer les hommes a leur nature
humaniste et infiniment bonne, car « on ne voit que ceux-ci quand on est dans la retraite » (B,
196). D’une part, la remise en question de 1’ordre social dépend d’une mise a distance complexe,
d’un regard distancié selon lequel Barthe, enfin, « voit ». D’autre part, il semble bien que cette
manicre de désamorcer le réel de la captivité doive nécessairement précéder sa présentation, son

tableau de I’état social idéal, comme si la double mise a distance de I’espace carcéral et canadien

146 Michel Van Schendel, « La maladie infantile du Québec », Parti Pris, n° 6, 1964, p. 25.
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précédait la mise en place de I’utopie rassurante. Seuls les mots peuvent créer un imaginaire et
instituer la distance nécessaire a 1’exercice du jugement critique de 1’intellectuel prisonnier. Le
langage confronte la réalité, rend a I’homme le sens de la vie. Le langage donne forme au lieu

et a étre, puis les transforme.

Chez Barthe, la description des lieux est livrée au lecteur sur le mode du présent de I’indicatif.
Ce présent parfois nous foudroie : « On est 13, face a face avec le crime, le repentir et le malheur,
pour délester I’un, soulager I’autre et partager le dernier » (B, 191). Avant tout, le présent
s’impose dans les marques laissées par ’écriture. Le texte abonde en formulations qui
concernent le moment de la composition du récit. Barthe parle sans cesse d’un « sujet ». Il dit :
«j’en reviendrai a mon sujet » (B, 193) ; « Assez de sérieux, puisque j’estime avoir donné tout
I’abstrait de mon sujet » (B, 200) ; ou encore : « Je ne crois pas qu’il sorte de mon sujet de dire »
(B, 201). On voit passer le mot « sujet » tout au long du récit. Ce sujet, c’est la prison, certes,
mais n’est-il pas autant question d’emprisonnement que de littérature, d’humanisme, ou méme
de vertu chrétienne ? Barthe somme le lecteur d’excuser ses défauts de style, qu’il attribue a son
sujet : « ceux a qui mon é&crit est dédié [...] me commandent surtout de m’¢élever a un style plus
noble que parfois aussi j’ai essayé d’atteindre, mais mon sujet ne lui permet pas d’étre soutenu »
(B, 197). Seule la prison ferait ombrage a cette élévation sans borne. Ses excuses rhétoriques ne
visent pas tant a amoindrir son talent qu’a rappeler que rien n’est trop « soutenu » lorsqu’il est
question d’honorer de ses mots sa patrie et ses compatriotes. Son projet d’écriture est noble et
il ne saurait étre ni modeste ni réservé — la simplicité sera atteinte le jour ou I’élan souhaité pour

la vie culturelle canadienne illuminera enfin le ciel des jours communs.

Le présent de 1’énonciation n’est pas un trait formel superfétatoire. Son utilisation montre
également toute I’importance chez Barthe de s’illustrer en tant qu’auteur. Marie-Frédérique
Desbiens affirme qu’a « la maniere des grands romantiques, qui mettent souvent en scéne des
doubles d’eux-mémes, Barthe se prend comme principal matériau littéraire et laisse libre cours

a I’émotion lyrique'*” ». Il est juste de relever tout le lyrisme, et la dramatisation dont

147 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada frangais. Le journal de prison de Joseph-

Guillaume Barthe (1839) », loc. cit., p. 189.
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s’enveloppe la rhétorique de Barthe. Il semble bien que la visée du récit soit celle de faire de
I’auteur le sujet méme de 1’ceuvre. L’expérience carcérale de ’homme appelle et dicte les sujets
amenés dans le récit, lorsque le sujet n’est pas I’auteur lui-méme, ses sentiments, ses craintes,
ses €lans ou son investissement des lieux. La prééminence de 1’auteur confirme en outre
I’importance de la dramatisation de la prison, car Barthe ne peut pas orchestrer sa mise en scéne
sans modifier également son environnement, [’une et 1’autre profitant d’une reconfiguration

commune.

On sait que I’expérience de I’emprisonnement est a la source de I’acte d’écriture. Il existe
pourtant chez Barthe des écarts par rapport a cette expérience. Barthe double 1’expérience
douloureuse de I’enfermement d’une expérience personnelle de lecture. Il partage ses
impressions sur les ceuvres de dizaines d’auteurs qui colorent intellectuellement son texte autant

o : . 148
qu’elles témoignent de sa bonne instruction

. En effet, un lot d’auteurs se présentent selon lui
comme des incontournables pour I’instruction d’un peuple encore trop ignorant, par la le
prisonnier affirme sa volonté de composer une ceuvre qui représentera elle-aussi une lecture
indispensable et singuliére pour le public canadien. Par son expérience littéraire, nous verrons
que l’auteur s’impreégne des littérateurs qu’il cite, voire s’associe a eux au point de devenir

« matériau littéraire ».

2.4 Axe dramatique : la bibliothéque de I’écrivain

Dans les mirages de sa fiction littéraire, Barthe prend le soin d’ériger son autorité littéraire
malgré une situation ou les enjeux et les dangers sont bien réels. C’est la poursuite d’un axe

dramatique parallele a I’axe de réalité.

A mesure que le récit s’allonge, ’auteur s’¢léve et le mal, devant la puissance de son souffle,
trouve a s’étioler. La mise en scéne de ’auteur profite d’une fausse modestie et produit un effet

de bienveillance qu’il recherche au surplus chez les autres hommes : « J’ai travaillé sans

148 Barthe est scolarisé 4 Trois-Riviéres au séminaire de Nicolet. Il est un étudiant de « premiére génération » au

méme titre qu’Antoine Gérin-Lajoie, méme s’il est plus 4gé. Voir Micheline Cambron, « Portrait de groupe des
“jeunes gens” en lecteurs, en écrivains et en professeurs (1830-1850) », Mens, sous presse.
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prétentions, je me publie de méme. » (B, 203) Cette maniere d’invoquer ses « simples et
modestes pages » (B, 198) reléve de la prétérition. Ni simples ni modestes, les phrases sont en
vérité longues, souvent emphatiques. Elles s’enchainent presque en une seule coulée. Cette
forme trouve son pendant dans I’intensité du contenu textuel : I’écriture par laquelle Barthe
décrit sa réalit¢ montre trés bien 1’émoi et le lyrisme qui découlent de son intériorisation de
I’enfermement. Barthe met sa pensée a 1’épreuve du réel en traitant ce réel a la manicre d’un
roman — la répétition de ce mot « roman » dans le texte souligne d’autant plus la nature

romanesque qu’il attribue a son expérience.

Un séjour dans une prison révele moins les moyens répressifs des autorités que la tache de
I’écrivain : « c’est en prison enfin qu’on fait des vers » (B, 191). Sa tache culminera jusqu’a
devenir interchangeable avec le lieu lui-méme : « La vie d’un prisonnier est un roman, plein de
réalités qui demanderaient pour s’écrire la plume sans fard de madame de Sévigné. Il y a dans
la monotonie de son existence, dans la froide contemplation de son isolement, quelque chose
qui fait peur aux cceurs qui se redoutent. » (B, 196) On comprendra que la monotonie disparait
au profit du spectacle que devient la prison et sa population « variée ». A la maniére d’un peintre,
I’auteur compose des « tableaux » pour lesquels il sait manier divers « pinceaux » selon ce que
lui suggerent ses rencontres et ses pensées. « La prison que j’habite, écrit-il, est variée comme
mon article. » (B, 197) Le partage entre littérature et expérience vécue demeure. Ce partage
nous parait néanmoins inégal. On sait que Barthe prone depuis les années 1850 « la supériorité
des choses de l'esprit, de la pensée sur les considérations matérielles et industrielles'*” ». 11
semble pourtant qu’il mise déja, en 1839, sur cette supériorité de I’esprit sur les contingences
matérielles. En effet, la place accordée par le texte a la matérialité de la prison permet a Barthe

d’introduire sa thése sur le développement culturel et littéraire du pays.

La description de la prison cede le pas a sa fictionnalisation. Du point de vue de la construction
du récit, ’espace carcéral est mis au service de I’espace littéraire — par rapport a I’enjeu du livre,
I’enjeu de la mort, par exemple, se situe loin derriére. Celui qui souhaite se sortir de

I’emprisonnement métaphorique sait qu’il doit composer avec lui. En face de la « réalité seche

1% Marie-Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois, loc. cit.
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de la vie » (B, 201), Barthe « invit[e] quelques-uns de [s]es amis a [1]’accompagner » (B, 193).
La personnification des livres en amis est filée. Le récit assure le théatre hétéroclite des livre-
compagnons que sont Platon, Voltaire, Rousseau, Hugo, Racine, Lammenais, Chateaubriand,
Lamartine, Delavigne... Quelques-uns ne manquent pas de passer sous le gibet de son ironie :
« Le sarcastique abbé Guinée est le seul qui me soit échappé ; aurait-il eu peur de M. de Voltaire
[...]?» (B, 193). Barthe ne cache pas sa fougue littéraire en plus de soumettre sa passion a un
sérieux et large héritage culturel : « Cicéron avait raison de dire que les livres sont les meilleurs
amis ». (B, 201) Barthe demande : « Qu’a-t-on besoin de pocte ? et moi, je vous demande : qu’a-
t-on besoin de livres, de sciences et de beaux-arts ? J’attends votre réponse. La mienne est préte.
Depuis quand donc le nom de pocéte est-il un titre a la proscription ? » (B, 205) L’auteur plonge
dans la critique de maniére a assoir son autorité : il est prét. Etonnamment, cette derniére citation
est située en dernicre page du récit. Il nous semble que la réponse n’est pas a venir mais qu’elle
ait déja été donnée dans les pages précédentes, de telle sorte que I’interpellation sert en fait a
montrer que le récit se clot sans faille : il est tout aussi « prét » que son auteur a affronter le
public. Et si toutes ses questions sont ¢loquentes d’un point de vue social, il faut admettre
qu’elles cachent I’insistance de 1’auteur sur sa propre expérience et qu’elles disent le plaisir de

I’auteur a fréquenter de grands poétes.

La « prison, fournie d’une réunion littéraire » (B, 193), a tout de la bibliotheque idéale. Barthe
se constitue une suite de références littéraires qui lui tiennent pour ainsi dire lieu de
bibliothéque150 de fiction, et au fil du récit, nous avons I’impression de faire I’inventaire de sa
bibliothéque imaginaire. Par I’écriture qui I’anime et les lectures qu’elle autorise, la prison est
un lieu de I’exercice du pouvoir : en ces termes seulement, elle est la contestation de la captivité

de I'intellectuel et de I’inhérente dépossession qui en découle.

301’ objet livre est en prison une constante chez plusieurs écrivains. On pense aux excellents Souvenirs de prison

de Jules Fournier, ou encore a Sylvio Pellico et au Marquis de Sade, qui accordent une importance aux livres de
maniére a transformer la cellule carcérale en bibliothéque.

41



La bibliotheque suggere une épaisseur temporelle qui étend la portée contestatrice du texte.
« C’est en prison que le facétieux et philosophique Cervantés'™' créa son Don Quichotte qui fera
rire les gens d’esprits jusqu’a la fin du monde. » (B, 191) Si le géant littéraire occupe une place
de choix dans I’ensemble du récit et s’il incarne la fécondité de la prison en tant qu’espace
réflexif, sa présence sert surtout a tisser un lien entre lui et Barthe avec lequel il partage une

expérience réelle, celle de I’enfermement.

En effectuant un tel rapprochement, Barthe s’avére confiant, capable de se situer, a se concevoir,
au méme plan que Cervantes. Il faut sans doute rappeler que « Barthe occupe, au sein du champ
littéraire en émergence, une position relativement importante'>> ». La construction littéraire de
I’écrivain emprisonné est bien en phase avec la position qu’il souhaite conserver dans ce champ.
La postérité certes importe. Barthe ne voudrait-il pas qu’on se rappelle de lui au Canada tel que
le monde se souvient de Miguel de Cervantés ? L’importance donnée au romancier espagnol
vient aussi de I’intemporalité qui I’accompagne, lui dont la lumiére se répandra « jusqu’a la fin

du monde ».

Le Canada revétira-t-il la grandeur littéraire de I’Europe ? Barthe énumeére 1’un apres 1’autre les
auteurs qu’il a lus et su apprécier. Le plus intéressant dans la revendication de cet héritage est
sans doute qu’elle embrasse large. De Homere a Voltaire, en passant par Shakespeare et
I’imaginaire des mythiques Trois Graces, Barthe situe ses propos dans un champ de références
universel. La problématique canadienne est d’ailleurs pensée en ce sens : « Qu’a-t-on besoin de
poetes ? Eh ! Demandez a Athénes, a Rome, a Paris, demandez au monde entier ce qu’ont fait
les poctes et les littérateurs pour la civilisation » (B, 204). Barthe ne veut pas isoler le Canada

du monde mais I’y inscrire. On lit chez Walter Benjamin que « L’histoire universelle n’a pas

1 Outre 1a mention de Cervantés, Barthe nomme Galilée, qui a su utiliser son séjour en prison pour composer
I’ceuvre de sa vie. Les liens sont indiscutables entre littérature et prison. D’autres auteurs enfermés ont su par leur
plume investir 1'univers carcéral, posant un regard a la fois critique et intime sur des structures sociales
déshumanisantes. Pensons au Dernier jour d 'un condamné (1829) de Victor Hugo, a Mes prisons (1833) de Silvio
Pellico, au Souvenir de la maison des morts (1862) de Dostoievski, a La Ballade de la gedle de Reading (1898)
d’Oscar Wilde ou encore au Miracle de la rose (1946) de Jean Genet.

132 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada frangais. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit., p. 190.

42



d’armature théorique. Elle proceéde par addition : elle mobilise la masse des faits pour remplir

le temps homogeéne et vide'>’

. » Par I’accumulation de références littéraires, Joseph-Guillaume
Barthe chercherait a déconstruire « I’homogénéité » du temps canadien afin d’en assurer les
articulations historiques. L universalité¢ donne du corps au Temps, fait le lien entre son temps et

celui du monde, entre 1’histoire canadienne et 1’Histoire de la Civilisation.

La bibliothéque est classée chez Foucault au rang des hétérotopies. Dans le contexte québécois,
on se souviendra de la bibliothéque d’un Jean Rivard enclin a batir sa propre utopie. En ce sens,
Micheline Cambron s’est intéressée au réle du Livre mettant en lumiére 1’¢laboration
romanesque d’un espace autre : « Cette mise en récit de la figure de la bibliothéque nous révele
une conception de la connaissance indissociable du mouvement de I'histoire, ancrée dans le
présent de 1'énonciation [...] mais €¢laborée grice a une continuité historique plongeant ses

. i i 154
racines dans un passé lointain ", »

Tout en effet ne se joue pas dans un présent de 1’énonciation descriptif ou dramatique. Il y a
chez Barthe I’emploi d’un présent éternisé qui tient a I’influence et a 1’attraction qu’exercent
sur lui les auteurs universels. Si on dit des grands auteurs qu’ils sont intemporels, on peut en
revanche penser que I’emprisonnement conduit a des considérations on ne peut plus temporelles.
Barthe exerce son contrdle sur 1’accélération du temps présent dans le récit. Quand il avoue a
son lecteur déborder de temps libre pour se consacrer aux études littéraires, le lecteur perd
I’image d’un auteur restreint, confiné, écrasé, cloitré. Le voici qui suggere des lectures :
«J’aurais mille autres recommandations a vous faire, mais le temps me presse ! Je vais rejoindre
la délicieuse compagnie qui m’attend » (B, 194). Le temps n’est plus « vide » mais plein. Le
temps n’est pas lent mais accéléré. Il est intéressant a cet égard de rappeler les mots que choisit
Aquin pour ouvrir son roman Prochain épisode : « j’ai le temps de divaguer en paix, de déplier

. . . ST ’ . r . e 155
avec minutie mon livre inédit et d’étaler sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas ™. »

153 Walter Benjamin, « Sur le concept de I’histoire » (1942), Euvres 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,

2000, p. 441.

154 Micheline Cambron, « Les bibliothéques de papier d’Antoine Gérin-Lajoie », Etudes frangaises, vol. 29, n° 1,
1993, p. 138.

155 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, p. 7.
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Le temps chez Barthe ne dit pas la disjonction entre politique et esthétique ; au contraire, il noue
les deux. Si Barthe divague, c’est justement parce que 1’étalement des mots sur le papier annonce
une libération, du moins le croit-il. Par les yeux de I’esprit, Barthe s’évade et voit les hauts faits
du temps qui lui font envisager le monde autrement. Il voit de méme la portée du temps. En fait,
le temps presse — sans doute n’a-t-il pas le temps de « déplier avec minutie » son livre.
L’accélération du temps a ici une fonction dénonciatrice, voire rhétorique : elle accuse déja les
traits généralisés d’une « population qui n’a pas le gout des lettres'>® », selon les propos que
tient plus tard Octave Crémazie en 1865. Le Barthe captif est un homme qui tente de se
rapprocher des enjeux de I’historicité et qui invite sa société a s’en approcher tout autant en
considérant I’influence de ces auteurs qu’il vénére précisément parce que 1’universel qu’ils
représentent donne acces a I’Histoire. Barthe fait appel a I'universel dans 1’horizon d’une « prise
de conscience de I’inscription du [pays] dans une réalité dépassant le cadre national
homogeéne'”” ». En effet, atteinte de I'universel « ne se résumerait pas au consumérisme
identitaire ou a I’homogénéisation, mais rendrait au contraire possible une transculturation
respectueuse des héritages mnémoniques constitutifs de toute culture et de la culture'® » telle
qu’en témoigne la thése dumontienne. Sur ce point, Barthe fait place a des considérations

modernes, loin de la vision d’un romantisme attardé.

La durée « accélérée » du séjour en prison déborde I’emprisonnement en tant qu’événement
historiquement inscrit dans une période délimitée entre une entrée et une sortie. En prison ou
non, Barthe est animé par une « volonté de servir I’Histoire'>” ». L universalité des livres signifie
chez lui la poursuite d’une course sociale d’ordre temporel et pourquoi pas, historique. La
poétisation d’une « prison littéraire » occasionne la condensation de I’Histoire dans un seul récit.
C’est parce que le temps est soigneusement élargi dans la durée que crée la littérature universelle

qu’il annonce une libération historique. A la différence d’Octave Crémazie qui, dans une lettre

136 Octave Crémazie, Poésies et proses, éd. Odette Condemine, Montréal, BQ, 2006, p. 109.
57 Hubert Rioux, « Culture québécoise et valeurs universelles, sous la dir. d’Yvan Lamonde et Jonathan Livernois,
Québec, Presses de I’Université Laval, 2010, 451 p. », Politique et Sociétés, vol. 30,n° 1, 2011, p. 199.
158

1d.
139 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada frangais. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit., p. 190.
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a I’abbé Henri-Raymond Casgrain datée de 1866, réitére ses lassitudes quant a I’impossibilité
d’achever son ceuvre dans les conditions de solitude ou il se trouve (« laissons ces pauvres vers
pourrir tranquillement dans la tombe que je leur ai creusée au fond de ma mémoire'® »), Barthe,
lui, enclenche une accélération du Temps. Il fait jaillir a la mémoire les plus importants penseurs,

crée une prose expressive et compose méme quelques vers au passage.

Nous ne saurions convenir, a I’instar de Desbiens, que la prison favorise chez Barthe le « repli
sur soi'®' » — le terme conviendrait mieux & Crémazie. L’élaboration d’une posture proprement
auctoriale et la littérarité de la prison invitent bien au contraire a penser la construction du sujet
en termes d’ouverture : le lyrisme augmente la portée de la mise en scéne de I’auteur au milieu
de plus grands auteurs, ainsi que celle de la valeur temporelle que prend la Littérature dans le

récit.

2.5 Un héroisme littéraire et christique

La construction du sujet auctorial va plus loin. La posture de Barthe peut étre rapprochée de la
figure christique. Du Christ, I’auteur retient le role, le sens de la grandeur et de la douleur. Marie-
Frédérique Desbiens le note avec raison : « La notion de sacrifice se trouve aux fondements du
texte.'® » A cet égard, Paul Bénichou parle du phénoméne du « sacre de 1’écrivain » chez les
auteurs de la période romantique. Barthe, tout a la fois, se sacre lui-méme écrivain victorieux et
« sacrifie » (B, 200) sa vie pour la cause de sa patrie. Il parle a ses « fréres » et fait ’annonce de
jours meilleurs a venir, rappelant surtout que sa société, bien qu’elle « pullule de bourreaux »
(B, 191), se compose d’hommes dont les cceurs généreux et vertueux invitent & penser un

bonheur futur.

Dans le récit, aucun appel a la révolte. Barthe est conduit par une « philanthropie fixe en [son]

ame » (B, 192). D’ailleurs, la bonté des hommes tant espérée par 1’auteur contraste de maniere

10 Octave Crémazie, op. cit., p. 116

1! Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada frangais. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit, p. 189.

12 Ibid., p. 190.
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importante avec le sérieux combatif d’un Pierre Valliéres qui attendra beaucoup du potentiel
révolutionnaire et violent de son peuple plus d’un siecle plus tard. Dans la mesure ou le poéme
qui méne Barthe a ’emprisonnement constituait davantage un hommage aux exilés héroiques
qu'une incitation a la poursuite des rébellions, on ne s’étonne pas que le récit de prison ne soit
davantage un appel a la prise d’armes. Le progres culturel et littéraire, 1’éducation, 1’élimination
des abus des dirigeants politiques, « c’est ce combat que la religion seule, avec ses saintes armes

de charité et d’amour, peut apaiser en faisant triompher la vertu ». (B, 198)

Ce grand souffle de spiritualité de I’auteur est conforté par un lexique religieux, qu’il soit
question de « foi », « d’ame », de « bienveillance », de « coeur », de « tentation », de
« blasphéme », de « passions », de « vertus », des « ténebres », de « dévotion », de la « bonté »
de Dieu, de la « miséricorde » et de la « béatitude du ciel » ou du « néant des choses humaines ».
L’auteur emploie des mots qui renvoient son lecteur a une posture christique. Au fond, toutes
ses capacités littéraires, Barthe les rapporte a sa foi. C’est parce qu’il a « une grande ame » qu’il
trouve en prison « de quoi se perfectionner et s’utiliser » (B, 191). De méme, il a « regu du ciel
[...] un cceur qui peut se gonfler d’ennui sans se dilater » (B, 190). Dilatation du temps,
perfectionnement de la prose et du style... les enjeux littéraires et temporels dont nous venons
tout juste de démontrer I’importance doivent étre nuancés, car si I’auteur déchiffre chez le
peuple I'irréflexion, 1’ignorance et I’indifférence, il est intéressant de voir I’orientation de son
discours social. La société n’est pas seulement indifférente a la littérature, elle affiche a son

¢gard, précisément, une « coupable indifférence » (B, 204).

La posture de Barthe emprunte beaucoup a celle du moraliste et du précheur, voire du

prophéte'®’

. L auteur tient un discours sur les dangers de I’égoisme : « que votre visage soit
riant pour votre frére quand votre main s’épanche en son sein » (B, 198). Il lui arrive aussi de
passer un message impératif sur I’importance de 1’éducation : « Instruisez donc et ne laisser pas

souffrir I’indigence » (B, 199) L’écriture pousse ’auteur a se batir une autorité morale et

193 Barthe s’inscrit parmi nombres d’écrivains-journalistes adoptant une posture prophétique dans les années 1830.

Paul Bénichou voit I’¢laboration de la figure du journaliste prophéte chez des auteurs comme Lammenais, Georges
Sand et Gaston Leroux, publiant dans L ‘avenir de Paris. Voir Paul Bénichou Romantisme frangais TI : Le sacre de
l'écrivain. Le temps des prophétes, Paris, Gallimard, 1996.
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religieuse : « j’éprouve de semer quelques principes moraux dans le cceur de mes fréres en
essayant de les recréer ; puissent-ils y germer en approchant des fruits qui seront ma plus douce
récompense. » (B, 192). Barthe ne souhaite rien de moins que « recréer » la morale que dressent
ses mots. L’orthodoxie revendiquée des les premieres lignes du récit motive toute sa rédaction :
Barthe y précise que veiller a sa propre libération reléve de raisons « trés orthodoxes ». Son
attitude se situe presque a une hauteur métaphysique : « un méchant détruit ’harmonie et met
le désordre partout » (B, 194). Le projet politique par moments se confond tout a fait avec la foi
d’un homme qui élargit ses préoccupations sociales a un idéal. Selon Paul Bénichou, les
fondements de la posture des auteurs romantiques résident justement « dans 1’acceptation d’une

o .. . 164
prééminence du divin en tant que source et fondement de I’excellence humaine ™. »

Si I’analyse du Séjour a révélé la fausse modestie d’un auteur qui pourtant tient fort a secouer
le monde par ses idées, la religion lui permet plus encore de cautionner 1’ensemble de son
discours : « Je ne veux blesser les sentiments de personne, choquer aucune opinion, aucun parti
; je dis ce que je pense et pense ce que je dis : qu’on ne pervertisse pas ces paroles et ces pensées,
elles sont le fruit de la bonne foi. » (B, 200) Devant I’audace, la bonne foi chrétienne met le
point final. Dans cette perspective, la religion sert a légitimer le discours, en plus d’édifier une
posture certes poétique, mais dont la vertu chrétienne se veut honnéte, et en cela, redoutable.
Reste que cette posture messianique est construite dans et par le littéraire. Il n’y a pas
d’incompatibilités, car le chemin du progrés social embrasse le chemin littéraire. Chez les
romantiques, assure Bénichou, le « monde devenu incertain'® » est pris en charge par une

littérature qui prend ses « responsabilités ».

Dans la lettre envoyée aux journaux en 1964 et dans laquelle il annonce entrer dans la
clandestinité, Hubert Aquin adopte lui aussi une posture messianique et montre la marque
laissée par le discours religieux dans un pays qui prétend pourtant s’en défaire. Martine-

Emmanuelle Lapointe soutient qu’ Aquin, tel « le Christ venu parmi les hommes », « rompt avec

14 paul Bénichou, Romantisme frangais TI : Le sacre de I'écrivain. Le temps des prophétes, op. cit., p. 211.

15 Ibid. p. 340.
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I’ordre social et prétend se réfugier dans les marges de I’Histoire'°® ». Lapointe souligne en
outre qu’Aquin « ne fait jamais référence a son role d’écrivain'®’ » dans le cas de sa mise en
scéne prophétique. Il y a absence de cette démission de 1’écrivain chez Joseph-Guillaume
Barthe, qui fait de sa prophétie une annonce essentiellement littéraire. Barthe se sacrifie pour la
société sans sacrifier la littérature. Un siecle plus tard, il apparait que I’auteur de la Révolution

tranquille devra sacrifier les deux.

De tous les livres que Barthe cite et qu’il éléve a I’universel, L Evangile demeure le plus grand.
Sa lecture'®®, pense-il, tiendrait loin de I’échafaud les penseurs et les poétes si elle était répandue
dans le corps social : « Répandez ce livre depuis le trone a la chaumicere, le crime aura peur de
se cacher parmi les hommes » (B, 199). Animé par un grand principe religieux, I’auteur construit
une posture christique autant qu’auctoriale. L’écrivain demeure maitre du jeu, il étend le cadre

qu’il s’était proposé et devient implicitement poéte-messie.

Encore faut-il ajouter que la poésie canadienne a « ét¢ grandement influencée par les écrits d’un
illustre romantique frangais : Lammenais'®® ». On peut se demander en effet si, a Iinstar de
Lammenais, dont Barthe « dévore les sublimes théories » (B, 192), « toute harmonie [n’est pas]
d’origine divine'”’ » ? Barthe ne fait pas qu’établir un lien de réciprocité entre le religieux et
I’édification d’une littérature vivante et valorisée, il déplace la situation carcérale vers une
sacralisation de toute pratique discursive. Selon Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard,
« c’est I’ensemble de la pensée mennasienne, avec sa tendance libérale aussi bien que

conservatrice, avec ses motifs utopiques, mais aussi avec le recours a Dieu [de qui les hommes

1% Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d une littérature, op. cit., p. 156.

7 Ibid., p. 157.

' La lecture de la Bible est une pratique protestante. Barthe prend une liberté face au catholicisme en faisant la
promotion de la lecture biblique individuelle et autonome qui, a son sens, devrait se faire dans les « chaumieres ».
' Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, « Le romantisme canadien : entre le repli et I’action », Micheline
Cambron (dir.), Le journal Le Canadien : Littérature, espace public et utopie, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles
études québécoises », 1999, p. 385.

170 Micheline Cambron, « Introduction. A la recherche de 1’utopie », Le journal Le Canadien : Littérature, espace
public et utopie, loc. cit. , p. 19.
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71 5, Le romantisme de

dépendent], qui transparait dans les textes canadiens du XIX® siécle
Barthe tient a sa fagon d’« agir sur le réel, mii par une mission spirituelle'’> ». Son récit vient
prouver la valeur intrinséquement littéraire que prend la poursuite d’un idéal national qui fait la
part belle a la foi. Le texte de Barthe répond en cela aux traits de son époque, incontestablement
guidé par un sentiment religieux répandu dans le champ intellectuel canadien. Au centre de ce
champ, on trouve un Louis-Joseph Papineau qui « endosse d’ailleurs largement les Paroles d 'un

173 :
3 5. On trouve aussi un

croyant (1834) [de Lammenais], qu’il découvre avec ravissement
Francois-Xavier Garneau qui n’hésite pas a passer du réle de « pocte-historien » a celui de
« prophéte'™ » quand il s’agit d’infléchir le destin du peuple canadien vers une recherche de la

« vérité » et de la connaissance.

Barthe partage donc un idéal social calqué sur une pensée résolument chrétienne partagée. Son
déisme ne I’empéche toutefois pas d’aller dans le sens d’un libéralisme actif — sa volonté d’une
séparation de 1’Etat avec I’Eglise et I’action qu’il ménera pour I’Institut Canadien a compter de
1850'"° vont également en ce sens. Pour lui, la nécessité du progrés ne saurait faire I’économie
ni de la langue frangaise ni de la religion catholique. Mais la religion étend les possibilités de
I’écrivain et le ramene du coté de la fiction. Desbiens et Livernois rappellent a juste titre
I’échange entre Barthe et le juge Joseph-Rémi Vallieres peu avant I’incarcération du premier,
dans lequel on comprend que Barthe est conscient qu’il sortira probablement assez tot de prison.
Il mentionne pourtant la mort plus d’une fois. Le récit est a ses dires « le dernier ceuvre de [sa]
plume » (B, 201). Barthe pousse son autoreprésentation héroique plus loin quand il adresse des
mots a son Espérance comme issus d’une plainte : « que s’achéve auprés de toi et que de tes
bras je passe en ceux de Dieu, quand la tombe se fermera sur moi » (B, 196). L’auteur

fictionnalise sa mort, qui a peu de chance de se produire en réalité. Il s’érige en héros, en un

17! Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, « Le romantisme canadien : entre le repli et I’action », loc. cit.,
p. 333.

172 Micheline Cambron, « Apothéose et fin du récit romantique au Québec », Maurice Lemire (dir.), loc. cit., p. 159.
'3 Jean-Claude Simard, « Lamonde, Yvan et Claude Lorin, Louis- Joseph Papineau. Un demi-siécle de combats.
Choix de textes et présentation, Montréal, Fides, 1998, 666 pages. », Philosophiques, vol. 29, n° 1, 2002, p. 168.
7% Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, « Le romantisme canadien : entre le repli et I’action », loc. cit, p. 383.
175 Selon J ean-Guy Nadeau, Barthe tente d’obtenir pour I’Institut canadien de Montréal une affiliation avec I’Institut
de France. L’ association tant espérée par I’auteur échouera cependant. Voir Jean-Guy Nadeau, « Joseph-Guillaume
Barthe », loc. cit.
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martyr qui, a 'image du christ, répand un message et guide son pays vers la voie du salut

romantique.

Le traitement de sa mort ou de sa libération annonce une conception du temps qui repose sur
une valorisation du futur. A la différence du grand récit défaitiste qui s’attache a un passé
douloureux qui « fait du présent un temps de continuation'’® », le récit de Barthe montre un
« poéte romantique [...] qui s’immole en prophétisant la société future'’”” ». Point de retour au
passé ici, la littérature dévoile chez Barthe un ailleurs qui semble autrement hors de portée. La
prison devient une sorte de miroir dans lequel est entrevue, méme de fagon fugace, une libération

animée par un immense principe chrétien d’espérance :

O espérance ! [...] Créature perfectionnée, que la miséricorde du ciel accorda & I’homme pour lui
faire oublier son exil, mes hommages et mon encens ne sont pas dignes de toi [...], toi surtout qui
as séduit toutes les puissances de mon ame, qui sus verser du miel dans ma coupe amére et semer

quelques roses sur la route inégale de ma vie. (B, 195)

Cette libération fantasmée fait toute la grandeur de la cloture du récit. Remarquons bien qu’on
ne lit pas « O Liberté », mais bien « O espérance » ; un principe religieux trone et dessine
I’avenir du pays et du prisonnier — seule la grace des « saints prestiges » (B, 195) de I’Espérance
« empéche [’homme] de mourir » (B, 196) et I’invite a penser son retour dans la cité. Le présent
ne contient pas de liberté, mais il est plein d’espérance. L’usage du passé simple — la prison est
racontée telle une histoire passée : son présent devient un pass¢ — invite, méme autorise, un
usage du futur fort révélateur. A propos de I’écriture de son récit de prison, Barthe écrit ceci :
« I’époque de sa conception, comme le toit qui m’abrita quand je le composai, ne seront plus si
hideux aux yeux que je ne pourrai m’empécher d’y reporter quelques fois ; cette réminiscence
sera fixe dans ma téte » (B, 205). La prison, si indéniablement présente et contraignante dans sa
matérialité, se transmute en « réminiscence » au nom d’un avenir radieux. Au défaitisme du

« funeste présent » (B, 199) correspond '« avenir radieux » du texte. Le récit poétique ainsi ne

176
177

Micheline Cambron, Une société, un récit, op. cit. p. 194.
Micheline Cambron, « Apothéose et fin du récit romantique au Québec », loc. cit., p. 157.

50



détermine plus le récit historique. Il y a discontinuité entre les deux dés que le héros entre en
scéne, anim¢é de patriotisme et d’un esprit a défendre. Paroxysme de la portée structurante de la
littérature, le souvenir de la prison projette ainsi le présent énonciatif dans un futur proche

victorieux et au surplus exemplaire, car sacralisé par I’auteur-prophéte.

Une fin de récit heureuse a droit de cité en 1’absence de termes correspondant a une victoire
objective. La libération que met en ceuvre Joseph-Guillaume Barthe demeure fictive et utopique.
Et la libération, a ce titre créée et glorifiée, fait oublier la défaite implicite qui est a I’origine du
récit. La littérature porte a elle seule la cloture libératrice du récit, doux revers de

I’emprisonnement qui devrait pourtant en étre la fin.
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3. Pierre Valliéres : un défaut d’€tre

Et puis nous avons été livrés au temps. Le temps a
suivi son cours. Tour & tour secoués ou endormis par
le temps. Comme des billots qui descendent les
riviéres. Nous coulions. Une défaite pour le ceeur. Un
chapelet entre les doigts. Pareils aux morts. Ruminant
le songe de Lazare...

Anne Hébert, « Un siécle, 1867-1967.
L’époque canadienne »

Non sans nous étonner, Joseph-Guillaume Barthe arrive a balayer la prison et son sombre
imaginaire du revers de la main, enfin, ’homme trace I’avenir scintillant de son trés cher Canada
alors qu’il croupit dans un cachot. Et pourtant, Barthe n’en est pas moins sensible a 1’espace
pénitencier d’ou il écrit. L esthétique de son récit s’élabore bel et bien autour des paradigmes

spatio-temporels de la prison, bien que cette prison profite d’une mise a distance.

Cette mise a distance de I’emprisonnement, nous la constatons plus importante encore dans le
récit de Pierre Valliéres. Le lecteur de Negres blancs d’Ameérique effectue une plongée au coeur
du Québec des années 1940-50 et entre dans une ére sombre qui lui est racontée par un essayiste
de la Révolution tranquille. Dans ce récit, la prison est ailleurs, quasi absente, en tout cas
essentialisée. L enfermement matérialisé par la cellule s’efface au profit d’une réflexion sur un

enfermement d’ordre existentiel.

3.1 La prison est ailleurs

11 suffirait de relier Negres blancs d’Amérique a son contexte de production (la prison) pour le
dire récit de prison. On peut aisément penser que le drame qu’il dessine est bien a I’image d’un
enfermement. Pourtant, le récit ne fait pas directement cas de I’incarcération. La prison est bien
mentionnée en préface, mais cela suffit-il a définir la nature du texte ? L’image est forte,

I’imaginaire créé : Pierre Vallieres écrit debout dans sa cellule du Manhattan Detention Complex



de New York, communément appelé The Tombs (les tombes), ou il est tenu enfermé depuis le
26 septembre 1966. Vallicres écrit le texte a la mine de plomb, dans la cacophonie des cris des
Afro-Américains emprisonnés tout prés de lui. L’auteur passe la quatre mois avant d’étre extradé
au Canada en janvier 1967, en attente de son proces pour complicité dans les morts de Jean
Corbo et de Thérése Morin, victimes des actions du Front de libération du Québec (FLQ). Pierre
Valliéres est un leader au sein de ce mouvement clandestin et s’affiche lui-méme comme
« Iintellectuel du groupe'’® » au méme titre que son ami et complice Charles Gagnon. Les
procédures judiciaires s’éternisent. Vallieres voit portée contre lui des accusations qui
concernent essentiellement son appartenance idéologique au FLQ et ses écrits que I’on juge

« séditieux ».

Negres blancs d’Amérique parait en 1968 aux éditions Parti pris, maison issue de la revue
éponyme 4 laquelle collabore déja Valliéres et qui est alors sous la direction de Gérald Godin'".
Paru en cours de proces, 1’essai est accueilli a la manieére d’une bombe par les « bouffons de la
magistrature'® » qui condamnent d’avance son auteur. Les preuves manquent pour relier sa
prose aux assauts felquistes : les « 44 mois d’incarcération préventive [de Pierre Valliéres] n’ont

. . ’ : 181
jamais accouché d’une condamnation probante

». Si les accusations et I’emprisonnement
. . . 182 < , .
prennent I’allure d’une « parodie de justice " », elles servent de paravent a une répression aux

multiples visages.

Durant son séjour, Pierre Vallieres est a la fois animé et dérangé par de profonds
questionnements. L’homme cherche a voir plus clair en lui-méme, a mieux saisir le monde.
Ainsi retourne-t-il a ’enfance, comme pour affirmer que le déterminisme d’hier autorise la
révolution d’aujourd’hui. Valliéres revient sur une vision du monde qui lui parait trés répandue

dans son milieu : la « religion du petit pain » (V, 212). L’écrivain s’irrite d’entendre le Canadien

'8 Jean-Philippe Warren, Les prisonniers politiques au Québec, Montréal, VLB éditeur, 2013, p. 133.

17 Gérald Godin sera enfermé en octobre 1970 et rédigera lui-aussi un récit de prison. Son texte sans doute porte
quelques traces de 1’essai de Valliéres, texte qu’il a lu et relu attentivement ne serait-ce que par son role d’éditeur.
"0 1bid., p. 189. Valliéres emploie cette expression dans un communiqué rendu public par le FLQ en septembre
1971.

U Ibid., p. 146.

2 Ibid., p. 135.
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frangais se dire « né pour un petit pain ». Sous le couvert de ce petit pain patrimonial, il nomme
I’autodestruction collective de la classe ouvricre, cette classe dont il est issu et qui pese tant sur
lui qu’elle irrigue I’ensemble de son récit de prison. L’expression « né pour un petit pain » y
serait donc atavique. Il nous semble en effet qu’elle constitue le substrat duquel nait la création

de I’auteur.

Si I’on trouve dans Negres blancs d’Amérique une surabondance de théses politiques et
philosophiques, elles seront ici envisagées selon une porte d’entrée moins fréquentée par la
critique. L’existentialisme et le socialisme de 1’auteur peuvent étre lus et analysés a la lumiere
de ’expression « né pour un petit pain ». Valliéres partage presque ad nauseam le contenu des
livres et des auteurs qui ont marqué sa vie. Le récit qu’il compose demeure assez livresque, style
qui lui a d’ailleurs été reproché. Vallieres provient d’un milieu qu’il identifie a une paresse
individuelle et intellectuelle, et sa soif de connaissances et d’humanité vient sans doute noyer
pour un temps 1’angoisse que lui garantissent ses origines canadiennes. En marche vers un
nouveau pays, ce Québec libre qu’il réfléchit et réve tout a la fois, Vallieres quitte sa réalité
présente et revient sur la Grande Noirceur passée, prison plus pénétrante que celle qui le retient

en réalité prisonnier.

3.2 Un projet sensible

Le récit de Valliéres met en évidence la rencontre de la raison et des sentiments. Si 1’auteur
estime avant tout la raison et I’action, I’homme, au fond, est hésitant. Cette hésitation entre
rationalité et sentiment, Fernand Dumont la retrouve, de manic¢re générale, dans la gauche

intellectuelle de son temps :

Au Québec, la raison est partout en apparence. Contre les drapeaux et les signes, les pouvoirs
officiels n’opposent-ils pas les raisons susceptibles de tempérer les réves d’un peuple soupgonné
depuis toujours d’étre irréaliste et inconséquent ? En certaines contrées de la gauche, je rencontre
souvent de semblables apologies de la raison la plus raide : on y met ensemble le procés du clergé

de jadis, I’impérialisme américain, le socialisme et I’indépendance, mais toujours au nom de la
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critique des idéologies. Dans un cas comme dans 1’autre, le résidu est toujours le méme : le

sentiment'®’,

Vallieres se situe dans ce champ intellectuel trouble et troublé que dessine Dumont, ou le
cheminement du penseur est double. « Faire ceuvre de théorie, faire ceuvre de poésie : les
intellectuels hésitent entre ces deux devoirs'*". » En effet, la descente dans le passé qu’effectue
Vallieres est intime, elle laisse des traces dans le texte qui sont certes idéologiques, mais aussi
sentimentales. Le lecteur peut facilement passer a c6té de cette phrase, placée en note de bas de
page : « C’est terrible combien la vie en prison rend sentimental » (V, 275). En fait, ’auteur

redoute I’expérience sensible.

Cette ceuvre de Valliéres a souvent été envisagée par la seule lorgnette de la politique immédiate
a laquelle elle renvoie, a I’idéologie apparente qu’elle porte. A ce titre, elle a été décriée par bon
nombre de commentateurs qui en réduisent la portée, car des aspects capitaux de 1’ceuvre, tels
que I’intimité, la création ou la mort, sont a peu pres délaissés. Par exemple, Robert Major recgoit
assez mal cet essai « massif, difforme, répétitif, trahissant nettement sa composition

are 185 186
hative » oo,

De son coté, Marc-André Lajeunesse, dans un mémoire récent, affirme
que Vallieres écrit une « autobiographie singuliere dont le caractére presque exclusivement
politique se démarque de la valeur proprement littéraire revendiquée par ses confreres
partipristes, dont Paul Chamberland et Gérald Godin'®’ ». Pourtant, Valliéres ne cesse dans ce
livre de faire référence, directement ou non, a nombre de figures littéraires dans le sillage

desquelles il situe a la fois son discours et ses déchirements : Malraux, Marx, Kierkegaard,

Rimbaud, Ferron, Sartre, Camus, Dumont, Lukacs, Miron, Merleau-Ponty et bien d’autres.

'8 Fernand Dumont, La vigile du Québec, op. cit., p. 23.

184 77
185 Robert Major, « Pierre Valliéres, essayiste », Paul Wyczynski, Frangois Gallays et Sylvain Simard (dir.), L ‘essai
et la prose d’idées au Québec, Montréal, Fides, 1985, p. 749. Cité par Jonathan Livernois, « Le retour du chanoine
Groulx malgré Pierre Valliéres : I’hypothése d’une palinodie dans les années 1970 », Recherches sociographiques,
vol. 54, n° 1, 2003, p. 109-126.

"% Major voit tout de méme dans Négres blancs d’Amérique une « force incontestable », malgré ses défauts.

""" Marc-André Lajeunesse, La parole pamphlétaire chez deux « partipristes » : Paul Chamberland et Pierre
Vallieres, Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2014, p. 92.
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Pour prendre une meilleure mesure de 1’ceuvre, il nous faut considérer la critique anglophone.

Pour Katherine Roberts,

Neégres bancs d’Amérique is not entirely devoted to facts and statistics, but traces, in true
autobiographical style, the ‘coming-to-self’, the creation of a complex modern man, a male
revolutionary who is in need of faith but who refuses to conform to church doctrine. Vallieres’
essay is considered not only the best-written and most passionate statement of the extremist
position in Quebec politics, but also a key testimonial of oppression visited upon a specific

188
group .

Les dimensions intime et littéraire du texte ne peuvent étre niées. Vallieres cherche a se définir
et confie a la littérature le soin de lui montrer la voie de la plénitude. Mais I’atteindra-t-il ?
L’homme est aux prises avec un arrimage difficile ; son désir de faire ceuvre utile, sans cesse,

le raméne a sa sensibilité et a ses peurs.

Il nous est en outre impossible de dire, a la suite de M.-A. Lajeunesse, que la « nature
autobiographique de Negres blancs d’Amérique, trés €loignée de toute forme poétique, revét
essentiellement une approche critique et des stratégies d’écriture abondant dans ce sens'® ».
Incontestablement, la langue sert un discours politique, idéologique —Vallieéres ne crée pas ex
nihilo. Tout ne concourt cependant pas dans son texte a concentrer le langage autour d’un projet
social. Si ce projet de société est présent, il n’a pas la prédominance absolue, car le récit, parfois,
se concentre sur le simple et pur acte d’écrire. Le projet de Vallieres est a 1’évidence un projet
littéraire, nous y reviendrons. La nature plurielle de I’emprisonnement mise en place (il est a la
fois intellectuel, physique, social et congénital), la construction itérative de I’essai ainsi que
I’abondance d’images poétiques servant a dépeindre I’espace québécois soulignent, chaque fois,

une grande maitrise de la forme littéraire.

'8 Katherine Roberts, « Mére je vous hais ! : Québec Nationalism and the Legacy of Family Paradigm in Pierre

Valliéres” Negres blancs d’Amérique », British Journal of Canadien Studies, vol. 20, n° 2, 2007, p. 295.
"% Marc-André Lajeunesse, op. cit., p. 92.
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Ce qui nous ¢€loigne d’une lecture strictement politique de 1’ceuvre, c’est sa narrativité. L auteur
envisage son projet sous une forme littéraire : « Le soir, [...] avant de me coucher, je m’exercais
a écrire. Je songeais a rédiger un genre d’essai romanesque » (V, 232). L’essai a donc ici quelque
chose qui s’apparente au roman. Valliéres sent la nécessit¢ de se raconter, de se dévoiler :
« Chaque soir, chaque nuit, je passais de longues heures a écrire... ou plutoét a me décrire. » (V,
247) L’enfermement, « loin de I’exposer au vide du gouffre, semble lui fournir le seul espace
ou le mouvement de son existence non seulement peut étre compris, mais restitué, réellement
éprouvé et réellement accompli'®®. » On peut penser que I’emprisonnement est un point
culminant dans la vie de Pierre Vallieres. Cet événement lui permet de pénétrer a I’intérieur de
son objet, comme s’il en enlevait I’enveloppe dure. Si le récit illustre le gouffre du temps
québécois percu par lui comme anhistorique — le Québec est, dit-il, moyenageux —, il n’en fait
I’illustration qu’a partir de 1’éprouvante reconstitution d’une histoire personnelle retrouvée sous
le mode de la réminiscence'”'. La dimension collective du récit en est d’autant plus pénétrante,
car I’auteur offre au lecteur ses propres souvenirs dans I’espoir que ceux-ci ravivent les siens'””.
Valliéres se situe dans une modernité (la Révolution tranquille) marquée par une série de
mutations rapides. Une « pareille mutation de culture exige, aux dires de Fernand Dumont, une
remise en chantier de la mémoire collective'”® ». Le souvenir subjectif de Pierre Valliéres ravive
le passé collectif — ce « chantier » que met en branle I’écriture fournit les matériaux avec lesquels

I’écrivain entend construire demain.

Dans la critique de Negres blancs d’Amérique qu’Hubert Aquin donne en 1968 a Liberté, il

affirme ceci : « Ce qui m’a le plus frappé dans ce livre, c’est I’extraordinaire sensation de me

1011 est question dans cet extrait du « temps retrouvé » chez le personnage de Marcel dans La Recherche de Proust.

Voir Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959, p. 19.

111 est intéressant de comparer la temporalité du récit de Valliéres avec celle d’Hubert Aquin. A propos de cette
derniére, Jean-Frangois Hamel dit : « Au contraire de celle de Proust, I’ceuvre romanesque d’Hubert Aquin n’est
pas une recherche du temps perdu, mais bien une recherche du temps présent, d’une certaine présence du temps. »
Voir « De révolution en circonvolutions. Répétition du récit et temps de I’histoire dans Prochain épisode », Voix et
images, vol. 25,n° 3, 2000, p. 542. Malgré le fait évident que Valliéres cherche lui aussi par I’écriture une présence
du temps, il se livre bel et bien a une recherche du temps passé.

"2 11 s’agit aussi du projet de Fernand Dumont qui, dans sa Genése de la société québécoise, intitule son premier
chapitre « Mise en scéne », faisant le pari que ses mots raviveront des souvenirs chez le lectorat québécois.

193 Fernand Dumont, Genése de la société québécoise, op. cit., p. 13.
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\ A . .194 .
trouver tout pres de son auteur, d’étre dans sa peau, de souffrir et de penser avec lui . » Aquin
se projette a travers un passé qui pourrait étre apres tout le sien. Il se projette a la manicre de
Valliéres dans la construction d’un avenir ou la littérature forme une sorte d’armature a laquelle

s’attachent les idées appelant un temps nouveau.

Apres avoir été interdit au Québec en 1968, ce qui fut en définitive une fagon de lui assurer de
la publicité et une considération'®’, Négres blancs d’Amérique est par la suite plusieurs fois
réimprimé. En préface a 1’édition de 1979 du livre, Vallieres écrit : « Les négres blancs [ne] sont
[pas qu’]écceurés, mais las » (V, 23). L auteur s’inclut parmi ces « neégres ». On comprend que
I’auteur est lui-méme un étre « las ». Autrement dit, il est fatigué. L’ est-il comme Hubert Aquin
I’expose dans « La fatigue culturelle du Canada francais » ? Nous touchons en tout cas ici au
cceur du rapport entre poétique et politique : I’auteur ne parle pas que de politique, il se présente
jusque dans son étre comme |’incarnation de la problématique politique a laquelle il fait

référence.

3.3 Remonter aux sources du passé : la défaite exacerbée

Pierre Vallieres et Hubert Aquin seraient tous les deux du méme paysage politique, envisagé
depuis les mémes sommets. Il est facile, a plus d’un titre, de relever des effets d’échos entre
Negres blancs d’Amérique et la pensée aquinienne. Considérons ces mots d’Hubert Aquin,
lesquels marquent le discours littéraire québécois depuis 1965 : « Je suis moi-méme cet homme

196 " Valliéres

“typique”, errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné a elle
proteste contre ce méme rapport, contre cette identité débalancée qui conduira Aquin au suicide,
en 1977. Valliéres se bat jusqu’a en perdre haleine contre « I’aptitude traditionnelle des

Québécois a la résignation » (V, 232), de méme qu’a leur « bienheureuse indifférence au

194 Cette critique figure sur la quatriéme de couverture de I’édition utilisée en référence. Aquin se fait pour nous le
représentant de la critique essayistique de la fin des années 1960.

"> Louis Hamelin ira jusqu’a dire que Négres blancs d’Amérique est un « chef d’ceuvre de la littérature
révolutionnaire universelle ». Voir Michel Chartrand, Pierre Valliéres, Charles Gagnon, Robert Lemieux et Jacques
Larue-Langlois, Le procés des Cing, préface de Louis Hamelin, Montréal, Lux éditeur, 2010, p. 7.

1% Hubert Aquin, « La fatigue du Canada francais », loc. cit., p. 102.
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monde » (V, 284), au point de devenir lui-méme cet homme fatigué. Une impression

d’enfermement persiste dans son « esprit [...] conditionné par un milieu, le Québec » (V, 48).

Pour Aquin, revenir a la défaite des Patriotes de 1837-1838 se veut un moyen de dénouer les
nceuds gordiens de la société québécoise. Il consideére que leur échec est une « aventure ratée
avec insistance [qui] véhicule, de génération en génération, I’image du héros vaincu'®’ ».
Valliéres livre un portrait du méme ordre de I’histoire du Québec. Son récit fait voir un héros
vaincu dont I’image est projetée et reprojetée sur sa société jusqu’a en étre atavique. L’auteur,

son pere et ses camarades, ses ancétres, tous illustrent les recoins ombrageux de cette société

que la critique littéraire, depuis le début du 19° siécle, a dite fatiguée.

Jean Bouthillette est I’essayiste d’un seul livre, trés remarqué. En 1972, il publie Le Canadien
frangais et son double. Pour lui, c’est du coté de la défaite de 1760 qu’il convient de se tourner
pour dénouer les mémes nceuds gordiens. « La Conquéte, avance-il, avait engendré en nous le
terrible dialogue de la liberté et de la mort. C’est dans le dialogue de la liberté et de la vie que
se fera notre Reconquéte'”. » Dans le cas de Pierre Valliéres, cette reconquéte passe par celle
du pere. Le sien, qui prend figure de pére national, n’arrive a rien dans la réalit¢ de son
existence : son « peére construisait son avenir mentalement » (V, 176) ou « révait de posséder »
(V, 176). En fait, le néant était son réel. Son fils au contraire congoit 1’avenir sous le signe du
réel et de I’action, unique fagon a son avis d’établir ce « pressant dialogue » entre vie et liberté.
Devant la défaite du pére, I'impulsion du fils n’en apparait que plus importante : « toutes mes

pensées demandaient a vivre » (V, 235).

Pierre Valliéres se distancie du grand récit défaitiste en donnant a ses parents la responsabilité
symbolique d’un malheur historique. Valli¢res recompose « I’art de la défaite » selon ses propres
racines, fait un constat tragique qui le concerne directement, malgré son irrévocabilité. Si la
douleur de vivre de I’intellectuel québécois est engendrée par la Conquéte chez Bouthillette ou

par la défaite de 1837 chez Aquin, la souffrance chez Vallieres vient du noyau familial, ce qui

197 .
Ibid., p. 137.
198 Jean Bouthillette, Le Canadien frangais et son double, Montréal, L’Hexagone, 1972, p. 97.
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nous ramene a I’expression « étre né pour un petit pain ». Le pain, nourriture premicre, ramene
a I’identité propre, a la proximité familiale. Le pain résumerait la lutte sociale de 1’auteur par ce
qui la nourrit et par ce que d’ordinaire 1’on attribue au pére : ¢’est lui qui, dans cette génération,
est réputé amener le pain sur la table — étre né d’un tel pére, c’est étre né pour un petit pain.
L’expression révele et dénonce dans un méme ¢€lan une attitude défaitiste transmise par le sang

(le pere) et la chair (la mere).

Le pére tenait avec ses camarades d’usine de « longues conversations (alors qu’a la maison il
était un homme trés silencieux) », il « lisait les journaux et [...] tout ce qu’ils racontaient
I’intéressait » (V, 149). Le portrait paternel est séduisant, cependant I’auteur précise a la page
suivante : « Probablement que mon pére était trés passionné a 1’usine. Il était trés aimé de ses
camarades en tout cas. Mais a la maison, ¢’était un vaincu. » (V, 150) D’une page a I’autre, les
mots sont sensiblement les mémes : de silencieux a vaincu, il n’y a qu’un pas. Valliéres s’entéte
a comprendre le sort du pere : I’effet répétitif de ces pages rend compte d’un retour obsessionnel

sur la coexistence malheureuse du pére et du noyau familial.

Le portrait de la mére est moins nuancé. Elle est résignée et invite a une dépréciation du pere

dont les idées, a son contact, se transforment en chimeéres :

Ma mere répliquait avec une amertume mélée de résignation : Quand on est né pour un petit pain,
il ne faut pas s’attendre a... Ma mere apprenait a oublier tous les réves de bonheur qu’elle avait

fait. Elle ne voulait pas discuter de chiméres avec mon pére. A quoi bon ? (V, 135)

Le défaitisme n’est pas le lot de n’importe quel protagoniste ; partout ou elle apparait dans le
texte, il est toujours porté par la mere. En cela, le mal chez Pierre Valliéres est profond parce
qu’il est originel, précisément, matriciel. Dans le passage cité, la mére est présentée comme
faisant I’apprentissage de la perte du bonheur. La meére force en quelque sorte la résignation,
prenant sur elle le principe selon lequel le Québécois (entendre aussi : le Canadien frangais)

. . \ . S rocn 199
« perd, mais il n’y a pas de surprise a se faire battre. C’était connu d’avance, presque désiré. ~ »

9 Ibid., p. 136.
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La mére alimente ainsi le malheur. Elle n’a de cesse d’affirmer qu’en somme le bonheur, la
liberté et la dignité constituent une lutte perdue d’avance : « Mais il semblait a8 ma mére que
nous n’avions pas été mis au monde pour étre heureux. » (V, 186) La mére apprend a ignorer
I’aptitude au bonheur et a la réussite et de fait inculque ce travers a ses propres enfants, non
sans conséquences : « Je devenais de plus en plus amer. [...] Je pleurais. » (V, 316). Si le jeune
Pierre pleure, il n’en est rien de son pere, habitué qu’il est & voir cette défaite le suivre a chacun

de ses pas, comme son ombre :

Mon pére se taisait, refoulait ses espoirs comme on retient des sanglots. [...] Surtout les longs
jours de pluie ou il me semblait que I’Univers entier s’était exilé au fond d’un marais de misere.
La les hommes semblaient avoir renoncé, abdiqué, comme si leur destinée était de tourner en

rond dans la vase de leur impuissance. (V, 136)

Du pére aux autres hommes, un chemin de misére est tracé. Le pére ne fait pas I’objet d’un
traitement singulier dans cet extrait, ni ailleurs dans le récit. L attitude et le destin du pére sont
mis en rapport avec ceux des autres hommes qu’il cotoie — « les cultivateurs, les ouvriers, les
journaliers comme mon pere » (V, 135) — et ceci a la différence de la mére dont le traitement la
révele toujours tres seule — Vallieres se rappelle une mére sans amis qui refuse de s’intégrer a
la communauté. En ce sens, le pére se pose comme 1’archétype du travailleur québécois, homme
soumis qui survit et ne vit pas. Le pére se « tait », et il n’est pas le seul : « Comment donner un
sens a cette société d’écrasés muets ? Méme les meilleurs de ces écrasés ne savaient pas faire
une révolte de leur écrasement. » (V, 137) Vallieres ancre son pere dans le social sans le glorifier
et fait de lui la figure métonymique d’un idéalisme social inutile. Le pére est I'initiateur de
I’idéal chez I’auteur, mais il est aussi la preuve de I’effondrement possible de cet idéal. Méme
s’il compte parmi les « meilleurs », la mere ’éteint a petit feu en raison de son pessimisme. Bien
que les figures paternelle et maternelle soient en constante opposition dans le texte, il ne faudrait
pas oublier que le pere s’applique lui aussi a laisser tomber sa liberté et ses réves. Le pere est
représenté comme un étre refoulé, et le refoulement de sa position de dominé est bien, nous

semble-t-il, ce qui cause son impuissance.
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L’auteur est-il 1’héritier de son peére ? Chez Vallieres, la défaite acquiert un haut degré de
déterminisme parce qu’elle produit ses effets sur plusieurs générations, triste lignée dont il fait

lui-méme partie :

11 faut foncer, se battre [...] contre sa propre ignorance et ces multiples frustrations accumulées de
pére en fils, vaincre a la fois ’oppression que d’autres font peser sur sa classe et surmonter le
pessimisme congénital, donner a sa révolte spontanée une conscience, une raison et des objectifs

précis. (V, 137)

Les attributs du pere sont étendus a sa descendance, de sorte qu’il est possible de parler d’une
introjection de la position de dominé dans le cas du fils. Valli¢res fait la guerre au « pessimisme
congénital » de la mére — si le pessimisme provient de la mere, c’est que le pére est précisément
un idéaliste, ce qui I’empécherait de tomber dans le pur pessimisme qui habite la mere :
« L’auteur de ce petit livre est un idéaliste qui a appris de son pere, dés son enfance, a souhaiter
un monde meilleur » (V, 135). Valli¢res se fait le représentant du clan des péres et des fils, de
tous ces « frustrés » et « opprimés » dont le dos fourbu porte le poids de leur classe sociale. La
révolte tiendrait a la conscience aigué de cette « accumulation » de maux qui font embacle a

I’idéalisme de la lignée masculine.

Dans la premiére édition de 1968, la dédicace est celle-ci : « A la mémoire de mon pére ». La
dédicace est absente a partir de 1994. On ne connait pas les raisons ayant mené a son retrait et
par conséquent ayant conduit a 1’effacement de cette mise en exergue de la figure paternelle. Il
n’en demeure pas moins que le pére ouvrait le récit et qu’il en reste 1’objet inaugural. Malgré la
prépondérance de la mére et son lien direct et répété a une expression défaitiste structurante,

celle du petit pain, il faut dire que le pére joue un role majeur dans I’exacerbation sociopolitique
du fils.

Selon une idée répandue chez les essayistes de la Révolution tranquille, « dans la sphere

¢conomique ou politique, les péres auraient été confinés au mépris, a l'abdication et au
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silence® ». Par exemple, Parti pris débute ’année 1964 par un numéro centré autour de la
mere castratrice, largement thématisée et associée a la Conquéte. Jean-Philippe Warren s’est
intéressé aux idées avancées par les collaborateurs de la revue. Son article « Un parti pris
sexuel » démontre que le défaitisme est un lieu commun, et qu’il est au surplus associ¢ au pere

vaincu chez plus d’un écrivain québécois ayant vécu la Révolution tranquille :

Tant que les fils ne se seraient pas faits les « sages-hommes » d'un pays, d’une patrie, d’une terre
des peres, c’est-a-dire tant qu'ils ne se seraient pas faits les patriotes d'un territoire politique,
public, et non plus les serviteurs d'un espace familial et privé, ils demeureraient enfermés dans la

\ : 1
mére-patrie””’.

L’idée d’une quéte de la « terre des peres » par les « fils » sied bien a I’analyse de Negres blancs
d’Amérique. 11 semble que Valliéres soit, avant d’étre un homme, un fils. Il ne fait pas de doute,
pour Warren, que son récit est la « longue description autobiographique d’une famille ou la mére
castrait ses fils en exergant, par le chantage de I’amour, une violence sournoise.’” » Valliéres,
justement, est convaincu d’une chose : son pere « n’était pas le seul dans cette situation [...].
Plusieurs des amis de [s]on pére avaient été vaincus par leur femme. » (V, 150) Par la dédicace
au pere, Valliéres redonnerait une voix au pere jusqu’alors réduit au silence devant la toute-
puissance maternelle. Le livre est donc le fait d’une parole paternelle. L’« espace privé » se méle
au « patriotisme » dans le discours partipriste’” comme la mére s’y méle chez Valliéres. Il n’est
pas anodin qu’en situation d’enfermement physique, prisonnier des 7ombs, Vallieres décrive
une mere qui limite les mouvements de son fils et coupe court aux contestations de son péere
comme aux siennes. L’auteur est emprisonné a New York, mais c’est la mére, a ’entendre, qui

I’empéche d’avancer :

2% Jean-Philippe Warren, « Un parti pris sexuel. Sexualité et masculinité dans la revue Parti Pris », Globe, n° 122,

2009, p. 139.

1 Ibid., p. 142.

22 Ibid., p. 138.

2% On pourrait nommer Jean Larose qui s’inscrit dans le prolongement de la tradition partipriste, bien s’il soit de
la génération suivante. Il formule I’idée d’un pays essentiellement soumis a la mére : le « pays colle au gens, les
gens au pays ; la terre-mére colle a ses fils, les fils collent a leur mére. » Voir La petite noirceur, Montréal, Boréal,
1987, p. 37.
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elle ne voulait pas que mon pére s’occupe de politique, que mes fréres et moi nous nous éloignions
des environs immédiats de la maison [...] Toute perspective de changement 1’empéchait de
dormir. [...] En quelques années, elle se transforma en patron de notre petite famille dont elle était

le premier domestique. (V, 147)

Dans la méme veine, on entend un Jacques Ferron qui pense a la Canadienne ainsi : « Son sexe
fort ramenait les nomades. C'est elle qui a fixé le pays. Autour de ses jupes™”* ». Chez Valliéres,
cette figure maternelle force a I’immobilisme, ¢loigne de la politique et dirige a la maniére d’une
grande patronne, une patronne pourtant bien résignée a ne pas trop s’enrichir. En effet, entre la
patronne ou la domestique, Valliéres hésite. La figure de la mére parfois se voile, se complique.
C’est que, par sa nature de patronne et de castratrice, la mére ne s’impose pas par la force, mais

par la résignation.

3.4 Définir la défaite : une mise a distance du grand récit défaitiste

Aux prises avec la défaite, cette « ancestrale résignation aux fatalités dites historiques » (V,
299), Pierre Valli¢res fournit une coupable : sa mére. Son ceuvre présente en cela une esthétique
moins impressionniste que celle d’un Buies, d’'un Dumont ou d’un Vadeboncceur. Chez
Valliéres, il s’agit moins de rendre compte d’impressions que susciteraient le passé ou le présent
que de mettre la main sur des ¢léments tangibles pour expliquer des maux présents. Ainsi,
Valliéres nomme et décrit cette coupable, puis démontre 1’influence qu’elle a sur lui et sur sa
principale victime, son pere, auquel il s’identifie. Au lieu de subir une insécurité permanente a
I’instar du pere, lui qui ne semble pas avoir les moyens de faire autrement, le fils, lui, combat
I’insécurité par ’action et par la méditation sur sa condition. Autrement dit, I’auteur cherche a
identifier le probléme, le nomme du nom de la mére, puis I’interroge, avant de 1’étendre a une

problématique plus large et de s’y projeter.

Valliéres est un écrivain de son temps : il a I’intuition d’une main oppressante venue tout droit

des origines pour 1’asphyxier. L’auteur cherche a se dégager de cette main en lui donnant une

2% Jacques Ferron, « Ce bordel de pays 4 : La neige flambe », Parti pris, vol. 1, n° 6, 1964, p. 60
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forme maternelle, plus palpable et flexible : « Le capitalisme et la religion ont fabriqué en série
des meéres comme la mienne... et rares sont les Québécois — du moins dans la classe ouvricre —
qui n’ont pas €té, a une certaine période de leur vie, asphyxiés par ’amour (?) d’une mere
possessive. » (V, 244) Vallieres affirme, comme d’un seul souffle, I’étroit lien entre le
capitalisme, le catholicisme et la castration maternelle. Il s’agirait d’abord de se défaire du
capitalisme — cette lutte est certes explicite dans 1’essai. Il est en outre question de destituer la
mystification des Québécois dont les pratiques relévent d’une religion de facade d’autant plus
contraignante qu’elle constitue une pratique résolue malgré son irréalité. Au Québec, « la foi
elle-méme demeurait une chose insensée, intangible et hors de la réalité. » (V, 288). La lutte
contre le discours maternel, source de ’aliénation personnelle et nationale, ne se tient jamais
bien loin du discours dénongant sa complice, « la MERE des méres, I’Eglise » (V, 172). C’est
dans le sens de ce triple adversaire qu’il faut comprendre 1I’imposante barriére entre 1’auteur et
son pere : « Entre nous deux, il y avait toujours le NON de ma mere. » (V, 149) « Tuer » la mere

tiendrait d’un besoin presque charnel de renverser le capitalisme et la religion catholique.

William Burton, dans un récent mémoire, a é¢galement montré la porosité de la figure maternelle
dans Negres blancs d’Ameérique : « The diagnosis and the cure become clear once Vallicres's
discourse is placed in its tropological context : Women and false fathers run Quebec ; this state
of affairs maintains Quebec in colonial servitude ; a restoration of authentically virile patriarchy
is the solution®”. » Si W. Burton ne fait pas état du role que joue I’Eglise dans 1’aliénation
décriée par I’auteur, le chercheur affirme tout de méme ce lien capital entre la libération sociale
et ’appel d’un mod¢le paternel fort, indépendant, qui, dans I’ceuvre, s’opére aux dépens d’un
discours maternisant (chez Vallieres, le paternalisme du colonialisme ferait place a un

colonialisme maternisant, maternalisé).

A propos du discours entourant le role que revét la meére québécoise, les propos de Patricia Smart
sont éclairants quant a la position qu’occupe alors Pierre Vallieres au sein d’un discours

phallocentrique tres présent au Québec :

295 William Burton, A Most Weird Dialectic of Inversion. Revolutionary fraternity, sexuality and translation in

Pierre Vallieres and Eldridge Cleaver, Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2013.
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[L]e projet nationaliste en littérature fut li¢ a [un] réve de puissance absolue et excluait les femmes
par les termes mémes dans lesquels il a été énoncé. Faire la révolution en littérature, c’était un
projet de fils élevé contre la mére, c¢’était une virilité a assumer contre et aux dépens de la femme.
C’¢était aussi une naissance, mais une naissance congue comme rejet, refus et rempart contre la

mere trop enveloppante. La violence, sanctionnée par la conjoncture révolutionnaire, perpétuait

des valeurs males vieilles comme la culture patriarcale®®.

Le rejet de la Mére est ostensible chez Vallieres et fournit le schéma d’un triple et vaste combat
certainement machiste. D’ailleurs, 1’auteur se dira, sa vie durant, un « révolutionnaire ». Et s’il
n’est pas tant question de « virilité » et de « puissance » chez Valliéres au sens ou I’entend Smart
— la place manque ici pour développer sur I’homosexualité de I’auteur et le rdle que prend sa
mere dans 1’acceptation tardive de cette orientation sexuelle —, il faut dire que son projet
littéraire, nous le verrons plus loin, est énoncé dans les termes mémes de cette « naissance » du

fils-écrivain vengeur.

3.5 L’enfance, une prison

C’est par un retour a ’enfance, a ses déterminismes moraux et a ses lieux que Valliéres retrouve
le spectre de sa mere qui le hante toujours. C’est dire que le présent de I’énonciation, s’il est
évacué du récit au profit d’un retour au passé, sert a resserrer le rapport entre le présent et le
passé, procédé qui vaut quand méme a 1’auteur de nommer la source de son malaise et de
I’étendre a d’autres questions, dont celles de la mainmise du capitalisme et du religieux sur le

projet d’indépendance du Québec.

Revenons a I’enfance, capitale dans le récit de Vallieres. C’est a ce moment de sa vie
,» cap

qu’apparaissent pour la premiere fois les méfaits de la mere et que se cristallise I’image du pére

vaincu. Les chemins qu’empruntent I’auteur sa vie durant semblent tous dus a 1’insécurité de

ses premicres années durant lesquelles il aurait été conditionné — comme les autres avant lui — a

206 .- Lo ) \ ' Lo e, ,
Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére : ’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec,

Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1988, p. 239-240.
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la défaite. A vingt ans, Valliéres a déja rencontré Gaston Miron et rédigé des écrits polémiques
pour Le Devoir. Et pourtant, ’homme entre en pleine crise existentielle et ressent un besoin
criant d’entrer en religion, de fuir sa réalité pour trouver la foi. Dans I’extrait qui suit, il est
question d’une recherche intérieure profonde qui fait affleurer la période de I’enfance. On y
trouve une évocation émouvante des thémes clés du récit (la défaite, 1’irréalité de la société, le

passé obsédant, 1’interrogation existentielle) :

Mon année de noviciat se déroula dans la paix qui accompagne la folie des malades mentaux
euphoriques. Pas de crises de rage. Pas de coups de poing sur les murs. Rien qu’une bienheureuse
indifférence au monde.

[...]

Pourquoi, en effet, étais-je 1a ? Au milieu de ces Franciscains débonnaires que la vie ordinaire, si
pleine de souffrances, semblait toucher si peu ?

[...]

Une psychanalyste me dit un jour qu’inconsciemment j’avais voulu me réconcilier avec ma
famille, mon milieu, les valeurs traditionnelles de ce milieu, parce qu’alors ma révolte n’avait pas
atteint un niveau de conscience suffisant pour échapper au profond sentiment de culpabilité
entretenu par ['univers morbide de la faute dans lequel le Québec s’est développé sous I’influence
des ultramontains des trois premiers si¢cles de son histoire, qui ont organisé la véritable armature
de la société québécoise (jusqu’a ces toutes derniéres années) : I’Eglise catholique qui a su allier
a sa hiérarchisation des classes et des fonctions 1’égalité de tous... devant Dieu... et dans le péché
originel ! Egalité bien arbitraire, mais qui, enfoncée dans notre esprit dés ’enfance, a réussi ce
tour de force assez fantastique que de nous rendre, pendant des siécles, égaux dans la culpabilité,
la honte, ’impression continuelle de défaite et le sentiment, encore trés profond au Québec, que

la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. (V, 285)

Par quel « tour de force assez fantastique » les Québécois en sont-ils arrivés a se projeter eux-
mémes dans I’image du vaincu « pendant des si¢cles » ? Vallieres se le demande. L’enfance fut
pour lui cette période ou I’on « enfongait » dans les esprits I’enseignement d’une foi aveugle,
d’une culpabilité insensée, d’une égalité arbitraire, d une insensibilité a la vie. Les préceptes de

I’Eglise auraient donc conduit les Canadiens frangais a entretenir un rapport d’irréalité avec la
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vie. Ayant eu lui-méme a suivre ces préceptes, Vallieéres est aux prises, en prison, avec cette

« impression continuelle » d’étre a la merci de sa propre mise en échec.

Valliéres effectue en outre un lien pour le moins inquiétant entre 1’indifférence canadienne qu’il
condamne et la folie « bienheureuse ». La frontiére entre les deux est poreuse : la figure du fou,
coupée de la réalité et tournée vers son imaginaire déséquilibré, est assez prés du Canadien
francais dépeint tout au long du récit. Et cette folie désincarnée vient remettre en perspective
notre lecture du dernier paragraphe de I’extrait cité, lequel concerne Valliéres lui-méme.
L’imaginaire du texte est savamment tissé. En effet, ’auteur entame une démarche
psychanalytique qui, on le sait, emprunte aux réves et aux profondeurs de 1’enfance, enfin, qui
invite a quitter la réalité immédiate. L auteur ne se pose donc pas en modele a suivre : il semble
porter la marque de I’irréalité 1éguée par I’enseignement religieux canadien. Mais que ’auteur
ait fait une telle démarche nous dit précisément qu’il avance, lui, vers la « conscience », qu’il
prend la mesure de sa responsabilité a I’égard de la vie et du monde. Examinons en ce sens le
rythme du dernier paragraphe cité, lequel est composé¢ d’a peine deux phrases malgré sa
longueur. La premiere est écrite a la fagon d’un flux de conscience ou d’une confidence sur le
divan, comme si I’homme y déballait tout, faisant brillamment glisser son histoire intime vers
I’analyse de 1’Histoire nationale, d’une seule coulée. La phrase suivante, au contraire, profite
d’une rythmique saccadée et équilibrée par la ponctuation qui scande et isole chaque élément
de conclusion. De la phrase-fleuve a la scansion, de I’inconscient a la conscience, il semble en
effet que la derni¢re phrase s’offre a nous comme la synthése arrétée et franche de longues
années de réflexions : le Québécois vit sans voir, il est frappé d’irréalité et conserve son attitude

défaitiste innée qui ’empéche d’appeler a des jours nouveaux.

La ou nous porte les souvenirs de I’enfance, il se trouve un passé en quelque sorte éternisé, un
passé dans lequel on sait que 1’on a existé, mais dont on ne se souvient plus. Cette part nébuleuse
de notre passé, Valli¢res la mobilise et la confond avec la lignée paternelle de maniére a inscrire
son enfance dans le passé¢ des hommes de son ascendance. Il faut s’arréter sur la quatriéme de
couverture de 1’édition Typo de 1994, la plus courante depuis que le titre est passé en format
poche dans cette collection créée par Gaston Miron et Alain Horic. Le récit de Valliéres, peut-

on y lire, est « un ouvrage capital, une introduction indispensable a I’effervescence
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révolutionnaire des années soixante et soixante-dix ». A 1’époque, toutes les quatriémes de
couverture de la collection sont rédigées ou a tout le moins approuvées par Gaston Miron. Dans
cette perspective, le début du récit est éloquent, car Vallieres rend compte de cette
« effervescence révolutionnaire » par le passé. L’auteur débute son récit par 1’évocation d’un
passé lointain, choix pour le moins singulier pour exprimer la fougue révolutionnaire qu’est la
sienne et celle des intellectuels qu’il fréquente. Negres blancs d’Ameérique s’ouvre exactement
sur ces mots : « Nos ancétres sont venus ici dans 1’espoir de commencer une vie nouvelle. » (V,
63) Le prolongement générationnel s’imposerait donc d’emblée quand vient le temps d’aborder
le probléme national et d’appeler la révolution. L’identification de 1’auteur aux « ancétres » est,
d’un point de vue temporel, une identification treés large. Quel est donc ce « ici » et & qui ces
« ancétres » font-ils référence ? On peut penser que I’auteur se réfeére a I’arrivée des premiers
colons, avides de liberté et de grands espaces. Il n’en demeure pas moins que le récit s’ouvre
sur ’impression que 1’espoir est a jamais resté en germe, sur I’impression que le Vallieres de
1966, agé de vingt-huit ans, attend et attendra toujours, pour des siccles et des siecles, I’enivrant

territoire ou se déploiera sa liberté qui lui aurait été promise.

Pierre Valliéres invite aux changements et croit en I’avenir, mais comprenons bien qu’il trace la
voie en amont, car le récit révolutionnaire est précisément construit a partir du passé et ne repose
pas sur I’incarcération, méme si 1’idée d’emprisonnement est a la source de sa composition.
L’importance accordée a I’enfance, et plus largement au passé, explique le fait que la prison
newyorkaise soit quasi absente du texte. La composition méme du récit remonte en effet a un
moment antérieur a I’emprisonnement, tel qu’en témoigne ce passage dans lequel Valliéres se

remémore ses classes de college :

Vers la méme époque, le pere Charles demanda a ses éléves de rédiger un petit récit. Nous étions
libres de choisir nous-mémes le sujet et la forme du récit. Je décidai d’exprimer ce qui me
tourmentait le plus (mon avenir) par le moyen d’un soliloque. Toutefois, ce ne serait pas moi qui
parlerais dans ce récit, mais mon pere revenant de I’usine, assis confortablement dans I’autobus
qui le reconduisait, chaque jour, a ses problémes familiaux. Je fis dire a mon pere ce que je
ressentais et lui fis se poser toutes les questions qui se posaient & moi. Je lui fis avouer son

impuissance et, en méme temps, son espoir que je réussisse un peu mieux que lui dans la vie.
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Je n’attendais rien de ce récit. Je I’avais écrit spontanément ; c’était un sujet que je trouvais facile
a développer. [...] Cette premiére expérience littéraire me bouleversa. Je compris que ’écriture
pouvait communiquer aux autres ce que la parole, paralysée par la timidité, la peur ou la honte, ne
voulait pas exprimer. Et je décidai qu’un jour j’écrirais un livre sur ma famille, sur mon milieu

social, ma faim de liberté et de justice. (V, 222)

On reconnaitra dans ce passage 1’¢laboration du projet d’écriture de Negres blancs d’Amérique.
L’affirmation de Vallieres, approuvée par 1’éditeur, selon laquelle cet essai est « un livre auquel
il n’avait jamais songé jusque-1a°" » nous apparait plus que discutable. En effet, nulle part
ailleurs le projet littéraire n’est énoncé en termes aussi nets : récit, soliloque, aveux
d’impuissance, prises de conscience... Avant d’étre un livre sur la justice sociale, le récit est un
livre sur la famille. Valliéres n’annonce d’ailleurs pas 1’élaboration d’un livre sur son pére, mais
bien « sur [s]a famille », méme si le premier titre, nous semble-t-il, conviendrait mieux. La
famille n’inviterait-elle donc qu’a un seul sujet, le pére, qu’un fils s’appliquerait a faire
« parler » ? La venue a I’écriture est un « bouleversement » pour le jeune Vallicres. Il est
question pour lui de faire avouer au pére I’impuissance que celui-ci n’a jamais su dire ni
dépasser : « Je lui fis avouer son impuissance et, en méme temps, son espoir que je réussisse un
peu mieux que lui dans la vie. » La mise en récit s’accompagne d’espoir : « L’écriture, jour
apres jour, me révélait a moi-méme et me faisait exister. Je sortais péniblement de 1’anonymat
collectif'» (V, 247). L’écriture est une sortie de I’anonymat du pére, une sortie de I’impuissance.
L’écriture et la culture représentent pour le fils une voie de salut impensable pour un pére qui
espere tout de méme, mais autrement. « Ne meurt pas qui veut, rappelle Vallieres. L’espoir,

malgré la merde, dans la merde, prenait toute sorte de formes. » (V, 206)

En fait, la vie du pére se présente au garcon comme 1’origine presque naturelle de son entrée en
littérature. L’écriture est « facile » et nait tout « spontanément ». L’heure est aux
commencements : « Au lieu de subir I’histoire, peut-&tre I’heure avait-elle sonné de commencer
enfin a la faire nous-mémes ? » (V, 299) Pierre Vallicres ne se livre pas a une création sans but.

11 fait advenir un temps nouveau par son entrée en écriture. Selon Paul Ricoeur, c’est « en vertu

27 Voir la derniére section du livre intitulée « Pierre Valliéres et le Québec », qui tient lieu de biographie de I’auteur,

dans Pierre Vallieres, Négres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, 1994, p. 455.
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seulement de la composition poétique que quelque chose vaut comme commencement [...]. Ce
qui définit le commencement n’est pas I’absence d’antécédent, mais 1’absence de nécessité dans
la succession”™ ». Le jeune Pierre réve d’établir une coupure franche entre son pére et lui.
Suivant le projet d’écriture premier qui I’anime au collége, I’auteur compose Negres blancs
d’Amérique afin de briser une succession malheureuse composée d’échecs et d’immobilisme.
Pour reprendre le terme de Ricoeur, « I’antécédent » n’est pas absent du texte de Vallieres, au
contraire, le pére est partout, mais il est convoqué dans le seul but de briser un cycle de « honte »
et de « timidité », d’éteindre toute forme de « succession » dont la nécessité est bel et bien
absente. Le récit servirait justement a ce que le cycle d’échecs ne connaisse pas de suites. La
fiction déconstruit le cycle de la réalité ; Vallieres reconfigure 1’histoire familiale. L’auteur
apprend de son pere comme on apprend d’une erreur. Et le récit porterait la marque de cet
apprentissage réparateur, sa mise en place n’étant que la démonstration la plus vive d’une défaite

qui ne doit pas €tre reportée dans le futur, ni sur autrui.

3.6 Ville Jacques-Cartier ou la « royaume de ’enfance » miséreux

Vallieres décrit longuement la ville de Jacques-Cartier, ce quartier miséreux ou il arrive tout
jeune et qu’il nomme « le royaume de I’enfance ». Comme en un terrain fictif, ’auteur s’y
projette a ’intérieur d’un conte sombre. La, dit-il, on assiste a des « histoires dont Camus aurait
pu tirer un magnifique récit absurde » (V, 207). L’auteur n’arrive vraiment ni a comprendre ni

a expliquer la misére de cet espace qui I’a vu grandir.

La lucidité de I’auteur quant a sa situation intime et sociale se développe grace a son expérience
du territoire et des quartiers ouvriers dont il rend compte par 1’écriture. Ce lieu est a peu pres un

bidonville®™. Les mots de ’auteur disent de maniére trés sensible cette pauvreté :

298 paul Ricoeur, Temps et récit I, op. cit. p. 80-81.

299 C’est I’idée de Jacques Ferron qui parle du Far West québécois pour décrire la ville de Jacques Cartier. Le
surnom de la ville n’est pas sans lien avec son statut de bidonville. Voir Michel Lapierre, « Souveraineté du
territoire ferronien », Le Devoir, 24 décembre 2004. Voir aussi : Daniel Laforest, « Le Ville Jacques-Cartier de
Louis Hamelin : Infrastructures et infrahistoire du récit au Québec », Voix et Images, vol. 41, n° 1, 2015, p. 65-74.
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Les cabanes aplaties, honteuses, prenaient un aspect sinistre et tourmenté. Les gens marchaient
péniblement dans les rues transformées en riviéres de boue. Les quelques arbres chétifs que
chaque famille avait tenu a préserver sur son lot, courbaient leurs branches vers la terre mouillée.
On aurait dit qu’ils pleuraient d’étre les témoins impuissants et ridicules de cette misére qui

voulait obstinément se persuader que ’avenir serait meilleur. (V, 193)

La puissance descriptive sert tout a fait la fiction narrative puisque le territoire se fait
I’incarnation du malheur social et personnel. Les branches des arbres pliées au vent font penser
aux dos courbés des ouvriers et la boue, a I’'impasse de leur vie. Valliéres, a la manicre des
autres, se sent impuissant et ridicule. N’est-il pas semblable a ces arbres qui pleurent au milieu
de Ville Jacques-Cartier ? Le défaitisme en cela est un trait topographique. Les faits
géographiques sont poétisés pour en relever les failles sans les corriger. Ce que la description se
doit de révéler, c’est un « pays [qui] pren[d] I’aspect d’un vaste cirque » (V, 139). Par le
territoire, par I’irréalisme de celui-ci, ’auteur en vient a étaler les parcelles d’espérance qui lui
restent, « il fallait, avec une foi aveugle, engager 1’essentiel de soi-méme dans une espérance
solitaire dure comme les roches de la Gaspésie, noire comme les mines de 1’Abitibi, triste
comme des ouvriers de Montréal et froide comme I’hiver québécois. » (V, 139) Espace, hommes

et états affectifs se fondent en une seule image de tristesse.

L’espace dépeint correspond peu a un discours dissident. L.’espace se situe loin des incantations
ouvertement révolutionnaires qu’il nous est donné de lire ailleurs dans I’ouvrage. Citons celle-
ci : « Tuons Saint-Jean Baptiste ! Briilons le carton-pate des traditions » (V, 58). Rappelons de
méme la scansion de paroles comme celles-1a : « Le temps n’est plus aux récriminations stériles,
mais a I’action. Il n’y aura pas de miracles, mais il y aura la guerre. » (V, 58). A la différence
de ces deux incantations, dont la rhétorique est clairement celle des manifestes, les lieux chez
Valliéres n’évoquent au lecteur aucun dynamisme. Il semble en effet que la description sensible
des lieux nous ¢loigne autant de la liberté que le feraient politiciens, grands patrons et autres
individus du méme acabit. C’est que 1’espace québécois, imprégné d’une telle misere, est en
partie responsable du mal qu’identifie et ressent I’auteur. Le territoire peut aisément faire 1’objet
d’une critique sociale qui s’articule en toute subtilité. Ville Jacques-Cartier se révele la

métonymie de 1’espace national : la misére de cette ville sert a la représentation de la noirceur
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du Québec, les cabanes disent son « tourment » et sa « honte », les arbres sa lassitude. On le
constate, I’espace québécois ne rassure en rien I’auteur et ne 1’invite pas davantage que les
puissants patrons a croire en 1’édification possible d’un peuple vivant. Le probleme de I’espace

est social et politique.

Valliéres se révéle a lui-méme en décrivant et en narrant les lieux de Ville Jacques-Cartier. Ainsi
peut-il réussir, fondamentalement, a se situer. Valliéres constate : « Personne, ici, ne comprenait
ce que je disais, ce que je voulais. » (V, 235) Quelle place peut-il occuper dans ce milieu ?
Souhaite-t-il seulement en occuper une ? Parfois, Valli¢res est tenté de fuir, a la fagon de son

pere :

[J] essayais d’interposer, entre la réalité et moi, 'un de ces réves que mon pére, en fin de semaine,
parfois me racontait, son regard doux fixé sur I’horizon jaune, sans limites, qui paraissait recouvrir

d’autres mondes, moins cruels que celui-ci pour les hommes, pour les ouvriers. (V, 193)

Les réves du pere liberent momentanément 1’espace. L’onirique séduit I’auteur par sa douceur
et son absence de limites, mais ni le réve ni 1’horizon que proposent le pére ne sont de 1’ordre
du réel. Vallieres ne peut que se détacher de la tentation d’une telle fuite : « je ne puis jamais
me situer en dehors du monde » (V, 342). En ce sens, la description du territoire québécois est
I’occasion pour ’auteur de préciser son champ d’action, le réel, par lequel il peut accéder au

monde entier.

Pierre Valliéres est un lecteur de Karl Marx, chez qui il trouve notamment la révélation d’une
philosophie de I’action au nom du matérialisme, une philosophie qui tuera précisément, sous le
régne de ’action, toute nécessité de la philosophie. Vallieres adopte cette pensée : « J’avais
cherché une raison de vivre dans 1’abstrait, alors qu’il fallait la chercher dans la vie, dans
I’action. Non pas I’action pour I’action comme on dit I’art pour ’art, mais 1’action au sens
d’engagement, de responsabilité. » (V, 340) Il n’est pas dit que sa lecture de Marx ne soit pas

en fait une projection de sa lecture des évangiles. Il est sans doute moins preés d’une posture
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marxienne®'’ que d’une posture christique. Valliéres, tel le Christ, prend sur ses épaules le poids
de la miscre des autres. C’est en pensant 1’action en termes de responsabilité qu’il retrouve
I’impression de cet horizon sans limite, de cette espérance dont lui parle son pere : « Il me
semblait que je commengais enfin a vivre au grand air. Je retrouvais la réalité sociale, non plus
comme pesanteur ou comme obstacle a la liberté mais comme lieu de notre liberté, non plus
comme spectacle mais comme responsabilité a assumer ensemble. » (V, 341) Du « spectacle »
au « lieu » de la liberté, une étape est franchie. Faire face au territoire permettrait d’atteindre le
sentiment de responsabilité qu’appelle si souvent Valliéres au fil des pages de son récit. A cet
égard, se confronter au « royaume de I’enfance » est tout indiqué si I’on pense au lien pouvant
étre établi entre le surnom péjoratif de Ville Jacques Cartier (le royaume de I’enfance) et le
concept kantien de minorité®''. Rappelons que pour le philosophe humaniste du 18° siécle, sortir
de I’enfance demeure I'unique voie pour toucher I’age des responsabilités. Selon cette idée,
I’age adulte symboliserait chez Pierre Vallieres le moment ou un peuple arrive a prendre parti,
a s’affirmer, a ne plus répondre au réel sous le signe du refoulement, de la culpabilité et de
I’irréalité, mais bien sous le signe de la conscience et de la proactivité. Comment peut-on évoluer
lorsqu’on nait a Ville Jacques-Cartier, lorsqu’on grandi au Québec ? Comment peut-on parvenir

a la maturité dans un royaume de I’enfance ?

Selon Patricia Smart, le passage de I’enfance a 1’age adulte modele le discours entretenu par les
partipristes selon qui la destruction de la figure maternelle castratrice servirait de pansement aux
maux engendrés par le statu quo social. Dans Ecrire dans la maison du pére, Smart situe le
premier témoignage de cet affront a la mere du coté de Pierre Maheu et de son « cedipe
colonial », paru dans Parti pris en 1964, deux ans avant que Valliéres écrive son Negres blancs

d’Ameérique :

*1% Valliéres ne se consacre pas tout en entier aux théories marxiennes comme le fait, par exemple, Antonio

Gramsci, communiste italien emprisonné entre 1929 et 1935 par le régime fasciste. Vallieres fait allusion ou
développe ses idées autour de plusieurs autres auteurs qui prennent, dans son essai, une place tout aussi grande que
celle de Karl Marx. Voir Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1996. Voir également Antonio
Gramsci, Pourquoi je hais l'indifférence, Paris, Payot & Rivage, 2012 [1916].

2 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumiéres ?, Paris, Hatier, 2007.
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Maheu montre comment sur les plans religieux, familial et historique cette société a vécu sous
I’emprise du mythe de la meére. L immobilisme [...], 'insistance sur les valeurs spirituelles et
morales au détriment de 1’action furent selon lui autant de manifestations de la “féminisation” du
systeme des valeurs. Dans la situation coloniale, soutient-il, le passage de 1’adolescence a 1'age
adulte (il s’agit bien entendu du sujet masculin [...]) est vécu comme un affrontement non pas du
pére — puisque celui-ci est “inexistant” — mais “d’une présence d’interdictions... globale,
englobante, maternelle” [...] une “bouillie sociale qui menace de nous engloutir dans les sables

mouvants de la Mére”?'2,

Valliéres ne nomme-t-il pas son pere « I’absent » (V, 230) ? Le modele paternel, qu’il est inutile
de « tuer » puisqu’il est « absent » et déja « défait » (il est un vaincu), renvoie le fils vers le
modele maternel. Dans Negres blancs d’Amérique, la critique du défaitisme national donnerait
nécessairement lieu a une « féminisation » de sa lutte pour I’indépendance nationale : 1’age
adulte ne pourrait étre atteint que par la lutte symbolique contre la meére et les origines (la
matrice). Tout rapport a 1’espace est dicté par le rapport a la meére, lequel est, selon Smart,
« global ». En effet, le royaume physique de la jeunesse « engloutit » autant que la mere, car
elle possede ’espace— le role de la mére a 1’époque est de tenir maison — et incarne sa stabilité
étouffante. Selon le raisonnement de Smart, la mere chez Vallicres est une figure mythique et
sert le parcours douloureux d’un homme qui s’efforce de quitter le monde de I’enfance pour

atteindre 1’age adulte.

3.7 De « pays en ruine » a la « ruine d’homme »

Pierre Valliéres souhaite voir clair en lui-méme ; le retour a son enfance et a ses origines, la
trace de ses lectures antérieures, tout semble souligner une existence indécise que ’homme
souhaite préciser par une recherche existentielle. Bien souvent, les épisodes de sa vie sont
introduits dans le texte par quelque référence a la philosophie. Pourquoi donc ? Quel rapport

I’auteur entretient-il avec la philosophie et que nous dit-il du récit de prison ?

12 patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére, op. cit,. p. 241.
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Cette manicre d’articuler sa vie a la philosophie révele un fort sentiment de défaite : « Quand
J’étais écceuré d’attendre le contact avec le ceeur de Dieu dans mon désert plein du silence des
morts au monde, je faisais un peu de philosophie » (V, 284). Valli¢res a I’impression d’habiter
un désert. Sa « conscience du désert”'” » tient au silence des personnes indifférentes, ces « morts
au monde » qui composent son milieu. L’homme est envahi par le détachement, par
I’insensibilité au monde. Son appropriation de I’environnement social est immense : « mon »
désert « plein » de I'indifférence des autres. Souffrant d’une situation sociale qui 1’obsede
jusqu’a I’écceurement, Vallieres cherche la foi, et, voyant qu’elle ne vient pas, se tourne vers la
philosophie. Voila qui expliquerait le rdle des différents philosophes dans la vie de I’auteur, et
par le fait méme, la fonction philosophique du récit. Cette fonction est essentiellement
dépréciative. La philosophie, loin d’étre une forme de théorisation des doléances sociales de
I’auteur, est une solution a un malaise existentiel, lequel découle d’une société qui se laisse
mourir. Dire que 1’essai de Pierre Valliéres abonde en passages philosophiques (la critique 1’a-
t-elle assez répété), c’est aussi dire I’omniprésence d’un mal-étre a soi et la marque d’une défaite
« sociale » intégrée. La derni€re question qui occupera ce chapitre concerne précisément cet
envahissement de 1’auteur par la défaite sociale et I’irréalité, traits qu’il ne manque pourtant pas

de mépriser. Au « pays en ruine » (V, 94) répond tout a fait la « ruine d’homme » (V, 137; 251).

Pour Vallieres, il est clair que son milieu souffre d’un tres faible sens des responsabilités sociales
— par responsabilité sociale, il faut entendre également responsabilité envers la vie. Sa société a
un rapport d’irréalité avec la vie et aborde I’avenir du pays sous le méme angle. Conclusion :
« il n’y avait pas de révolutionnaires » (V, 231), que des « milliers de mort-vivants » (V, 234)
et des hommes préts a « s’enterrer vivant » (V, 78). Vallieres reprend un motif courant chez les
nationalistes conservateurs auxquels il n’appartient pourtant pas. Au début du 20° siécle, Lionel
Groulx, par exemple, peste contre la « génération des morts>'* », affirmant étre, lui, de celle des
vivants. A la différence de Groulx, la frontiére entre vie et mort chez Valliéres n’est pas nette.
Entre la dépossession des autres et la sienne, la distance est mince. Dans les extraits suivants,

Vallieres raconte sa propre expérience de I’immobilisme, voire de la mort :

213 g . . ; .
Michel Biron, La conscience du désert, op. cit.

?1* L jonel Groulx, Mes mémoires, tome III, Montréal, Fides, 1972, p. 339-340.
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Je cherchais laborieusement une réponse, mais j’avais I’impression de me débattre en vain, comme
un chat qu’on a enfermé dans une poche de farine et qu’on transporte ici et 1a, jusqu’a ce qu’il

étouffe. (V, 233)

Et plus loin,

J’avais nettement I’impression de tourner en rond ou, pire, de m’agiter comme un chien dans un
cylindre. Le cylindre tournait, tournait, tournait, mais le chien, a bout de souffle, demeurait

toujours au mé€me endroit. (V, 235)

Pourquoi s’identifier & un animal ? Le chien est associé a la figure du Canadien francais. La
phrase attribuée a John A. Macdonald au moment de la pendaison de Louis Riel a été
inlassablement répétée : « Riel sera pendu méme si tous les chiens du Québec aboient en sa
faveur’” ». Il y a donc récupération d’un discours qui vient inférioriser le Canadien frangais,
puis projection de I’homme dans cette position infériorisante. C’est dire que Valliéres ne détruit
pas les éléments d’un discours qui porte ombrage a la figure du révolutionnaire digne et révolté
qu’il cherche pourtant a construire : « Restez dans la merde, si ¢a vous intéresse. Merci pour
moi ! Appelez cela de I’orgueil... Je m’en fous. Moi, j’appelle cela de la dignité, un minimum
de dignité. » (V, 225) Si 'auteur voit chez les autres une prédisposition pour la figure du
« martyr » ou du « déshumanisé », il est également vrai qu’il hésite a assumer la position du
héros révolté : « Suis-je essentiellement un révolté ? Je n’en sais rien. Je suis certes un écorché
vif, comme tous les Québécois lucides. Mais je n’ai aucune prédisposition pour le martyr,
contrairement a ce qu’on pourrait croire. » (V, 322) En effet, on est tenté de le croire... Les
incessants questionnements existentiels de 1’auteur ne le conduisent nulle part et signalent sa
dépossession, lyrique : « je n’étais plus [...] qu'impuissance inqui¢te, en méme temps que
volonté perdue dans la nuit de I’incertain [...], plus je m’appliquais a réfléchir, moins je voyais

clair » (V, 235). Valli¢res s’interroge jusqu’a 1’épuisement. Il conclut qu’au monde, il est de

213 Jean-Frangois Nadeau, « Riel, notre frére, est mort », Le Devoir, 15 avril 2016.
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trop®'® : « A quoi bon ? A quoi bon ? Ces trois mots me martelaient 1’esprit comme un
leitmotiv. » (V, 234) La résignation doit-elle étre envisagée comme un leitmotiv du récit ? Sans

dire que Pierre Vallieres est un homme résigné, il est plus d’une fois tenté de 1’€étre.

On pense a I’'immobilisme qui imprégne ses jours de collége, quand le jeune Pierre passait son
temps a dormir sur son pupitre. On pense aussi au moment pathétique ou il raconte marcher
« dans Paris jusqu’a I’épuisement » (V, 317). Il faudrait saisir en termes d’énergie le cas

singulier d’un homme qui sait mesurer I’étendue de ses forces déployées :

[QJue d’énergie ne faut-il pas déployer pour simplement essayer de renverser la vapeur, comme
on dit... Que de sacrifices et de volonté... des années de douleurs pour arriver a ce qu’il n’y ait
plus en soi rien de cette enfance et de cette adolescence ... de ... négre ... de vaincu de naissance.
Et, malgré tout, il en reste toujours quelque chose, non seulement dans la mémoire, mais dans la

peau et les os. (V, 156)

Le discours défaitiste national s’intégre a I’homme : entre la chair et I’os, il y a la défaite du
« vaincu de naissance ». Et la douleur atteint sans doute un sommet lorsqu’il dit avoir par deux
fois attenté a sa vie. L4, les théories ne parlent plus, les mots ne suffisent plus. L’élément moteur
de I’écriture, c’est-a-dire la situation d’un peuple « voué a une mort lente » (V, 325), met en
route et organise la conscience de I’écrivain : « Ma longue promenade m’avait épuisé. [...]
Apres avoir regardé 1’eau pendant de longues minutes, je me laissai glisser par terre comme un

lache. Je demeurai un certain temps immobile. » (V, 318)

L’auteur purge en outre sa fatigue par « sa drogue littéraire » (V, 279) qui le place en transe.
Méme la littérature est garante d’un rapport d’irréalité avec le monde. Au sujet de son premier

roman intitulé Les porteurs d’eau, Valliéres écrit :

*1% On entend presque par anticipation les mots que Roger Lemelin porte dans la bouche d’Ovide Plouffe, qui n’est
d’ailleurs pas sans faire penser, dans 1’aliénation qu’il éprouve chez lui, a un Valliéres qui ne serait pas devenu
révolutionnaire : « Il n’y a pas de place sur terre pour tous les Ovide Plouffe du monde entier ! ». Voir le film Les
Plouffes réalisé par Gilles Carle en 1981, scénarisé par Gilles Carle et Roger Lemelin. Voir aussi : Roger Lemelin,
Le crime d’Ovide Plouffe, Montréal, Stanké, 2008 [1982].
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Ce roman m’envoutait moi-méme. On aurait dit que je m’injectais une drogue de mon invention, une drogue
qui pouvait, a certaines heures privilégiées, transformer en couleurs vives [...] la grande noirceur de
I’existence québécoise, inconnue du monde. Cette drogue pouvait provoquer, alternativement, 1’euphorie,
le désespoir, le mysticisme, le goit de la mort ou le besoin d’un Dieu. Mais elle ne changeait rien a ma

servitude quotidienne. (V, 278)

Il serait étonnant que Pierre Vallieres n’ait pas lu « La fatigue culturelle du Canada Frangais »
d’Hubert Aquin. Ce passage en rappelle étonnement la dualité, si I’on transpose le
comportement de Valliéres a la culture québécoise lue par Aquin, celle-ci qui, « longtemps
agonisante, renait souvent, aspire a la fois a la force et au repos, a I’intensité existentielle et au
suicide, & I’indépendance et a la dépendance®’ ». Aprés avoir éprouvé ’enthousiasme de la
création, Vallieres est désabusé par son roman : la littérature est une force jugulée qui ne peut
rien contre sa « servitude ». Dans un ¢lan de « culpabilité inconsciente et tenace [envers sa
classe] [...] un jour de printemps » (V, 278), Valliéres se débarrasse de son manuscrit : « je pris
soudainement parti pour les aliénés et donnai aux boueurs, qui courraient dans ma rue derriere
un incinérateur mobile, ce gros manuscrit, presque terminé¢ » (V, 279). Que penser de ce
printemps qui accomplit la mort du roman ? L’arrivée du printemps, loin d’annoncer la

renaissance de I’écrivain, signale son absolu écrasement.

Chez des intellectuels tels qu’Olivar Asselin et Pierre Vadeboncceur, I’immobilisme du pays
tiendrait a sa nature végétative. Jonathan Livernois a récemment retracé le droit fil de cet
imaginaire emprunté a la plante, rappelant notamment un discours prononcé par Asselin en 1916
dont voici un extrait : « ravis, presque étonnés d’avoir échappé au cataclysme de 1760 et aux
cent ans d’orages qui suivirent, nous nous sommes abandonnés depuis a une vie toute végétative,

218 5 En 1970, Vadebonceeur percoit pour sa

sur une terre... humide encore et molle du déluge
part combien « Nous n’avons cessé de nous étendre a ras du sol et d’assurer ainsi davantage

L. e 219 -
notre adhésion au pays, comme une plante rampante, par prolifération” . » Yvon Rivard,

" Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », loc. cit. p. 68.

1% Asselin prononce ce discours au Monument national a Montréal le 21 janvier 1916. Voir Olivar Asselin, «
Pourquoi je m’enrdle » (1916), Liberté de pensée. Choix de textes politiques et littéraires, Montréal, Typo, 1997,
p. 75-76. L’extrait choisi est cité par Jonathan Livernois, Remettre a demain, op. cit., p. 48.

1% Pierre Vadebonceeur, La derniére heure et la premiére, op. cit., p. 7.
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contemporain de Livernois mais d’une autre génération, se montre sensible au lexique de
Vadeboncceur sur lequel il revient dans son essai Le bout cassé de tous les chemins : « Nous
¢tions libres et indépendants, comme seuls peuvent I’étre ceux qui vivent en marge du réel, en
marge de I’histoire. Cette liberté et cette indépendance qui nous ont permis de survivre, de nous
enraciner dans ce pays, Vadebonceeur les compare a de la végétation®’. » Le traitement social
est subjectif chez Asselin comme chez Vadeboncceeur, et il 1’est aussi chez Rivard qui éprouve
ce qu’éprouvaient les deux autres en termes de malaise et d’aversion envers 1’irréalité choisie
d’un pays « en marge du réel ». L utilisation répétée du « nous » assure le pouvoir envahissant
de la « végétation » sur celui qui écrit. Livernois exprime bien 1’écart entre la poétique du début
et celle de la fin d’un méme siecle littéraire, entre deux perceptions du corps social. Si Asselin
peut encore croire, au début du 19° siécle, a un corps social immobile devant I’appel de I’histoire
— les Canadiens francais sont appelés par la Premie¢re Guerre — Vadebonceeur ne profite d’aucun
fait tangible pour expliquer 1’état d’un Québec « a ras du sol », car chez lui, explique Livernois,

cette « prolifération est désormais intérieure, contenue dans 1’imaginaire collectif**' ».

Valliéres n’est pas de la méme génération que Vadeboncceur, mais les deux hommes ont une
formation similaire et ont connu la Grande noirceur autant que la Révolution tranquille. On ne
s’é¢tonne pas de découvrir chez eux pareil sentiment d’envahissement. Dans Negres blancs
d’Amérique, Vallieres déclare que « la grande majorité de la population, comme on dit
familiérement, végete et passe le temps a survivre » (V, 98). Au fil des pages, I’auteur réussit a
pousser beaucoup plus loin I’image d’une végétation stagnante qu’il en vient a concevoir dans
son intransigeante pureté. Valliéres est peut-étre celui qui prolonge le mieux cette image

devenue pour lui si terriblement « familiére » :

Jallais me promener au bord du fleuve. J’aimais interroger I’existence a travers cette masse d’eau
qui, sans arrét, depuis des millénaires, descendait vers I’océan sans fond, avec une régularité, un
calme que seuls les hommes pouvaient troubler avec leurs inventions : leurs cargos, leurs
paquebots et leurs hydravions. J’aurais aimé me glisser dans cette eau, appartenir au régne végétal,

devenir une algue paisible dans les profondeurs de I’eau, une chose qui ne se pose pas de questions,

220
221

Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 16.
Jonathan Livernois, Remettre a demain, op. cit., p. 49.
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un étre qui n’a pas besoin de 1’étre pour étre. (V, 279)

L’auteur personnifie tout a la fois la permanence, I’immobilisme, la résignation, enfin la défaite
dont on ne saurait dire si elle est inévitable ou choisie. La fin de ce passage, philosophique,
traduit une volonté de régresser au degré zéro de 1’étre. C’est en ce sens qu’il faut comprendre
la force matricielle dont nous avons parlé au cours de ce chapitre : le mal chez Pierre Vallicres
est clairement maternel, mais plus encore, il est originel, essentiel. Le mal se loge tout au fond
de I’homme. Il se dégage une « impression d’éternité*** » dans cette absence réflexive et
sentimentale de ’homme-végétal, un temps suspendu, mais immobile, repoussant les limites du
présent propre a I’énonciation a la fois du monde carcéral et du sol québécois. La dépossession
de Vallieres, loin de saborder son entreprise littéraire, confere a 1’ceuvre du souffle, du corps et
de la valeur. Peut-on mieux exprimer un malaise social qu’en D’illustrant du récit de son

existence ? Le pays s’immisce au plus creux de I’intime, loin du passé, jusqu’a I’origine.

22 Ibid., p. 48.
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4. Gérald Godin et la prison carton-pate

Dans un régime qui emprisonne quiconque
injustement, la véritable place du juste est la prison.

Henri David Thoreau, La désobéissance civile

4.1 L’Octobre des poétes

La crise d’Octobre 1970 est le pinacle des activités terroristes du Front de libération du Québec
(FLQ), en progression depuis l’explosion des premiéres bombes, en 1963. Le climat
sociopolitique est porteur d’importantes frictions entre deux grandes fagons d’envisager le
monde, celle d’une économie qui prend le dessus sur tout, contre une autre qui vise précisément
a donner une pensée sociale aux progres enclenchés apreés 1960 et la Révolution tranquille. La
montée de I’idée d’indépendance, avec la création de plusieurs mouvements, puis la répression
de ceux-ci, I’émeute du Lundi de la matraque en 1968 ou I’Opération McGill, rebaptisée
« McGill Frangais », en mars 1969 sont des témoignages du climat de violence auquel participe
la crise d’Octobre de 1970, qui vient en somme signaler une résistance exacerbée a I’égard d’une
société dite bourgeoise, capitaliste et colonialiste. Octobre 1970 n’est d’ailleurs pas tant un point
final qu’un fort moment d’agitation qui s’inscrit dans une suite de revendications — 1’onde
d’agitation s’étend jusqu’a la « dernicre tentative de relance sérieuse du FLQ » a I’automne
1972, lorsque parait le second numéro du journal militant Organisons-nous, mis sur pied un an

plus tot et qui appelle la poursuite d’une lutte armée pour I’indépendance®®.

Le discours du FLQ est partagé par plusieurs intellectuels, artistes et travailleurs qui s’identifient
au projet d’un Québec socialiste et indépendant que les felquistes symbolisent, eux, a I’extréme.
D’aucuns s’étonneront que la littérature commente les événements de la crise. En octobre 1970,
de nombreux écrivains comptent parmi les citoyens visés par la suppression des libertés civiles

que permet la Loi sur les mesures de guerre, proclamée par le gouvernement du Canada le 16

2 Louis Fournier, F.L.Q. : Histoire d’'un mouvement clandestin, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1982,

p. 424 ; 457.
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octobre 1970. Par ces mesures, le tandem Pierre Elliott Trudeau et Robert Bourassa cherche
d’abord a limiter I’action du FLQ. En date du décret, les cellules Libération et Chénier tiennent
respectivement en otage James Cross, attaché commercial de Grande-Bretagne, enlevé le 5
octobre, et Pierre Laporte, ministre du Travail et vice-Premier ministre, enlevé le 10 octobre. Si
Cross est libéré quelques semaines plus tard, le 3 décembre, il en est autrement pour Laporte,
retrouvé mort dans le coffre d’une voiture le 17 octobre, dans un terrain vague attenant a
I’aéroport de Saint-Hubert. Selon Jacques Lanctot, membre de la cellule Chénier, « I’exécution
d’un otage ne correspondait pas 4 la réalité du Québec d’alors*** ». La mort d’un homme donne
le pouls du drame qui se joue a I’intérieur d’une société dans laquelle la montée de la violence

est inattendue et méme incompatible avec elle.

Plus largement, il faut comprendre que Trudeau souhaite compromettre le mouvement
indépendantiste québécois et le discours intellectuel qui le porte activement. La Loi des mesures
de guerre proclamée, il revient aux policiers et aux soldats fédéraux, assistés de la Streté du
Québec, de procéder a I’arrestation de toute personne susceptible de sympathiser avec le Front.
Pour I’autorité politique, il s’agit de mater la résistance de ses opposants, vaille que vaille. En
tout, prés de cinq cents personnes sont arrétées sans mandat. Leurs domiciles sont
perquisitionnés. Elles sont interrogées et emprisonnées deés qu’elles paraissent cautionner de
prés ou de loin une forme de résistance au pouvoir”*°. Presque toutes sont ultimement libérées
sans voir des accusations portées contre elles. Avec la suppression de I’Habeas corpus, les
victimes se heurtent a I’impunité dont jouit le pouvoir et gardent le golt amer de
I’incompréhension et de la colére. Quelle valeur peut bien prendre un pays ou les droits et

libertés peuvent étre bafouées en un tour de main ?

Gérald Godin est parmi les poétes d’Octobre. Figure imposante du monde intellectuel, culturel
et politique québécois, I’homme s’illustre par la pluralité des réles qu’il tient. Godin est a la fois

poete, journaliste, éditeur de Parti pris, bient6t politicien. Celui que 1’on surnommera aussi le

2% Jacques Lanctdt, « J*étais un robin des bois », Liberté, vol. 32, n° 5, 1990, p. 112.

223 Simon Tessier, Octobre de force : répression et état d’exception, Drummondville, Editions du Québécois, 2012,
p. 90.
2% Ibid., p. 17.
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« poete de I’Assemblée » remportera, aux ¢lections de 1976, la circonscription de Mercier
sous les couleurs du Parti Québécois, en coiffant au fil d’arrivée le premier ministre libéral

Robert Bourassa dans son propre comtg.

4.2 L’invraisemblance du réveil

Godin est arrété chez lui @ Montréal le 16 octobre 1970, a cinq heures du matin. Il est victime
de la Loi sur les mesures de guerre. La guerre a été déclarée, comprend-il. Et son arrestation
signifierait qu’il y joue un role. Mais lequel ? Aucune explication n’est apportée par les autorités
qui procedent a son arrestation. On le conduit a la prison Parthenais, ou il est incarcéré du 16 au
23 octobre, soit pendant une semaine. L’attente, I’interrogation et I’invraisemblance de la
situation se logent au cceur du récit qu’il donne de son emprisonnement. Publié¢ dans Québec-
Presse le 1% novembre suivant, son Journal d’un prisonnier de guerre fournit I’interprétation

vive et sensible d’'un homme marqué par la répression et I’attente de la liberté.

Le Journal s’ouvre abruptement, adopte un rythme acéré et renonce a la contextualisation. Sa

premicre entrée se fait le miroir du réveil brutal d’un homme arrété au petit matin :

Vendredi, 16 octobre, cinq heures du matin.

Réveil en sursaut. La premiére idée qui me vient : il s’agit de pompiers venus éteindre un feu dans
la maison. Puis, sans armes, ils me disent de ne pas bouger. “Avez-vous un mandat ? — On n’a plus
besoin de mandat, monsieur, il y a une loi spéciale qui a été votée, on peut perquisitionner ou I’on
veut sans mandat et arréter qui 1’on veut sans mandat. Ecoutez la radio, vous allez voir”. Tout ¢a
dit avec une sorte de sourire triomphant. (G, 105)

Le choc ressenti par Godin ceéde sa place a la perplexité. Voila qu’au réveil, Godin a la certitude
d’étre puni sans savoir pourquoi. Les premiéres lignes du texte illustrent un état de guerre qui
ne va pas de soi. Pour que sa rationalité soit satisfaite, I’auteur trouve d’abord a s’expliquer la
présence d’agents chez lui par un incendie. Mais la situation est irrationnelle, I’arbitraire régne,
car I’on vise bien ceux que « I’on veut ». Devant le non-sens et les tourments, Godin accumule

les pensées, spontanément, comme autant d’arréts sur image :
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Des images me passent par la téte. Cet ami polonais qui s’était jeté par la fenétre quand les policiers
avaient fait irruption chez lui, vers 1965. Et des images de cette publication distribuée aux écoliers
du secteur primaire dans les années quarante et qui s’intitulait 4 quand notre tour. Une publication
qui visait a semer la peur du communisme dans nos jeunes tétes. J’avais huit ou neuf ans a
I’époque. Une sorte de bande dessinée de la terreur, ou la police secréte faisait irruption chez les
gens, en pleine nuit, pour les arréter. (G, 105)

Ce passage nous ¢loigne de I’hypothése initiale de I’incendie, bien que les deux passages cités
soient juxtaposés dans le texte. Godin semble vite tout saisir, méme qu’il appréhende avec
inquiétude la suite des choses. Les « images » qui se bousculent dans sa téte sont portées a leur
paroxysme dans le but de cultiver un imaginaire de la répression. Il s’agit par ailleurs de ’'unique
passage du récit livré au passé. L’intensité de la situation exerce une forte prise sur I’auteur qui
voit défiler son passé, comme devant la mort. L’air québécois des années 1970 n’est pourtant
pas asphyxiant comme il I’était au temps du communisme, des décennies plus tot. Cet imaginaire
filé exprime un lourd malaise et offre surtout un fort contraste avec la suite du récit qui met a

mal, nous le verrons, la 1égitimité de toute impression de « terreur ».

A 1a maniére de Joseph K, célébre personnage de Franz Kafka, arrété un matin par des agents
de I’ordre pour d’obscures raisons, Gérald Godin devient un suspect. L’homme est amené a se
concevoir comme fautif en 1’absence de faute commise. Le début du Proces constitue un point
d’entrée intéressant pour aborder les premicres impressions qui animent Godin lors son

arrestation. Le narrateur kafkaien préte ces interrogations a Joseph K :

Quels hommes étaient-ce donc 1a ? De quoi parlaient-ils ? A quel service appartenaient-ils ? K.
vivait pourtant dans un Etat constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient respectées !
Qui osait la lui tomber dessus dans sa maison ? Il avait toujours tendance a prendre les choses
légérement, a ne croire au pire que quand il arrivait et a ne pas s’armer de précautions pour I’avenir,
méme alors que tout menagait ; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla
déplacée ; sans doute cette scéne n’était-elle qu’une plaisanterie, une grossiére plaisanterie, que
ses collegues de la banque avaient organisée a son intention pour des raisons qu’il ignorait — peut-
étre parce que c’était le jour de son trentiéme anniversaire — c’était possible, évidemment ; peut-
étre n’aurait-il qu’a éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant ; peut-étre bien ces
fameux inspecteurs n’étaient-ils que les commissionnaires du coin ; en tout cas ils leur

ressemblaient [ .. .]227.

27 Franz Kafka, « Le Procés » (1925), Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1976, p. 262.
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Gérald Godin peut-il, lui aussi, croire a une plaisanterie ? Ce sont des hommes « sans armes »
dont un habillé en « civil » qui perquisitionnent ses biens. Puis, constate I’auteur, « le climat se
détend. Le policier le plus agressif devient presque gentil. » (G, 105) Du moment ou I’agent le
plus provoquant est sympathique, les autres agents que le récit met en scéne nous apparaissent
complaisants. S’il y a bien persécution — la coulée d’images d’agressions dans le récit la dessine
— un malaise demeure quant a la nature de cette persécution. Une fois le poc¢te embarqué dans
la voiture de police, la complaisance redouble : « le policier qui était agressif au début me
demande si j’ai vu le dernier film de Denis Héroux ». (G, 105) Et plus tard, alors qu’il franchit
la zone de I’établissement carcéral, Godin est touché par les mots d’un autre agent : « Un policier
[...] me lance une remarque hargneuse. Ce sera la seule de mes huit jours de détention. » (G,
106) Godin cherche a traduire puis a comprendre la tournure que prend son arrestation, il ne
peut arrimer son apparente tranquillité a la terreur que provoque son agression, la suspension de

sa liberté et I’envahissement de sa demeure.

La sévérité qui inaugure le récit, soit la rapidité du rythme et la séche arrestation de I’homme,
se détend alors. On passe en quelques lignes de la répression a la critique cinématographique du
film populaire L’Amour humain, alors tout juste sorti. Au final, la tranquillité¢ et la banalité
donnent le ton. Les policiers ne sympathisent-ils pas justement parce qu’il n’y a pas d’état
d’urgence, méme s’il a été déclaré par le gouvernement qui force leur présence et leurs actes ?
Les policiers ne se montrent pas génés du role déformé qu’ils tiennent, comme si leur sympathie

leur apparaissait naturelle dans I’état ou ils se trouvaient.

En chemin pour la prison, les pensées de Godin se heurtent toutes aux murs de I’ignorance
derriere lesquels on I’a placé — il en ira ainsi jusqu’a la derniére entrée du journal. Une Chevrolet
« sans identification » (G, 105) le conduit vers une « destination inconnue » (G, 105). Le
prisonnier est tenu a distance de son sort. Le comportement des policiers est certes méprisant,
mais ce mépris est commun en cas d’arrestation. Fait beaucoup moins évident : I’ignorance que
partage le détenu et ses gardiens. En effet, Godin rapporte I’embétement des policiers qui « se
demandent quel chemin prendre pour Parthenais » (G, 105). Godin est 8 méme de se demander
si la prison leur est méme seulement connue... On sait que le gouvernement fédéral a fait appel

a un grand nombre de policiers qui ont vu leurs fonctions modifiées dans les circonstances
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« exceptionnelles », et Godin met possiblement en lumiere une part de la confusion quant aux
mesures prises lors de la Crise. Pour ce qui est du récit, la référence confuse a 1’établissement
carcéral traduit ’imposture des policiers, car leur ignorance ne fortifie en rien 1’appareil de
pouvoir qu’ils représentent, au contraire, elle la ridiculise. Rappelons-nous les geoliers « point,
de leur naturel, trés aimables » (B, 190) que dépeint Joseph-Guillaume Barthe dans son récit de
prison. Les policiers mis en scéne par Godin, loin d’étre conformes a ceux présentés par Barthe,
loin d’étre normaux, sapent leur fonction et remettent en question I’amertume de Godin qui ne
serait se faire I’ennemi de si gentils hommes. Ces sympathiques novices remplissent
difficilement leur r6le d’opposants. La figure de 1’opposant est pourtant nécessaire au récit d’un
prisonnier en colére qui doit identifier son ennemi pour mieux s’y opposer et circonscrire son
role. Cela implique une redéfinition de la « guerre » québécoise qui inspire a la fois I’auteur, sa
posture littéraire et le titre méme du récit, Journal d 'un prisonnier de guerre. La situation décrite
par Godin ne coincide pas avec I’image que sa société (en guerre) renvoie, ni avec I’idée qu’il
se fait de lui-méme (un prisonnier) et des agents qu’il cotoie (des policiers et des gedliers). En

somme, le héros et le cadre du récit paraissent tout aussi invraisemblables 1’un que 1’autre.

Jonathan Livernois est parmi les premiers a s’étre penché sur le récit de prison de Gérald Godin.
Dans son essai Remettre a demain, il considére le cadre irréaliste du récit : « Octobre est une
guerre proprement québécoise : personne ne se tire dessus, et au revers du quotidien, il y a
I’Histoire, la vraie, qui s’ébranle**®. » Si les policiers, par leur comportement, contredisent 1’ état
de guerre et réfutent en cela la violence et I’agitation révolutionnaires qu’une guerre supposerait,
la population parait liée également a I’impression d’étrangeté contenue dans le quotidien de
I’auteur. Au cours des premieres heures de sa détention, Godin voit par la fenétre de sa cellule
des véhicules de livraison qui « passent dans la rue, comme des provocateurs » (G, 107).
L’homme est tenaillé par la faim. Mais la provocation est plus importante encore, ce que
remarque Livernois : « Le camion de la biscuiterie Viau fait sa livraison comme si rien n’était,
comme s’il n’y avait pas de guerre. En fait, il n’y a pas de guerre®*’. » Godin dessine une société

bien apaisée et peint un tableau guerrier nécessairement factice. Ce tableau vient tronquer tout

228 Jonathan Livernois, Remettre a demain, op. cit., p. 130.

2 Ibid., p. 133.
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discours selon lequel le Québec connaitrait sa période de révolution, car toute révolution semble
une menace a laquelle ne peuvent souscrire ni la population ni les agents de 1’autorité décrits

par Godin.

Dans son article « Crise, langue et fiction », Micheline Cambron décrit Octobre dans des termes

qui rappellent les contours irréalistes d’une telle société :

Il n’y a pourtant a mes yeux aucune commune mesure entre Paris déchiré par les soulévements
populaires au son des canonnades, ses rues sans feux et sans eaux, ses rats aux crochets des
bouchers et ses enfants morts, et Montréal, retranché en ses foyers, devant les bulletins de
nouvelles a la télévision, riant jaune d’un Olivier Guimond jouant la soldatesque stupide pour un
ouestmontréalais absurde. Pourtant, a Montréal comme a Paris, la ville est soudain devenue une
chambre a échos, toute parole rendue dérisoire; I’impuissance devant 1’histoire [...] pulvérise les

énoncés pragmatiques ou apocalyptiques en une poussic¢re de mots chosifiés : descriptions inutiles,

borborygmes incohérents, silences bavards ou tout se perd [.. .]230.

Cet extrait permet de faire le pont entre I’irréalisme patent de la Crise et le poids de la rumeur
concernant la situation d’urgence. Les rumeurs ¢loignent du réel, dispersent I’attention dans des
descriptions inutiles, le tumulte et le bruit. Godin et les autres prisonniers sont maintenus loin
de toute explication concernant leur enfermement. Ils ignorent tout du sort qu’on leur réserve —
Godin parle de son séjour comme d’une « période x » — et des événements qui se jouent a
I’extérieur, « détenus incommunicado ! » (G, 109) D’un jour a 1’autre, Godin continue
d’interroger la Loi. L’expression « destination inconnue » se loge au creux de chaque page.
L’incertitude du temps présent qui est le sien inaugure chez lui d’incessants questionnements :
« Personne ne sait ce qui se passe. Personne ne dit a personne ce qui se passe. [...] Nous, on
attend. » (G, 107) Godin évoque le refus des autorités d’éclairer la condition des détenus. L’effet
de la répétition accentue la préoccupation de I’auteur qui envisage une situation qu’il arrive
difficilement a s’expliquer, et dont il faudrait soulever le voile. En cela, le contexte est propice
a la rumeur. Le conflit est tel que toute médiation semble impossible entre le réel et le lieu dans

lequel se trouve 1’auteur.

20 Micheline Cambron, « Crise, langue et fiction », Liberté, vol. 32,1n° 5, 1990, p. 20-21.
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La radio et la télévision annoncent la mort de Pierre Laporte le 17 octobre. Godin ne I’apprendra
que plus tard. Le 18 octobre, il sait pourtant que quelque chose s’est produit. Il discerne par la
fenétre un drapeau en berne : « Les spéculations vont bon train. Quelqu’un d’important est mort.
De qui s’agit-il ? On I’ignorera pendant deux jours. » (G, 110) Le récit de Godin montre qu’en
temps de crise la prison est également un espace ot les rumeurs vont et viennent sans cesse. A
I’intérieur des murs aussi, « On va aux nouvelles » (G, 112). Seuls moyens d’accéder au réel,
les médias exercent sur les détenus un envoltement certain. Godin en effet se heurte au décalage
entre I’idée qu’il nourrit a propos des événements et celle qu’il se fait alors de la réalité. En
temps de crise sociale, « toutes les informations participent d’un soupgon : nul centre ot asseoir
inconfortablement la vérité. Ce qui, en temps normal, reléve de 1’épistémologie historique
s’inscrit, le temps que dure 1’ére du mensonge, dans la parole la plus banale : par-1a, la crise est
tragique™ . » Godin insiste sur un fait, et ¢c’est bien sa tragédie : des jours passent avant qu’il ne

soit au fait du drame.

Godin apprend finalement I’identité¢ du mort grace a un prisonnier qui réussit a déchiffrer la une
d’un journal a ’infirmerie. Puis enfin, « par oubli ou autrement, écrit-il, CFGL-FM*>** nous
donne un bulletin de nouvelles complet. C’est comme si on ouvrait une fenétre sur Montréal.
Puis on voit de nos cellules un barrage de police sur le pont Jacques-Cartier. » (G, 111) Les
fenétres dont il est question sont différentes, et leur succession dans le texte crée une rupture
syntaxique. Deux fenétres peuvent ouvrir sur les réalités de la cité. Si Godin écrit depuis le
premier jour tout ce qu’il voit par la fenétre de sa cellule (rues, batiments, personnes), jamais la
fenétre matérielle n’offre 1’éclaircissement de la fenétre métaphorique, celle du bulletin de
nouvelles, comme si I’auteur voyait, pour la premiére fois. En fait, les fenétres de Parthenais
n’ouvrent sur rien, elles troublent plus qu’elles n’informent. L’exil vécu dans la prison de
Montréal est particulier en ce sens ; il est incomplet, du moins déformé, puisque la prison se

situe en plein cceur de la ville. Godin procede a une double mise a distance de 1’espace social,

laquelle dit I’impasse qu’est I’espace carcéral ou quiconque cherchant a participer au réel se

231 .
Ibid., p. 23.
2 Notons que la mention du poste de radio, manifestement « non aligné » sur la censure radio-canadienne.
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trouve insatisfait, désenchanté. Sa proximité avec la ville — ses fenétres — est une souffrance et

renforce 1’exclusion de I’auteur de 1’Histoire, laquelle, il ne peut 1’oublier, est hors de portée.

4.3 Images cartographiques

L’emplacement de la prison, au cceur de la ville, n’empéche pas qu’il y ait une relation frontale
entre I’intérieur et I’extérieur. A la maniére du récit utopique, « 1’espace est pensé selon la
disjonction dedans/dehors™® ». Cette disjonction, présente chez Joseph-Guillaume Barthe,
soutient le propos social du récit et nourrit son lyrisme. Or ’utopie ne peut s’accomplir chez
Gérald Godin, car la disjonction n’y est pas d’emblée féconde. Elle serait méme une arme

retournée contre lui.

Les ¢léments du réel font concurrence a 1’élaboration du récit de Godin. L’auteur est attiré par
I’extérieur qu’il apercoit. Il semble qu’il soit contraint de 1’aborder dans son récit au lieu de
s’appliquer a décrire son environnement premier et immédiat, la prison. Nous avons déja
soulevé la présence d’éléments tirés de la réalité faisant irruption dans le texte. Le camion de la
compagnie Viau et le drapeau en berne, puis I’interrogatoire subi par Godin lors duquel il est
question du FLQ. Ces éléments viennent neutraliser la poétisation et la fictionalisation de la
prison. Godin établit une cartographie de 1’établissement : « Les occupants voient de leur cellule
la rue Parthenais. » (G, 106), « Les fenétres surplombent la rue Fullum » (G, 106), ou encore,
« De ma cellule, je vois les rues Ontario et Sainte-Catherine, Radio-Québec, le pont Jacques-
Cartier et une partie de Terre des Hommes. » (G, 109) Les signes du quotidien « sont
soudainement vus a travers la lunette de I’Histoire, laquelle se joue, paradoxalement, a
I’intérieur des murs™* ». Gérald Godin est conscient de cette rupture : « En dehors de la prison,

la vie continue. » (G, 112)

La cartographie exprime également une quéte de reperes. Les éléments sont en effet banals et

connus. Le procédé textuel de la comparaison exprime souvent cette idée : Godin décrit un

233
234

Micheline Cambron, Le journal Le Canadien, op. cit., p. 40.
Jonathan Livernois, Remettre a demain, op. cit., p. 131.
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« éclairage bleuté, comme dans les boites de nuits » (G, 110). Aussi, il s’étonne que des aspects
de sa réalité différent de ce qu’il connait, comme c’est le cas de la fouille qu’il subit a son arrivée
: on lui permet de conserver ceinture et lacets, « contrairement a ce que j’ai vu au cinéma »
(G, 108) — ce détail laisse croire que les enjeux de la crise ne sont pas assez importants aux dires
des autorités pour qu’elles considérent la possibilité du suicide des détenus. Dans tous les cas,

’auteur tdche de ramener son nouvel espace a ce qu’il connait.

Jamais Godin ne coupe le lien entre le monde et lui. La rupture qu’on lui impose est franche et
douloureuse : « on sort du monde des vivants... On entre dans le bloc cellulaire » (G, 106). Elle
est de nature antithétique : « Le jour se léve. Je me recouche. » (G, 109) D’ailleurs, la libération
de l’auteur, laquelle clot le récit, consiste justement en une réappropriation, voire a une
reconquéte de 1’espace. Si le Journal est une longue observation des places et des rues que Godin
ne peut vraiment ni voir ni occuper pour y exercer des actions civiles, les dernicres lignes du

récit exposent 1’espace autrement :

Deux heures plus tard, je suis dans la rue Parthenais. Je remonte la rue Sainte-Catherine, de
Parthenais a Guy. La plus belle rue du monde. A mi-chemin, je remplis la promesse que j’avais
faite & mes camarades de prendre une bonne “draffe” a leur santé a la taverne Saint-Régis. (G,
113)

La cloture du texte s’oppose franchement a la dépossession des lieux affichée jusque-la en ce
qu’elle permet le retour de I’investissement des lieux de ’action. Le narrateur ne fait plus
seulement « voir » les rues, il y « est ». Le dénouement, différent du début, réaffirme tout de

méme la pression qu’exerce la spatialité carcérale sur 1’auteur.

C’est au sens d’une perte de reperes qu’il faut comprendre la tendance descriptive du récit,
instituée au profit de la forme narrative. Toujours dans Remettre a demain, Jonathan Livernois
évoque a juste titre le style journalistique de Godin, son ton quasi clinique, tout preés du compte

rendu. Par 13, certains passages sont dénués de pathos :

Le matelas en crin aggloméré est appuyé au mur. Sur le lit en fer, fixé au mur, deux draps étroits
et une couverture de laine grise, trouée a deux endroits. La cellule est d’environ neuf pieds sur
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cing. Coté droit, le lit et une penderie. Coté gauche, fixés au mur, une petite table et une banquette.
Au fond, les toilettes, et entre les toilettes et le lit, un évier. (G, 108)

La description appelle une meilleure connaissance des lieux et plus largement des événements.
L’auteur s’attele a de multiples descriptions. Le JE alors s’efface, comme soumis aux lieux. La
description massive dit combien 1’incompréhension de 1’auteur est forte et la littérature un outil
de maitrise du réel qui peine a remplir sa fonction. Le sort malheureux de I’auteur dicte les ¢élans
de sa plume ; I’irréalisme québécois, cette absence au réel qu’il observe partout, conditionne la
réception poétique des lieux. Or Godin met a distance ce conditionnement par la création d’un
dépouillement du style qui correspond tout a fait a la posture littéraire qu’il adopte, celle du
dépossédé. Les froides descriptions insistent donc sur la misére vécue par un pocte arrété sans

mandat et sur la précarité individuelle a laquelle le pousse la Crise.

Le récit de Gérald Godin fait peu de place a la littérature, aux theéses politiques, a la
fictionnalisation de I’espace qui le fait naitre et a I’héroisation de son auteur. Les rares fois ou
le Journal accorde une place a ces €léments, la rupture spatiale aussitot réapparait. C’est le cas

d’un passage ou Godin raconte mettre la main sur un livre, le seul de tout son séjour :

j’ai mis la main sur un trés bon petit roman : Blue city, de John MacDonald, comme le pére de la
Confédération, un roman des années quarante. Je I’étire, je relis les mémes chapitres deux fois.
C’est I’histoire d’un vétéran de la guerre qui revient dans sa ville natale pour la trouver
complétement corrompue par les politiciens véreux. Les seules personnes sympathiques sont un
vieil Européen propriétaire d’un pawn-shop qui affiche une photo de Friedrich Engels dans la
vitrine et une de Karl Marx dans I’arriére-boutique. Et un antiquaire socialiste qui affirme ne pas
croire tellement a la démocratie nord-américaine. (Je lis ces pages dans la cellule 13 AD 1 de
I’hétel Parthenais.) Il réussira a nettoyer la ville de tous ses spéculateurs, politiciens véreux,
hommes de main, aprés quelques jours d’une violence extréme. Blue City, American Library, en
vente nulle part. (G, 111)

. . . A , 235 .o . , e .
Godin affirme, non sans ironie, étre tombé sur un bon roman™". Et puis il se situe par dérision
« dans un hotel », I’hotel Parthenais, en réalité centre de détention. Il s’applique a faire, un peu
a la maniere d’un libraire ou d’un vacancier qui a tout son temps, la critique du roman dont il

vient de terminer la lecture. Mais ce livre est un véritable réservoir de sens car il motive une

3 11 est question d’un vrai roman, Blue city, écrit par I’Américain Ross McDonald. Voir Blue city, Ross

MacDonald, New York, Alfred A. Knopf, 1947.
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critique sociale que le récit s’autorise rarement. Marx et Engels, figures du communisme,
s’opposent de fagon trés nette au nom de MacDonald, d’emblée associé au pere de la
Confédération. En vérité, Godin utilise ce roman qu’il a vraisemblablement trouvé ou obtenu a
Parthenais afin d’en faire maticre a fiction. Remarquons que le véritable prénom de 1’auteur de
Blue city est Ross, et non pas John. Cette modification peut étre délibérée ou non, dans tous les
cas, le réel de la prison se trouve modulé par Godin. Et nommé comme tel, I’ Américain passe
au second plan et permet d’aborder la question du fédéralisme. En effet, il n’est pas anodin que
ces personnalités réelles (Marx, Engels, MacDonald), et antithétiques, soient les seules a figurer
dans le texte de Godin. Un décalage est créé : John McDonald, fédéraliste, devient le temps du
récit ’auteur dudit roman, et, de ce fait, trouve Marx et Engels sympathiques. On parle alors
d’une mise en relief du fédéralisme, et non d’une thése contre le fédéralisme, car Godin joue
avec les mots et fait se croiser des personnages politiquement colorés qui, dans la réalité, ne se
rencontrent pas, sinon pour s’affronter. Il faudrait aussi mentionner la présence de Denis Héroux
qui vient illustrer le rapport a la culture des policiers : « Les films canadiens, je n’aime pas ¢a »
(G, 106). Public cible d’un film populaire, le policier en question se trouve dévalorisé par son
jugement simplet et sa nature influencable (il n’a pas vu le film, les mots de sa femme a ce
propos lui suffisent pour le juger). Au surplus, le policier affirme sa ferveur fédéraliste, car le

film, avant tout, est mépris¢ du seul fait de son origine canadienne-frangaise.

A c6té de I’ceuvre de Joseph-Guillaume Barthe, emplie de livres et d’auteurs, I’ceuvre de Godin
se montre humble — Godin déplie son angoisse au fil des pages, alors que Barthe en manifeste
peu, héroique et rayonnant a la fois. Godin ne critique pas la dignité des arts et de la littérature
a I’instar de Barthe et n’offre pas comme lui un concert de réprobations. Godin n’efface pourtant
pas la littérature de son Journal. La littérature sert timidement d’appui aux doléances sociales
de ’auteur. Il y a bien une critique affleurant dans la double mention de ces hommes « véreux »
de Blue city garants de la précarité du principe démocratique. Dans ce roman, un combattant du
peuple revient aprés son exil, triomphant des spéculateurs. Godin ici se projette dans ce
personnage romanesque sans pourtant réussir a écarter I’impasse de son retour en société apres
I’exil (I’emprisonnement), car sa liberté¢ semble insuffisante et décevante par rapport a celle de

ce personnage : le « nettoyage » de Montréal attendra et la « violence extréme » se perpétuera
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si I’on en croit le désenchantement de 1’auteur. Le bon mod¢le est épuisé, voire inexistant, « en

vente nulle part ».

La seconde impasse se traduit par 1’inévitable retour a la situation d’enfermement a méme
I’univers fictionnel. Godin est momentanément emporté par la littérature et file la métaphore de
sa pensée politique socialiste a travers I’histoire de Blue City. Mais la spatialité carcérale
I’obséde a un point tel qu’elle entre en rupture directe avec la fiction : « (Je lis ces pages dans
la cellule 13 AD 1 de I’hétel Parthenais.) » Les parenthéses illustrent 1’intrusion de la prison
dans le corps du passage fictionnel. La tentative de libération échoue, qu’elle soit concréte ou
littéraire. La séche évocation de la prison, lieu énonciatif, constitue une sortie du fil narratif de
la péripétie qui entoure la diégese et la métaphore de Blue City. On retourne alors au récit de

prison, celui-ci apparemment exempt de fiction.

4.4 Parler la langue des lieux

La rupture n’est pas seulement d’ordre géographique ou matériel. En prison, « le langage
change » (G, 106). A propos de la « récréation » extérieure & laquelle ont droit les prisonniers,
véritable euphémisme lorsqu’on parle du besoin primaire que constitue celui de respirer, Godin
écrit : « C’est la liberté ! » (G, 110) Il tient un méme discours sur les sandwiches du lunch :
«c’estun festin ! » (G, 107 ; 109). L’exagération étonne. Il ne s’agit pas tant ici d’ironie, disons
plutdt que la prison vide les mots de leur sens. Godin boit ainsi « ce que 1’on peut appeler du
tafé¢ ou du cathé » (G, 109). L’auteur joue avec le langage jusqu’a en inventer un nouveau qui
convienne mieux a sa réalité¢ décalée. Le texte nous dit que ces éléments sont désormais absents,
rendus indisponibles — il n’est d’ailleurs d’éléments moins riches et plus ordinaires que le thé et
le café. Cette mise a distance langagiére met en relief la précarité de la vie des hommes. La
prison change toute perspective chez [’auteur, qu’elle soit géographique, matérielle ou

langagicre.

La révolte passe avant tout par le langage et par la littérature — repensons a la métaphore

politique que représente dans le récit de Godin le roman Blue City. Mais, nous 1’avons dit, la

94



critique se fait rare. La révolte ne s’imposerait donc pas. L’appropriation de ’espace est sensible
plus qu’agressive. Il faut insister sur cette appropriation, particuliére en ce qu’elle implique une
forme d’acceptation. Il n’y a pour ainsi dire aucun refus d’adhésion au lieu répressif. Godin
s’approprie 1’espace par 1’'usage singulier du pronom possessif. Il décrit I’environnement qu’il
fait résolument sien : « je me fais une sorte d’univers qui sera ma vie pour un temps
indéterminé ». (G, 110) Il écrit de méme : « ce qui sera mon territoire pour une période de temps
inconnu ». (G, 108) L’appropriation découle chaque fois d’une indétermination devenue hantise
pour Godin. Le me et le ma sont causés par le « temps indéterminé », tout comme le mon provient
de ce « temps inconnu ». De la méme fagon, pour exprimer 1’étroitesse et 1’infortune du lieu
dans lequel il est confiné, Godin dit : « ¢’est tout notre univers » (G, 109). Il nous semble qu’une
formule plus neutre telle que « c’est tout ’'univers de la prison » offrirait plus de prise a la
révolte. L’effet du possessif est fort : il suppose un plus grand investissement de la part du sujet,
et de sa collectivité aussi. Si Godin tente de posséder des lieux qui pourtant lui répugnent, c’est
pour mieux asseoir sa posture de prisonnier aux prises avec la dépossession. C’est peut-étre « ce

mélange d’abandon et de refus qui donne le ton si particulier”® » de son texte.

Il'y a dans le Journal des moments ou le lecteur pourrait croire a une émeute au sein de la prison.
Mais ces sceénes porteuses d’agitation sont rapidement éclipsées par des tracas quotidiens qui
illustrent une terrible dépossession. « Une sorte d’agitation gronde. Les détenus veulent fumer. »
(G, 110) Puis, « De dix heures a une heure, 1’agitation augmente en méme temps que la faim. »
(G, 107) La révolte est indissociable de la tyrannie qu’exercent sur les détenus des besoins
¢lémentaires qui chaque fois interrompent I’agitation. La crise est telle que I’homme est ramené
a sa nature primaire. C’est sans doute la raison pour laquelle le récit, par moments, verse en
quelque sorte dans la critique culinaire. Au menu de Parthenais : « gruau a la consistance du
blanc manger » (G, 109), « [s]oupe, féves au lard, trés bonnes d’ailleurs » (G, 109), « [m]acaroni
a la viande, pas mal du tout » (G, 110). Au moins, I’auteur assure que « [l]es toast sont O.K. »
(G, 109). Des descriptions matérielles t¢émoignent du rapport parfois tres élémentaire de I’auteur

avec les événements sociopolitiques. A ce propos, si Godin insiste dans son récit sur de criantes

236 Pierre Chatillon, « Je me mourrais de désirer vivre », L 'Action nationale, Hommage a Gérald Godin, vol. 85,

n°9, 1995, p. 171.
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actions, il n’est pas question de celles accomplies lors de manifestations, de soirées de poésies
ou d’assemblées, mais bien d’actes familiers, élémentaires, tels que respirer, manger, boire,
dormir. Le portait global du séjour carcéral n’en est que plus tranchant et factuel, en somme tenu

a distance des émotions.

Le poids du dépouillement est tel qu’il conduit a une critique tacite. Les conditions des
prisonniers sont des plus mauvaises : la prison et la « Loi sur les mesures de guerre[, c]’est du
sadisme » (G, 112). Le poete se drape moins dans la révolte que dans la dignité. Le conflit
d’Octobre et sa répression se cristallisent dans un espace pensé selon un imaginaire de la
déshumanisation, lequel est attesté par un vocabulaire a la fois animal et culinaire. L’écriture est
une fine chambre d’échos, inséparable du contexte d’énonciation. L’abondance des arrestations
est soulignée par 1’entassement des prisonniers dans des cellules qui ne sont guére prévues pour
accueillir une telle population : « c’est la boite de sardines » (G, 108). L’auteur emprunte au
bestiaire : « Des bétes a I’abattoir n’en savent pas plus que nous. » (G, 108) La situation
transformerait-elle les hommes en bétes ? La dépossession certes hante le texte : les hommes y
sont a la fois affamés et préts a étre avalés par le pouvoir qui les réprime. D’un long fil, I’auteur

tisse un lien sensible entre la situation et lui, entre le « sadisme » et le besoin d’humanisme.

4.5 Un séjour accéléré

L’appropriation des lieux souléve un paradoxe si I’on regarde du coté de I’organisation
temporelle du récit. La forme du journal répond tout a fait a cette organisation, seule
caractéristique formelle d’ailleurs a laquelle ce journal obéit car, loin d’étre intime, ce dernier
est écrit dans une visée de publication. L’auteur emprunte la posture du diariste, ce qui lui permet
de circonscrire son expérience carcérale. Le récit avance et progresse quotidiennement, les dates
sont impeccablement indiquées. Mais le récit est interrompu par celui-la méme qui le produit :
Godin réitere son incompréhension de la situation et donne 1’impression d’un temps suspendu,
flottant et déroutant. L’expression exacte « destination inconnue » revient & cinq reprises. A
cette occurrence s’ajoutent maintes phrases qui évoquent un sentiment d’égarement, d’errance :
« Au cours de cette premicre journée, mon sentiment majeur est d’étre déraciné. De flotter dans

I’incertitude absolue. Pourquoi suis-je ici ? [...] pour I’instant, c¢’est le vide. » (G, 107) La
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derniere entrée du journal se solde de la méme fagon : « Je me Iéve avec le jour qui est jaune,
cette fois plus désespéré que jamais. » (G, 112) On peut interroger la nature méme du projet
d’écriture. En effet, pourquoi donc relever et départager assidument les dates en entrées
journaliéres si « les jours se suivent et se ressemblent » (G, 111) ? Le quotidien du po¢cte n’évolue
pas, il est la répétition du méme. Se dégage une impression de permanence qui, de jour en jour,

se fait plus lourde.

L’appropriation des lieux par Godin vient d’une accélération du temps carcéral. C’est justement
ce rythme qui crée et déjoue a la fois I’impression de permanence qui se dégage du récit de
prison. En date du 18 octobre, soit deux jours apres son arrestation, I’auteur écrit déja : « la
routine recommence » (G,110). « Parler de routine deux jours aprés son arrestation donne a
penser que le temps s’est formidablement accéléré dans la cellule de Godin. La cadence
s’emballe et n’est plus la méme qu’a I’extérieur™ . » La distanciation temporelle modifie le
rapport au temps social, qui dés lors parait plus lent, presque engourdi par rapport au temps du
prisonnier. Godin précise : « La cellule est mon chez moi. Je m’installe déja. Je recommence a
prendre racine... » (G, 110) Portons le regard sur ces points de suspension et ce « déja ». Godin
voit bien qu’il est trop tot pour habiter la prison, qu’il y a 1a quelque chose d’invraisemblable,

mais I’accélération temporelle semble s’imposer a lui.

Le temps est lourd et dense pendant les deux premiers jours — les 16 et 17 octobre mobilisent a
eux-seuls les deux tiers du récit. L’espace et la situation y sont nouveaux pour ’auteur et
angoissants. A partir du 18 octobre, les entrées du journal sont plus courtes. En fait, les entrées
jusqu’au 23 octobre — jour de sa sortie — sont a ce point concises que le temps semble s’emballer.
Et le dernier jour, « on ne voit plus le temps passer ». S’il va bon train a partir du troisiéme jour,
le temps demeure la hantise du texte et le structure. On comprend alors que la montre (G, 106)
et le calendrier (G, 112) acquiérent un poids capital en cette période d’enfermement. Le Journal

r . 238 . JE \
témoigne d’une surabondance de marqueurs temporels™". Cette profusion révele la place trés

7 Jonathan Livernois, Remettre a demain, op. cit. p. 131.

238 Voici une énumération non exhaustive : puis, ensuite, Puis, Puis, Il est sept heures et demie, De temps en temps,
Vers dix heures, De dix heures a une heure, Enfin a une heure, Et ensuite, Aprés le diner, De temps en temps, Aprés
la sieste, Vers quatre heures, Nous on attend, A sept heures, On attendra une heure, etc.

97



singuliére que prend le temps dans le cas d’un texte faisant une dizaine de pages et relatant un
sé¢jour d’une semaine en prison. Le temps participe de la dramatisation de I’expérience de
I’auteur, expérience trop peu évolutive, en manque de vie et « d’accélération temporelle ». Pour
déjouer I’effet de permanence créé par la cellule carcérale, Godin accélére le temps a mesure

que passe son séjour.

4.6 Le « devenir » de Godin : dépersonnalisation et
déshumanisation

La distanciation langagi¢re chez Godin soutient I’¢laboration d’une posture antihéroique de
dépossédé. Le langage modifie 1’étre. Dés qu’il sort du monde social et qu’il entre au bloc,
Godin se définit autrement : « je deviens un numéro. Le 1738 » (G, 106). Plus tard, « je deviens
le numéro 13 AD 1, c’est-a-dire treizieme étage a droite, cellule 1 » (G, 108). Si le récit prend
la forme du journal, c’est bien pour que soit mis de I’avant le principe de progression. Il y a bien
évolution, car Godin « devient ». Or I’évolution a un rapport avec la dépersonnalisation de
I’auteur. Le devenir est dénaturé, car il engendre une mise a distance de soi, une seconde nature
régressive, déshumanisée. Les numéros sont garants d’une identité froide a laquelle 1’auteur
peine a s’identifier, il doit méme se le rappeler : « le 13 AD 1 — c’est moi — est convoqué au
parloir » (G, 110). Godin ne peut que dire sans cesse son échec. L’homme et le numéro ne
peuvent se fondre I’un dans I’autre, comme si ’auteur ne croyait pas lui-méme a sa situation.
Cette torpeur du questionnement identitaire s’accorde bien avec la répétition du contenu des

entrées journalieres.

La dépersonnalisation donne lieu a une solidarisation de 1’auteur avec les autres prisonniers. Le
récit oscille entre le JE et le NOUS. « La solidarit¢ commence » (G, 107) trés tot : « on se relaie,
sur le ciment poussiéreux » (G, 107). L’auteur ne tient pas a dominer par sa posture, enfin sa
situation n’est guere plus importante que celle des autres. Godin ne s’érige pas en modele
comme le ferait un Barthe parfois pompeux, bien au contraire : « Je fais comme eux » (G, 106).
La derniére pensée de Godin, alors tout juste libéré, est significative en ce sens. A propos de ses

« camarades » de prison, I’auteur, alors libéré, dit : « Maintenant, il faut voir a leur libération »
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(G, 113). La libération demeure partielle aussi longtemps que les victimes de la loi d’exception
sont enfermées. Ainsi peut-on dire que la liberté de I’auteur vaut bien celle d’un autre prisonnier.
Le NOUS du récit n’est pas social, mais carcéral, ou s’il I’est, il parle au nom d’une société
proprement carcérale. Au cceur de cette liberté communautaire, il y a la relation a ’autre qui
pose I’'importance des autres hommes qui [’accompagnent et qui atténuent sa solitude. Godin
comprend bien que, pour se soustraire a la miseére commune, les hommes tenus captifs doivent
s’exhorter mutuellement a rendre leur désespoir et leur incompréhension plus pacifiques, plus
humains. De ce lien ressort un écrivain moins désincarné. Mais on ne peut I’oublier : les captifs
sont des exclus. En cela, I’hétérotopie marque la société¢ du texte et justifie un nouveau lien
social. Godin lie sa vie a celle des autres exilés qui I’entourent. C’est sans doute pourquoi la
question nationale est mise entre parenthéses et remplacée par la présence d’une foule opprimée.
Le journal viserait « a créer une sorte de communauté d’expérience lorsqu’il s’agit de témoigner
d’un fait vécu®’. » La communauté en prison est resserrée et par le fait méme n’octroie aucune
préséance a 1’auteur sur les autres. Godin enfin n’est pas tant le héros de son histoire qu’un héros
parmi d’autres, du moins ne présente-t-il jamais quelque fait héroique qui pourrait élever son

monde ou 1’élever, lui.

4.7 Identité et imposture : le regret de ’irréalité

Godin est un « prisonnier de guerre » (G, 109). Du moins, c’est ce qu’annonce le titre de son
journal. Ce statut est peut-étre la cause principale de I’antihéroisation et de I’appropriation
spatiale et temporelle de la prison opérées par le récit. L’arrestation rapportée est pour le moins
invraisemblable, supervisée par des policiers placés en situation d’imposture. Entre le prisonnier
et son gardien, les « relations sont polies ». (G, 107) L’un des policiers est « un humoriste » (G,
108). Et parmi les prisonniers, il suffit a ’auteur de tendre ’oreille pour que soit réaffirmée la
farce que constitue son statut : « D’autres font des blagues sur notre statut de prisonnier de
guerre. On demande : “Est-ce que la guerre est finie ?”” D’autres se disent : “Au moins ici on ne

se fera pas ramasser” » (G, 107). Devant les plaisanteries, Godin conserve, lui, tout son sérieux.

239 . . . r r. e 7 . . .
Manon Auger, Les journaux intimes et personnels au Québec. Poétique d’un genre littéraire incertain,

Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 2017, p. 74.
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Sa posture entre en dissonance avec son milieu immédiat, dans lequel il se distingue par les

tribulations de sa conscience.

L’auteur n’est certes pas libre. Il éprouve la répression et observe son propre dépouillement. Son
désarroi proviendrait d’un cadre problématique, irréaliste, reposant sur une arrestation sans
justification, mélée au poids de la plaisanterie et de la tranquillité. Le récit donne lieu a de
multiples contradictions qui expliquent justement cette posture du prisonnier. Selon le récit, il
n’y a ni guerre ni gardien rageur. Il est inutile pour le prisonnier de songer a son évasion, car il
verra trés prochainement sa libération. Dans ce cas précis, comment I’auteur peut-il étre
prisonnier de guerre ? Peu a peu, Godin bascule lui-méme dans I’imposture. Il existerait un fort
lien entre ce cadre irréaliste et la libération du prisonnier. Micheline Cambron, a propos

d’Octobre 1970, invite a réfléchir au piege du récit d’emprisonnement :

Rétrospectivement, ces craintes me paraissent puériles parce que je connais la fin de I’histoire ;
ainsi Miron n’a pas été exécuté et se porte plutdt bien, sa parole n’a pas perdu de sa véhémence.
C’est 1a d’ailleurs que réside le piege de la mise en récit : la fin modifie rétrospectivement les
péripéties qui la précédent. Ainsi, la mort de Miron ou de I’un de ses compagnons aurait donné a
la Crise un martyr, une figure christique transformant les arrestations en Passion. Mais les victimes
libérées, leur emprisonnement parait bénin, une bonne blague [...]. La blague est évidemment
amere, mais il semble que le cadre narratif de la fin heureuse rende I’indignation génante,
déplacéez40.

Au moment de rédiger son récit, Godin n’est plus en prison et connait la fin de I’histoire. Il
affirme en effet qu’il n’arrive a mettre la main sur un stylo que le dernier jour de son séjour, ce
qui nous indique qu’il n’a pu écrire son journal en temps réel et que I’enfermement est vécu
rétrospectivement. Le déroulement d’Octobre influe donc sur le récit de son emprisonnement.
La liberté¢ accordée au prisonnier a quelque chose de redoutable, car elle rend sa révolte
« déplacée ». Ni martyr ni héros du récit, Godin t¢émoigne de la véracité de son expérience. Il ne
cultive pas un mode fantasmatique ou utopique. Le malaise associé a la liberté exerce une
influence sur cette quéte du vrai, car Godin ne peut remplir véritablement son role de prisonnier

de guerre — sans doute cette imposture implique-t-elle d’importantes conséquences pour un

240 Micheline Cambron, « Crise, langue et fiction », loc. cit., p. 25.
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auteur qui €crivait, dans « Etre ou ne pas étre », paru en 1962 : « Etre vrai, voila mon obsession,
ma hantise®*' ». Le Journal dit les apories de la Crise, porte le poids de la plaisanterie, de la
tranquillité et de la libération, multiples menaces a « 1’étre vrai ». Godin fait voir, au revers de

la banalisation de la Crise, une lente déshumanisation et une sourde répression.

A cela s’ajoute le poids d’un crime que I’auteur n’a pas commis. Godin se demande « Va-t-on
enfin savoir pourquoi on a été arrété ? » (G, 107) et « Pourquoi suis-je ici ? » (G, 107) L’auteur
remet parfois en question ses actes et substitue I’indignation a un sentiment de culpabilité : « Est-
ce des choses que j’ai pu dire, écrire ou publier ? Si je le savais, je pourrais prendre pied sur du
solide. » (G, 107) Selon les études de Jean-Philippe Warren sur la question des prisonniers
politiques au Québec, la période d’octobre 1970 a quelque chose d’invraisemblable car jamais
n’avait-on vu, en temps de paix, une prise de mesures politiques si outranciére envers les
citoyens. A propos du procés des Cing”*, qui n’est pas sans rapport avec la persécution de

Godin, Warren avance ceci :

Comment de telles personnes auraient vraisemblablement pu constituer une menace a la sécurité

de ’Etat ? L’arbitraire des accusations en regard de la situation réelle des accusés révélait, aux

yeux de nombreux observateurs, [’hystérie des gouvernements qui cherchaient, dans la foulée de
. e 243

la crise d’Octobre, des boucs émissaires

On peut penser que I’invraisemblance qui se dégage du Journal d’un prisonnier de guerre tient
a I’attention aigiie que porte Godin a « la situation réelle » du Québec. Nous avons souligné que
I’imposant décalage entre la prison et cette réalité sociale conduisait a I’imposture du prisonnier.
L’ignorance de ’auteur a partie liée avec la crise sociale qui se joue a I’extérieur du pénitencier.
La rumeur partout se répand, et elle « se propage en nommant les coupables pour en faire les

, . . . . 244 . . , .
boucs émissaires de 1’angoisse collective”™ . » Le prisonnier se présente en effet sous les traits

! Gérald Godin, « Etre ou ne pas étre », Cité Libre, vol. 13, n° 43, 1962, p. 4.

221 est question du proces des Pierre Valliéres, Michel Chartrand, Charles Gagnon, Robert Lemieux et Jacques
Larue-Langlois, tous les cinq accusés de conspiration séditieuse et de lien avec les actions menées par FLQ. Le
procés débute en janvier 1971 et se terminera le 12 février 1971, quand le juge Roger Ouimet casse l’acte
d’accusation pour conspirations séditieuses, manque de preuves recevables, et ordonne la remise en liberté des cinq
hommes.

3 Jean-Philippe Warren, « “Outrage au peuple ! ” L’horizon international des procés politiques des détenus
felquistes », Globe, vol. 14, n° 1, 2011, p. 126.

4 Josias Semujanga, « La rumeur : Parole fragile et croyance partagée », Protée, vol. 32, n° 3, 2004, p. 36.
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du bouc émissaire plus que sous ceux du prisonnier de guerre. La figure du bouc émissaire offre
moins d’avantages que celle du « martyr » : cette figure du bouc émissaire est a la fois imposée
et fausse, alors que celle du martyr est créée et fantasmée telle qu’elle apparait chez Joseph-

Guillaume Barthe, pour qui la liberté est surtout positive.

Le fondement de 1’identité du prisonnier est fragile. La remise en question de sa fonction dans
le récit de prison se fait d’autant plus forte qu’elle se poursuit chez Godin hors des murs
carcéraux, hors du cadre narratif : « je suis en prison, pour des raisons que je ne connais pas. Et
pour des raisons que j’ignore toujours. » (G, 112) Ce passage est I’un des rares du texte a montrer
deux niveaux d’énonciation superposés, ou le Godin-prisonnier (fictif) se distingue du Godin-
écrivain (réel et libéré). Les deux phrases sont rédigées au présent mais signalent visiblement
deux temporalités différentes ou se jouent les deux voix. Et si ces voix se superposent, elles se
ressemblent étrangement. Libre ou pas, I’auteur adopte exactement la méme position. L’urgence
ne serait donc pas tant de se libérer que de se situer dans la réalité. Comment pourrait-il a la fois
étre un témoin historique crédible et jouer le role du faux coupable ? Avec une assise de la figure

du prisonnier aussi fragilisée, ’idée méme de liberté est frappée d’inutilité.

Dans « Etre ou ne pas étre », Godin dit finalement I’exigence d’endosser absolument — étre
ainsi, sinon ne pas étre — son role : « que nous reste-t-il, a nous, [...] trop conscients de n’étre

22% 5, A I’image de la prison de Godin,

souvent que des dilettantes (et c'est 1a le nceud du drame)
I’espace québécois commande 1I’'imposture de I’écrivain. Le drame consiste en cette éreintante
recherche de 1’« étre vrai », qu’il corresponde au réle de pocte, de politicien ou méme de
prisonnier... Jonathan Livernois a raison d’introduire son étude du Journal en évoquant
I’héritage de la pauvreté**’, omniprésent dans I’essai québécois. Dépouillé de ses biens, de ses
vétements, de sa liberté, de son statut, de la 1égitimité de son indignation, Gérald Godin

témoigne effectivement d’une « tentative claire de transformer la pauvreté initiale en une

5 Gérald Godin, « Etre ou ne pas étre », loc. cit., p. 4.

% Voir Yvan Lamonde, « La confiance en soi du pauvre : pour une histoire du sujet québécois », Le Cahier des
dix, n° 58, 2004, p. 21-36. ; Yvon Rivard, « Pauvre nous », Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 2010, p. 71-77. ; Jean Larose, L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991. ;
Sylvano Santini, « L’action intelligente d”Yvon Rivard : de I’effacement de soi a I’expérience du pauvre », Voix et
Images, vol. 39, n° 3, 2014, p. 31-46.
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richesse poétique®*’ ». Dans une situation empreinte d’une franche irréalité, il reste & I’indigné

la vérité du dépouillement complet, cette fidélité au réel.

**7 Jonathan Livernois, Remettre a demain, op. cit., p. 127.
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Conclusion

Le présent mémoire nous permet de tirer des conclusions quant a la pluralit¢ des formes de
I’enfermement dans les récits de Joseph-Guillaume Barthe, Pierre Vallieres et Gérald Godin.
Nous avons distingué et conjugué deux formes d’enfermement, 1’'une abstraite et englobante,
I’autre concreéte et prosaique. Les récits de prison ont ét¢ lu a la lumiere d’un vaste corpus qui,
au fil du temps, a su ériger un grand récit défaitiste principalement essayistique, correspondant

a ce que nous nommons la forme abstraite.

Il existe un nombre imposant d’écrivains québécois plongés dans un état d’abattement, usés a
mesure qu’ils dénoncent I’ampleur d’une fatigue collective a laquelle il parait impossible de
mettre un terme. Il est souvent question, a tout le moins depuis les années 1830, de trouver les
mots justes pour décrire une impression d’enfermement au milieu du « désert » que représente
la collectivité québécoise, sorte de masse informe composée de « passifs » (Vadeboncceur), de
« moutons » (Buies) et de « morts-vivants » (Valliéres). Notre recherche a permis d’approfondir
la question de la représentation de 1’écrivain québécois et du milieu a partir duquel il est forcé

d’ceuvrer.

Il nous apparait nécessaire de lire les récits de prison québécois en tenant compte de leur
contexte d’énonciation et de rejeter toute lecture immanente. Ces récits s’insérent dans un large
discours intellectuel, un « récit commun » (Cambron). La refiguration (Ricoeur) et les multiples
rapprochements effectués entre le grand récit défaitiste et les récits de prison ont montré la

pertinence d’étudier I’imbrication des traits politiques, sociales et esthétiques des récits.

La premiére partie de ce mémoire était consacrée principalement au grand récit défaitiste et a la
proximité qu’il entretient avec 1’essai, cet art de la « narrativité des idées » (Belleau). Nous

avons vu que I’héritage littéraire laissé par Pierre Vadeboncceur, Hubert Aquin et Fernand



Dumont laisse entendre que la société québécoise est définie par son double refus du réel et de
I’histoire. Nous avons parlé d’une problématique spatiotemporelle et sociale souvent ramenée a
une problématique historique. Le probléme est le suivant : les Québécois « n’ont pas d’histoire »
(Vadeboncceur), ils sont des « désaxés » de I’histoire (Aquin), prisonniers d’une histoire a « un
seul sens » (Dumont) qui organise tout entier leur avenir. C’est 1a tout I’art de la défaite (Aquin),
soit I’invraisemblable et curieuse habileté de fomenter son propre échec. Nous avons rapproché
ce portait social du concept de « faible degré d’historicité » développé par Frangois Hartog, par
ailleurs inspiré du concept lévistraussien de « société froide ». Chez les essayistes de la
Révolution tranquille, il est question d’atteindre la pleine conscience de I’histoire et du
« temporel » (Vadebonceeur), c’est-a-dire de remplacer un systéme érigé autour d’un passé
paralysant par un systéme articulé autour du présent et du progrés. A ceuvrer dans une société
qui ne semble pas se soucier du rendez-vous avec 1’Histoire — entendre aussi : avec la vie —, les
essayistes entrent dans un état de fatigue pétrie d’irritation que 1’écriture, a tout le moins,
atténue. La liberté est contenue dans les mots seuls. La littérature constitue une énergie vitale
que les écrivains consacrent au moteur du développement historique du Québec. Rappelons que
la composition d’un essai est une appropriation du réel, pour ne pas dire une fiction.
Vadeboncceur, Dumont et Aquin arrivent a fixer le « probleéme québécois » en des termes avant

tout littéraires et d’apres une lente et longue réflexion intérieure.

Dans la seconde partie, nous avons montré que Joseph-Guillaume Barthe ne répondait pas au
portait de 1’écrivain passéiste et déprimé auquel nous renvoient les essayistes du grand récit
défaitiste. Dans Un Séjour dans une prison, rappelons que le présent carcéral, central et
entierement fictionnalisé, est synonyme d’aventures, de rencontres et de hasards, plus encore,
synonyme d’écriture et de lecture, deux actes que vient sacraliser le pocte-messie dans son texte.
Le lecteur garde en mémoire 1’utilité et la fécondité d’un tel séjour, devenu au fil des pages
« souvenir », puis « réminiscence ». Préoccupation présente, puis événement du passé, la prison
permet surtout d’envisager des jours meilleurs. C’est dire que dans 1’abattement, Barthe fait de
I’existence carcérale une affaire d’imagination. Aussi, en prison, le temps « presse » pour Barthe
qui souhaite profiter de sa bibliothéque imaginaire. La bibliothéque invite a un temps a la fois

éternisé€ et universel, un temps qui déjoue, en somme, toute temporalité lente ou anhistorique
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que I’on préte souvent a un Frangois-Xavier Garneau™ " a la méme époque. Enfin, le passé, s’il
est évoqué par Barthe, ne correspond pas tant a celui du pays qu’a un passé universel élargissant
les perspectives temporelles canadiennes. La ligne du temps que trace Barthe est un parcours

heureux qui invite a la construction d’une société utopique contraire a la dystopie carcérale.

Nous avons vu également que Pierre Vallieres procédait a 1’intériorisation du grand récit
défaitiste et qu’en cela son récit offrait un portrait correspondant aux grandes lignes du récit
hégémonique. Le sentiment d’enfermement est si profond chez Valli¢res qu’il lui fait oublier sa
condition temporaire de prisonnier. Le présent carcéral est absent du texte et laisse le champ
libre au passé de 1’auteur et de ses ancétres : la prison est située aux sources du passé, un passé
tantdt concret (’enfance passée a Ville Jacques Cartier), tantdt élargi voire éternisé par
I’ascendance et les origines nationales de I’auteur. La prison s’efface donc et réapparait ailleurs,
métaphorique et plus inquiétante encore que la prison newyorkaise ou ’auteur se trouve en
réalité. L auteur dit bien que 1’on met du temps a se défaire de ce qui s’est gravé en nous de
maniére héréditaire. Le passé, déja enrichi d’un point de vue générationnel, s’approfondit, car
le destin intime de I’homme s’entreméle au destin d’un peuple entier. C’est parce qu’il est
conditionné par un passé douloureux et honteux que le présent carcéral s’efface tout a fait du
récit. Valliéres évoque son entrée en littérature, qu’il fait remonter a ses jeunes années de
collége, mais il faut comprendre que la littérature sert a la réparation d’une faute passée et d’un
défaut de naissance, et que les mots sont la prémice d’une défaite. Sur la trés sombre ligne du

temps que dessine Valliéres, il ne semble pas y avoir de distinction entre passé, présent et futur.

% A propos de cette tendance que I’on préte a Garneau, il faut lire la préface de Gilles Marcotte a son Histoire du
Canada pour avoir un tout autre son de cloche. Dans cette préface de 1996, Marcotte invite a revoir ce portrait de
Garneau qu’il nous faudrait lire « comme un récit, non comme un manuel » (« Garneau dans le texte », [ 'Histoire
du Canada, Frangois-Xavier Garneau, Montréal, BQ, 1996, p. 36.). C’est « parce qu’il est I’homme du livre [...]
qu’il va pouvoir faire d’entrée de jeu le saut périlleux dans ’'universel » et acquérir, aux yeux du critique, de
nouvelles considérations (Gilles Marcotte, « La voie honorable de Frangois-Xavier Garneau », Etudes frangaises,
vol. 30, n°® 3, 1994, p. 58.) Notons que ce regard est celui du Marcotte de la fin du 20° siécle, regard qui, avec le
temps, a évolué et s’est précisé, et qui en outre ne correspond pas exactement au Marcotte qui nous intéresse dans
le cadre de ce mémoire. A ce propos, voir la note 258.
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Enfin, en ce qui concerne le récit de Gérald Godin, nous avons vu que la prison est une affaire
de survie plus que d’imagination. L’ordre tout particulier de la prison met en veilleuse les enjeux
sociaux et littéraires, lesquels n’apparaissent que subrepticement dans le récit. Le Journal d’'un
prisonnier de guerre est centré sur le temps présent — en prison, I’impression d’un enfermement
englobant chez 1’auteur disparait au profit de nouvelles impressions axées sur I’immeédiateté, la
matérialité et le langage du pénitencier. En ’absence de fictionnalisation, la prison n’est
qu’incompréhension et malaise. Autant le passé que le futur sont absents des préoccupations de
’auteur, ce qui ne veut pas dire que Godin soit présent a son temps. En effet, I’auteur représente
une société décalée qu’il observe de loin, a son grand désespoir, et encore, la prison brouille sa
vue et modifie ses perceptions — les fenétres de la cellule du prisonnier n’ouvrent pas sur le
monde, méme si Parthenais est situé au centre-ville. La réalité est déphasée et empreinte d’un
« irréalisme » similaire a celui que décrivent Vadebonceeur et les autres représentants du récit
commun. L’accent mis dans le Journal sur cette temporalité désincarnée de la prison fait du
temps du récit un temps suspendu ou interminable. Que ce temps suspendu emprunte a la routine
montre brillamment la fatigue de Godin, étonnement habitué et résolu a vivre son statut
d’emprisonné. Enfin, la prison vient avec un poids, celui de la forme. Comment ne pas penser
aussi a ’auteur des Cantouques ayant su composer une ceuvre poétique tellement riche en termes

d’investissement dans 1’action ?

L’expérience de la prison vient en somme redoubler un sentiment d’enfermement déja présent
chez Godin et Valli¢res, a la différence de Barthe chez qui le sentiment d’enfermement est
nouveau et donc rapidement dépassé. La position qu’occupe chaque écrivain emprisonné dans

sa collectivité oriente son rapport au récit et a la littérature en général.

Nous pensions d’abord que les récits de Barthe, de Vallieres et de Godin confirmeraient le
constat tragique que pose le grand récit défaitiste, soit que 1’impression pénible d’enfermement

est inhérente au statut d’écrivain au Québec. Enfin, nous notons que la juxtaposition des récits
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de prison ne va pas dans le sens d’une pleine continuité ; si les auteurs emprisonnés offrent tous
une critique sociale acérée, cette critique donne lieu a des modes d’appropriation et
d’intériorisation de I’enfermement qui divergent d’une époque a une autre. Au lieu de le

confirmer, notre étude met a I’épreuve le « continuum défaitiste ».

Le récit de Joseph-Guillaume Barthe infirme la thése d’un défaitisme « permanent » et d’un
échec essentiellement national. L’optimisme et I’héroisme de Barthe n’ont rien a voir avec la
fatigue et I’antihéroisme d’un Pierre Vallieres ou d’un Gérald Godin. En cela, Barthe correspond
a un modele littéraire qui s’¢loigne des modeles dont on se souvient le plus aujourd’hui,

intellectuellement détaché du constat tragique que propose le récit commun défaitiste.

Deux conceptions de la réalité sociale et littéraire ressortent des récits, celle de Barthe,
triomphante, celle de Valliéres et de Godin, défaitiste. Cette opposition repose sur I’ouverture
de la société, et plus précisément sur la consécration de I’homme de lettres en société. La société,
celle que les écrivains jugent ou défendent, influe sur leur perception et leur représentation de
I’emprisonnement. Dans les textes, la posture auctoriale et I’organisation spatiotemporelle

dépendent des traits culturels de I’époque a laquelle ils ont été composés.

La juxtaposition des récits de prison montre que la société québécoise se modifie d’un siécle a
un autre, alors méme que les essayistes du grand récit défaitiste parlent d’une collectivité
déterminée par la permanence. Pierre Valliéres, Gérald Godin, Pierre Vadeboncceur, Hubert
Aquin et Fernand Dumont cherchent a identifier les lacunes du Québec. Ils appellent de leurs
veeux le rattrapage global du Québec face au reste monde. Si Valliéres et Godin parlent du
Québec comme d’un état d’arriere-garde, Barthe, lui, parle d’'un Canada d’avant-garde. C’est
que les premiers recréent un passé malheureux apparemment indispensable a leur approche du
présent. Ce passé est bel et bien recréé, fictif. Mais ne leur en déplaise, le Québec figurait avant

eux dans les pages de la grande Histoire. Le pays d’autrefois n’est pas qu’échecs; chemin faisant,

108



il a connu "urbanisation®*, I’industrialisation et la révolution médiatique. Le Canada ne fait pas
exception, « c¢’est tout 1’Occident qui est engagé au XIX° siécle dans un processus synchrone
qui voit le développement de I’'imprimé périodique et des journaux quotidiens a une vitesse

fulgurante™’ ».

Le Québec a connu sa Révolution tranquille et a mis derricre sa période de « grande noirceur »
en 1966 au moment ou Valliéres compose son récit, et d’autant plus en 1970, lorsque Godin
rédige le sien. Dans un pays ayant effectué son « rattrapage », les deux hommes ne sont pourtant
pas les seuls a penser la société québécoise comme une entité négative. Pierre Nepveu a déja
souligné ce paradoxe dans L 'Ecologie du réel, paru en 1988 : « Rien de plus étonnant, a lire les
textes littéraires des années soixante, que de constater & quel point une époque si affirmative,
valorisant 1’action, la parole, la réalisation de soi, a pu nourrir une telle abondance de discours
sur I’exil, la folie, ’ennui, I’irréel, la mort®'. » Nepveu rend compte d’une impasse que nous ne
manquons pas de relever dans notre étude : deux écrivains de la Révolution tranquille, en plein
essor historique privilégient un « discours sur 1’exil », incapables de se défaire de leur mal-étre
présent — ils produisent des textes ou « le sens de I’histoire se défait a mesure, le présent
s’invagine [et ou 1]’abondance devient désert. *>* » Pierre Valliéres prend sur lui 1’échec de sa
nation jusqu’a vouloir régresser, comme elle, « au degré zéro de 1’étre ». Gérald Godin est en

prison comme une « béte a I’abattoir » qui attend la mort.

La littérature est un vecteur de la déprime chez Pierre Vallieres et Gérald Godin, lesquels
adoptent, conséquemment, une posture d’écrivain antihéroique. L’écriture ne sert pas chez eux

a confirmer la grandeur de I’écrivain mais a souligner son insuffisance. Vallieres balance aux

** Le Québec est un territoire majoritairement urbain dés 1921 : « Au début du siécle, un peu plus du tiers des

Québécois vivent dans les villes. [...] Le taux d’urbanisation du Québec se situe constamment au-dessus de la
moyenne canadienne et son avance tend a s’accentuer. » Voir Paul-André Linteau, René Durocher et Jean-Claude
Robert, Histoire du Québec contemporain : De la Confédération a la crise (1867-1929), Montréal, Boréal, 1989,
p. 469.

%Y Guillaume Pinson et Maxime Prévost. « Le Canada de Jules Verne », Médias 19 (mis a jour le 8 décembre 2017)
http://www.medias19.org/index.php?id=18096

> pierre Nepveu, L 'Ecologie du réel, op. cit., p. 59.

2 Ibid., p. 52.
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ordures le manuscrit sur lequel il travaille depuis des années, associe ses lectures a des moments
de profonde déprime en plus de rapprocher son récit d’un projet de jeunesse dont le but est de
venger la défaite et la castration de son pére. Godin, lui, ne fait aucune place a la littérature si

ce n’est pour faire ’annonce que la littérature salvatrice est épuisée.

Il n’est pas question pour Joseph-Guillaume Barthe de rechigner contre sa besogne d’écrivain.
La prison est un mur érigé entre lui et un milieu ou il se plait a étre, a la différence de Vallieres
et de Godin pour qui la prison et la société¢ semblent deux espaces pénibles. Fictionnalisée chez
Barthe, la prison est un lieu fécond malgré la pression qu’elle exerce et symbolise. Au contact
de I’auteur, les débuts de la littérature canadienne nous apparaissent méme assez cléments pour
tout littérateur canadien. Nonobstant le fait qu’un emprisonnement politique n’est jamais le
signe d’un avancement social, il faut voir que 1’écrivain bénéficie d’une reconnaissance sociale
qui lui confére un important pouvoir d’action. C’est en raison de cette consécration que Barthe
représente une prison fictive qui lui permet d’assurer son autorité, tour a tour bibliotheque,
tremplin public, lieu de recueillement et d’épanchement lyrique, espace de création. En fait,
Joseph-Guillaume Barthe ne se sent pas emprisonné en société, d’ou sa facilité a penser sa

remise en liberté lorsqu’il croupit en prison.

Valliéres et Godin recherchent désespérément le réel en réaction a I’irréalisme qui se dégagerait
de leur société. Le défaitisme qu’ils observent tient essentiellement a leur sensibilité et a leur
exigence envers la réalité. S’ils cherchent le réel, il leur est impossible d’y accéder par 1’écriture,
car apres tout, « la mise en ordre d’un “réel” ne produit pas du réel, mais bien une modélisation
du réel, pour tout dire une fiction®> ». L’écrivain moderne est condamné & écrire ou a composer
le monde. Il peut recréer ce monde a sa guise, mais cela ne 1’intéresse pas, c’est 1a tout son

. . Lo 254
drame : il « veut agir et ne peut qu’écrire™". »

253
254

Micheline Cambron, « Crise, langue et fiction », loc. cit., p. 17.
Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 19.
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La libération chez Gérald Godin se produit a la fin du Journal mais elle inutile. Dans le récit de
Pierre Vallieres, la libération n’est pas méme abordée. La libération soit n’a aucune valeur, soit
est impossible. Dans tous les cas, la pleine libération manque et ne saurait dépendre de la
littérature. L’écrivain romantique n’a pour sa part aucun probléme a faire de sa réalité une
fiction. Alors que le « Réel positif est irréalité subjective™” » chez Valliéres et Godin, le Réel
chez Barthe est et continue a étre positif des lors qu’il se combine harmonieusement avec la

réalité du texte.

La présence d’une bibliothéque imaginaire chez Barthe et Valliéres, ou 1’absence d’une telle
bibliothéque chez Godin, nous éclaire sur la place de la littérature dans la société a différents
moments de I’histoire québécoise. Dans un article consacré aux jeunes intellectuels canadiens
des années 1850, Micheline Cambron évoque un Québec passé peu enseigné qui justifie
I’optimisme d’un Barthe emprisonné. On comprend a la lecture de cet article que Barthe s’inscrit
« dans un mouvement général d’enthousiasme a 1’égard de 1’acquisition de connaissance, dont
on peut croire qu’il a été préparé par une alphabétisation issue de la fondation d’écoles de

: 256
syndics

». La promotion de 1’éducation est un projet de société d’envergure auquel les
écrivains sont invités a participer et dans lequel ils se reconnaissent naturellement. 11 faut relever
en paralléle « le rdle central que jouent alors dans la communauté ceux qui participent de pres a
la vie médiatique, que ce soit a titre de publiciste, d’artisan ou d’écrivain®’ ». C’est donc que le
médium associé a la littérature du 19° siécle, le journal, confére a 1’écrivain une place importante
a P'intérieur du grand projet social qu’est I’instruction et la promotion de la connaissance.
Autrement dit, le temps est propice pour 1’écrivain du 19° siécle — ¢’est le kairos de Friedrich
Nietzsche, ce temps a saisir, cette occasion opportune qui modifie notre rapport au temps lorsque

nous regardons par-dela les contingences — : ses préoccupations s’harmonisent avec celles de la

collectivité, et la révolution médiatique, par laquelle passe tout projet social, encourage la

25577+
1bid., p. 60.
% Micheline Cambron, « Portrait de groupe des “jeunes gens” en lecteurs, en écrivains et en professeurs (1830-
1850) », loc. cit.
257 1d.
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diffusion de son art. Le journal consacre d’ailleurs a la littérature une bonne partie de ses pages,

souvent en une, au bonheur d’un large lectorat intéressé.

Grace au journal, la littérature circule. Barthe connait une époque ou la littérature avoisine
I’actualité. La littérature est « plongée dans une continuité qui la reliait aux autres discours
sociaux”® ». Elle n’agit pas seule et cotoie, d’une fagon tout & fait décomplexée, les objets
sociaux, politiques et méme judicaires. En de telles conditions, on comprend que ’homme de
lettres profite d’un espace de création décloisonné a la mesure de ses ambitions. Pourtant, 1’idée
regue voudrait que les essayistes canadiens du 19° siécle se rallient a « un discours de la mesure,
du petit pain®>® ». Important critique de la Révolution tranquille, Gilles Marcotte affirme en
1985°%° que I’on trouve chez ces « esprits larges, ouverts, libéraux, la nécessité reconnue d’un
repli, d’une limitation des ambitions collectives®®' ». A son avis, « tout au long du dix-neuviéme
siécle, on assiste au recul de I'universel’** ». Comment pouvons-nous relier cette étroitesse du
monde au cas de Joseph-Guillaume Barthe sans nous heurter a un mur ? Si Barthe ne renvoie
pas au lecteur I’image d’un intellectuel repli€, c’est qu’il en est loin. Son retrait du corps social,
lorsqu’on le conduit en prison, est une premiere pour lui, car dehors : on I’attend. La réside sans
doute le principal écart entre les auteurs du récit commun et lui. Pierre Vallieres et Gérald Godin

sont écartés d’une société dans laquelle 1’écrivain est un acteur peu reconnu, en prison ou non.

2% Réjean Beaudoin, Naissance d une littérature, Montréal, Boréal, 1989, p. 196.

% Gilles Marcotte, « Le “mythe” de I'universel dans la littérature québécoise » (1985), Littérature et circonstances,
€d. Andrée Mercier, Montréal, Nota bene, coll. « Visée critiques », 2015, p. 140. Pour la source premiere, voir « Le
“mythe” de I"universel dans la littérature québécoise », Revue de ['Université d 'Ottawa, vol. 55, n° 2, 1985, p. 9-
20.

2% Au fil du temps, Marcotte sera amené « & se replonger dans le corpus du XIX® siécle, a découvrir des textes,
[...] dans une disposition d’esprit treés différente de celle qui avait présidé a ses premiéres lectures plus historienne
de ce grand siécle mal aimé au Québec », (Marie-Andrée Baudet, « Gilles Marcotte, lecture du XIXe siécle
québécois », Etudes frangaises, p. 50), ce qui lui fera dire de Crémazie ou de Garneau qu’ils sont de véritables
écrivains chez qui « la voie honorable passe par ’aveu et presque la revendication — nous y revenons — d’une
pauvreté » (Voir Gilles Marcotte, « La voie honorable de Frangois-Xavier Garneau », Etudes frangaises, vol. 30,
n° 3, 1994, p. 67.) C’est qu’enfin Marcotte estime ces hommes « passionnés de littérature et animés par un profond
désir de faire ceuvre, des écrivains qui se heurtent aux insuffisances matérielles et intellectuelles de leur société et
choisissent en toute lucidité de se fondre, de disparaitre derriére des formes d’énonciation privative, pour employer
les mots de Barthes » (Marie-Andrée Beaudet, /oc. cit., p. 53).

1 Ibid., p. 141.

262 Id.

112



Pour saisir I’enthousiasme passé de Barthe, il faut revoir I’accueil que lui réserve la collectivité,
lequel est ignoré d’un critique comme Marcotte — on commence a peine a pouvoir étudier ses
textes grace a la numérisation des périodiques conservés dans les collections nationales, chose
que pouvait difficilement faire la critique antérieure®®. En entrevue pour Lettres québécoises en
2013, Micheline Cambron dit de la littérature du 19° siécle qu’elle est « sans frontiéres ». Son
constat remet en question le schéma de la tradition canadienne-frangaise que trace le grand récit

défaitiste depuis longtemps :

L’idée que nous aurions alors été en retard sur le reste du monde est une idée fausse et sotte : les
écrivains citent les ceuvres européennes les plus récentes, qu’ils ont souvent lues dans les
périodiques, avant leur publication sous forme de livres. Nous avons projeté sur notre XIX° siécle
la situation des années cinquante. Les lieux communs ont beaucoup de force en histoire. Ainsi
croyons-nous volontiers que le mouvement historique est uniformément accéléré : les Québécois
du début du XIX" siécle auraient donc été encore plus pratiquants et plus conservateurs que ceux
des années cinquante. Or c’est le contraire qui est vrai. Mon affection, peut-&tre devrais-je parler
de respect, consiste a vouloir décharger ces auteurs du poids des préjugés que nous entretenons a
leur égard. Pour cela, il faut travailler de maniére rigoureuse, étudier le contexte de parution des
ceuvres, fouiller dans les archives et les journaux, déconstruire, preuves a ’appui, les mythes qui
nous tiennent si aisément lieu de savoirs. Camille Roy, par exemple, a écrit que Jean Rivard était
un roman qui avait ét¢ peu lu. L’examen de la réception de I’ceuvre et de ses nombreuses
publications — feuilletons, extraits dans les manuels, réemplois dans une variété de discours —

oblige plutot a conclure que ce fut un best-seller.”**

La critique de la seconde moitié du 20° siécle, qui ceuvre au moment de la Révolution tranquille

et qui a connu les sombres années qui la précédent, a accusé a tort la littérature et la société

3 Autour de 1990, Gilles Marcotte découvre et évoque une toute autre littérature et un tout autre siécle québécois

qu’il situe du coté des feuilletons populaires. Voir notamment Gilles Marcotte, « Quand la littérature arrivait a
Montréal », Jean-Rémi Brault (dir.), Montréal au XIXe siecle. Des gens, des idées, des arts, une ville, Montréal,
Leméac, 1990.

24 Karine Cellard, « La littérature sans frontiéres », Lettres québécoises, n° 150, 2013, p. 7.
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canadienne d’étre hors de son temps, projetant sur le passé national leur présent et leur passé
immédiat. Les études de Micheline Cambron mettent en lumiere le fait que Barthe est le fils de
son temps : sa place est moins dans les livres, au sens matériel du terme, que dans les journaux,
comme tous les grands écrivains de son si¢cle d’ailleurs, que 1’on pense a Balzac, Hugo,
Dostoievski ou Maupassant dont les ceuvres ont souvent été publiées en feuilletons dans les
périodiques d’Europe. Parce que Barthe est a sa place dans les journaux, il ne se voit pas
I’obligation de motiver la parution de son récit dans les pages d’un quotidien comme le fait
Godin, pour qui la forme intime semble plus appropriée face aux lecteurs du journal ou il publie
son récit. L importance que prend le journal pour un écrivain tel que Barthe dit en outre que le
texte littéraire est a saisir dans une dynamique médiatique. Le mythe de la précarité de 1’écrivain

qu’impose le récit commun défaitiste peut étre déconstruit.

Dans un article récent, Mathieu Arsenault reléve la corrélation entre la reconnaissance sociale

et la fatigue de I’écrivain :

les intellectuels de tradition libérale, c’est-a-dire libres et versés dans ce qu’on appelait jadis les
humanités, ont vu peu a peu se réduire les lieux de pensée et de rencontre qu’ils occupaient dans
la société en général et sur la place publique en particulier. [...] la disparition de I’espace que leur
allouaient traditionnellement les journaux et la radio, une modification profonde également des
modes de communication et de circulation des idées ont fait en sorte de plonger cette posture de

I’intellectuel lettré dans une crise profonde [.. J.

Peu a peu évacuée des discours politiques et sociaux, la littérature en vient a porter a elle seule
la mission de revitaliser un pays. Vaste projet. Le lieu de I’écrivain moderne rétrécit, alors que

sa responsabilité s’alourdit. Avec le temps, la littérature voit fondre sa plénitude en épuisement.

295 Mathieu Arsenault, « La redécouverte d’Arthur Buies et Jules Fournier : I’histoire littéraire a 1’époque de

I’angoisse identitaire », Caroline Désy, Annie Gérin et Simon Harel (dir.), Traces d’appartenance : de nouvelles
avenues pour la recherche sur la construction des identités, Montréal, Cahiers du Célat a ’'UQAM, 2011, p. 197.
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Le malaise de plusieurs écrivains québécois persiste. Ceux-ci reviennent sur 1’impression
d’irréalisme qui caractérise leur réalité, comme s’ils n’arrivaient pas a en épuiser le sens.
Parallelement, le grand récit défaitiste auquel participent encore les auteurs contemporains
assure la répétition de la permanence et sa 1égitimité littéraire. Si profondément ancrés dans
« notre psychologie » (Vadeboncceur), la permanence et le défaitisme sont des thémes qui
produisent eux-mémes une impression de pérennité tant ils collent a la peau du Québec. A une
société longuement bercée par un continuum défaitiste répond une littérature dont les objets
sont, a son image, pensés dans la négativité. En revenant sans cesse sur de mémes maux et
symptomes, 1’essai québécois en est venu paradoxalement a incarner ce qu’il cherche a
neutraliser et a dépasser, c’est-a-dire la lassitude et le sentiment de son insuffisance voire de son
infériorité. L’écrivain québécois est avisé lorsqu’il prend la plume : chassez le naturel et il

reviendra au galop.

A cause de ce défaitisme dit et redit se forme dans les esprits I’image d’une société enfermée,
prise sous une cloche de verre, a I’abri de I’histoire et en méme temps péniblement isolée dans
son ignorance. Cette image, séduisante pour I’écrivain moderne, explique du reste la réception
de Barthe. Si I’auteur est une « vedette » de son temps estimée de Napoléon Aubin ou de James
Huston, il perd de ses couleurs chez les critiques modernes qu’il ne touche visiblement pas. Trop
peu « fatigué », Barthe ne correspond pas au grand récit défaitiste et sera balayé de I’histoire
littéraire composée au milieu du 20° siécle®®®. Sa réception, négative, confirme la logique de
notre présent ou s’impose 1’impossibilité littéraire moderne, incompatible avec le romantisme

utopiste.

2% Au sujet de la mise en récit de I’histoire québécoise, voir Karine Cellard, L histoire littéraire en récits : manuels
scolaires et interprétation du corpus québécois (1918-1996), Thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal,
2007.
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Demandons-nous en définitive si I’héritage littéraire laissé par Joseph-Guillaume Barthe ou par
un auteur comme Aubin, qui suscite de plus en plus I’intérét de la critique contemporaine,
viendra perturber le caractére hégémonique du grand récit défaitiste et bouleverser I’identité
méme de la littérature québécoise. L’Institution en viendra-t-elle a promouvoir des auteurs
¢loignés d’une ligne du temps tronquée et magnifiquement créée a I’image d’une ¢ere littéraire
en mal de reconnaissance ? Si 1’écrivain d’aujourd’hui souffre encore de la maigre place que lui
accorde sa société, I'impression d’enfermement demande probablement a étre réinvestie dans
de nouveaux enjeux correspondant davantage a son temps. Car il s’agit toujours de cela :

s’efforcer d’étre présent a son temps.

116



Bibliographie

I.  Corpus primaire

Barthe, Joseph-Guillaume. « Un séjour dans une prison » (1839), Georges Aubin, Au Pied-du-
Courant. Lettres des prisonniers politiques de 1837-1839, Montréal, Agone/Comeau & Nadeau,
coll. « Mémoire des Amériques », 2000, p. 190-205.

Godin, Gérald. « Journal d’un prisonnier de guerre » (1970), Traces pour une autobiographie.
Ecrits et parlés 11, éd. André Gervais, Montréal, L’Hexagone, coll. « Itinéraires », 1994, p. 105-
113.

Vallieres, Pierre. Negres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, coll. « Essai », 1994 [1966].

II.  Corpus secondaire essayistique

Aquin, Hubert. Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965.

—. « La fatigue culturelle du Canada frangais » (1962) ; « L’art de la défaite. Considérations
stylistiques » (1965); « Calcul différentiel de la contre-révolution » (1965), Mélanges littéraires
1I. Comprendre dangereusement, éd. Jacinthe Martel, Montréal, BQ, 1995, p 43-110 ; p. 127-
144 ; p. 145-152.

Asselin, Olivar. « Pourquoi je m’enr6le », (1916), Liberté de pensée. Choix de textes politiques

et littéraires, Montréal, Typo, 1997.

Barbeau, Victor. « La danse autour de I’érable », Cahiers de I’Académie canadienne-francaise,

vol. 3, 1958, p. 7-43.



Bouthillette, Jean. Le Canadien frangais et son double, Montréal, L’Hexagone, 1972.

Biron, Michel. La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010.

—. « La fatigue culturelle ou I’histoire littéraire d'une idée », Les affluents partagés. A propos
de I'ceuvre d’Yvan Lamonde, Jonathan Livernois (dir.), Québec, Presses de 1’Université Laval,

2013, p. 39-53.

—. L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Presse de

I’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000.

—. « L’intérét romanesque de la banlieue chez Michael Delisle », Etudes littéraires, vol. 45, n°

2,2014, p. 41-50.

Brouillard, Carmel. « Le réel et nous », Les Idées, vol. 4, n° 2, 1936, p. 65-73.

Brunet, Barthelot. Histoire de la littérature canadienne-fran¢aise, Montréal, Editons de I’ Arbre,

1946.

Buies, Arthur. Lettres sur le Canada. Etudes sociales, Montréal, Comeau & Nadeau/Agone,

2001 [1864-1867].

Chevalier de Lorimier, Frangois-Marie-Thomas. 15 février 1839 : lettres d'un patriote

condamné a mort, Montréal, Agone/Comeau & Nadeau, 2001.

Crémazie, Octave. Poésies et proses, éd. Odette Condemine, Montréal, BQ, 2006.

Daunais, Isabelle. Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015.

Dumont, Fernand. Genese de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1996

[1993].

il



—. La vigile du Québec, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1971.
—. « Vie intellectuelle et société, depuis 1945 : la recherche d’une nouvelle conscience », Pierre
de Grandpré (dir.), Histoire de la littérature francaise du Québec, t. 111 : 1945 a nos jours : la

poésie, Montréal, Librairie Beauchemin, 1969.

—. « De quelques obstacles a la prise de conscience chez les Canadiens frangais » (1958), Yvan

Lamonde et Gérard Pelletier (dir.), Cité Libre : une anthologie, Montréal, Stanké, 1991.

—. « Le temps des ainés », Etudes frangaises, vol. 5,n° 4, 1969, p. 470.

Ferron, Jacques. « Ce bordel de pays 4 : La neige flambe », Parti pris, vol. 1, n° 6, 1964, p. 60-
61.

—. « Un excellent prétexte », Parti pris, vol. 2, n° 10-11, 1965, p. 32-43.

—. « La soumission des clercs », Historiettes, Montréal, Editions du Jour, coll. « Les romanciers

du jour », 1969, p. 9-27.

—. Contes du pays incertain, Montréal, Editions d’Orphée, 1962.

—. Le Saint-Elias, Montréal, Typo, 1993 [1972].

Fournier, Jules. Souvenirs de prison, Montréal, Agone/Comeau & Nadeau, 2000.

—. Mon encrier, recueil posthume d’études et d’articles choisis dont deux inédits, Montréal,

Madame Jules Fournier Editeur, 1922.

Godin, Gérald. « Etre ou ne pas étre », Cité Libre, vol. 13, n° 43, 1962, p. 4.

il



Hertel, Francois. Le beau risque, Montréal, Editions Bernard Valiquette/Action canadienne-

francaise, 1939.

Lanctot, Jacques. « J’étais un robin des bois », Liberté, vol. 32, n° 5, 1990, p. 109-114.

Larose, Jean. La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987.

—. L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991.

—. Le mythe de Nelligan, Montréal, Les Quinze éditeur, coll. « Prose exacte », 1981.

Laurendeau, André. Ces choses qui nous arrivent. Chroniques des années 1961-1966, Montréal,

HMH, 1970.

Lemoyne, Jean. Convergences, Montréal, Fides, 1961.

Livernois, Jonathan. Remettre a demain. Essai sur la permanence tranquille au Québec,

Montréal, Boréal, 2014.

—. « Lettres d’“‘une famille qui a tendance a se péter dans les portes ouvertes” », Voix et Images,

vol. 42, n° 3, 2017, p. 125-128.

Maheu, Pierre. Un parti pris révolutionnaire, Montréal, Editions Parti pris, 1983.

—. « L’cedipe colonial », Parti pris, vol. 1, n®® 9-10-11, 1964, p. 19-29.

Marcotte, Gilles. Une littérature qui se fait. Essais critiques sur la littérature canadienne-

frangaise, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1962.

—. « Institution et courants d’air », Liberté, vol. 23, n° 2, 1981, p. 5-14.

v



—. « Le “mythe” de I'universel dans la littérature québécoise » (1985), Littérature et
circonstances, éd. Andrée Mercier, Montréal, Nota bene, coll. « Visée critiques », 2015, p. 135-

157.

—. « La voie honorable de Frangois-Xavier Garneau », Etudes frangaises, vol. 30, n° 3, 1994,

p. 49-74.

Mavrikakis, Catherine. Ca va aller. Montréal, BQ, 2013.

—. « “Qu’on en finisse donc...” : I'inscription du posthume, de la survivance et du prénatal
modernes », Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la
modernité au Québec. Actes du colloque tenu a Montréal les 6, 7 et 8 novembre 2003,

Outremont, Lancto6t, 2004, p. 305-318.
Michaud, Ginette. « Le Sujet-Nation : James Joyce et Jacques Ferron », Claude Duchet et
Stéphane Vachon (dir.), La recherche littéraire. Objets et méthodes, Montréal, XYZ, 1993, p.

321-332.

—. « “On ne meurt pas de mourir”. Réflexions sur le Sujet-Nation », FEtudes frangaises, vol. 23,

n° 3, 1988, p. 113-132.

Nepveu, Pierre. L’écologie du réel, « L’exil comme métaphore », Montréal, Boréal,

« Compact », 1999 [1988], p. 43-61.

Ricard, Francois. « Un cas étrange », Liberteé, vol. 22, n° 2, 1980, p. 15-20.

Rivard, Yvon. « Pauvre nous », Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,

2010, p. 71-77.

—. « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers

collés », 2006, p. 77-150.



—. « Contempler le mur », Liberte, vol. 26, n° 3, 1984, p. 27-33.

—. « Qui a tué Saint-Denys Garneau ? », Liberté, vol. 24, n° 1, 1982, p. 73-85.

Vadeboncceur, Pierre. La derniere heure et la premiére, Montréal, L’Hexagone/Parti pris, 1970.

—. « L’irréalisme de notre culture » (1951), Cité Libre, une anthologie, éd. Yvan Lamonde avec

la collaboration de Gérard Pelletier, Montréal, Stanké, 1991, p. 221-227.

—. L’autorité du peuple, Montréal, HMH, 1977 [1965].

Van Schendel, Michel. « La maladie infantile du Québec », Parti Pris, n° 6, 1964, p. 25-44.

III.  Ouvrages et articles concernant directement le corpus primaire

Bédard, Myléne. Stratégie épistolaires et écriture de la résistance dans les lettres de Chevalier
de Lorimier et de Julie Bruneau-Papineau, Mémoire de maitrise, Montréal, Université du

Québec a Montréal, 2010.

—. Rhétorique et autoreprésentation : la pratique épistolaire des femmes en temps

d’insurrections, Thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2014.
Burton, William. 4 Most Weird Dialectic of Inversion. Revolutionary fraternity, sexuality and
translation in Pierre Valliéres and Eldridge Cleaver, Mémoire de maitrise, Montréal, Université

de Montréal, 2013.

Desbiens, Marie-Frédérique. « Romantisme et patriotisme au Canada frangais. Le journal de

prison de Joseph-Guillaume Barthe (1839) », Marie-Andrée Beaudet, Luc Bonenfant et Isabelle

Vi



Daunais (dir.), Les oubliés du romantisme, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2004,

p. 185-201.

Desbiens, Marie-Frédérique et Jonathan Livernois. « Joseph-Guillaume Barthe : un romantisme

déphasé », Mens, sous presse.

Chatillon, Pierre. « Je me mourrais de désirer vivre », L Action nationale, vol. 85, n° 9, 1995,

p. 171-173.

Lajeunesse, Marc-André. La parole pamphlétaire chez deux « partipristes » : Paul

Chamberland et Pierre Vallieres, Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2014.

Livernois, Jonathan. « Le retour du chanoine Groulx malgré Pierre Valliéres : I’hypothese d’une

palinodie dans les années 1970 », Recherches sociographiques, vol. 54, n° 1, 2003, p. 109-126.

Major, Robert. « Pierre Vallieres, essayiste », Paul Wyczynski, Frangois Gallays et Sylvain

Simard (dir.), L essai et la prose d’idées au Québec, Montréal, Fides, 1985, p. 745-760.

Mailhot, Laurent. « Notre jeune romantisme (1830-1839) », Maurice Lemire (dir), Le
romantisme au Canada, Montréal, Nuit Blanche, coll. « Les Cahiers du Centre de recherche en

littérature québécoise de I’Université Laval », 1993, p 297-319.

Nadeau, Jean-Guy. « Joseph-Guillaume Barthe », Dictionnaire biographique du Canada,
http://www.biographi.ca/fr/bio/barthe joseph guillaume 12F.html (page consultée le 12
janvier 2018).

Roberts, Katherine. « Mére je vous hais ! : Québec Nationalism and the Legacy of Family
Paradigm in Pierre Valliéres’ Negres blancs d’Amérique », British Journal of Canadien Studies,

vol. 20, n° 2, 2007, p. 289-304.

vii



IV.  Ouvrages, articles et ceuvres portant sur le contexte littéraire et historique
québécois

Arsenault, Mathieu. « La redécouverte d’Arthur Buies et Jules Fournier : I’histoire littéraire a
I’époque de I’angoisse identitaire », Caroline Désy, Annie Gérin et Simon Harel (dir.), Traces
d’appartenance : de nouvelles avenues pour la recherche sur la construction des identités,

Montréal, Cahiers du Célat a l’UQAM, 2011, p. 181-200.

Barthe, Joseph-Guillaume. Souvenirs d’un demi-siecle ou Mémoires : Pour servir a [’histoire

contemporaine, Montréal, J. Chapleau & fils, 1885.

Beaudoin, Réjean. Naissance d’une littérature, Montréal, Boréal, 1989.

Beaudet, Marie-Andrée, « Gilles Marcotte, lecteur du XIX® siécle québécois », Etudes

frangaises, vol. 53, n° 1, 2017, p. 43-57.

Bédard, Myléne et Micheline Cambron. « Les genres médiatiques dans le Québec du XIX®
siécle : essai de poétique », Etudes francaises, vol. 42, n° 3, 2017, p. 9-11.

Biron, Michel. Le roman québécois, Montréal, Boréal, 2012.

Biron, Michel, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge. Histoire de la littérature

queébécoise, Montréal, Boréal, 2010.

Brunet-Aubry, Lise. « Littérature carcérale québécoise », Criminologie, vol. 9, n° 1-2, 1976, p.

191-195.

Cambron, Micheline. Une société, un récit : Discours culturel au Québec (1967-1976),

Montréal, Alias, 2017 [1989].

viii



—. « Des petits récits et du grand récit. Raconter I’histoire de la littérature québécoise »,

Littérature, n® 124, 2001, p. 81-97.

—. « Du “Canadien errant” au “Salut aux exilés” : ’entrecroisement de 1’histoire et de la

fiction », Etudesfrancaises, vol. 27, n° 1, 1991, p. 75-86.

—. « Les bibliothéques de papier d’Antoine Gérin-Lajoie », Etudes francaises, vol. 29, n° 1,

1993, p. 135-151.

—. « Crise, langue et fiction », Liberté, vol. 32,n ° 5, 1990, p. 17-29.

—. « Portrait de groupe des “jeunes gens” en lecteurs, en écrivains et en professeurs (1830-

1850) », Mens, Sous presse.

—. « D’un usage politique de la science : la prose de Napoléon Aubin », Voix et Images, vol.

19, n° 3, 1994, p. 487-502.

Cambron, Micheline (dir.). Le journal Le Canadien. Littérature, espace public et utopie,

Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 1999.

Cardin, Jean-Frangois. « Octobre et 1’histoire », Liberté, vol. 32, n° 5, 1990, p. 53-75.

Cellard, Karine. « La littérature sans frontieres », Lettres québécoises, n° 150, 2013, p. 6-8.

—. L'histoire littéraire en récits. Manuels scolaires et interprétation du corpus québécois

(1918-1996), Thése de doctorat, Montréal, Université¢ de Montréal, 2007.

Chartrand, Michel, Pierre Valliéres, Charles Gagnon, Robert Lemieux et Jacques Larue-

Langlois. Le proces des Cing, préface de Louis Hamelin, Montréal, Lux éditeur, 2010.

X



Coté, Myriam. Les personnages comme maitres d’ceuvre du récit de ’actualité dans le journal
Le Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845), Mémoire de maitrise, Montréal, Université de
Montréal, 2014.

Dumont, Fernand. « Les années 30 : la premiere révolution tranquille », Fernand Dumont, Jean
Hamelin et Jean-Paul Montminy (dir.). Idéologies au Canada frangais : 1930-1939, Québec,
Les Presses de 1’Université Laval, 1978, p. 1-20.

Durham, John George Lambton. Le Rapport de Durham, présenté et traduit par Marcel-Pierre

Hamel, Montréal, Editions du Québec, 1948 [1839].

Fournier, Louis. F.L.Q. : Histoire d’'un mouvement clandestin, Montréal, Editions

Québec/Amérique, 1982.

Garneau, Francois-Xavier. Histoire du Canada depuis sa découverte a nos jours, lere édition,
Québec, 4 vol. : t. I, Imprimerie N. Aubin, 1845 ; t. II, 1846 ; t. III, Fréchette et Frére, 1848 ; t.
IV, John Lovell, 1852.

Groulx, Lionel. Mes mémoires, t. 111, Montréal, Fides, 1972 [1954-1967], p. 339-340.

Hamel, Jean-Frangois. « Hubert Aquin et la perspective des singes », Contre-jour, n° 8, 2005,

p. 103-118.

—. « De révolution en circonvolutions. Répétition du récit et temps de 1’histoire dans Prochain

episode », Voix et images, vol. 25, n° 3, 2000, p. 541-562.

Huston, James. Le Répertoire national, vol. 1, Montréal, J. M. Valois & Cie éditeurs, 1893

[1848-1850].

Laforest, Daniel. « Le Ville Jacques-Cartier de Louis Hamelin : Infrastructures et infrahistoire

du récit au Québec », Voix et Images, vol. 41, n° 1, 2015, p. 65-74.



Lambert, Vincent. Des poemes a l’dge de l’irréalite : Solitude et empaysagement au Canada

frangais (1860-1930), Thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2013.

—. « Une constante de la critique littéraire : 1’irréalité de la littérature canadienne-frangaise »,

Voix et Images, vol. 41, n° 2, 2016, p. 109-117.

Lamonde, Yvan. Histoire sociale des idées au Québec : 1760-1896, Montréal, Fides, 2000.

—. « La constellation de la défaite Histoire d’un objet non identifié », Analyses, vol. 7, n° 3,

2012, p. 179-197.

—. « Rapailler 'homme québécois : Miron et la catharsis du temps (1945-1970) », Les Cahiers
des dix, n° 64,2010, p. 47-82.

Lapointe, Martine-Emmanuelle. Emblemes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et

L’avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008.

—. « Construction et déconstruction d’une borne temporelle. L’année 1980 dans Spirale et

Liberté », Tangence, n° 102, 2013, p. 74-95.

—. « Mort et renaissances de 1’écrivain maudit. Lectures de 1’ceuvre et de la figure d’Hubert

Aquin dans I’essai québécois contemporain », Voix et Images, vol. 35,n° 1, 2012, p. 27-41.

—. « Qui lira Charles Guérin dans cinquante ans ? Le legs d’Octave Crémazie a Gilles Marcotte

et a Jean Larose », @analyse, vol. 2, n° 3, 2007.
Legault, Chantale et Marie-Paule Rémillard. « Le romantisme canadien : entre le repli et

I’action », Le journal Le Canadien : Littérature, espace public et utopie, Montréal, Fides, coll.

« Nouvelles études québécoises », 1999, p. 325-394.

Xi



Lemelin, Roger. Le crime d’Ovide Plouffe, Montréal, Stanké, 2008.

Létourneau, Jocelyn. « Penseurs, passeurs de la modernité dans le Québec des années cinquante
et soixante », Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la
modernité au Québec. Actes du colloque tenu a Montréal les 6, 7 et 8 novembre 2003,

Outremont, Lanct6t, 2004.

Livernois, Jonathan. En quéte d’une tradition : l'inscription du passé dans [’cuvre de Pierre

Vadebonceeur, Thése de doctorat, Montréal, Université McGill, 2010.

Livernois, Jonathan et Emmanuelle Germain. « “Deux épisodes dans la vie” de Gérald Godin :
a la jonction du récit, du reportage et du journal de bord », COnTEXTES,

http://journals.openedition.org/contextes/6433 (mis en ligne le 27 avril 2018).

Linteau, Paul-André, René Durocher et Jean-Claude Robert. Histoire du Québec contemporain :

De la Confédération a la crise (1867-1929), Montréal, Boréal, 1989.

Michaud, Ginette et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.). Construction de la modernité au Québec,
Montréal, Lanct6t, 2004.

Nadeau, Jean-Frangois. « Sartre et la crise d’Octobre 1970 », Un peu de sang avant la guerre,

Montréal, Lux éditeur, 2013.

—. « Riel, notre frére, est mort », Le Devoir, http://www.ledevoir.com/societe/468317/riel-

notre-frere-est-mort (mis en ligne le 15 avril 2016).

Poitras, Daniel. « Notre maitre I’avenir ou le terreau des ancétres. L’ambivalence temporelle
chez Fernand Dumont (1956-1967) », Recherches sociographiques, vol 58, n° 1, 2017, p. 119-
142.

Xii



—. « L’impossible oubli : Fernand Ouellet, la Révolution tranquille et la république
contrefactuelle des Patriotes », La Revue d’histoire de I’Amérique frangaise, vol. 66, n®® 3-4,

2013, p. 339-364.

Rioux, Hubert. « Yvan Lamonde et Jonathan Livernois, Culture québécoise et valeurs
universelles, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2010, 451 p. », Politique et Sociétés, vol.

30,n° 1, 2011, p. 198-200.

Santini, Sylvano. « L’action intelligente d’Yvon Rivard : de I’effacement de soi a I’expérience

du pauvre », Voix et Images, vol. 39, n° 3, 2014, p. 31-46.

Simard, Francis. Pour en finir avec Octobre, préface de Pierre Falardeau, Montréal,

Agone/Comeau & Nadeau, 2000.
Simard, Jean-Claude. « Yvan Lamonde et Claude Lorin, Louis-Joseph Papineau. Un demi-
siecle de combats. Choix de textes et présentation, Montréal, Fides, 1998, 666 pages. »,

Philosophiques, vol. 29, n° 1, 2002, p. 167-170.

Smart, Patricia. Ecrire dans la maison du pere : [’émergence du féminin dans la tradition

littéraire du Québec, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’ Amérique », 1988.

Tessier, Simon. Octobre de force : répression et état d’exception, Drummondville, Editions du

Québécois, 2012.
Villeneuve, Lucie. Le « journal-fiction » Le Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845) :
Formes théatrales et romanesques dans le discours journalistique, Theése de doctorat, Montréal,

Université du Québec a Montréal, 2008.

Warren, Jean-Philippe. Les prisonniers politiques au Québec, Montréal, VLB éditeur, 2013.

Xiii



—. « Un parti pris sexuel. Sexualité et masculinité dans la revue Parti Pris », Globe, n° 122,

2009, p. 129-157.

—. « “Outrage au peuple !” : L’horizon international des procés politiques des détenus

felquistes », Globe, vol. 14,n° 1, 2011, p. 121-138.

Weinmann, Heinz. « Octobre 1970 : I’an zéro du Québec », Liberté, vol. 32, n° 5, 1990, p. 103-
108.

V.  Ouvrages et articles théoriques

a) Théories de I’histoire et de la mémoire

Benjamin, Walter. « Sur le concept de I’histoire » (1942), (Euvres III, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2000.

Hartog, Francois. Régimes d’historicite. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll.

« Points », 2012 [2003].

Ricoeur, Paul. Temps et récit : L’intrigue et le récit historique ; Temps et récit : La configuration

dans le récit de fiction, t. 1 ; t. 11, Seuil, coll. « Points », 1983 ; 1984.

Veyne, Paul. Comment on écrit [’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978.

b) Théories des genres littéraires

Auger, Manon. Les journaux intimes et personnels au Québec. Poétique d’un genre littéraire

incertain, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2017.

X1V



Belleau, André. « Petite essayistique », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers

collés », 1986.

Genette, Gérard. « Frontiéres du récit », Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 49-69.
Lapointe, Martine-Emmanuelle. « Les frontiéres de la vie privée : essai et écriture épistolaire
chez Jean Larose et Jean Marcel », Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.),
Parcours de l’essai québecois (1980-2000), Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2004,
p. 65-79.

Marcel, Jean, « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole » (1972), Frangois
Dumont, Approches de [’essai. Anthologie, Québec, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003,

p. 85-104.

Starobinski, Jean. « Peut-on définir I’essai ? » (1985), Frangois Dumont, Approches de [’essai.

Anthologie, Québec, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 165-182.
Vigneault, Robert. « Pierre Vadeboncceur : 1’énonciation dans I’écriture de 1’essai. », Voix et

Images, vol. 7,1n° 3, 1982, p. 531-552.

¢) Autres ouvrages et articles

Bénichou, Paul. Romantisme frangais TI. Le sacre de l'écrivain ; Le temps des prophetes, Paris,

Gallimard, 1996.

Blanchot, Maurice. Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959.

Charbonnier, Georges. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

XV



Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit,

2010 [1975].

Foucault, Michel. « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux » (1984), Euvres compleétes, t. 11,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2015, p. 1238-1247.

—. Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1975.

Freund, Julien. Qu ’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967.

Gramsci, Antonio. « Je hais les indifférents » (1917), Pourquoi je hais l'indifférence, Paris,

Rivage Poche, coll. « Petite Bibliothéque », 2012.

Hugo, Victor. Le Dernier Jour d 'un Condamné, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017

[1829].

Kafka, Franz. « Le Proceés » (1925), (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 257-489.

Kant, Emmanuel. Qu ’est-ce que les Lumieres, Paris, Hatier, 2007 [1784].

La Boétie, Etienne de. Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 2016 [1576].

Lefort, Claude. « Société “sans histoire” et historicité », Cahiers internationaux de sociologie,

n° 12, 1952, p. 3-25.

Lévi-Strauss, Claude. « Le champ de 1’anthropologie », Anthropologie structurale deux, Paris,

Plon, 1973, p. 39-42.

Pinson, Guillaume et Maxime Prévost. « Le Canada de Jules Verne », Médias 19,

http://www.medias19.org/index.php?id=18096 (mis a jour le 8 décembre 2017).

Xvi



Sartre, Jean-Paul. L ‘existentialisme est un humanisme, Paris, Les Editions Nagel, 1967 [1946].

—. Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948.

Semujanga, Josias. « La rumeur : Parole fragile et croyance partagée », Protée, vol. 32, n° 3,

2004, p. 33-46.

Thoreau, Henry David. La désobéissance civile, Montréal, Typo, 1994 [1849].

xvii









