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Résumé 
Ce mémoire se penche sur la poétique des récits de prison de Joseph-Guillaume Barthe (1818-

1893), Pierre Vallières (1938-1998) et Gérald Godin (1938-1994). Plus précisément, il propose 

une étude des filiations intellectuelles entre ces récits et une abondante production essayistique 

fondée sur l’idée d’enfermement. Depuis les années 1830, plusieurs écrivains ont tenté de cerner 

un sentiment de défaite qui plane sur la société québécoise et qui, en même temps, peut leur 

faire ombrage. En cela, les récits de prison se positionnent par rapport à cette tradition 

intellectuelle du grand récit défaitiste qui va de François-Xavier Garneau à Michel Biron, en 

passant par Pierre Vadeboncœur, Hubert Aquin et Fernand Dumont. La littérature québécoise 

comporte plusieurs œuvres qui rendent compte de cet abattement à la fois politique, social, 

intellectuel et psychique, tant et si bien que la fatigue de l’écrivain, comme symptôme inhérent 

à son statut en société, semble impossible à renverser. En nous appuyant sur l’histoire littéraire, 

nous montrons que cette fatigue, qui devrait se révéler à plus forte raison dans les récits de 

prison, tient avant tout à la construction d’un imaginaire littéraire. L’impression de permanence 

qui accompagne la répétition de ce thème de la fatigue apparaît dans les textes sous la forme 

d’un jeu sur le temps et l’espace de la prison, sur l’Histoire, sur la fictionnalisation de ce lieu et 

du prisonnier lui-même, ainsi que sur la littérature qui devient à l’intérieur du récit le miroir de 

la solitude écrivaine.  

 

Mots-clés : prison, fatigue, défaite, nationalisme québécois, romantisme, Joseph-Guillaume 

Barthe, Pierre Vallières, Gérald Godin, histoire culturelle, analyse du discours, Octobre 1970 
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Abstract 
This thesis examines the poetics of the prison narratives of Joseph-Guillaume Barthe (1818-

1893), Pierre Vallières (1938-1998) and Gérald Godin (1938-1994). More precisely, it proposes 

a study of the intellectual filiations between these stories and an abundant essayistic production 

based on the idea of confinement. Since the 1830s, several writers have tried to identify a feeling 

of defeat that hangs over Quebec society and at the same time shames them. In this, the prison 

narratives are positioned in relation to this intellectual tradition of the great defeatist narrative 

that goes from François-Xavier Garneau to Michel Biron, through Pierre Vadeboncœur, Hubert 

Aquin and Fernand Dumont. Quebec literature includes several works that reflect this 

despondency at once political, social, intellectual and psychic, so much so that the fatigue of the 

writer, as a symptom inherent to his status in society, seems impossible to reverse. Based on 

literary history, we show that this fatigue, which should be even more apparent in prison 

narratives, is primarily due to the construction of a literary imagination. The impression of 

permanence that accompanies the repetition of this theme of fatigue appears in texts that play 

with time and space as well as with History. The fictionalization of this space and the prisoner 

himself as well as the literature become within the narrative the mirror of the writer's solitude. 

 

Keywords : prison, fatigue, defeat, Quebec nationalism, romanticism, Joseph-Guillaume 

Barthe, Pierre Vallières, Gérald Godin, cultural history, discourse analysis, October 1970  
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Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous 
tondre. Il n’y a pas de race inférieure, mais il y a dans le 
monde un peuple qui fait tout en son pouvoir pour 
démontrer que cette race existe, et ce peuple, c’est nous, 
et cette race, ce serait la nôtre. Partout ailleurs la jeunesse 
a des élans ; ici, elle n’a que des craintes. 

Arthur Buies, La lanterne (1868) 

 

Choses de chez nous, notre folklore, notre histoire, nos 
poèmes étriqués méritent une attention émue. Pauvres 
enfants ! On leur a tellement parlé, un peu partout, de nos 
multiples incompétences, de notre congénitale 
impuissance, de nos tares. Ils ont tellement la mentalité de 
leurs pères dans le sang : la peur, le défaitisme, le lâchage, 
le sentiment de notre infériorité. 

François Hertel, Le beau risque (1939) 

 

En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit 
historiquement et raconte son enfance perdue, par 
bouffées de mots bégayés et de délires scripturaires et, 
sous le choc noir de la lucidité, se met soudain à pleurer 
devant l’immensité du désastre et l'envergure quasi 
sublime de son échec.   

Hubert Aquin, Prochain épisode (1965) 
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Introduction 
 

Exaspéré par ce qu’il considère comme la veulerie de son temps, l’écrivain et militant Pierre 

Vallières cherche dans la puissance des mots un exutoire au Québec et à sa grande noirceur. 

L’homme admire dans la littérature l’expression sans retenue du mouvement et de la liberté. 

C’est « emprisonné dans le pays de l’hiver1 » que l’homme écrivit les maux d’une société « de 

mort-vivants2 », et ce n’est qu’à travers elle qu’il put penser et peser son existence. Son œuvre 

complète est celle d’un être de combat, et peut-être plus encore celle d’un homme tourmenté. Il 

semble que Vallières incarne tout à fait le déchirement d’un Hubert Aquin qui tenait ce discours 

dans La fatigue culturelle du Canada français : « Je suis moi-même cet homme “typique”, 

errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné à elle3. » 

 

Dans ce mémoire, nous avons choisi un corpus jusqu’ici marginalisé de la littérature 

québécoise : les récits de prison. Peu étudiée, l’idée d’enfermement ne nous est toutefois pas 

inconnue. Elle trouve écho dans nombre d’œuvres québécoises du 19e au 21e siècle. Vallières 

ne se dit-il pas « enfermé » dans un pays de « mort-vivants », alors qu’il se trouve précisément 

en prison au moment d’écrire ces mots en 1966 ? L’enfermement est multiple, voire démultiplié 

par l’auteur.  

 

L’emprisonnement ne se rapportent pas qu’aux récits de prison. Les plus grands critiques du 

Québec le suggèrent : le pays est une prison et la liberté s’y fait rare. C’est le Moyen Âge 

québécois d’Arthur Buies4, la « fatigue cultuelle » d’Hubert Aquin5 et la « noirceur » de Jean 

                                                
1 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, coll. « Essai », 1994 [1968], p. 233. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français » (1962), Mélanges littéraires II : Comprendre 
dangereusement, éd. Jacinthe Martel, Montréal, BQ, 1995, p. 102. Pour la source première, voir « La fatigue 
culturelle du Canada français », Liberté, vol. 4, n° 23, 1962, p. 299-325. 
4 Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Études sociales, Montréal, Comeau & Nadeau/Agone, 2001 [1864-1867], 
p. 29 ; 52 ; 58. 
5 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », loc. cit., p. 43-110.  
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Larose6. C’est le grave « je ne peux pas parler de Saint-Denys-Garneau sans colère. Car on l’a 

tué » de Jean Lemoyne7. Entre la topologie immobiliste suggérée par ces exemples et les récits 

de prison, n’y a-t-il pas qu’un pas ? Nous sommes en présence de deux formes 

d’emprisonnement : l’une abstraite et englobante, l’autre, plus prosaïque et concrète. C’est 

justement cette idée d’une nature plurielle de l’emprisonnement qui est à l’origine de notre 

intérêt pour les récits de prison. Nous nous proposons d’analyser les écrits de Joseph-Guillaume 

Barthe (1839), de Pierre Vallières (1968) et de Gérald Godin (1970) à la lumière de ce constat. 

Avant d’entrer au cœur de notre objet, voyons à quoi tient cette thématique de l’enfermement et 

comment elle peut orienter notre lecture du récit de prison. En effet, comment lire le corpus 

québécois sans penser simultanément au grand récit construit par de nombreux écrivains s’étant 

attelés, au fil des décennies, à faire le procès de leur malaise en terrain québécois ? Peut-on lire 

le récit de prison sans tenir compte de son contexte ? Peut-on vraiment, au Québec, faire une 

lecture immanente du récit de prison ?  

 

Une société qui condamne à l’emprisonnement certains de ses intellectuels montre une forme 

de résistance aux changements. Ceux-ci peuvent insuffler tant qu’ils veulent un vent de liberté 

sur leur territoire, l’air frappe un mur et rebondit, les voix n’obtiennent aucun écho. On peut 

aisément envisager qu’à force d’observer une résistance, ces agents de changements crient à 

l’impasse et déclare la guerre à l’immobilisme du Québec. Pour l’historien Fernand Ouellet, « la 

résistance de la mentalité en place est l’un des grands facteurs de l’histoire lente : elle bloque 

ou suspend les prises de conscience8 ». Il faut dire que les intellectuels québécois entretiennent 

un rapport complexe et obsédant à l’histoire. Plusieurs disent de leur histoire qu’elle est « lente », 

détenue dans une « permanence » que seule la société arriverait à défaire, si seulement elle 

arrivait à trouver le sentiment de son existence, hélas « suspendu » depuis longtemps.  

 

                                                
6 Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987. 
7 Yvon Rivard, « Qui a tué Saint-Denys Garneau ? », Liberté, vol. 24, n° 1, 1982, p. 73. Pour la source première, 
voir Jean Lemoyne, Convergences, Montréal, Fides, 1961.  
8 Ouellet cité dans Daniel Poitras, « L’impossible oubli : Fernand Ouellet, la Révolution tranquille et la république 
contrefactuelle des Patriotes », La Revue d’histoire de l’Amérique française, vol. 66, nos 3-4, 2013, p. 349. 
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Comme plusieurs de ses contemporains, l’essayiste et romancier Yvon Rivard se dit habité par 

un profond sentiment de manque. Son identité québécoise se fonde sur une précarité originelle, 

abordée à partir de sa négativité. Dans Le bout cassé de tous les chemins, paru en 1993, Rivard se 

demande « si cette difficulté ou cette impossibilité d’habiter, de posséder et d’exprimer son 

propre espace n’[est] pas quelque chose de foncièrement québécois9. » La réponse à laquelle il 

arrive tient à une prise de conscience assez pénible : « J’ai acquis peu à peu la conviction que la 

réponse était oui. Oui, cette littérature québécoise a quelque chose de romantique dans son refus 

du réel et de l’histoire, dans son oscillation perpétuelle entre le rien et le tout, dans son désir 

contradictoire d’être et de ne pas être10. » L’impossibilité d’habiter l’espace, pour Rivard, n’est 

pas qu’un trait littéraire, elle est un trait social et, à ses dires, « foncièrement » nôtre. Nous le 

verrons, cette proximité établie entre le littéraire et le social est omniprésente dans l’essai 

québécois : l’impossibilité de l’écrivain, de manière générale, est sociale. 

 

Dans son essai La conscience du désert, publié en 2010, Michel Biron effectue un 

rapprochement entre les œuvres d’Arthur Buies (1840-1901) et de Jean Larose (1948-). Biron 

constate une continuité assez déconcertante entre ces deux critiques : « dans des contextes qui 

semblent à première vue complètement différents, deux essayistes arrivent, à un siècle de 

distance, à la même conclusion aussi scandaleuse qu’offensante : la liberté, la vraie liberté 

intellectuelle, n’est pas possible au Québec11. » Pour Biron, cela ne fait aucun doute, le désert 

guette encore et toujours l’écrivain québécois assoiffé de reconnaissance dans une société où sa 

voix porte peu : « Buies a peur de ce qui ne bouge pas, il se méfie du silence des siens. Il me 

semble que c’est par là, plus encore que par ses idées modernistes ou son anticléricalisme, que 

Buies est toujours notre contemporain12. » Michel Biron nous place devant une filiation 

intellectuelle qui semble confirmer le sentiment d’impuissance de l’intellectuel, car parler de la 

contemporanéité de Buies renvient à transposer « l’impossibilité écrivaine » au 21e siècle. De 

Buies à Biron, en passant par Larose, le regard acerbe que posent plusieurs intellectuels sur leur 

                                                
9 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993, p. 14. 
10 Id. 
11 Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 44. 
12 Id.  
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communauté apparaît donc inchangé, du moins depuis environ un siècle et demi. S’il s’agit là 

d’une généralisation hâtive, l’idée à retenir est que ce regard est possiblement envahissant et 

teinte sans doute celui du lecteur contemporain ayant à se pencher sur un corpus québécois qu’il 

lit à la lumière des œuvres emblématiques qu’il a lues et qui, sans doute, ont su aiguiser son 

propre regard. 

 

Nous pourrions discuter longuement de cette problématique logée au cœur de l’essai québécois. 

L’espace national, qu’on le dise « irréaliste13 », « immobiliste14 » ou « répétitif 15 », est souvent 

le lieu d’une défaillance. L’écrivain est marqué au fer rouge par un environnement inanimé 

et « sans coloris16 », tour à tour ramené à la somnolence et à la léthargie17. On pense nommément 

à Arthur Buies18 pour la seconde moitié du 19e siècle, à Olivar Asselin19 et à Jules Fournier20 au 

tournant du 20e siècle, aux Carmel Brouillard21, Berthelot Brunet22 et Victor Barbeau23 œuvrant 

dans les années 193024. On pense aussi aux écrivains de la Révolution tranquille, dont certains 

                                                
13 Selon Pierre Vadeboncœur, « L’irréalisme profond est vraiment passé dans notre psychologie. » Voir 
« L’irréalisme de notre culture » (1951), Cité Libre, une anthologie, éd. Yvan Lamonde avec la collaboration de 
Gérard Pelletier, Montréal, Stanké, 1991, p. 222. Pour la source première, voir « L’irréalisme de notre culture », 
Cité Libre, vol. 1, n° 4, 1951, p. 20-26. 
14 François-Xavier Garneau est d’avis que les insurrections de 1837 ont peu d’effets sur la population canadienne : 
« Le peuple ne sortit point de son immobilité ». Voir Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours, 
t. III, Québec, Imprimerie de Fréchette et frères, 1848, p. 346. 
15 Pour Hubert Aquin, la défaite est un trait de société qui se perpétue « de génération en génération ». Voir « L’art 
de la défaite. Considérations stylistiques », Mélanges littéraires II : Comprendre dangereusement, op. cit., p. 317. 
Pour la source première, voir « L’art de la défaite. Considérations stylistiques », Liberté, vol. 7, nos 1-2, 1965, p. 
33-41. 
16 Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Études sociales, op. cit., p. 18. 
17 Ibid., p. 55. 
18 Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Études sociales, Montréal, Comeau & Nadeau/Agone, 2001 [1864].  
19 Olivar Asselin, « Pourquoi je m’enrôle » (1916), Liberté de pensée. Choix de textes politiques et littéraires, 
Montréal, Typo, 1997. 
20 Jules Fournier, Mon encrier, recueil posthume d’études et d’articles choisis dont deux inédits, Montréal, Madame 
Jules Fournier Éditeur, 1922.  
21 Carmel Brouillard, « Le réel et nous », Les Idées, vol. 4, n° 2, 1936, p. 65-73. 
22 Barthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-française, Montréal, Éditons de l’Arbre, 1946. 
23 Victor Barbeau, « La danse autour de l’érable », Cahiers de l’Académie canadienne-française, vol. 3, 1958, p. 
7-43. 
24 Vincent Lambert, Des poèmes à l’âge de l’irréalité : Solitude et empaysagement au Canada français (1860-
1930), Thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2013. Dans sa thèse, Lambert montre que l’irréalité de la 
littérature est un lieu commun chez des poètes comme Lozeau, Loranger et DesRochers qui sont conscients et 
désolés de la précarité de leur rôle en société. Vincent Lambert arrive à la conclusion que les écrivains de la 
Révolution tranquille ont réinventé la tradition canadienne-française à leur aise, de manière à s’identifier contre un 
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s’illustrent dès les années 1950 : Hubert Aquin25, Pierre Vadeboncœur26, Fernand Dumont27, 

Gilles Marcotte28 et Jacques Ferron29. Dans les années 1980, des essayistes comme Yvon 

Rivard31, Jean Larose32, François Ricard33 et Pierre Nepveu34 s’engagent dans la même voie. 

Enfin, plus récemment, Michel Biron35, Catherine Mavrikakis36, Isabelle Daunais37 et Jonathan 

Livernois38 font partie de ceux qui reviennent sur la même problématique sans néanmoins se 

l’approprier aussi intimement que les auteurs des générations passées.  

 

La difficulté d’être de l’écrivain sur le terreau québécois constitue un thème littéraire récurrent 

et précisément essayistique. Les représentants d’une telle vision en sont venus à composer un 

récit pour le moins défaitiste de la condition intellectuelle au Québec, récit qui domine l’histoire 

littéraire et qui constitue encore une référence pour définir l’identité collective. Nous entrons ici 

dans un débat opposant deux visions de l’histoire, deux visions, en outre, qui s’opposent 

pleinement quant à l’avènement de la Révolution tranquille au Québec. Il importe en ce sens de 

baliser le grand récit que notre étude veut retracer et dans lequel nous souhaitons placer la 

littérature carcérale, expression que nous utiliserons à partir de maintenant pour désigner les 

récits produits en prison. Martine-Emmanuelle Lapointe montre bien dans Emblèmes d’une 

                                                
modèle écrivain précisément désincarnés, absent du monde et en-dehors de lui-même : « S’il est une tendance 
ancrée dans la modernité critique, depuis les années 1950, c’est bien celle de mettre le passé sens dessus dessous, 
d’exhiber l’envers d’un décor dans lequel on ne se reconnaît plus. » (p. 12.)  
25 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français » (1962) ; « L’art de la défaite. Considérations 
stylistiques » (1965), Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement, éd. Jacinthe Martel, Montréal, BQ, 
1995, p. 43-110 ; p. 127-144. 
26 Pierre Vadeboncœur, La dernière heure et la première, Montréal, L’Hexagone/Parti pris, 1970. 
27 Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1996. 
28 Gilles Marcotte, « Institution et courants d’air », Liberté, vol. 23, n° 2, 1981, p. 5-14. 
29 Jacques Ferron, « La soumission des clercs », Historiettes, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du 
jour », 1969, p. 9-27. 
31 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
2006, p. 77-150. 
32 Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987. 
33 François Ricard, « Un cas étrange », Liberté, vol. 22, n° 2, 1980, p. 15-20. 
34 Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, « L’exil comme métaphore », Montréal, Boréal, « Compact », 1999, p. 43-
61. 
35 Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010. 
36 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, BQ, 2013. 
37 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015. 
38 Jonathan Livernois, Remettre à demain. Essai sur la permanence tranquille au Québec, Montréal, Boréal, 2014. 
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littérature qu’au « grand récit de la modernité triomphante39 » s’oppose un autre grand récit, 

celui-là « défaitiste40 », qui tâche de revenir sur la genèse de la société québécoise pour en 

montrer les défaillances et toutes les marques laissées sur le présent de l’écrivain. Parmi ceux 

qui s’opposent à ce dernier récit, citons par exemple un Gérard Bouchard souhaitant 

« réexaminer d’une façon critique la mémoire retranchée, défaitiste, héritée de F.-X. Garneau, 

laquelle […] a nourri de mythes dépresseurs la conscience historique41 ». Il ne sera pas question 

de condamner ou de reconduire ce regard défaitiste ; nous nous contenterons de retracer cet 

héritage dans les récits de prison et d’en mieux comprendre la portée et le poids.  

 

Dans L’Écologie du réel, Pierre Nepveu place la littérature québécoise sous le signe de 

« l’aliénation » qui la définirait tout entière, « le corpus québécois s’y donne une cohérence 

imaginaire, une unité symbolique qui permet de regrouper désormais toute une série d’œuvres 

jalonnant au moins un siècle d’histoire42. » Ce grand récit défaitiste, des intellectuels comme 

Pierre Vallières (1938-1998) et Gérald Godin (1938-1994) n’y échappent pas, c’est du moins 

notre hypothèse. Joseph-Guillaume Barthe (1818-1893), qui a œuvré à l’édification de la 

littérature dès les années 1830, à la même époque que François-Xavier Garneau, critique lui 

aussi la précarité culturelle de son milieu. Moins connu et pour ainsi dire absent de l’histoire 

littéraire, Barthe participe-t-il à la construction de « l’unité symbolique » de la littérature 

québécoise dont parle Nepveu ? 

 

Si l’écrivain québécois connait un sentiment d’empêchement, on peut penser que son sentiment 

se complexifie par surcroît lorsqu’il est amené en prison. L’expérience de la prison vient-elle 

redoubler un sentiment d’enfermement déjà présent chez l’écrivain ? Cette expérience chasse-

t-elle ce sentiment au profit de nouvelles impressions axées sur l’immédiateté de la prison ? Ou 

au contraire le sentiment d’enfermement est-il déjà si profond qu’il fait oublier à l’écrivain sa 

condition temporaire de prisonnier ? Ce sont des questions qui animeront notre réflexion, 

                                                
39 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des 
avalés, Montréal, Fides, 2008, p. 40. 
40 Id. 
41 Ces mots sont ceux de Gérard Bouchard, cités par Martine-Emmanuelle Lapointe dans Ibid., p. 39. 
42 Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], p. 53. 
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laquelle sera centrée sur trois textes : Un séjour dans une prison (1839) de Joseph-Guillaume 

Barthe, Nègres blancs d’Amérique (1968) de Pierre Vallières et Journal d’un prisonnier de 

guerre (1970) de Gérald Godin. Pour des écrivains qui ne cessent de faire le procès de leur 

société, la prison semble l’espace idéal pour cultiver ou modifier la métaphore nationale de 

l’enfermement. 

 

Il s’agit en outre de voir si Vallières et Godin, appartenant tous deux à la génération intellectuelle 

de la Révolution tranquille, caressent les mêmes idéaux et témoignent du même inconfort que 

Barthe, qui lui a connu de près les revendications et les insurrections patriotes plus d’un siècle 

auparavant. Il nous apparaît à première vue que les trois hommes partagent un destin et un 

dessein communs, ayant été emprisonnés par une société résistant fortement au progrès qu’ils 

proposaient et aux idéaux qu’ils portaient. Si « l’impossibilité » est un passage obligé pour 

plusieurs écrivains – l’impossibilité, nous dit Rivard, est un trait « foncièrement43 » québécois, 

essentialisé –, le récit de Barthe devrait se faire l’écho des récits composés un siècle plus tard, 

et, le cas échéant, devrait participer de l’héritage littéraire d’une conscience fatiguée.   

 

À propos de son milieu, Pierre Vallières témoigne d’une lucidité qui est exemplaire de la thèse 

soutenue par les représentants du grand récit défaitiste : « Que faire quand on est seul à vouloir 

vivre ? Non, les autres, ce n’était pas l’enfer, mais le désert, l’indifférence, presque la mort44. » 

Le « châtiment » dont parle Jean-Paul Sartre45 perd ses couleurs françaises. Dans Huit clos, 

Sartre présente les autres comme une source de supplice. La conscience de l’un doit composer 

avec la conscience des autres, chacun doit partager le monde et sans cesse lutter pour exister. 

Difficile, cette lutte est pourtant nécessaire. Or le « danger, chez nous, vient du calme qui règne, 

non des esprits révolutionnaires ou des lois répressives46 ». Qu’advient-il de celui dont la 

conscience n’est pas en mesure de lutter ou de rivaliser avec la conscience de l’autre ? Pour 

Vallières et Biron, l’indifférence des autres atteint une telle profondeur qu’elle renvoie vers 

                                                
43 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 14. 
44 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, op. cit., p. 237.  
45 Vallières fait référence aux célèbres mots de Sartre, « L’enfer, c’est les autres. », tirés de la pièce Huit clos, 
présentée pour la première fois à Paris en 1944. 
46 Michel Biron, La conscience du désert, op. cit., p. 44. 
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l’abîme toute attitude rebelle à son égard. En quête de ruptures et de substance, il semble que 

l’écrivain québécois doive « s’enraciner ailleurs49 » et « se retirer en [lui]-même50 », s’il ne 

s’exile pas carrément en d’autres contrées, convoquant là-bas un conflit potentiel qu’on lui 

refuse ici.  

 

Michel Biron soutient la thèse que l’écrivain québécois est habité par une « conscience du 

désert », sorte d’héritage négatif que le critique infléchit pour rendre sa fécondité à une large 

part du corpus national. La réaction face à l’indifférence, loin d’appeler une révolution 

esthétique ou politique, et loin de nourrir un mythe déprécié tel qu’il est défini chez Bouchard, 

« implique une autre forme d’audace, liée non pas à la révolte et à la conquête, mais à une 

capacité de se retirer en soi-même, d’assumer cette conscience du désert qui définit sa relation 

au monde51 ». Cette propension au retrait relève, selon Biron, d’un exil métaphorique 

obligatoire. L’écrivain occupe une place malaisée au sein d’une « société d’épiciers52 » qui 

menace la vie littéraire, selon l’expression d’Octave Crémazie, formulation qu’emprunte aussi 

un Pierre Vallières impatient de « faire de ce pays autre chose qu’une mascarade médiévale 

dirigée par des épiciers53 ». Cette épithète rend compte de l’incompatibilité de l’homme de 

lettres avec son milieu. Élément du discours intellectuel depuis le 19e siècle, l’expression gagne 

à être rapprochée de l’assertion suivante : « C’est [un] silence répété qui constitue l’horizon de 

sens de la littérature québécoise. La parole porte peu, la voix rebondit sur elle-même, le regard 

cherche en vain une compagnie, la rue est déserte ou anonyme, partout flotte l’ombre des 

absents54 ». Si la révolte de l’écrivain n’a aucune prise sur la société, et si l’écrivain est 

diablement seul, celui-ci cherche tout de même à s’épanouir en son sein – il procède d’un 

éloignement sans rompre véritablement avec elle, de là son malaise et son invariable malheur. 

Fernand Dumont, figure intellectuelle majeure de la Révolution tranquille, affirme, à propos de 

la condition humaine, que « nous ne parvenons à nous-même qu’en prenant nos distances d’avec 

                                                
49 Ibid., p. 87. 
50 Ibid., p. 21. 
51 Ibid., p. 20. 
52 Octave Crémazie emploie cette expression dans l’une de ses lettres à l’abbé Casgrain. Crémazie y déplore le 
misérable accueil de sa poésie dans une société qui ne reconnaîtrait ni la valeur ni la qualité de la Littérature. 
53 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, op. cit. p. 78. 
54 Michel Biron, La conscience du désert, op.cit., p. 19. 
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le monde, mais [que] nous ne sommes profondément nous-même que dans et pour le monde55. » 

Dumont montre bien que cette distance est somme toute illusoire, d’où un retour à soi et une 

recherche de liberté qui ne peuvent faire l’économie d’un retour projeté à la collectivité. C’est 

dire que l’écrivain fustige l’espace qui l’a vu naître sans que le console son refus de la réalité 

immédiate, ainsi cherche-t-il, lorsqu’il en est exclu, à la réintégrer. De même l’écrivain en prison 

se trouve-t-il devant la nécessité de réintégrer un milieu dont il exècre le caractère ignorant et 

léthargique pour retrouver quelque parcelle de liberté. Il convient de voir dans cette prise de 

position la réponse existentielle et littéraire à une question sociale et politique. Comment, en 

effet, penser cette « expérience solitaire du monde » et cette « tentation du désert » chez celui 

dont la contrainte intellectuelle est augmentée d’une contrainte physique ?  

 

Nous proposons d’employer le concept d’exil et son effet « dépressif » et « fatiguant » sur 

l’écrivain afin de mettre en perspective la littérature carcérale. Cette littérature est intéressante 

de ce point de vue parce qu’elle découle d’une situation de double précarité. Les auteurs qui la 

composent sont réellement emprisonnés et retirés du corps social, ce qui n’atténue en rien 

l’impression d’enfermement dont ils souffrent déjà. Selon Jean-François Hamel, l’écrivain 

québécois « tend à confondre esthétique et politique dans une même entreprise de symbolisation 

d’une communauté consciente de sa précarité56. » Les récits de prison peuvent servir d’exemple 

quant à cette importante proximité entre les préoccupations politiques et littéraires des 

intellectuels. Il n’est pas anodin que la société de l’écrivain manifeste très souvent sa présence 

dans la littérature carcérale, au Québec comme ailleurs. Dans Surveiller et punir, Michel 

Foucault montre bien que la prison est « instrument et vecteur de pouvoir57 », et 

l’emprisonnement, une « technologie politique du corps58 ». Pour l’intellectuel, écrire la prison, 

c’est écrire le traitement que la société lui réserve. 

 

                                                
55 Fernand Dumont, « De quelques obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens français », Yvan Lamonde 
et Gérard Pelletier (dir.), Cité Libre : une anthologie, Montréal, Stanké, 1991, p. 294. Pour la source première, voir 
« De quelques obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens français », Cité Libre, n° 19, 1958, p. 22-28. 
56 Jean-François Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », Contre-jour, n° 5, 2005, p. 104. 
57 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1975, p. 39. 
58 Id. 
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Un rapprochement doit par ailleurs être fait entre les auteurs emprisonnés et d’autres auteurs 

s’étant exilés hors du pays. Pour notre étude, nous laisserons de côté les Saint-Denys Garneau, 

les Crémazie et tous les « retours d’Europe » ayant expérimenté un séjour à Paris pour n’en 

revenir que plus déprimés et frappés d’un sentiment d’insuffisance. Nous laisserons également 

de côté un Hubert Aquin projetant sans cesse son départ dans une clandestinité fantasmée. Ce 

mémoire pose d’autres questions. Qu’en est-il de ceux qui restent ? De ceux qui s’engagent 

corps et âme, et qui, du fait d’être restés, sont amenés derrière les barreaux, voire aux limites de 

la vie sur l’échafaud ? Ce sont d’eux dont il s’agira ici. Par l’étude des récits de prison, nous 

souhaitons comprendre ce qui semble constituer l’aporie de l’enfermement québécois.  

 

Barthe, Vallières et Godin refusent de s’exiler bien qu’une part d’eux-mêmes se sente contrainte 

et enfermée dans leur collectivité. Ils prennent acte en société ; ils ne se retirent pas en eux-

mêmes. Ils s’engagent, en un sens tantôt hugolien, tantôt sartrien, dans le but d’éclairer une 

situation sociale et de la transformer. Mais il faut voir que leur refus de s’exiler les conduit à 

l’emprisonnement, lequel est pour ainsi dire une forme d’exil social. Là se situe tout l’embarras 

de l’écrivain emprisonné : se défaire de l’exil l’amène à subir un autre exil. L’engagement mène 

donc à la prison. L’emprisonnement est une sorte d’émigration, une mise en abyme de 

l’enfermement abstrait et englobant, en somme, le récit d’un homme quittant la « prison 

sociale » pour en intégrer une autre, réelle. 

 

À la différence des auteurs qui choisissent de se désengager du groupe pour survivre (entendre 

aussi : pour écrire), l’écrivain emprisonné n’a guère le choix de s’en dégager : on le dissocie du 

monde. Et qu’importe s’il répudie le monde auquel on l’arrache, il vit l’exil carcéral d’autant 

plus mal qu’il y est forcé. Pourtant, à l’intérieur des murs, une sensibilité germe. Ainsi assiste-

t-on au passage de l’écrivain à l’écrivain-prisonnier59. Ce passage s’opère à la manière d’une 

transfiguration identitaire déterminante de laquelle résulte une seconde identité. Ce « moi » 

                                                
59 Il ne faut pas oublier que Barthe, Vallières et Godin sont d’abord journalistes, du moins se présentent-ils comme 
tel. La prison est un lieu tout particulier pour ces hommes qui donnent à lire, dans leur récit de prison, des tourments 
intérieurs absents d’une autre frange de leur production essayistique et journalistique. La prose d’idée rédigée en 
prison s’accompagne d’une intimité, voire d’une « sentimentalité » (Vallières). 
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second présente une inclination pour le « retrait en soi-même », ce repli dont parle Biron, et 

c’est en quoi il se distingue du « moi » premier, celui-ci antérieur à l’emprisonnement et 

exemplaire en termes d’engagement et d’ouverture. Si le politique précédait60 jusqu’alors 

l’œuvre essayistique de l’écrivain, l’écrivain-prisonnier s’autorise le sentiment, voire la 

« sentimentalité » (Vallières). Sans affirmer qu’il y ait dépolitisation, la posture que ce dernier 

adopte en prison témoigne d’un retour vers l’intériorité du sujet. Le sujet captif explore sa 

singularité et tente de se définir individuellement, tant à l’égard de l’espace, du temps que de 

l’existence. C’est dire qu’au cours de son séjour en prison, l’écrivain peine à conserver la posture 

intellectuelle qu’il tenait en société où il jouissait d’une certaine liberté. Découvre-t-il la réalité 

québécoise à partir d’une lunette plus sombre, celle de l’impuissance et du pessimisme ?  

 

Jean-Paul Sartre parle de liberté dans Qu’est-ce que la littérature ? : « En fait, l’écrivain sait 

qu’il parle pour des libertés enlisées, masquées, indisponibles ; et sa liberté même n’est pas si 

pure, il faut qu’il la nettoie ; il écrit aussi pour la nettoyer61. » L’emprisonnement pose cette 

question : comment peut-on polir et faire briller une liberté qui vient en grande partie de 

disparaître ? Comment écrire, sinon à partir d’une liberté dépouillée ? Qu’est-ce que le 

déploiement de l’individualité chez Barthe, Vallières et Godin nous enseigne des topiques 

québécoises que sont l’enfermement, la fatigue et le défaitisme ? Ce déploiement annonce-t-il 

la précarité du statut de l’écrivain québécois ? Comment les trois hommes peuvent-ils soutenir 

un rôle contestataire s’ils s’identifient à un espace social où leur colère se heurte à une « absence 

de conflit62 » ? Enfin, comment modulent-ils cet espace social à partir de l’espace carcéral ?  

 

* 

 

 

Le présent mémoire se divisera en quatre parties. Dans la première, nous ferons plus en détail 

l’exposé du grand récit défaitiste et des principaux symptômes qui le concerne, soit le 

                                                
60 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 2010 [1975]. 
61 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 88.  
62 Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Construction de la modernité au Québec, Montréal, 
Lanctôt, 2004, p. 15. 
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défaitisme, l’irréalisme, la fatigue et la permanence, afin de les mettre à l’épreuve dans les récits 

de prison étudiés. Pour définir ces symptômes, nous nous inspirerons d’Hubert Aquin, de 

Fernand Dumont et de Pierre Vadeboncœur, trois intellectuels majeurs de la Révolution 

tranquille, période pendant laquelle le défaitisme est très fort dans l’histoire littéraire 

québécoise. Au sein de leurs œuvres, les concepts qui nous intéressent passent par une 

poétisation de l’Histoire et du Temps québécois, et par l’expression d’un passé lacunaire qui 

forge une identité déprimée et tourmentée. Ultimement, il s’agira de voir comment Barthe, 

Vallières et Godin s’inscrivent dans ce grand récit dont le statut, d’ailleurs, est hégémonique à 

l’époque de la rédaction des deux derniers récits. Selon notre hypothèse, la littérature carcérale 

met en jeu ces concepts et expose l’atavisme du malaise de l’écrivain québécois, mal en lui-

même et mal dans le monde, d’un siècle à l’autre. La problématique québécoise de la défaillance 

peut être pensée en termes d’historicité. François Hartog et Claude Lévi-Strauss seront évoqués 

afin d’élargir cette problématique à des dimensions occidentales. Nous présenterons du reste les 

perspectives théoriques de Micheline Cambron pour définir le lien existant entre récits de prison, 

grand récit défaitiste et discours culturel, ce qui nous permettra aussi de faire le lien entre histoire 

et fiction, déterminant dans le récit de prison. Cambron affirme la pertinence de retracer un « 

récit commun » à partir de la lecture de plusieurs textes présentant une filiation apparente, et en 

cela, notre travail en est un de refiguration. Et puisqu’il s’agit d’établir un rapprochement entre 

la littérature carcérale et le grand récit défaitiste qu’on sait profondément essayistique, nous 

convoquerons les théories de l’essai pour montrer que le récit de prison peut tout à fait être lu 

comme un essai et qu’il emprunte au genre son inclination pour la fictionnalisation des idées. 

Nous l’avons dit, les écrivains emprisonnés cherchent à se définir en regard de l’espace, du 

temps et de l’existence – cette triple quête est une exigence qu’ils semblent avoir en commun 

avec les essayistes fondateurs du défaitisme québécois. Nous emprunterons aux travaux de Paul 

Ricoeur et de Michel Foucault afin d’aborder les principales implications temporelles et 

spatiales de la prison. Les textes étudiés donnent lieu à un traitement unique du temps et de 

l’espace ; nous verrons pourquoi écrire en situation d’emprisonnement devient pour l’écrivain 

une condition de son existence historique, temporelle et spatiale, en somme, le gage d’une prise 

de conscience exacerbée de son (in)existence en terrain québécois.  
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La deuxième partie sera consacrée à Un séjour dans une prison de Joseph-Guillaume Barthe. 

D’abord, nous interrogerons la signification de la publication de ce texte dans un journal. Écrit 

en 1839, ce récit est celui d’un auteur romantique en phase avec son époque et son milieu 

canadien, en pleine révolution médiatique et en marche vers une réforme de l’éducation. La 

portée collective et critique du texte nous conduira à aborder des concepts tels que l’universel, 

l’ouverture et la résistance qui devront être confrontés à d’autres motifs comme l’intime et la 

mort, lesquels, placés les uns à côté des autres, donnent l’idée d’un séjour pluriel, voire 

extraordinaire, du reste difficile à circonscrire et à coller à l’imaginaire hugolien du cachot que 

l’on connait. Le récit sera analysé selon trois grands axes, soit l’axe de la réalité, l’axe 

dramatique et l’axe spirituel, trois axes qui autorisent l’auteur à se défaire des chaînes de la 

prison. Nous verrons que la réalité de la prison est constamment soumise à sa fictionnalisation. 

Le temps et l’espace de la prison sont en effet recréés par Barthe qui tient à modifier 

positivement son expérience d’enfermement, et non pas à l’exacerber. Nous tenons à saisir les 

implications du romantisme à l’égard de cette expérience que l’auteur cherche à modifier en 

faveur de l’édification d’une figure d’écrivain. Barthe chérit sans doute davantage son statut et 

son salut d’écrivain que sa liberté d’homme, ce qui ne vient pourtant pas tarir sa conscience 

individuelle et historique. 

 

Dans la troisième partie, nous étudierons Nègres blancs d’Amérique de Pierre Vallières et 

insisterons sur la conscience fragile de son auteur afin de comparer cette figure d’écrivain à celle 

que revendiquent les essayistes du grand récit défaitiste. Notre analyse s’appuiera d’abord sur 

la place explicite que prend ce grand récit dans le récit de prison lui-même. Les concepts 

analysés en première partie pourront donc être confrontés au texte de Vallières sans que nous 

ayons à procéder à une refiguration aussi importante que pour les textes de Barthe et de Godin, 

dans lesquels le défaitisme national demeure tacite. Notre analyse de Nègres blancs d’Amérique 

se fonde également sur « l’ailleurs » de la prison. Nous dégagerons la force d’un sentiment 

d’enfermement intérieur qui avale presque entièrement l’emprisonnement physique. La prison 

s’impose telle une métaphore filée sur quelques centaines de pages et ouvre de manière 

étonnante sur le passé de l’auteur – le présent carcéral fait place au passé, tandis que l’espace 

carcéral s’efface au profit du sol miséreux sur lequel l’auteur est né. Nous verrons qu’à la 

manière d’un Hubert Aquin, Pierre Vallières est l’incarnation littéraire des préoccupations 
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sociopolitiques de son temps. Vallières atteste du poids du défaitisme lorsqu’il en propose une 

définition et une cause qu’il rapporte à sa propre existence. L’éprouvante impression 

d’emprisonnement sera envisagée comme une composante tour à tour historique, 

générationnelle, spatiale, originelle et matricielle du pays autant que de l’homme, lesquels, en 

fait, sont confondus.  

 

Dans la quatrième et dernière partie, il sera question du Journal d’un prisonnier de guerre de 

Gérald Godin. L’irréalisme qui ouvre le récit et qui donne le ton à l’expérience carcérale de 

l’auteur sera envisagé à la façon du grand récit défaitiste – de l’intérieur de sa cellule, Godin 

constate que « partout flotte l’ombre des absents » (Biron). L’incompréhension du prisonnier 

quant à sa faute et son sort est rappelée sans trêve dans le récit, jusqu’à ce que l’auteur soit 

frappé par son imposture. Il s’agira de voir les différentes causes de cette imposture, laquelle 

empêche toute élévation littéraire et même humaine. La prison chez Godin est le lieu d’une 

rupture avec la cité, avec le langage et avec l’histoire, désolidarisation plurielle à laquelle seule 

une fictionalisation du temps peut pallier. Nous chercherons enfin à comprendre pourquoi 

l’auteur peine à se défaire d’une identité chancelante qui paraît tout entière déterminée par 

l’enfermement. 



 

 

1. Penser le récit de prison à l’intérieur du grand récit 

défaitiste 
 

1.1 Un héritage essayistique 

Dans une certaine frange du discours culturel québécois, le sort de la littérature n’a pas bonne 

presse : son indétermination porte les traces du « pays incertain63 » de Jacques Ferron ou celles 

du « pays hypothétique64 » de Fernand Dumont. Le destin des intellectuels de la Révolution 

tranquille se fige dans l’expérience canadienne, devenue québécoise, ramenant à la surface la 

blessure venue de l’annonce, selon les mots de lord Durham prononcés dans la flambée des 

insurrections de 1837-1838, d’une grande insuffisance : « c’est un peuple sans histoire et sans 

littérature65 ». Durham est on ne peut plus explicite au sujet des Canadiens français : ils « ne 

sont que le résidu d’une colonisation ancienne66 », des hommes-résidus, surannés.  

 

Au-delà du point de vue culturel, les Canadiens français connaissent un véritable 

retard économique au 19e siècle. « Durham constate le retard de ces colonies [Les Canadas] en 

comparaison de la vitalité des États-Unis : faiblesse du peuplement et fuite de l’immigration 

vers les voisins du Sud ; insuffisance des communications ; absence d’une politique 

conséquente67. » De l’accumulation et du maintien de ces difficultés résulterait l’étroitesse 

d’ambition d’une société qui tient quand même à vivre en poursuivant dans cette direction. Pour 

Dumont, le retard du pays s’impose jusqu’à la Révolution tranquille comme le lourd héritage 

« d’une société qui en arrive péniblement à la conscience historique68 ». Selon ce récit, celui de 

la nécessité d’un « rattrapage », la venue de cette conscience est complexe et le travail nécessaire 

à sa mise en œuvre ne semble pas terminé. Le tournant des années 1960 est mythique et quasi 

                                                
63 Jacques Ferron, Contes du pays incertain, Montréal, Éditions d’Orphée, 1962. 
64 Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1996 [1993], p. 12. 
65 John George Lambton Durham, Le Rapport de Durham (1839), présenté et traduit par Marcel-Pierre Hamel, 
Montréal, Éditions du Québec, 1948, p. 311. 
66 Ibid., p. 307. 
67 Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, op. cit., p. 12. 
68 Ibid., p. 192. 
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métaphorique en matière de changements. Jonathan Livernois exprime ce soudain progrès qui, 

néanmoins, demeure à son avis insuffisant :  

 

le passage du Moyen Âge à la Renaissance devient exemplaire pour la société canadienne-

française. Plusieurs croient tandis que d’autres espèrent ardemment, en dénonçant le Moyen Âge 

canadien-français (constitué par le nationalisme passéiste, “l’irréalisme de notre culture” et 

l’incurie gouvernementale de l’Union nationale), que le pays est en train de réussir sa 

Renaissance69. 

 

Il n’est pas rare de croiser dans les œuvres littéraires, sociologiques et historiques l’association 

du Québec au Moyen Âge. Le lien pourtant étonne. En effet, qu’est-ce que cette association 

dans le cas d’un pays qui, à cette période, n’existe pas ? Parler d’un Québec moyenâgeux relève 

de l’absurdité ou encore de l’invraisemblance, sinon d’un déphasage important de nature à la 

fois temporelle et historique.  

 

1.2 L’enfermement québécois selon Vadeboncoeur, Aquin et 

Dumont 

En 1958, Fernand Dumont affirme combien le passage symbolique de l’adolescence à l’âge 

adulte est dénaturé chez ceux dont l’histoire nationale est univoque : 

 

le passé nous parvient tellement systématisé qu’il ne nous permet plus qu’une sorte d’option, de 

projet. Pensons à l’histoire de France : elle n’apparaît pas à un jeune Français comme une épure 

systématique où chaque évènement ne serait qu’un trait nouveau d’un organisme qui 

s’appellerait France. Personne n’a pensé que la Révolution de 1848 ou la Commune de 1871 

n’était qu’une suite bien logique du nationalisme de Jeanne d’Arc ou du gallicanisme de Louis 

XIV; en d’autres mots, personne n’a jamais pensé que l’histoire n’avait qu’un seul sens70. 

 

                                                
69 Jonathan Livernois, En quête d’une tradition : l’inscription du passé dans l’œuvre de Pierre Vadeboncœur, Thèse 
de doctorat, Montréal, Université McGill, 2010, p. 93. 
70 Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, op. cit. p. 295. 
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Un passé érigé en système monolithique en vient à embrouiller tout rapport sain à l’histoire. 

Pour « être fidèle » au « système du passé », « on est prisonnier d’une seule définition de 

l’histoire – celle qui nous a définis tout entiers comme étant une minorité71. » Pour Dumont, ce 

syncrétisme entre histoire et tradition est fâcheux parce qu’il cimente volontiers certains mythes 

et téléologies. Ces fixations sur le passé vont bien au-delà de la bonne portance de la science 

historique ; c’est l’attitude déréglée des contemporains par rapport au temps qui est en jeu. Il est 

“anormal”, écrit Dumont, qu’au Québec “l’adolescent découvre son présent en se mettant au 

passé”72.  

 

Plus tard, en 1965, Pierre Vadeboncœur s’emploie à formuler un même problème :  

 

les Québécois n’ont pas d’histoire. L’histoire, pour nous, est simplement du passé. Il y a peut-

être peu de peuples occidentaux si peu pénétrés d’histoire que le nôtre, c’est-à-dire dont le 

passé soit effectivement si révolu. […] Il y a, en France, une articulation de la République par 

rapport à la Monarchie, car il y a eu des victoires sur la Monarchie. Quand on parle de la 

Monarchie, on sait de quoi l’on parle par rapport à ce qui existe aujourd’hui : on parle de 89 ; 

on parle de l’absolutisme et du peuple, on se comprend. Il y a une articulation du christianisme 

par rapport au rationalisme, car il y a un combat persistant de la religion chrétienne contre ce 

qui la nie. Mais il n’y a pas chez nous de telles articulations, parce que nous avons été passifs, 

sauf, jusqu’à un certain point, pour la période qui va de la Conquête à la Rébellion73.  

 

La même année, dans « Calcul différentiel de la contre-révolution », Hubert Aquin en arrive à 

une description semblable et plaint tous les « désaxés » de l’histoire qui ne seraient toujours pas 

arrivés à la conclusion « mathématique » – et en cela la conclusion se présente pour vraie, réelle 

– selon laquelle toute révolution se doit d’être perpétuelle : 

 

N’allons pas croire que l’Histoire est une grande pièce symphonique qui se développe avec 

thèmes, sous-thèmes, rappels et polyphonie de continu. L’Histoire, qui englobe Hegel et Bergson 

                                                
71 Ibid., p. 296. 
72 Daniel Poitras, « Notre maître l’avenir ou le terreau des ancêtres. L’ambivalence temporelle chez Fernand 
Dumont (1956-1967) », Recherches sociographiques, vol. 58, n° 1, 2017, p. 125. 
73 Pierre Vadeboncœur, La dernière heure et la première, Montréal, L’Hexagone/Parti pris, 1970, p. 126. 
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dans la même glaise obscurante, ressemble beaucoup plus à un combat armé, combat 

interminable puisque, dans la brume épaisse, surgit à intervalles irréguliers un bataillon nouveau 

qui charge, sabre clair, contre le flanc mou et blême du continu74.  
 

L’articulation historique est dessinée d’un seul trait dépréciatif. C’est ce que Vadeboncœur 

nomme la « permanence tranquille75 » qu’il définit comme le fait destructeur « d’un peuple 

bizarrement posé dans la durée et comme installé dans l’histoire une fois pour toutes, en dépit 

de tous les aléas et de la vraisemblance76. » Vadeboncœur ramène la problématique québécoise 

à deux choses, soit la durée et la vraisemblance.  

 

Dans son essai « L’irréalisme de notre culture », Vadeboncœur expose, en 1951, la 

problématique sous le signe d’une absence de « rencontre avec la réalité » qui n’est pas sans 

lien avec le déphasage polysémique qui vient d’être souligné :  

 

Nous nous nourrissons des mystiques, des idéaux, dont la référence au réel ne se fait plus que 

vaguement : c’est là le trait le plus irritant de notre culture. Sur le plan politique, par exemple, la 

chose est évidente : nous entretenons un projet national, un thème hautement patriotique, sans 

qu’une réalité impérieuse ou exaltante fournisse les éléments essentiels d’une mystique politique 

dynamique possible. […] Notre souci de conserver un idéal, sans trop de regard pour une réalité 

souveraine, pour une réalité qui normalement ne devrait pas simplement motiver, expliquer, 

contenir, mais exalter, nous fait, dans la culture moderne, une figure assez à part77. 
 

Vadeboncœur affirme que la tradition venue du 19e siècle entache le rapport avec la réalité qui 

se perd au profit d’un idéalisme mystique. Cet idéal confine le corps social et ses penseurs dans 

une fausse spiritualité trahissant l’insuffisance des actions politiques posées : 

 

L’irréalisme profond est vraiment passé dans notre psychologie. Les déficiences de notre 

                                                
74 Hubert Aquin, « Calcul différentiel de la contre-révolution », loc. cit., p. 151. Pour la source première, voir 
« Calcul différentiel de la contre-révolution », Liberté, vol. 7, n° 3, 1965, p. 272-275. 
75 Pierre Vadeboncœur, La dernière heure et la première, op. cit., p. 9. 
76 Ibid., p. 5-6. 
77 Pierre Vadeboncœur, « L’irréalisme de notre culture », Cité Libre, une anthologie, loc. cit., p. 222. 
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histoire, en nous privant des réalités indispensables à la formation d’une âme politique pleine 

d’énergie et remplie du sens aigu des œuvres à créer, ont contribué à nous ôter le réflexe qui va 

sans cesse chercher dans le vif de la réalité des raisons stimulantes de foi, de violence et de 

courage78.  

 

Selon cette école de pensée, la vraisemblance et le réalisme sont « profondément » hors de portée 

pour l’écrivain au Québec. Et la nature de l’articulation historique dont il est question chez 

Dumont comme chez Aquin et chez Vadeboncœur confère à ce manque de réalisme, ou à cet 

irréalisme, une impression de permanence. Si l’irréalisme apparaît comme l’un des terrains 

thématiques privilégiés des critiques d’un siècle à l’autre, c’est que le passage à la Révolution 

tranquille n’a guère permis de transformer l’indifférence du peuple en enthousiasme devant le 

progrès culturel et politique. Selon cette idée, la révolution n’aurait pu être que « tranquille », 

délivrée par à-coups mais sans combats ni déviation aucune de son articulation historique 

défaillante. 

 

C’est dans ce climat que l’on dit larvé que les « passifs » font reposer leur histoire sur le « flan 

mou du continu ». Dans « L’art de la défaite », Hubert Aquin accuse les Canadiens français « de 

fomenter leur propre défaite79 ». Pour l’essayiste, la victoire des troupes patriotiques (celles de 

1837) à Saint-Denis est bien l’apothéose du style défaitiste de son peuple dont la perte et la 

dépossession sont quasi prophétiques. Ces patriotes sont victorieux et « rebelles malgré eux80 ». 

Aquin admet que les conséquences d’une telle nature sont importantes : « [c]e qui m’afflige le 

plus c’est que leur aventure ratée avec insistance véhicule, de génération en génération, l’image 

du héros vaincu81 ». La permanence est toujours là, générationnelle. Et bien que ces mots soient 

pour lui de l’ordre des « considérations stylistiques », Aquin ne manque pas de relier cette 

invraisemblable posture au fait politique : « Le Canada français, culture agonisante et fatiguée, 

se trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi en politique au Canada français, ce 

sont les a-nationaux, c’est-à-dire ceux qui “représentaient” le mieux ce peuple déréalisé, 

                                                
78 Ibid., p. 223. 
79 Hubert Aquin, « L’art de la défaite. Considérations stylistiques », loc. cit., p. 131. 
80 Ibid., p. 141. 
81 Ibid., p. 137. 
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parcellisé et dépossédé par surcroît82. » Le peuple canadien-français semble s’inférioriser lui-

même, il n’est plus concret et perd de sa réalité (il est « déréalisé »), et c’est bien la raison pour 

laquelle il se trouve dépossédé.  

 

Dans « La fatigue culturelle du Canada français », Aquin explique que le dépossédé canadien-

français joue volontiers un rôle de minoritaire et qu’il représente un fardeau pour le majoritaire, 

le Canada anglais.  

 

En réalité il tient le mauvais rôle ; il est un empêchement, un boulet de canon, une force d’inertie 

qui brise continuellement les grands élans de la majorité dynamique par ses revendications et sa 

susceptibilité, et il le sait. 

 

Ai-je besoin d’évoquer, dans ce sens, tous les corollaires psychologiques de la prise de conscience 

de cette situation minoritaire : l’autopunition, le masochisme, l’auto-dévaluation, la “dépression”, 

le manque d’enthousiasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépossédées que des 

anthropologues ont déjà baptisées de “fatigue culturelle”. Le Canada français est en état de fatigue 

culturelle et, parce qu’il est invariablement fatigué, il devient fatigant83. 

 

À force de côtoyer des êtres fatigués, défaitistes, dépolitisés, Aquin est inévitablement fatigué.  

 

Dépolitisé, le Canadien français se comporte comme le tenant d’un groupe inimportant devant la 

grandeur infinie de ce qui le confronte […]. Cette inimportance sublime est la voie du mysticisme 

et crée un “ordre” qui, tel un sacrement, frappe d’indignité ceux qui ne sont pas “distingués” par 

lui84. 

 

La force du mysticisme est une force d’inertie qui enferme dans une immobilité aliénante toute 

personne attirée par l’action. Aquin souhaite déjouer ce cycle sublimé pour faire face à « la 

grandeur infinie » et entrer dans le grand livre de l’Histoire. 

                                                
82 Ibid., p. 107. 
83 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », loc. cit., p. 91.  
84 Ibid., p. 92. 



 

21 

 

Les travaux de François Hartog nous permettent de préciser le portrait de cette défaillance 

historique. Dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Hartog réfléchit à 

la pluralité du temps social :  

 

Si, pour reprendre les termes mêmes de Lévi-Strauss, le degré d’historicité des sociétés est le 

même, “l’image subjective qu’elles se font d’elles-mêmes” et “la manière dont elles ressentent” 

cette historicité, elles, varient. La conscience qu’elles en ont et l’usage qu’elles en font ne sont pas 

identiques. Ou, dit autrement, diffèrent des unes aux autres les modes d’historicité, c’est-à-dire les 

manières de vivre et de penser cette historicité, d’en user aussi, les façons d’articuler passé, présent 

et futur : leurs régimes d’historicité85. 

 

Chez plusieurs penseurs québécois, il s’agit avant tout de pointer cette « attitude subjective » 

qu’adopte leur société vis-à-vis de l’histoire : la société n’intérioriserait pas « l’histoire pour en 

faire le moteur de [son] développement86. » Dans les termes de Lévi-Strauss, une société est 

toujours historique, mais là où elle peut se distinguer, c’est dans sa manière de répugner cette 

condition, ou au contraire, de l’admettre et de l’intérioriser87. 

 

Les essayistes québécois empruntent, à l’ère des décolonisations, à tout un vocabulaire venu 

d’Europe qui préexiste à l’illustration, tout à fait poétique d’ailleurs, de leur conscience 

malheureuse. Ainsi ce pays « sans histoire », « incertain » et « hors du temps », sa grande 

« fatigue » et son « irréalisme », forment un imaginaire que l’on peut aisément rapprocher, par 

exemple, du « principe de l’évènement88 » dans les sociétés « sans histoire » que développe 

Claude Lefort en 1952, ou de l’idée de « société froide89 », développée par Claude Lévi-Strauss 

dans les années 1960. Dans ces entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier en 1959, 

                                                
85 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012 
[2003], p. 47. 
86 Ibid., p. 46. 
87 Ibid., p. 47. 
88 Claude Lefort, « Société sans histoire et historicité », Cahiers internationaux de sociologie, n° 12, 1952, p. 3-25. 
89 Claude Lévi-Strauss, « Le champ de l’anthropologie », Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 39-
42. 
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Lévi-Strauss oppose pour la première fois les « sociétés froides » aux « sociétés chaudes ». Cette 

distinction est avant tout théorique. Selon l’ethnologue, les premières sont par rapport aux 

secondes comme « des horloges par rapport aux machines à vapeur90 ». Les sociétés froides 

n’utilisent pas leur « potentiel » et correspondent à des « sociétés qui produisent extrêmement 

peu de désordre, ce que les physiciens appellent “ entropie ”, et qui ont une tendance à se 

maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique d’ailleurs qu’elles nous apparaissent 

comme des sociétés sans histoire et sans progrès91. » Ces communautés ont leur histoire, cela 

dit leur fonctionnement donne l’impression qu’elles sont hors du flot de l’Histoire et qu’elles 

restent insensibles à l’idée de progrès. Bien entendu, ni le Canada français ni le Québec ne sont 

des sociétés primitives tel que les étudiait Lévi-Strauss en Amazonie, mais l’idée d’une vie 

historique absente au réel peut être récupérée puis transposée à la situation du Québec. La 

grandiloquence du discours défaitiste a quelque chose d’une récupération ou d’une modulation 

de concepts historiques et ethnologiques présents dès les années 1950 chez les intellectuels 

d’Europe et d’ailleurs. On ne saurait enfermer ou limiter les réflexions des essayistes québécois 

aux frontières de leur pays qu’ils ouvrent manifestement aux préoccupations de leur temps.  

 

Que ce soit dans l’œuvre de Dumont, de Vadeboncœur ou d’Aquin, nous sommes devant « une 

bonne question d’essayiste historiquement mal posée93. » Notre étude des textes est 

essentiellement littéraire. L’histoire et la politique se mêlent au littéraire, c’est-à-dire qu’elles 

sont interprétées, fantasmées, fictionnalisées, en somme, poétisées. Selon Julien Freund, les 

interactions sont constantes entre la sphère politique et les activités artistiques94. Jean-François 

Hamel précise que la littérature désigne « le devenir présent de mondes hétérogènes dont le 

commun reste toujours objet d'affrontements, elle manifeste des lieux de parole saturés de 

tensions où s'opposent […] les énoncés de la littérature et les énonciations du politique95. » 

Aborder une œuvre, c’est aussi voir ce qu’elle dit de la possibilité ou de l’impossibilité « d’une 

                                                
90 Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 38. 
91 Id. 
93 Yvan Lamonde, « La constellation de la défaite Histoire d’un objet non identifié », @nalyses, vol. 7, n° 3, 2012, 
p. 183. 
94 Julien Freund, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 177. 
95 Jean-François Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », op. cit., p. 118. 
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résolution esthétique des conflits politiques du présent96 ».  

 

1.3 Le récit de prison face au grand récit défaitiste 

Les récits de prison sont traversés par un discours culturel et social. À l’instar de Micheline 

Cambron dans Une société, un récit, nous nous appuierons sur « la possibilité de recomposer un 

récit commun caractéristique d’un discours culturel particulier grâce à l’analyse comparée 

d’œuvres singulières97. » Cambron a montré la pertinence de dégager d’une œuvre « un récit 

commun composé [à la fois] d’un noyau dur modélisant, [soit le récit hégémonique], et de 

diverses forces extérieures génératrices de désordre, et donc propres à transformer 

éventuellement le récit hégémonique ; ces forces entropiques [sont] des mécanismes de mises à 

distance98 ». Nous considérons les récits de prison comme des œuvres desquelles il est possible 

de relever un récit commun proprement défaitiste.   

 

Pour recomposer un récit commun, Cambron emprunte aux travaux de Paul Ricoeur le concept 

de refiguration – chez Ricoeur, la mise en intrigue des récits historiques ou fictionnels repose 

sur une triple articulation, soit la préfiguration, la configuration et la refiguration. Dire que les 

récits de prison s’insèrent dans un discours et qu’ils dépassent le seul cadre carcéral, c’est 

affirmer qu’il y a refiguration, c’est-à-dire lecture et interprétation de l’œuvre.  

 

Les récits de prison adhèrent plus ou moins à la surface de la réalité dont ils rendent compte et 

de laquelle ils prennent leur distance.  

 

Se trouve ainsi postulé un entrecroisement du temps de la fiction et du temps de l’histoire, dans 

lequel l’histoire offrirait une trame que la fiction poétique pourrait tout au plus embellir 

                                                
96 Ibid., p. 112. 
97 Micheline Cambron, Une société, un récit : Discours culturel au Québec (1967-1976), Montréal, Alias, 2017, 
p. 80. 
98 Ibid., p. 89. 



 

24 

rhétoriquement, toute scansion temporelle étant issue des événements historiques auxquels le 

temps de la fiction se subordonne99.  

 

En effet, les récits de prison mettent en place un espace littéraire dont la nature spatio-temporelle 

se subordonne à la fois aux évènements historiques dont sont victimes leur auteur, à 

l’emplacement carcéral avec lequel ces auteurs doivent composer pour écrire et à l’histoire 

nationale telle qu’elle se raconte à l’époque de chaque auteur. 

 

1.4 Le récit de prison, entre discours et fiction 

La fictionnalisation et la mise en œuvre d’un espace complexe et reconfiguré100, comme autant 

d’éléments narratifs, nous éloignent de l’ordre du discours. Gérard Genette le constate dans 

Figures II : « il y a toujours une certaine proportion de récit dans le discours, une certaine dose 

de discours dans le récit101 ». Ainsi, la définition du récit que nous adoptons correspond mal à 

celle d’Émile Benveniste selon laquelle, dans le récit, « personne ne parle102 ». Plutôt, il s’agit 

de relever une contamination du récit et du discours, et de noter avec Genette qu’un récit ne peut 

s’abstenir de discourir « sans tomber dans la sécheresse et l’indigence103 ». La signification des 

récits de prison dépend d’une personne qui « parle », celle-ci est « non métaphorique104 », 

engagée et absolument dépendante d’évènements concrets, qui ne le sont plus tout à fait au 

contact de la narration qui les commente. Faut-il préciser qu’il y a identification entre l’auteur 

et l’instance narrative dans le récit de prison, de telle sorte que cette première personne 

détentrice du discours ne tient pas à dissimuler sa maîtrise de la narration. Maintenant, chercher 

à savoir si cette narration est de nature fictionnelle relève d’une autre question.  

                                                
99 Micheline Cambron, « Du “Canadien errant” au “Salut aux exilés” : l’entrecroisement de l’histoire et de la 
fiction », Études françaises, vol. 27, n° 1, 1991, p. 77. 
100 Nous empruntons l’expression de Paul Ricoeur qui voit « dans les intrigues que nous inventons le moyen 
privilégié par lequel nous reconfigurons notre expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette ». Voir 
Temps et récit 1, op. cit. p. 14. 
101 Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1969, p. 65. 
102 Ibid., p. 64. 
103 Ibid., p. 66. 
104 Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole » (1972), François Dumont, op. cit., 
p. 89. 
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Les écrits à la source de cette étude se rapportent tous à un genre mineur : la lettre, 

l’autobiographie, le journal. Il vaut cependant la peine d’y voir de plus près, car la fiction n’est 

jamais totalement absente de ces écrits dans lesquels la mise en scène des auteurs est savamment 

composée. Ce qui n’empêche pas que les idées défendues par une prose essayistique efficace 

nous éloignent parfois de la fictionnalisation que l’auteur tend à atténuer, voire à cacher. Dans 

ces conditions, il faut s’interroger sur l’ambiguïté générique construite par les auteurs. Le texte 

que compose Joseph-Guillaume Barthe dépasse la seule nature journalistique105 sans non plus 

correspondre tout à fait à la forme diaristique. Gérald Godin passerait pourtant bien pour un 

diariste106 et Pierre Vallières, pour un autobiographe, mais le sont-ils seulement ?   

 

Il semblerait alors plus juste de penser le récit de prison à la manière d’un essai. « Un peu à 

l’image de la lettre [et du journal], l’essai ne semble pas avoir de sujet ou en avoir trop107. » 

Dans les termes de Jean Starobinski, la subjectivité de l’essayiste tient à l’expérience d’un 

« monde qui lui résiste108 ». Celui qui pratique l’essai observe. Si l’interrogation est autant celle 

du monde que celle de soi-même, Starobinski précise que « l’enjeu premier, ici, n’est pas la 

vérité de l’autoportrait : c’est l’obligation civique et le devoir d’humanité109 » qui accompagnent 

l’introspection de l’essayiste.  

 

Selon Jean Marcel, la conscience de l’essayiste se meut entre le sentiment et la réflexion. La 

forme signifiante de l’essai est construite à partir d’une dialectique entre l’intime et l’universel. 

L’auteur se révèlerait à même le dynamisme de son objet de réflexion dans un déplacement du 

« je absolu vers un objet nécessairement culturel110 ». C’est la rencontre lyrique de l’auteur avec 

                                                
105 Le texte de Barthe paraît en une du journal L’Aurore des Canadas les 13 et 17 mars 1840. 
106 Le Journal de Godin paraît dans Québec-Presse le 1er novembre 1970. Le texte ainsi publié, on peut mettre en 
doute son appartenance au genre de l’intime et par le fait même la posture adoptée par son auteur. 
107 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Les frontières de la vie privée : essai et écriture épistolaire chez Jean Larose 
et Jean Marcel », Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de l’essai québécois (1980-
2000), Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2004, p. 67. 
108 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? » (1985), François Dumont, Approches de l’essai. Anthologie, 
Québec, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 176.  
109 Ibid., p. 176. 
110 Jean Marcel, op. cit., p. 91. 
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le monde, ce que Marcel nomme la « centration du je sur lui-même111 » nécessaire à son exposé 

du monde. Centré sur sa perception intime du monde, l’auteur témoigne de son temps. 

 

1.5 Une problématique temporelle et sociale 

Ce qui nous intéresse par ailleurs dans la définition du récit, laquelle se conjugue bien à celle de 

l’essai donnée par Marcel, sont les implications du récit à l’égard de la temporalité, car « la 

narrativité apparaît moins comme un attribut de certains textes que comme une activité 

structurante reliée à la dimension temporelle du discours112 ». Micheline Cambron rappelle que 

« le récit, chez Ricoeur, n’est pas un objet nucléaire et clos, c’est essentiellement un processus 

créateur qui permet de donner au temps une forme qui puisse, par son caractère fictif, résoudre 

sur un mode poétique les multiples apories du temps113 ». Tout discours est ouvert et non 

autonome parce qu’il est « une activité intrinsèquement sociale114 ». Le temps et la société sont 

bien au cœur du récit commun défaitiste que présentent des penseurs qui semblent s’évertuer à 

saisir et à épouser la réalité, du moins à lui rendre sa vraisemblance perdue, en dénonçant le 

manque d’articulations historiques du peuple québécois. Dans La ligne du risque, par exemple, 

Pierre Vadeboncœur appelle de ses vœux ce qu’il nomme le « temporel, mouvement qui est la 

gloire de la civilisation moderne et l’instrument, unique dans l’histoire, d’une création 

civilisatrice que certains humanistes falots ont parfois le front de juger de haut chez nous115. » 

En fait, les penseurs sont en quête de temps, comme en proie au présent. 

 

Les apories temporelles sont mises en lumière par les apories carcérales, lesquelles proviennent 

d’un même rapport problématique au temps. Nous verrons que les écrits de prison reposent sur 

une mise à distance temporelle et que leurs auteurs cherchent à conjurer, par cette distanciation, 

les apories sociales et carcérales du présent de chacun. Or, si la tâche de l’essayiste est justement 

de se débarrasser des apories – l’aporie, du grec aporia, est l’absence de passage, un obstacle 

                                                
111 Ibid., p. 97. 
112 Micheline Cambron, Une société, un récit, op. cit., p. 89. 
113 Ibid., p. 31. 
114 Ibid., p. 41. 
115 Pierre Vadeboncœur, La ligne du risque, Montréal, HMH, 1963, p. 43. 
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auquel est soumise la pensée –, nous dirons que les auteurs composent précisément des récits 

en raison de l’accent qu’ils mettent sur des apories dont ils ne cherchent pas à se débarrasser 

mais à partir desquelles plutôt ils bâtissent leur narration de l’emprisonnement.  

 

Le temps est profondément problématique et demeurent embarrassant pour celui qui écrit à partir 

d’un monde inerte et désincarné. Paul Ricoeur affirme qu’il 

  

existe entre l’activité de raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience humaine une 

corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité 

transculturelle. Ou, pour le dire autrement : que le temps devient temps humain dans la mesure où 

il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient 

une condition de l’existence temporelle116.  

 

En ce sens, la composition d’un récit en situation d’enfermement double (l’enfermement 

national est métaphorisé d’un enfermement carcéral) paraît une réponse tout à fait cohérente à 

la situation de l’écrivain en prison. La création d’un récit devient une condition de son existence 

temporelle, confirmant son existence dans un corps social et historique. 

 

1.6 Une problématique spatiale : habiter le pays et la prison 

À ces notions de temps et de société il faut en ajouter une autre : l’espace. Dans notre corpus, la 

prison est souvent ramenée à la seule question de la spatialité. L’espace est froid, sombre, étroit, 

et il illustre l’horreur ou la misère des conditions du prisonnier. Ajoutons que la prison incarne 

l’exclusion par son rôle même de mise à distance punitive du citoyen : pour Michel Foucault, la 

prison « se fonde d’abord sur la forme simple de la privation de liberté117 ».  Il nous faut pourtant 

élargir cet horizon d’analyse de la prison.  

 

                                                
116 Paul Ricoeur, Temps et récit I, op. cit., p. 105. 
117 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1975, p. 268. 
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Dans « Les utopies réelles », Foucault établit au sujet du lieu qu’est la prison un rapport éclairant 

entre l’espace et le temps. Le raisonnement de Foucault nous permet de franchir l’étape 

nécessaire pour relier le récit hégémonique à l’espace qui structure de manière évidente tout 

récit de prison. Selon lui, les sociétés auraient inventé elles-mêmes « [leurs] propres contre-

espaces, [leurs] utopies situées, [leurs] lieux réels hors de tous les lieux120 ». La prison, dit 

Foucault, est un lieu « hétérotopique » parmi d’autres hétérotopies que sont aussi les jardins, les 

cimetières, les asiles. La prison est un « espace de tous les temps, comme si cet espace pouvait 

être lui-même définitivement hors du temps121 ». Elle est donc un lieu qui invite à construire 

une réflexion sur le temps et ses effets sur le texte. Voici que les auteurs enfermés revêtent un 

rôle contestataire notamment parce qu’ils se positionnent dans un hors-champ temporel, c’est 

du moins l’approche foucaldienne de l’hétérotopie. Cela équivaut à dire que les auteurs 

emprisonnés sont contraints d’écrire « hors du temps », en hors-champ. Ils expérimentent donc 

une situation scripturale dont les perspectives temporelles et historiques se voient modifiées par 

cet hors-champ. 

 

Nous verrons au fil de ces pages que les auteurs enfermés empruntent une voie semblable à celle 

d’autres penseurs critiquant eux aussi le rapport du Québec à l’histoire, c’est-à-dire son rapport 

à l’historicité. Suivant le paradigme de Foucault, on est porté à dire que les auteurs captifs 

dénoncent et intériorisent le caractère anhistorique de leur expérience : ils sont en prison comme 

en dehors de l’histoire, alors même qu’ils dénoncent et s’imprègnent de l’idée selon laquelle 

leur pays est hors de l’histoire. L’hétérotopie carcérale permet donc la juxtaposition de deux 

problématiques, d’une part la problématique temporelle telle qu’énoncée par Foucault, d’autre 

part la problématique historique relevée par le récit défaitiste. La spatialité carcérale induit un 

rapport inédit au présent. 

 

Enfin, si notre étude emprunte à l’histoire et à l’histoire littéraire, il ne faudrait pas oublier que 

                                                
120 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux » (1984), Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 1239. 
121 Id. 
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les « historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires qu’ils tracent à leur 

guise à travers le très objectif champ événementiel […] ; aucun historien ne décrit la totalité de 

ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout122 ». Nous avons « choisi » 

d’aborder les écrits de prison à la lumière d’un grand récit qui se présente comme indépassable 

dans la littérature québécoise. La mise en récit d’emprisonnements réels, et donc historiques, 

éclaire une intrigue que nous avons considérée comme défaitiste, et ce pour rejoindre les 

penseurs de la défaite que sont Vadeboncœur, Aquin et Dumont. Face à l’histoire, admettons, 

à la suite d’André Belleau, qu’un « essayiste est un artiste de la narrativité des idées et un 

romancier123 ». 

                                                
122 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire », 1978, p. 57. 
123 André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 8. 



 

 

2. Les délices de Joseph-Guillaume Barthe 

 

Martyrs sanctifiés par de mâles exploits, 
Le trépas vous soustrait à de honteuses lois ! 
Le peuple honorera vos noms, votre mémoire, 
Vos ombres avec lui chanteront la victoire ! 
[…] 
La peur n’a pas molli vos âmes généreuses : 
(Dans le sein des héros il bat un si grand cœur !) 
Si le destin rendit vos armes malheureuses, 
Si Mars vous a ravi la palme des combats, 
Si vous ne fûtes point les plus heureux soldats, 
Vous êtes succombés du moins avec vaillance 

 
Aux exilés patriotes canadiens, J.-G. Barthe 

 

2.1 Tragiques Rebellions 

Devant les lacunes du système anglais au Canada, face à la nature déficiente du parlementarisme 

y ayant cours, et face, enfin, au pouvoir exécutif contrôlé par ce même système, les hommes 

politiques de la mouvance patriote élaborent, en 1834, les 92 Résolutions. Avec à leur tête Louis-

Joseph Papineau, ils soulignent les défaillances du système et dénoncent officiellement la mise 

en infériorité du peuple canadiens-français, lequel ne peut jouir d’une représentation juste et 

équitable. Dans un grand élan patriotique, on voit l’activité politique s’intensifier jusqu’à la 

réponse négative de John Russell qui coupe court aux demandes de la Chambre d’assemblée 

bas-canadienne. Ce refus, fruit d’un ensemble d’insatisfactions, va s’incarner tout à fait dans les 

Rébellions patriotiques de 1837-1838, cet « évènement » dont la finale tragique continue encore 

d’être abondamment commentée124.  

                                                
124 D’un point de vue littéraire, la parution de « L’art de la défaite » d’Hubert Aquin dans Liberté est une date qui 
sert de jalon. Les Patriotes deviennent à plus forte raison un symbole, un fait historique que l’on cite sans cesse 
pour expliquer la situation sociale. Aquin donne du poids et de la substance à l’évènement insurrectionnel en 
incarnant lui-même la défaite par son suicide, longuement planifié. Martine-Emmanuelle Lapointe note 
l’importance du legs de cet écrivain en littérature contemporaine et confirme la portée tragique de l’évènement 
auquel Aquin se rattache à la fois intellectuellement et intimement : « Aquin – sa figure, son œuvre – n’est pas un 
mythe au sens strict, mais il s’accompagne de récits mémoriels, de lectures diverses, de motifs récurrents qui lui 
confèrent un rôle, sans conteste important, dans l’histoire de la littérature québécoise. » Voir « Mort et renaissances 
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Bien qu’en 1837-1838 une part du peuple s’engage dans les combats pour la liberté politique, 

« l’inorganisation des Patriotes se détecte de multiples façons ». En somme : les « signes de 

résistance des Patriotes paraissaient plus nombreux que les signes de préméditation et 

d’attaque » 125. Les patriotes n’avaient guère imaginé leur victoire. Mais qu’importe puisque 

« dans le sein des héros il bat un si grand cœur ! » C’est du moins la vision, en ces temps, que 

défend le journaliste et poète patriote Joseph-Guillaume Barthe.   

De ce Barthe aujourd’hui on parle peu. Dans les pages du Dictionnaire biographique du 

Canada, l’auteur de sa notice, Jean-Guy Nadeau, est d’avis qu’il ne laisse aucune « œuvre écrite 

digne d’être relue126 ». Nous tenons au contraire à en proposer une relecture, ce que Marie-

Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois ont veillé à faire récemment, démontrant que, dès 

1837, Barthe « pose les jalons d’une pensée qu’il va développer et conserver, de manière 

étonnamment cohérente et structurée, jusqu’à son dernier écrit127 ». Homme politique et 

journaliste fidèle aux Patriotes, puis aux « rouges », Barthe est l’auteur du Canada reconquis 

par la France (1855) et de Souvenirs d’un demi-siècle ou Mémoires (1885), et signe également 

des articles sous le pseudonyme de Marie-Louise, « souhait[ant] ouvrir la voie, servir de modèle 

aux Bas-Canadiennes lettrées128. »  

 

Joseph-Guillaume Barthe souhaite particulièrement pallier  

 
une sorte de lacune produite par les circonstances insolites que le pays a eu à traverser, et pendant 

lesquelles l’enjeu de nos institutions a été plus que gêné, tant par le mutisme forcé ou la 

suppression même de la presse libérale, que par la lutte pour ainsi dire toute intestine de la chambre 

                                                
de l’écrivain maudit : Lectures de l’œuvre et de la figure d’Hubert Aquin dans l’essai québécois contemporain », 
Voix et Images, vol. 35, n° 1, 2012, p. 29. 
125 Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec : 1760-1896, Montréal, Fides, 2000, p. 276. 
126 Jean-Guy Nadeau, « Joseph-Guillaume Barthe », Dictionnaire biographique du Canada, 
http://www.biographi.ca/fr/bio/barthe_joseph_guillaume_12F.html (page consultée le 12 janvier 2018). 
127 Marie-Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois, « Joseph-Guillaume Barthe : un romantisme déphasé », Mens, 
sous presse. 
128 Mylène Bédard, Rhétorique et autoreprésentation : la pratique épistolaire des femmes en temps d’insurrections, 
Thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2014, p. 362. 
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avec l'exécutif, durant cette période d'administration violenté où la terreur tenait le haut du pavé129.  

 

En dévoilant les pages de l’histoire des mouvements patriotiques et politiques du Canada, Barthe 

montre entre autres la difficulté « d’avoir à dire la vérité ferme aux gens de son temps ; si tant 

est qu’un auteur puisse se flatter de pouvoir concilier son impartialité de conscience avec la 

vanité politique si chatouilleuse à cet endroit130 ». On reconnaît dans son récit de prison 

l’enthousiasme qui guidera plus tard la rédaction de ses Mémoires :  

 

Et que de luttes latentes mais énergiques dans ce quart de siècle si bien rempli par cette poignée 

de défenseurs, notre avant-garde, que le pays avait députés et qui restèrent sur la brèche à leur 

corps défendant, sans autre aiguillon que le cri intime de leur conscience131 !  

  

et l’écriture de sa poésie : 

Quand donc se fixeront, mon Dieu ! nos espérances ? 

Quand hériterons-nous de pures jouissances ? 

Quand pourrons-nous enfin nous confier au sort ? 

Quand ce peuple bercé touchera-t-il le port132 ? 

 

Barthe s’imagine bien transformer en jouissances les latences du quotidien et de l’histoire tant 

celles-ci sont « énergiques ». 

 
Barthe soutient avec ferveur la cause des Patriotes auxquels il consacre ses espoirs et ses 

énergies. En une du 26 décembre 1838, Le Fantasque donne à lire son poème « Aux exilés 

patriotes canadiens ». Le fondateur du journal, Napoléon Aubin, présente l’auteur du poème 

                                                
129 Joseph-Guillaume Barthe, Souvenirs d’un demi-siècle ou Mémoires : Pour servir à l’histoire contemporaine, 
Montréal, J. Chapleau & fils, 1885, p. VI. 
130 Ibid., p. III. 
131 Ibid., p. VII. 
132 Joseph-Guillaume Barthe, « La nouvelle année » (1844), James Huston, Le répertoire nationale, vol. II, 
Montréal, J. M. Valois & Cie éditeurs, 1893, p. 369.  
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comme un « jeune littérateur déjà favorablement accueilli par le public canadien133 ». Aubin 

risque gros en publiant les mots de Barthe qui ne sauraient passer inaperçus, même s’il affirme 

en le publiant ne pas adhérer aux idées patriotiques qu’il véhicule, ce qui est vrai à ce moment-

là mais faux à sa sortie de prison, séjour qui sera pour Aubin une révélation sur la justesse de la 

cause patriotique. Aubin ne fait que son « devoir » en rendant au public les mots d’un poète dont 

la renommée est en quelque sorte déjà faite. Malgré une parution opérée sous le couvert de la 

prudence et d’un faux détachement, Aubin et son imprimeur seront, comme Barthe, 

emprisonnés.  

 

2.2 Un poète à la une 

L’ode « aux exilés patriotes canadiens » profite d’une réception suffisamment importante dans 

la sphère publique pour que les autorités condamnent Barthe au cachot. L’auteur est enfermé à 

la prison de Trois-Rivières où il séjourne de janvier à avril 1839, séjour à la suite duquel 

l’homme obtient le statut de « vedette134 » – les poèmes de Barthe gagnent une place privilégiée 

dans le Répertoire national de James Huston dès 1848. En effet, la mise en scène de Barthe dans 

Un séjour dans une prison135, composé136 selon son expérience vécue à l’intérieur des murs du 

pénitencier tout juste  inauguré, construit la gloire héroïque de celui qui subit la captivité pour 

le bien commun. Barthe envisage tout à fait la publication du récit qu’il compose137, lequel paraît 

effectivement les 13 et 17 mars 1840 dans L’Aurore des Canadas, un journal modéré qui se fait 

accueillant à la cause patriotique et dont Barthe s’est fait confier la rédaction la même année. 

 

                                                
133 Le Fantasque, vol. 1, n° 47, 26 décembre 1838, p. 303. Passage cité par Myriam Côté, Les personnages comme 
maîtres d’œuvre du récit de l’actualité dans le journal Le Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845), mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2014, p. 37.  
134 Marie-Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois, loc. cit. 
135 Joseph-Guillaume Barthe, « Un séjour dans une prison », L’Aurore des Canadas, vol. 1, n° 91; 92, 13 et 17 mars 
1840, p. 1 ; 1. 
136 Barthe aurait écrit son récit le 5 janvier 1839, du moins c’est ce que révèle la date posée à côté de sa signature, 
au bas de la dernière livraison de son récit dans L’Aurore des Canadas, le 17 mars 1840. 
137 Nous ne sommes pas en mesure de dire si le récit a été écrit à l’intérieur de la prison ou après la sortie de l’auteur. 
Puisque les patriotes emprisonnés avaient droit à la plume et au papier, on peut penser qu’à tout le moins l’auteur 
y a noté ses impressions et ses idées, s’il n’y a pas écrit tout du long l’essentiel du récit qui paraît un an après sa 
libération. 
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Il faut, avant d’aller plus loin dans l’analyse, établir le genre du texte dont il est question. La 

dernière publication du récit de Barthe trouve place dans un ouvrage de Georges Aubin intitulé 

Au pied-du-courant : lettres des prisonniers politiques de 1837-1839138. Selon cet historien, le 

récit relèverait donc du genre épistolaire. De leur côté, Marie-Frédérique Desbiens, dans un 

article139, et Mylène Bédard140, dans sa thèse, affirment qu’il s’agit plutôt d’un « journal », terme 

néanmoins absent dans la publication originale du récit dans L’Aurore des Canadas. Il nous 

paraît clair que le texte ne ressortit à aucun des deux genres. Barthe, selon ses propres mots, 

rédige un « article ». Le but de ce texte est clair : « En livrant cet article à la presse, je m’attends 

qu’il déplaira à quelques-uns dans le monde ; il offre aussi beau jeu à la critique, mais je ne la 

redoute point. » (B, 203) « Presse », « critique », ces mots donnent une juste idée de la posture 

que peut revendiquer Barthe.  

 

Il nous semble même que Barthe évite précisément les genres dits privés que sont la lettre et le 

journal. La dimension publique de son récit de prison prouve, d’une part, la visée collective du 

texte et de la critique qu’il propose. Barthe n’ignore pas que les journaux constituent à son 

époque la « seule bibliothèque du peuple141 ». Il fait montre d’une grande cohérence en parlant 

de la publication d’un article : le texte journalistique, profitant d’une sphère médiatique très 

dynamique au Canada comme en Europe, se fait la voie royale pour le penseur qui considère 

que l’instruction du peuple est le capital principal d’une société. Que l’auteur évoque 

« l’article », bien que celui-ci procède à une dramatisation du réel, nous semble tout à fait 

cohérent dans la mesure où la fiction et l’épanchement dramatique sont à l’époque monnaie 

courante dans les pratiques journalistiques142. Il n’y a qu’à voir la facture littéraire du Fantasque 

                                                
138 Joseph-Guillaume Barthe, « Un séjour dans une prison », George Aubin, Au pied-du-courant : lettres des 
prisonniers politiques de 1837-1839, Montréal, Agone/Comeau & Nadeau, 2000, p. 190-205. 
139 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada français. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », Marie-Andrée Beaudet, Luc Bonenfant et Isabelle Daunais (dir.), Les oubliés du 
romantisme, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2004, p. 185-201. 
140 Mylène Bédard, « Rhétorique et autoreprésentation : la pratique épistolaire des femmes en temps 
d’insurrections », op. cit. 
141 Cette formulation d’Étienne Parent est tirée de Mylène Bédard et Micheline Cambron, « Les genres médiatiques 
dans le Québec du XIXe siècle : essai de poétique », Études françaises, vol. 42, n° 3, 2017, p. 9-11.  
142 Lucie Villeneuve traite du Fantasque comme d’un « journal-fiction » dans sa thèse « Le journal-fiction Le 
Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845) : Formes théâtrales et romanesques dans le discours journalistique » 
(2008). Pour sa part, Myriam Côté affirme dans son mémoire « Les personnages comme maîtres d’œuvre du récit 
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pour s’assurer du lien entre fiction et actualité qui fait de lui un journal original qui « pès[e] 

lourd dans la vie politique de l’époque143 ». Malgré toute la misère qui l’assiège, Barthe 

trouverait dans la fictionalisation de son expérience carcérale le moyen de formuler une critique 

sociale acérée et l’assurance de présenter une posture auctoriale résistante. D’autre part, le refus 

de la forme intime se conjugue à la quête générale d’un décloisonnement, d’un espace aéré, 

libre, contraire aux espaces qui le contraignent (le Canada et le cachot). On peut penser que 

l’intimité de la forme est à proscrire pour celui dont le récit, nous le verrons, s’envisage à la 

manière d’un théâtre, précisément, d’un théâtre ouvert.  

 

« Le séjour d’une prison n’a rien de délicieux » : ainsi débute le récit de Joseph-Guillaume 

Barthe. Au fil des pages pourtant la prison inspire bien plus que le malheur pour celui qui 

« dévore » Lamennais, « goûte l’enthousiasme » avec Lamartine et se « délecte » de 

Chateaubriand. Barthe dit ne pas exhaler « d’inutiles plaintes » (B, 200) sur sa condamnation 

sans pour autant cacher que « tout le pénible de [sa] situation » (B, 200) tient au « sacrifice » de 

sa liberté. Bien sûr, le lieu carcéral préside à l’édification d’un discours qui n’ignore pas le fait 

de sa singulière spatialité : « je n’ai voulu qu’écrire librement les pensées que ma situation est 

propre à me suggérer » (B, 197). Le lieu est l’une des sources vives de l’œuvre et le point de 

départ de l’écriture où domine l’évocation lyrique et sensuelle du « séjour ». La prison ouvre et 

referme le récit, l’englobe et le domine ; cependant elle n’est pas pur enfermement : l’espace 

« suggère » sans s’imposer, l’espace se fait matière littéraire grâce au pouvoir que lui confère 

l’auteur, qui croit fort à l’envergure de la Poésie. 

 

Le récit est un lieu à saisir dans toute sa pluralité, à la fois espace de honte144, de lamentations, 

d’élans lyriques, de rires, d’amour, enfin, un lieu qui n’est pas « sans ses ressources et son 

utilité » (B, 190). Cette tension met à distance l’image de la prison que l’on rencontre chez un 

                                                
de l’actualité dans le journal Le Fantasque de Napoléon Aubin (1837-1845) » (2014) que le même journal effectue 
un « glissement du factuel au fictionnel » pour contourner la censure qui sévit à son époque. 
143 Micheline Cambron, « D’un usage politique de la science : la prose de Napoléon Aubin », Voix et Images, vol. 
19, n° 3, 1994, p. 490.  
144 Barthe considère la prison comme une « honte de l’humanité ». Il plaide pour l’abolition de la peine de mort 
dans son récit et n’hésite pas à rappeler quelques partisans de l’abolition tels que Hugo et Lamartine.  
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Victor Hugo145 à la même époque et que Barthe a sans doute lu. Le sombre cachot, le froid ou 

la solitude sonnent faux au regard du lecteur de Barthe « quand on n’a que le cliquetis des clefs 

et des verrous pour musique, que la voix rauque et sépulcrale des prisonniers pour concerts » 

(B, 190). Le déchirement de l’emprisonnement n’est donc pas stérile mais prend la forme d’une 

musique aux oreilles de l’homme, telle un véritable refuge. L’exil aura été une longue 

méditation : « J’ai passé des jours à méditer, dans le calme de la retraite » (B, 198). Barthe 

adopte une posture dont les contours restent flous. En prison, il s’ennuie autant qu’il s’égaye : 

l’emprisonnement est « un grand drame isolé et solitaire, mais plein d’énergie et de vérité, qui 

effraie et qui instruit tout à la fois l’œil froidement observateur qui le contemple » (B, 191). La 

configuration du récit se fait erratique ; ici se déploie un axe de réalité, là, un axe dramatique. 

Le récit convoque des effets de réels bien qu’y figure un auteur héroïque qui tient des discussions 

imaginaires avec ses livres et connait moult passions pour sa chère Espérance. La force sensible 

de son expérience tient à cette dynamique entre réalité et mise en scène. 

 

2.3 Axe de réalité : présent du récit et récit critique 

On peut affirmer que les principales préoccupations de Barthe sont d’ordre culturel et qu’elles 

concernent précisément la littérature dont il déplore le misérable accueil social :  

 

je gémis de voir tant de cœurs, débordants de poésie, se consumer dans les inquiétudes d’une vie 

qui s’éteint dans les ténèbres, quand elle aurait pu répandre tant d’éclat sur le pays auquel elle 

appartient, si l’on avait eu soin de l’exploiter au profit de ce pays qui la regarde s’évaporer avec 

une coupable indifférence. (B, 204)  

 

Le texte est un plaidoyer pour l’instruction et la vie intellectuelle. La critique du corps social et 

des bourreaux étatiques dans Un séjour dans une prison va dans le sens du grand récit défaitiste : 

la « médiocrité est très méchante personne en Canada » (B, 204). Barthe réfléchit au 

                                                
145 En 1829, Hugo parle de la prison comme d’une « chose hideuse » où tout bruit est éprouvant, où l’on « entendait 
ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs 
entrechoqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités ». Voir Victor 
Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017 [1829], p. 62.   
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« démembrement de la société, sur cette triste nécessité qui la force d’arracher un de ses 

membres pour préserver tout le corps de la gangrène. » (B, 198) On reconnaîtra un siècle plus 

tard une pareille image chez un poète et intellectuel comme Michel Van Schendel pour qui « le 

mot Québec est depuis 1837 le nom d’une maladie. On peut l’appeler bien d’autres noms : 

champignons, sclérose, eczéma146 ». Dans un souci de « préserver » le mal, ce pays malade que 

peignent à la fois Barthe et Van Schendel paraît pour le moins décidé à poursuivre sa lancée 

dans la voie de l’indifférence, et il lui faudrait exiler tout intellectuel susceptible de panser ses 

maux. 

 

Barthe cherche moins un remède rapide au sentiment d’enfermement que l’expérience de la 

vérité carcérale. L’axe de la réalité tient d’un espace particulier. La prison n’est pas tout à fait 

une « miniature de la société » (B, 191), comme aime pourtant à se l’imaginer Barthe, car 

l’auteur dit bien le décalage existant entre l’espace social qu’il connait et l’espace carcéral qu’il 

découvre : « La prison n’offre qu’un bourreau quand la société en pullule ; c’est presque arriver 

à la conclusion que la geôle offre plus de sécurité que la civilisation » (B, 191). Le lieu 

hétérotopique profite d’une mise à distance ironique qui donne à l’auteur les moyens d’ouvrir 

sur tout un univers de possibles. La prison contraste avec l’état actuel de la société. Barthe 

semble d’abord décrire une société plongée dans la décadence d’où il faut sortir. Mais 

l’important est ailleurs : le récit investit le lieu carcéral et peut dépasser la dystopie sociale. Au 

Pied-du-Courant, « il est dans la nature de se familiariser avec le souvenir des dangers que nous 

ne courrons plus » (B, 196). La société est gangrénée par le mal, mais il faut voir que l’auteur 

l’évoque à titre de « souvenir ». Là réside tout le potentiel de construction d’un récit à partir 

d’une mise à distance du lieu de sa production. Barthe semble se maintenir dans l’impression 

d’être hors d’atteinte du danger. Ainsi Barthe peut-il restituer les hommes à leur nature 

humaniste et infiniment bonne, car « on ne voit que ceux-ci quand on est dans la retraite » (B, 

196). D’une part, la remise en question de l’ordre social dépend d’une mise à distance complexe, 

d’un regard distancié selon lequel Barthe, enfin, « voit ». D’autre part, il semble bien que cette 

manière de désamorcer le réel de la captivité doive nécessairement précéder sa présentation, son 

tableau de l’état social idéal, comme si la double mise à distance de l’espace carcéral et canadien 

                                                
146 Michel Van Schendel, « La maladie infantile du Québec », Parti Pris, n° 6, 1964, p. 25. 



 

38 

précédait la mise en place de l’utopie rassurante. Seuls les mots peuvent créer un imaginaire et 

instituer la distance nécessaire à l’exercice du jugement critique de l’intellectuel prisonnier. Le 

langage confronte la réalité, rend à l’homme le sens de la vie. Le langage donne forme au lieu 

et à être, puis les transforme.  

 

Chez Barthe, la description des lieux est livrée au lecteur sur le mode du présent de l’indicatif. 

Ce présent parfois nous foudroie : « On est là, face à face avec le crime, le repentir et le malheur, 

pour délester l’un, soulager l’autre et partager le dernier » (B, 191). Avant tout, le présent 

s’impose dans les marques laissées par l’écriture. Le texte abonde en formulations qui 

concernent le moment de la composition du récit. Barthe parle sans cesse d’un « sujet ». Il dit : 

« j’en reviendrai à mon sujet » (B, 193) ; « Assez de sérieux, puisque j’estime avoir donné tout 

l’abstrait de mon sujet » (B, 200) ; ou encore : « Je ne crois pas qu’il sorte de mon sujet de dire » 

(B, 201). On voit passer le mot « sujet » tout au long du récit. Ce sujet, c’est la prison, certes, 

mais n’est-il pas autant question d’emprisonnement que de littérature, d’humanisme, ou même 

de vertu chrétienne ? Barthe somme le lecteur d’excuser ses défauts de style, qu’il attribue à son 

sujet : « ceux à qui mon écrit est dédié […] me commandent surtout de m’élever à un style plus 

noble que parfois aussi j’ai essayé d’atteindre, mais mon sujet ne lui permet pas d’être soutenu » 

(B, 197). Seule la prison ferait ombrage à cette élévation sans borne. Ses excuses rhétoriques ne 

visent pas tant à amoindrir son talent qu’à rappeler que rien n’est trop « soutenu » lorsqu’il est 

question d’honorer de ses mots sa patrie et ses compatriotes. Son projet d’écriture est noble et 

il ne saurait être ni modeste ni réservé – la simplicité sera atteinte le jour où l’élan souhaité pour 

la vie culturelle canadienne illuminera enfin le ciel des jours communs.  

 

Le présent de l’énonciation n’est pas un trait formel superfétatoire. Son utilisation montre 

également toute l’importance chez Barthe de s’illustrer en tant qu’auteur. Marie-Frédérique 

Desbiens affirme qu’à « la manière des grands romantiques, qui mettent souvent en scène des 

doubles d’eux-mêmes, Barthe se prend comme principal matériau littéraire et laisse libre cours 

à l’émotion lyrique147 ». Il est juste de relever tout le lyrisme, et la dramatisation dont 

                                                
147 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada français. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit., p. 189. 
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s’enveloppe la rhétorique de Barthe. Il semble bien que la visée du récit soit celle de faire de 

l’auteur le sujet même de l’œuvre. L’expérience carcérale de l’homme appelle et dicte les sujets 

amenés dans le récit, lorsque le sujet n’est pas l’auteur lui-même, ses sentiments, ses craintes, 

ses élans ou son investissement des lieux. La prééminence de l’auteur confirme en outre 

l’importance de la dramatisation de la prison, car Barthe ne peut pas orchestrer sa mise en scène 

sans modifier également son environnement, l’une et l’autre profitant d’une reconfiguration 

commune.  

 

On sait que l’expérience de l’emprisonnement est à la source de l’acte d’écriture. Il existe 

pourtant chez Barthe des écarts par rapport à cette expérience. Barthe double l’expérience 

douloureuse de l’enfermement d’une expérience personnelle de lecture. Il partage ses 

impressions sur les œuvres de dizaines d’auteurs qui colorent intellectuellement son texte autant 

qu’elles témoignent de sa bonne instruction148. En effet, un lot d’auteurs se présentent selon lui 

comme des incontournables pour l’instruction d’un peuple encore trop ignorant, par là le 

prisonnier affirme sa volonté de composer une œuvre qui représentera elle-aussi une lecture 

indispensable et singulière pour le public canadien. Par son expérience littéraire, nous verrons 

que l’auteur s’imprègne des littérateurs qu’il cite, voire s’associe à eux au point de devenir 

« matériau littéraire ».  

 

2.4 Axe dramatique : la bibliothèque de l’écrivain 

Dans les mirages de sa fiction littéraire, Barthe prend le soin d’ériger son autorité littéraire 

malgré une situation où les enjeux et les dangers sont bien réels. C’est la poursuite d’un axe 

dramatique parallèle à l’axe de réalité.  

 

À mesure que le récit s’allonge, l’auteur s’élève et le mal, devant la puissance de son souffle, 

trouve à s’étioler. La mise en scène de l’auteur profite d’une fausse modestie et produit un effet 

de bienveillance qu’il recherche au surplus chez les autres hommes : « J’ai travaillé sans 

                                                
148 Barthe est scolarisé à Trois-Rivières au séminaire de Nicolet. Il est un étudiant de « première génération » au 
même titre qu’Antoine Gérin-Lajoie, même s’il est plus âgé. Voir Micheline Cambron, « Portrait de groupe des 
“jeunes gens” en lecteurs, en écrivains et en professeurs (1830-1850) », Mens, sous presse. 
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prétentions, je me publie de même. » (B, 203) Cette manière d’invoquer ses « simples et 

modestes pages » (B, 198) relève de la prétérition. Ni simples ni modestes, les phrases sont en 

vérité longues, souvent emphatiques. Elles s’enchainent presque en une seule coulée. Cette 

forme trouve son pendant dans l’intensité du contenu textuel : l’écriture par laquelle Barthe 

décrit sa réalité montre très bien l’émoi et le lyrisme qui découlent de son intériorisation de 

l’enfermement. Barthe met sa pensée à l’épreuve du réel en traitant ce réel à la manière d’un 

roman – la répétition de ce mot « roman » dans le texte souligne d’autant plus la nature 

romanesque qu’il attribue à son expérience. 

 

Un séjour dans une prison révèle moins les moyens répressifs des autorités que la tâche de 

l’écrivain : « c’est en prison enfin qu’on fait des vers » (B, 191). Sa tâche culminera jusqu’à 

devenir interchangeable avec le lieu lui-même : « La vie d’un prisonnier est un roman, plein de 

réalités qui demanderaient pour s’écrire la plume sans fard de madame de Sévigné. Il y a dans 

la monotonie de son existence, dans la froide contemplation de son isolement, quelque chose 

qui fait peur aux cœurs qui se redoutent. » (B, 196) On comprendra que la monotonie disparaît 

au profit du spectacle que devient la prison et sa population « variée ». À la manière d’un peintre, 

l’auteur compose des « tableaux » pour lesquels il sait manier divers « pinceaux » selon ce que 

lui suggèrent ses rencontres et ses pensées. « La prison que j’habite, écrit-il, est variée comme 

mon article. » (B, 197) Le partage entre littérature et expérience vécue demeure. Ce partage 

nous paraît néanmoins inégal. On sait que Barthe prône depuis les années 1850 « la supériorité 

des choses de l'esprit, de la pensée sur les considérations matérielles et industrielles149 ». Il 

semble pourtant qu’il mise déjà, en 1839, sur cette supériorité de l’esprit sur les contingences 

matérielles. En effet, la place accordée par le texte à la matérialité de la prison permet à Barthe 

d’introduire sa thèse sur le développement culturel et littéraire du pays.  

 

La description de la prison cède le pas à sa fictionnalisation. Du point de vue de la construction 

du récit, l’espace carcéral est mis au service de l’espace littéraire – par rapport à l’enjeu du livre, 

l’enjeu de la mort, par exemple, se situe loin derrière. Celui qui souhaite se sortir de 

l’emprisonnement métaphorique sait qu’il doit composer avec lui. En face de la « réalité sèche 

                                                
149 Marie-Frédérique Desbiens et Jonathan Livernois, loc. cit. 
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de la vie » (B, 201), Barthe « invit[e] quelques-uns de [s]es amis à [l]’accompagner » (B, 193). 

La personnification des livres en amis est filée. Le récit assure le théâtre hétéroclite des livre-

compagnons que sont Platon, Voltaire, Rousseau, Hugo, Racine, Lammenais, Chateaubriand, 

Lamartine, Delavigne… Quelques-uns ne manquent pas de passer sous le gibet de son ironie : 

« Le sarcastique abbé Guinée est le seul qui me soit échappé ; aurait-il eu peur de M. de Voltaire 

[…] ? » (B, 193). Barthe ne cache pas sa fougue littéraire en plus de soumettre sa passion à un 

sérieux et large héritage culturel : « Cicéron avait raison de dire que les livres sont les meilleurs 

amis ». (B, 201) Barthe demande : « Qu’a-t-on besoin de poète ? et moi, je vous demande : qu’a-

t-on besoin de livres, de sciences et de beaux-arts ? J’attends votre réponse. La mienne est prête. 

Depuis quand donc le nom de poète est-il un titre à la proscription ? » (B, 205) L’auteur plonge 

dans la critique de manière à assoir son autorité : il est prêt. Étonnamment, cette dernière citation 

est située en dernière page du récit. Il nous semble que la réponse n’est pas à venir mais qu’elle 

ait déjà été donnée dans les pages précédentes, de telle sorte que l’interpellation sert en fait à 

montrer que le récit se clôt sans faille : il est tout aussi « prêt » que son auteur à affronter le 

public. Et si toutes ses questions sont éloquentes d’un point de vue social, il faut admettre 

qu’elles cachent l’insistance de l’auteur sur sa propre expérience et qu’elles disent le plaisir de 

l’auteur à fréquenter de grands poètes.  

 

La « prison, fournie d’une réunion littéraire » (B, 193), a tout de la bibliothèque idéale. Barthe 

se constitue une suite de références littéraires qui lui tiennent pour ainsi dire lieu de 

bibliothèque150 de fiction, et au fil du récit, nous avons l’impression de faire l’inventaire de sa 

bibliothèque imaginaire. Par l’écriture qui l’anime et les lectures qu’elle autorise, la prison est 

un lieu de l’exercice du pouvoir : en ces termes seulement, elle est la contestation de la captivité 

de l’intellectuel et de l’inhérente dépossession qui en découle.   

 

                                                
150 L’objet livre est en prison une constante chez plusieurs écrivains. On pense aux excellents Souvenirs de prison 
de Jules Fournier, ou encore à Sylvio Pellico et au Marquis de Sade, qui accordent une importance aux livres de 
manière à transformer la cellule carcérale en bibliothèque.  
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La bibliothèque suggère une épaisseur temporelle qui étend la portée contestatrice du texte. 

« C’est en prison que le facétieux et philosophique Cervantès151 créa son Don Quichotte qui fera 

rire les gens d’esprits jusqu’à la fin du monde. » (B, 191) Si le géant littéraire occupe une place 

de choix dans l’ensemble du récit et s’il incarne la fécondité de la prison en tant qu’espace 

réflexif, sa présence sert surtout à tisser un lien entre lui et Barthe avec lequel il partage une 

expérience réelle, celle de l’enfermement.  

 

En effectuant un tel rapprochement, Barthe s’avère confiant, capable de se situer, à se concevoir, 

au même plan que Cervantès. Il faut sans doute rappeler que « Barthe occupe, au sein du champ 

littéraire en émergence, une position relativement importante152 ». La construction littéraire de 

l’écrivain emprisonné est bien en phase avec la position qu’il souhaite conserver dans ce champ. 

La postérité certes importe. Barthe ne voudrait-il pas qu’on se rappelle de lui au Canada tel que 

le monde se souvient de Miguel de Cervantès ? L’importance donnée au romancier espagnol 

vient aussi de l’intemporalité qui l’accompagne, lui dont la lumière se répandra « jusqu’à la fin 

du monde ».  

 

Le Canada revêtira-t-il la grandeur littéraire de l’Europe ? Barthe énumère l’un après l’autre les 

auteurs qu’il a lus et su apprécier. Le plus intéressant dans la revendication de cet héritage est 

sans doute qu’elle embrasse large. De Homère à Voltaire, en passant par Shakespeare et 

l’imaginaire des mythiques Trois Grâces, Barthe situe ses propos dans un champ de références 

universel. La problématique canadienne est d’ailleurs pensée en ce sens : « Qu’a-t-on besoin de 

poètes ? Eh ! Demandez à Athènes, à Rome, à Paris, demandez au monde entier ce qu’ont fait 

les poètes et les littérateurs pour la civilisation » (B, 204). Barthe ne veut pas isoler le Canada 

du monde mais l’y inscrire. On lit chez Walter Benjamin que « L’histoire universelle n’a pas 

                                                
151 Outre la mention de Cervantès, Barthe nomme Galilée, qui a su utiliser son séjour en prison pour composer 
l’œuvre de sa vie. Les liens sont indiscutables entre littérature et prison. D’autres auteurs enfermés ont su par leur 
plume investir l’univers carcéral, posant un regard à la fois critique et intime sur des structures sociales 
déshumanisantes. Pensons au Dernier jour d’un condamné (1829) de Victor Hugo, à Mes prisons (1833) de Silvio 
Pellico, au Souvenir de la maison des morts (1862) de Dostoïevski, à La Ballade de la geôle de Reading (1898) 
d’Oscar Wilde ou encore au Miracle de la rose (1946) de Jean Genet. 
152 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada français. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit., p. 190. 
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d’armature théorique. Elle procède par addition : elle mobilise la masse des faits pour remplir 

le temps homogène et vide153. » Par l’accumulation de références littéraires, Joseph-Guillaume 

Barthe chercherait à déconstruire « l’homogénéité » du temps canadien afin d’en assurer les 

articulations historiques. L’universalité donne du corps au Temps, fait le lien entre son temps et 

celui du monde, entre l’histoire canadienne et l’Histoire de la Civilisation.  

 

La bibliothèque est classée chez Foucault au rang des hétérotopies. Dans le contexte québécois, 

on se souviendra de la bibliothèque d’un Jean Rivard enclin à bâtir sa propre utopie. En ce sens, 

Micheline Cambron s’est intéressée au rôle du Livre mettant en lumière l’élaboration 

romanesque d’un espace autre : « Cette mise en récit de la figure de la bibliothèque nous révèle 

une conception de la connaissance indissociable du mouvement de l'histoire, ancrée dans le 

présent de l'énonciation […] mais élaborée grâce à une continuité historique plongeant ses 

racines dans un passé lointain154. »  

 

Tout en effet ne se joue pas dans un présent de l’énonciation descriptif ou dramatique. Il y a 

chez Barthe l’emploi d’un présent éternisé qui tient à l’influence et à l’attraction qu’exercent 

sur lui les auteurs universels. Si on dit des grands auteurs qu’ils sont intemporels, on peut en 

revanche penser que l’emprisonnement conduit à des considérations on ne peut plus temporelles. 

Barthe exerce son contrôle sur l’accélération du temps présent dans le récit. Quand il avoue à 

son lecteur déborder de temps libre pour se consacrer aux études littéraires, le lecteur perd 

l’image d’un auteur restreint, confiné, écrasé, cloitré. Le voici qui suggère des lectures : 

« J’aurais mille autres recommandations à vous faire, mais le temps me presse ! Je vais rejoindre 

la délicieuse compagnie qui m’attend » (B, 194). Le temps n’est plus « vide » mais plein. Le 

temps n’est pas lent mais accéléré.  Il est intéressant à cet égard de rappeler les mots que choisit 

Aquin pour ouvrir son roman Prochain épisode : « j’ai le temps de divaguer en paix, de déplier 

avec minutie mon livre inédit et d’étaler sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas155. » 

                                                
153 Walter Benjamin, « Sur le concept de l’histoire » (1942), Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, p. 441. 
154 Micheline Cambron, « Les bibliothèques de papier d’Antoine Gérin-Lajoie », Études françaises, vol. 29, n° 1, 
1993, p. 138. 
155 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, p. 7. 
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Le temps chez Barthe ne dit pas la disjonction entre politique et esthétique ; au contraire, il noue 

les deux. Si Barthe divague, c’est justement parce que l’étalement des mots sur le papier annonce 

une libération, du moins le croit-il. Par les yeux de l’esprit, Barthe s’évade et voit les hauts faits 

du temps qui lui font envisager le monde autrement. Il voit de même la portée du temps. En fait, 

le temps presse – sans doute n’a-t-il pas le temps de « déplier avec minutie » son livre. 

L’accélération du temps a ici une fonction dénonciatrice, voire rhétorique : elle accuse déjà les 

traits généralisés d’une « population qui n’a pas le gout des lettres156 », selon les propos que 

tient plus tard Octave Crémazie en 1865. Le Barthe captif est un homme qui tente de se 

rapprocher des enjeux de l’historicité et qui invite sa société à s’en approcher tout autant en 

considérant l’influence de ces auteurs qu’il vénère précisément parce que l’universel qu’ils 

représentent donne accès à l’Histoire. Barthe fait appel à l’universel dans l’horizon d’une « prise 

de conscience de l’inscription du [pays] dans une réalité dépassant le cadre national 

homogène157 ». En effet, l’atteinte de l’universel « ne se résumerait pas au consumérisme 

identitaire ou à l’homogénéisation, mais rendrait au contraire possible une transculturation 

respectueuse des héritages mnémoniques constitutifs de toute culture et de la culture158 » telle 

qu’en témoigne la thèse dumontienne. Sur ce point, Barthe fait place à des considérations 

modernes, loin de la vision d’un romantisme attardé. 

 

La durée « accélérée » du séjour en prison déborde l’emprisonnement en tant qu’évènement 

historiquement inscrit dans une période délimitée entre une entrée et une sortie. En prison ou 

non, Barthe est animé par une « volonté de servir l’Histoire159 ». L’universalité des livres signifie 

chez lui la poursuite d’une course sociale d’ordre temporel et pourquoi pas, historique. La 

poétisation d’une « prison littéraire » occasionne la condensation de l’Histoire dans un seul récit. 

C’est parce que le temps est soigneusement élargi dans la durée que crée la littérature universelle 

qu’il annonce une libération historique. À la différence d’Octave Crémazie qui, dans une lettre 

                                                
156 Octave Crémazie, Poésies et proses, éd. Odette Condemine, Montréal, BQ, 2006, p. 109. 
157 Hubert Rioux, « Culture québécoise et valeurs universelles, sous la dir. d’Yvan Lamonde et Jonathan Livernois, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, 451 p. », Politique et Sociétés, vol. 30, n° 1, 2011, p. 199. 
158 Id. 
159 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada français. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit., p. 190. 



 

45 

à l’abbé Henri-Raymond Casgrain datée de 1866, réitère ses lassitudes quant à l’impossibilité 

d’achever son œuvre dans les conditions de solitude où il se trouve (« laissons ces pauvres vers 

pourrir tranquillement dans la tombe que je leur ai creusée au fond de ma mémoire160 »), Barthe, 

lui, enclenche une accélération du Temps. Il fait jaillir à la mémoire les plus importants penseurs, 

crée une prose expressive et compose même quelques vers au passage. 

 

Nous ne saurions convenir, à l’instar de Desbiens, que la prison favorise chez Barthe le « repli 

sur soi161 » – le terme conviendrait mieux à Crémazie. L’élaboration d’une posture proprement 

auctoriale et la littérarité de la prison invitent bien au contraire à penser la construction du sujet 

en termes d’ouverture : le lyrisme augmente la portée de la mise en scène de l’auteur au milieu 

de plus grands auteurs, ainsi que celle de la valeur temporelle que prend la Littérature dans le 

récit. 

 

2.5 Un héroïsme littéraire et christique 

La construction du sujet auctorial va plus loin. La posture de Barthe peut être rapprochée de la 

figure christique. Du Christ, l’auteur retient le rôle, le sens de la grandeur et de la douleur. Marie-

Frédérique Desbiens le note avec raison : « La notion de sacrifice se trouve aux fondements du 

texte.162 » À cet égard, Paul Bénichou parle du phénomène du « sacre de l’écrivain » chez les 

auteurs de la période romantique. Barthe, tout à la fois, se sacre lui-même écrivain victorieux et 

« sacrifie » (B, 200) sa vie pour la cause de sa patrie. Il parle à ses « frères » et fait l’annonce de 

jours meilleurs à venir, rappelant surtout que sa société, bien qu’elle « pullule de bourreaux » 

(B, 191), se compose d’hommes dont les cœurs généreux et vertueux invitent à penser un 

bonheur futur.  

 

Dans le récit, aucun appel à la révolte. Barthe est conduit par une « philanthropie fixe en [son] 

âme » (B, 192). D’ailleurs, la bonté des hommes tant espérée par l’auteur contraste de manière 

                                                
160 Octave Crémazie, op. cit., p. 116 
161 Marie-Frédérique Desbiens, « Romantisme et patriotisme au Canada français. Le journal de prison de Joseph-
Guillaume Barthe (1839) », loc. cit, p. 189. 
162 Ibid., p. 190. 
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importante avec le sérieux combatif d’un Pierre Vallières qui attendra beaucoup du potentiel 

révolutionnaire et violent de son peuple plus d’un siècle plus tard. Dans la mesure où le poème 

qui mène Barthe à l’emprisonnement constituait davantage un hommage aux exilés héroïques 

qu'une incitation à la poursuite des rébellions, on ne s’étonne pas que le récit de prison ne soit 

davantage un appel à la prise d’armes. Le progrès culturel et littéraire, l’éducation, l’élimination 

des abus des dirigeants politiques, « c’est ce combat que la religion seule, avec ses saintes armes 

de charité et d’amour, peut apaiser en faisant triompher la vertu ». (B, 198) 

 

Ce grand souffle de spiritualité de l’auteur est conforté par un lexique religieux, qu’il soit 

question de « foi », « d’âme », de « bienveillance », de « cœur », de « tentation », de 

« blasphème », de « passions », de « vertus », des « ténèbres », de « dévotion », de la « bonté » 

de Dieu, de la « miséricorde » et de la « béatitude du ciel » ou du « néant des choses humaines ». 

L’auteur emploie des mots qui renvoient son lecteur à une posture christique. Au fond, toutes 

ses capacités littéraires, Barthe les rapporte à sa foi. C’est parce qu’il a « une grande âme » qu’il 

trouve en prison « de quoi se perfectionner et s’utiliser » (B, 191). De même, il a « reçu du ciel 

[…] un cœur qui peut se gonfler d’ennui sans se dilater » (B, 190). Dilatation du temps, 

perfectionnement de la prose et du style… les enjeux littéraires et temporels dont nous venons 

tout juste de démontrer l’importance doivent être nuancés, car si l’auteur déchiffre chez le 

peuple l’irréflexion, l’ignorance et l’indifférence, il est intéressant de voir l’orientation de son 

discours social. La société n’est pas seulement indifférente à la littérature, elle affiche à son 

égard, précisément, une « coupable indifférence » (B, 204). 

 

La posture de Barthe emprunte beaucoup à celle du moraliste et du prêcheur, voire du 

prophète163. L’auteur tient un discours sur les dangers de l’égoïsme : « que votre visage soit 

riant pour votre frère quand votre main s’épanche en son sein » (B, 198). Il lui arrive aussi de 

passer un message impératif sur l’importance de l’éducation : « Instruisez donc et ne laisser pas 

souffrir l’indigence » (B, 199) L’écriture pousse l’auteur à se bâtir une autorité morale et 

                                                
163 Barthe s’inscrit parmi nombres d’écrivains-journalistes adoptant une posture prophétique dans les années 1830. 
Paul Bénichou voit l’élaboration de la figure du journaliste prophète chez des auteurs comme Lammenais, Georges 
Sand et Gaston Leroux, publiant dans L’avenir de Paris. Voir Paul Bénichou Romantisme français TI : Le sacre de 
l'écrivain. Le temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1996. 



 

47 

religieuse : « j’éprouve de semer quelques principes moraux dans le cœur de mes frères en 

essayant de les recréer ; puissent-ils y germer en approchant des fruits qui seront ma plus douce 

récompense. » (B, 192). Barthe ne souhaite rien de moins que « recréer » la morale que dressent 

ses mots. L’orthodoxie revendiquée dès les premières lignes du récit motive toute sa rédaction : 

Barthe y précise que veiller à sa propre libération relève de raisons « très orthodoxes ». Son 

attitude se situe presque à une hauteur métaphysique : « un méchant détruit l’harmonie et met 

le désordre partout » (B, 194). Le projet politique par moments se confond tout à fait avec la foi 

d’un homme qui élargit ses préoccupations sociales à un idéal. Selon Paul Bénichou, les 

fondements de la posture des auteurs romantiques résident justement « dans l’acceptation d’une 

prééminence du divin en tant que source et fondement de l’excellence humaine164. »  

 

Si l’analyse du Séjour a révélé la fausse modestie d’un auteur qui pourtant tient fort à secouer 

le monde par ses idées, la religion lui permet plus encore de cautionner l’ensemble de son 

discours : « Je ne veux blesser les sentiments de personne, choquer aucune opinion, aucun parti 

; je dis ce que je pense et pense ce que je dis : qu’on ne pervertisse pas ces paroles et ces pensées, 

elles sont le fruit de la bonne foi. » (B, 200) Devant l’audace, la bonne foi chrétienne met le 

point final. Dans cette perspective, la religion sert à légitimer le discours, en plus d’édifier une 

posture certes poétique, mais dont la vertu chrétienne se veut honnête, et en cela, redoutable. 

Reste que cette posture messianique est construite dans et par le littéraire. Il n’y a pas 

d’incompatibilités, car le chemin du progrès social embrasse le chemin littéraire. Chez les 

romantiques, assure Bénichou, le « monde devenu incertain165 » est pris en charge par une 

littérature qui prend ses « responsabilités ». 

 

Dans la lettre envoyée aux journaux en 1964 et dans laquelle il annonce entrer dans la 

clandestinité, Hubert Aquin adopte lui aussi une posture messianique et montre la marque 

laissée par le discours religieux dans un pays qui prétend pourtant s’en défaire. Martine-

Emmanuelle Lapointe soutient qu’Aquin, tel « le Christ venu parmi les hommes », « rompt avec 

                                                
164 Paul Bénichou, Romantisme français TI : Le sacre de l'écrivain. Le temps des prophètes, op. cit., p. 211. 
165 Ibid. p. 340. 
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l’ordre social et prétend se réfugier dans les marges de l’Histoire166 ». Lapointe souligne en 

outre qu’Aquin « ne fait jamais référence à son rôle d’écrivain167 » dans le cas de sa mise en 

scène prophétique. Il y a absence de cette démission de l’écrivain chez Joseph-Guillaume 

Barthe, qui fait de sa prophétie une annonce essentiellement littéraire. Barthe se sacrifie pour la 

société sans sacrifier la littérature. Un siècle plus tard, il apparaît que l’auteur de la Révolution 

tranquille devra sacrifier les deux. 

 

De tous les livres que Barthe cite et qu’il élève à l’universel, L’Évangile demeure le plus grand. 

Sa lecture168, pense-il, tiendrait loin de l’échafaud les penseurs et les poètes si elle était répandue 

dans le corps social : « Répandez ce livre depuis le trône à la chaumière, le crime aura peur de 

se cacher parmi les hommes » (B, 199). Animé par un grand principe religieux, l’auteur construit 

une posture christique autant qu’auctoriale. L’écrivain demeure maître du jeu, il étend le cadre 

qu’il s’était proposé et devient implicitement poète-messie.  

 

Encore faut-il ajouter que la poésie canadienne a « été grandement influencée par les écrits d’un 

illustre romantique français : Lammenais169 ». On peut se demander en effet si, à l’instar de 

Lammenais, dont Barthe « dévore les sublimes théories » (B, 192), « toute harmonie [n’est pas] 

d’origine divine170 » ? Barthe ne fait pas qu’établir un lien de réciprocité entre le religieux et 

l’édification d’une littérature vivante et valorisée, il déplace la situation carcérale vers une 

sacralisation de toute pratique discursive. Selon Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, 

« c’est l’ensemble de la pensée mennasienne, avec sa tendance libérale aussi bien que 

conservatrice, avec ses motifs utopiques, mais aussi avec le recours à Dieu [de qui les hommes 

                                                
166 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature, op. cit., p. 156. 
167 Ibid., p. 157. 
168 La lecture de la Bible est une pratique protestante. Barthe prend une liberté face au catholicisme en faisant la 
promotion de la lecture biblique individuelle et autonome qui, à son sens, devrait se faire dans les « chaumières ». 
169 Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, « Le romantisme canadien : entre le repli et l’action », Micheline 
Cambron (dir.), Le journal Le Canadien : Littérature, espace public et utopie, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles 
études québécoises », 1999, p. 385. 
170 Micheline Cambron, « Introduction. À la recherche de l’utopie », Le journal Le Canadien : Littérature, espace 
public et utopie, loc. cit. , p. 19.   
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dépendent], qui transparaît dans les textes canadiens du XIXe siècle171. » Le romantisme de 

Barthe tient à sa façon d’« agir sur le réel, mû par une mission spirituelle172 ». Son récit vient 

prouver la valeur intrinsèquement littéraire que prend la poursuite d’un idéal national qui fait la 

part belle à la foi. Le texte de Barthe répond en cela aux traits de son époque, incontestablement 

guidé par un sentiment religieux répandu dans le champ intellectuel canadien. Au centre de ce 

champ, on trouve un Louis-Joseph Papineau qui « endosse d’ailleurs largement les Paroles d’un 

croyant (1834) [de Lammenais], qu’il découvre avec ravissement173 ». On trouve aussi un 

François-Xavier Garneau qui n’hésite pas à passer du rôle de « poète-historien » à celui de 

« prophète174 » quand il s’agit d’infléchir le destin du peuple canadien vers une recherche de la 

« vérité » et de la connaissance.  

 

Barthe partage donc un idéal social calqué sur une pensée résolument chrétienne partagée. Son 

déisme ne l’empêche toutefois pas d’aller dans le sens d’un libéralisme actif – sa volonté d’une 

séparation de l’État avec l’Église et l’action qu’il mènera pour l’Institut Canadien à compter de 

1850175 vont également en ce sens. Pour lui, la nécessité du progrès ne saurait faire l’économie 

ni de la langue française ni de la religion catholique. Mais la religion étend les possibilités de 

l’écrivain et le ramène du côté de la fiction. Desbiens et Livernois rappellent à juste titre 

l’échange entre Barthe et le juge Joseph-Rémi Vallières peu avant l’incarcération du premier, 

dans lequel on comprend que Barthe est conscient qu’il sortira probablement assez tôt de prison. 

Il mentionne pourtant la mort plus d’une fois. Le récit est à ses dires « le dernier œuvre de [sa] 

plume » (B, 201). Barthe pousse son autoreprésentation héroïque plus loin quand il adresse des 

mots à son Espérance comme issus d’une plainte : « que s’achève auprès de toi et que de tes 

bras je passe en ceux de Dieu, quand la tombe se fermera sur moi » (B, 196). L’auteur 

fictionnalise sa mort, qui a peu de chance de se produire en réalité. Il s’érige en héros, en un 

                                                
171 Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, « Le romantisme canadien : entre le repli et l’action », loc. cit., 
p. 333. 
172 Micheline Cambron, « Apothéose et fin du récit romantique au Québec », Maurice Lemire (dir.), loc. cit., p. 159. 
173 Jean-Claude Simard, « Lamonde, Yvan et Claude Lorin, Louis- Joseph Papineau. Un demi-siècle de combats. 
Choix de textes et présentation, Montréal, Fides, 1998, 666 pages. », Philosophiques, vol. 29, n° 1, 2002, p. 168. 
174 Chantal Legault et Marie-Paule Rémillard, « Le romantisme canadien : entre le repli et l’action », loc. cit, p. 383. 
175 Selon Jean-Guy Nadeau, Barthe tente d’obtenir pour l’Institut canadien de Montréal une affiliation avec l’Institut 
de France. L’association tant espérée par l’auteur échouera cependant. Voir Jean-Guy Nadeau, « Joseph-Guillaume 
Barthe », loc. cit. 
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martyr qui, à l’image du christ, répand un message et guide son pays vers la voie du salut 

romantique.  

 

Le traitement de sa mort ou de sa libération annonce une conception du temps qui repose sur 

une valorisation du futur. À la différence du grand récit défaitiste qui s’attache à un passé 

douloureux qui « fait du présent un temps de continuation176 », le récit de Barthe montre un 

« poète romantique […] qui s’immole en prophétisant la société future177 ». Point de retour au 

passé ici, la littérature dévoile chez Barthe un ailleurs qui semble autrement hors de portée. La 

prison devient une sorte de miroir dans lequel est entrevue, même de façon fugace, une libération 

animée par un immense principe chrétien d’espérance :  

 

Ô espérance ! […] Créature perfectionnée, que la miséricorde du ciel accorda à l’homme pour lui 

faire oublier son exil, mes hommages et mon encens ne sont pas dignes de toi […], toi surtout qui 

as séduit toutes les puissances de mon âme, qui sus verser du miel dans ma coupe amère et semer 

quelques roses sur la route inégale de ma vie. (B, 195) 

 

Cette libération fantasmée fait toute la grandeur de la clôture du récit. Remarquons bien qu’on 

ne lit pas « Ô Liberté », mais bien « Ô espérance » ; un principe religieux trône et dessine 

l’avenir du pays et du prisonnier – seule la grâce des « saints prestiges » (B, 195) de l’Espérance 

« empêche [l’homme] de mourir » (B, 196) et l’invite à penser son retour dans la cité. Le présent 

ne contient pas de liberté, mais il est plein d’espérance. L’usage du passé simple – la prison est 

racontée telle une histoire passée : son présent devient un passé – invite, même autorise, un 

usage du futur fort révélateur. À propos de l’écriture de son récit de prison, Barthe écrit ceci : 

« l’époque de sa conception, comme le toit qui m’abrita quand je le composai, ne seront plus si 

hideux aux yeux que je ne pourrai m’empêcher d’y reporter quelques fois ; cette réminiscence 

sera fixe dans ma tête » (B, 205). La prison, si indéniablement présente et contraignante dans sa 

matérialité, se transmute en « réminiscence » au nom d’un avenir radieux. Au défaitisme du 

« funeste présent » (B, 199) correspond l’« avenir radieux » du texte. Le récit poétique ainsi ne 

                                                
176 Micheline Cambron, Une société, un récit, op. cit. p. 194. 
177 Micheline Cambron, « Apothéose et fin du récit romantique au Québec », loc. cit., p. 157.  
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détermine plus le récit historique. Il y a discontinuité entre les deux dès que le héros entre en 

scène, animé de patriotisme et d’un esprit à défendre. Paroxysme de la portée structurante de la 

littérature, le souvenir de la prison projette ainsi le présent énonciatif dans un futur proche 

victorieux et au surplus exemplaire, car sacralisé par l’auteur-prophète.  

 

Une fin de récit heureuse a droit de cité en l’absence de termes correspondant à une victoire 

objective. La libération que met en œuvre Joseph-Guillaume Barthe demeure fictive et utopique. 

Et la libération, à ce titre créée et glorifiée, fait oublier la défaite implicite qui est à l’origine du 

récit. La littérature porte à elle seule la clôture libératrice du récit, doux revers de 

l’emprisonnement qui devrait pourtant en être la fin.  

 



 

 

3. Pierre Vallières : un défaut d’être 

 

Et puis nous avons été livrés au temps. Le temps a 
suivi son cours. Tour à tour secoués ou endormis par 
le temps. Comme des billots qui descendent les 
rivières. Nous coulions. Une défaite pour le cœur. Un 
chapelet entre les doigts. Pareils aux morts. Ruminant 
le songe de Lazare…   

 
Anne Hébert, « Un siècle, 1867-1967.  

L’époque canadienne »  

 

Non sans nous étonner, Joseph-Guillaume Barthe arrive à balayer la prison et son sombre 

imaginaire du revers de la main, enfin, l’homme trace l’avenir scintillant de son très cher Canada 

alors qu’il croupit dans un cachot. Et pourtant, Barthe n’en est pas moins sensible à l’espace 

pénitencier d’où il écrit. L’esthétique de son récit s’élabore bel et bien autour des paradigmes 

spatio-temporels de la prison, bien que cette prison profite d’une mise à distance. 

 

Cette mise à distance de l’emprisonnement, nous la constatons plus importante encore dans le 

récit de Pierre Vallières. Le lecteur de Nègres blancs d’Amérique effectue une plongée au cœur 

du Québec des années 1940-50 et entre dans une ère sombre qui lui est racontée par un essayiste 

de la Révolution tranquille. Dans ce récit, la prison est ailleurs, quasi absente, en tout cas 

essentialisée. L’enfermement matérialisé par la cellule s’efface au profit d’une réflexion sur un 

enfermement d’ordre existentiel.  

 

3.1 La prison est ailleurs 

Il suffirait de relier Nègres blancs d’Amérique à son contexte de production (la prison) pour le 

dire récit de prison. On peut aisément penser que le drame qu’il dessine est bien à l’image d’un 

enfermement. Pourtant, le récit ne fait pas directement cas de l’incarcération. La prison est bien 

mentionnée en préface, mais cela suffit-il à définir la nature du texte ? L’image est forte, 

l’imaginaire créé : Pierre Vallières écrit debout dans sa cellule du Manhattan Detention Complex 
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de New York, communément appelé The Tombs (les tombes), où il est tenu enfermé depuis le 

26 septembre 1966. Vallières écrit le texte à la mine de plomb, dans la cacophonie des cris des 

Afro-Américains emprisonnés tout près de lui. L’auteur passe là quatre mois avant d’être extradé 

au Canada en janvier 1967, en attente de son procès pour complicité dans les morts de Jean 

Corbo et de Thérèse Morin, victimes des actions du Front de libération du Québec (FLQ). Pierre 

Vallières est un leader au sein de ce mouvement clandestin et s’affiche lui-même comme 

« l’intellectuel du groupe178 » au même titre que son ami et complice Charles Gagnon. Les 

procédures judiciaires s’éternisent. Vallières voit portée contre lui des accusations qui 

concernent essentiellement son appartenance idéologique au FLQ et ses écrits que l’on juge 

« séditieux ».  

 

Nègres blancs d’Amérique paraît en 1968 aux éditions Parti pris, maison issue de la revue 

éponyme à laquelle collabore déjà Vallières et qui est alors sous la direction de Gérald Godin179. 

Paru en cours de procès, l’essai est accueilli à la manière d’une bombe par les « bouffons de la 

magistrature180 » qui condamnent d’avance son auteur. Les preuves manquent pour relier sa 

prose aux assauts felquistes : les « 44 mois d’incarcération préventive [de Pierre Vallières] n’ont 

jamais accouché d’une condamnation probante181 ». Si les accusations et l’emprisonnement 

prennent l’allure d’une « parodie de justice182 », elles servent de paravent à une répression aux 

multiples visages. 

 

Durant son séjour, Pierre Vallières est à la fois animé et dérangé par de profonds 

questionnements. L’homme cherche à voir plus clair en lui-même, à mieux saisir le monde. 

Ainsi retourne-t-il à l’enfance, comme pour affirmer que le déterminisme d’hier autorise la 

révolution d’aujourd’hui. Vallières revient sur une vision du monde qui lui paraît très répandue 

dans son milieu : la « religion du petit pain » (V, 212). L’écrivain s’irrite d’entendre le Canadien 

                                                
178 Jean-Philippe Warren, Les prisonniers politiques au Québec, Montréal, VLB éditeur, 2013, p. 133. 
179 Gérald Godin sera enfermé en octobre 1970 et rédigera lui-aussi un récit de prison. Son texte sans doute porte 
quelques traces de l’essai de Vallières, texte qu’il a lu et relu attentivement ne serait-ce que par son rôle d’éditeur. 
180 Ibid., p. 189. Vallières emploie cette expression dans un communiqué rendu public par le FLQ en septembre 
1971.  
181 Ibid., p. 146. 
182 Ibid., p. 135. 
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français se dire « né pour un petit pain ». Sous le couvert de ce petit pain patrimonial, il nomme 

l’autodestruction collective de la classe ouvrière, cette classe dont il est issu et qui pèse tant sur 

lui qu’elle irrigue l’ensemble de son récit de prison. L’expression « né pour un petit pain » y 

serait donc atavique. Il nous semble en effet qu’elle constitue le substrat duquel naît la création 

de l’auteur. 

 

Si l’on trouve dans Nègres blancs d’Amérique une surabondance de thèses politiques et 

philosophiques, elles seront ici envisagées selon une porte d’entrée moins fréquentée par la 

critique. L’existentialisme et le socialisme de l’auteur peuvent être lus et analysés à la lumière 

de l’expression « né pour un petit pain ». Vallières partage presque ad nauseam le contenu des 

livres et des auteurs qui ont marqué sa vie. Le récit qu’il compose demeure assez livresque, style 

qui lui a d’ailleurs été reproché. Vallières provient d’un milieu qu’il identifie à une paresse 

individuelle et intellectuelle, et sa soif de connaissances et d’humanité vient sans doute noyer 

pour un temps l’angoisse que lui garantissent ses origines canadiennes. En marche vers un 

nouveau pays, ce Québec libre qu’il réfléchit et rêve tout à la fois, Vallières quitte sa réalité 

présente et revient sur la Grande Noirceur passée, prison plus pénétrante que celle qui le retient 

en réalité prisonnier. 

 

3.2 Un projet sensible 

Le récit de Vallières met en évidence la rencontre de la raison et des sentiments. Si l’auteur 

estime avant tout la raison et l’action, l’homme, au fond, est hésitant. Cette hésitation entre 

rationalité et sentiment, Fernand Dumont la retrouve, de manière générale, dans la gauche 

intellectuelle de son temps :  

  

Au Québec, la raison est partout en apparence. Contre les drapeaux et les signes, les pouvoirs 

officiels n’opposent-ils pas les raisons susceptibles de tempérer les rêves d’un peuple soupçonné 

depuis toujours d’être irréaliste et inconséquent ? En certaines contrées de la gauche, je rencontre 

souvent de semblables apologies de la raison la plus raide : on y met ensemble le procès du clergé 

de jadis, l’impérialisme américain, le socialisme et l’indépendance, mais toujours au nom de la 
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critique des idéologies. Dans un cas comme dans l’autre, le résidu est toujours le même : le 

sentiment183.  

 

Vallières se situe dans ce champ intellectuel trouble et troublé que dessine Dumont, où le 

cheminement du penseur est double. « Faire œuvre de théorie, faire œuvre de poésie : les 

intellectuels hésitent entre ces deux devoirs184. » En effet, la descente dans le passé qu’effectue 

Vallières est intime, elle laisse des traces dans le texte qui sont certes idéologiques, mais aussi 

sentimentales. Le lecteur peut facilement passer à côté de cette phrase, placée en note de bas de 

page : « C’est terrible combien la vie en prison rend sentimental » (V, 275). En fait, l’auteur 

redoute l’expérience sensible. 

 

Cette œuvre de Vallières a souvent été envisagée par la seule lorgnette de la politique immédiate 

à laquelle elle renvoie, à l’idéologie apparente qu’elle porte. À ce titre, elle a été décriée par bon 

nombre de commentateurs qui en réduisent la portée, car des aspects capitaux de l’œuvre, tels 

que l’intimité, la création ou la mort, sont à peu près délaissés. Par exemple, Robert Major reçoit 

assez mal cet essai « massif, difforme, répétitif, trahissant nettement sa composition 

hâtive185 »186. De son côté, Marc-André Lajeunesse, dans un mémoire récent, affirme 

que Vallières écrit une « autobiographie singulière dont le caractère presque exclusivement 

politique se démarque de la valeur proprement littéraire revendiquée par ses confrères 

partipristes, dont Paul Chamberland et Gérald Godin187 ». Pourtant, Vallières ne cesse dans ce 

livre de faire référence, directement ou non, à nombre de figures littéraires dans le sillage 

desquelles il situe à la fois son discours et ses déchirements : Malraux, Marx, Kierkegaard, 

Rimbaud, Ferron, Sartre, Camus, Dumont, Lukács, Miron, Merleau-Ponty et bien d’autres. 

 

                                                
183 Fernand Dumont, La vigile du Québec, op. cit., p. 23. 
184 Id. 
185 Robert Major, « Pierre Vallières, essayiste », Paul Wyczynski, François Gallays et Sylvain Simard (dir.), L’essai 
et la prose d’idées au Québec, Montréal, Fides, 1985, p. 749. Cité par Jonathan Livernois, « Le retour du chanoine 
Groulx malgré Pierre Vallières : l’hypothèse d’une palinodie dans les années 1970 », Recherches sociographiques, 
vol. 54, n° 1, 2003, p. 109-126. 
186 Major voit tout de même dans Nègres blancs d’Amérique une « force incontestable », malgré ses défauts. 
187 Marc-André Lajeunesse, La parole pamphlétaire chez deux « partipristes » : Paul Chamberland et Pierre 
Vallières, Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2014, p. 92. 
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Pour prendre une meilleure mesure de l’œuvre, il nous faut considérer la critique anglophone. 

Pour Katherine Roberts,  

 

Nègres bancs d’Amérique is not entirely devoted to facts and statistics, but traces, in true 

autobiographical style, the ‘coming-to-self’, the creation of a complex modern man, a male 

revolutionary who is in need of faith but who refuses to conform to church doctrine. Vallières’ 

essay is considered not only the best-written and most passionate statement of the extremist 

position in Quebec politics, but also a key testimonial of oppression visited upon a specific 

group188.  
 

Les dimensions intime et littéraire du texte ne peuvent être niées. Vallières cherche à se définir 

et confie à la littérature le soin de lui montrer la voie de la plénitude. Mais l’atteindra-t-il ? 

L’homme est aux prises avec un arrimage difficile ; son désir de faire œuvre utile, sans cesse, 

le ramène à sa sensibilité et à ses peurs. 

 

Il nous est en outre impossible de dire, à la suite de M.-A. Lajeunesse, que la « nature 

autobiographique de Nègres blancs d’Amérique, très éloignée de toute forme poétique, revêt 

essentiellement une approche critique et des stratégies d’écriture abondant dans ce sens189 ». 

Incontestablement, la langue sert un discours politique, idéologique –Vallières ne crée pas ex 

nihilo. Tout ne concourt cependant pas dans son texte à concentrer le langage autour d’un projet 

social. Si ce projet de société est présent, il n’a pas la prédominance absolue, car le récit, parfois, 

se concentre sur le simple et pur acte d’écrire. Le projet de Vallières est à l’évidence un projet 

littéraire, nous y reviendrons. La nature plurielle de l’emprisonnement mise en place (il est à la 

fois intellectuel, physique, social et congénital), la construction itérative de l’essai ainsi que 

l’abondance d’images poétiques servant à dépeindre l’espace québécois soulignent, chaque fois, 

une grande maîtrise de la forme littéraire.  

 

                                                
188 Katherine Roberts, « Mère je vous hais ! : Québec Nationalism and the Legacy of Family Paradigm in Pierre 
Vallières’ Nègres blancs d’Amérique », British Journal of Canadien Studies, vol. 20, n° 2, 2007, p. 295. 
189 Marc-André Lajeunesse, op. cit., p. 92. 
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Ce qui nous éloigne d’une lecture strictement politique de l’œuvre, c’est sa narrativité. L’auteur 

envisage son projet sous une forme littéraire : « Le soir, […] avant de me coucher, je m’exerçais 

à écrire. Je songeais à rédiger un genre d’essai romanesque » (V, 232). L’essai a donc ici quelque 

chose qui s’apparente au roman. Vallières sent la nécessité de se raconter, de se dévoiler : 

« Chaque soir, chaque nuit, je passais de longues heures à écrire… ou plutôt à me décrire. » (V, 

247) L’enfermement, « loin de l’exposer au vide du gouffre, semble lui fournir le seul espace 

où le mouvement de son existence non seulement peut être compris, mais restitué, réellement 

éprouvé et réellement accompli190. » On peut penser que l’emprisonnement est un point 

culminant dans la vie de Pierre Vallières. Cet évènement lui permet de pénétrer à l’intérieur de 

son objet, comme s’il en enlevait l’enveloppe dure. Si le récit illustre le gouffre du temps 

québécois perçu par lui comme anhistorique – le Québec est, dit-il, moyenâgeux –, il n’en fait 

l’illustration qu’à partir de l’éprouvante reconstitution d’une histoire personnelle retrouvée sous 

le mode de la réminiscence191. La dimension collective du récit en est d’autant plus pénétrante, 

car l’auteur offre au lecteur ses propres souvenirs dans l’espoir que ceux-ci ravivent les siens192. 

Vallières se situe dans une modernité (la Révolution tranquille) marquée par une série de 

mutations rapides. Une « pareille mutation de culture exige, aux dires de Fernand Dumont, une 

remise en chantier de la mémoire collective193 ». Le souvenir subjectif de Pierre Vallières ravive 

le passé collectif – ce « chantier » que met en branle l’écriture fournit les matériaux avec lesquels 

l’écrivain entend construire demain.  

 

Dans la critique de Nègres blancs d’Amérique qu’Hubert Aquin donne en 1968 à Liberté, il 

affirme ceci : « Ce qui m’a le plus frappé dans ce livre, c’est l’extraordinaire sensation de me 

                                                
190 Il est question dans cet extrait du « temps retrouvé » chez le personnage de Marcel dans La Recherche de Proust. 
Voir Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959, p. 19.  
191 Il est intéressant de comparer la temporalité du récit de Vallières avec celle d’Hubert Aquin. À propos de cette 
dernière, Jean-François Hamel dit : « Au contraire de celle de Proust, l’œuvre romanesque d’Hubert Aquin n’est 
pas une recherche du temps perdu, mais bien une recherche du temps présent, d’une certaine présence du temps. » 
Voir « De révolution en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire dans Prochain épisode », Voix et 
images, vol. 25, n° 3, 2000, p. 542. Malgré le fait évident que Vallières cherche lui aussi par l’écriture une présence 
du temps, il se livre bel et bien à une recherche du temps passé. 
192 Il s’agit aussi du projet de Fernand Dumont qui, dans sa Genèse de la société québécoise, intitule son premier 
chapitre « Mise en scène », faisant le pari que ses mots raviveront des souvenirs chez le lectorat québécois. 
193 Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, op. cit., p. 13. 
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trouver tout près de son auteur, d’être dans sa peau, de souffrir et de penser avec lui194. » Aquin 

se projette à travers un passé qui pourrait être après tout le sien. Il se projette à la manière de 

Vallières dans la construction d’un avenir où la littérature forme une sorte d’armature à laquelle 

s’attachent les idées appelant un temps nouveau. 

 

Après avoir été interdit au Québec en 1968, ce qui fut en définitive une façon de lui assurer de 

la publicité et une considération195, Nègres blancs d’Amérique est par la suite plusieurs fois 

réimprimé. En préface à l’édition de 1979 du livre, Vallières écrit : « Les nègres blancs [ne] sont 

[pas qu’]écœurés, mais las » (V, 23). L’auteur s’inclut parmi ces « nègres ». On comprend que 

l’auteur est lui-même un être « las ». Autrement dit, il est fatigué. L’est-il comme Hubert Aquin 

l’expose dans « La fatigue culturelle du Canada français » ? Nous touchons en tout cas ici au 

cœur du rapport entre poétique et politique : l’auteur ne parle pas que de politique, il se présente 

jusque dans son être comme l’incarnation de la problématique politique à laquelle il fait 

référence.  

 

3.3 Remonter aux sources du passé : la défaite exacerbée 

Pierre Vallières et Hubert Aquin seraient tous les deux du même paysage politique, envisagé 

depuis les mêmes sommets. Il est facile, à plus d’un titre, de relever des effets d’échos entre 

Nègres blancs d’Amérique et la pensée aquinienne. Considérons ces mots d’Hubert Aquin, 

lesquels marquent le discours littéraire québécois depuis 1965 : « Je suis moi-même cet homme 

“typique”, errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné à elle196. » Vallières 

proteste contre ce même rapport, contre cette identité débalancée qui conduira Aquin au suicide, 

en 1977. Vallières se bat jusqu’à en perdre haleine contre « l’aptitude traditionnelle des 

Québécois à la résignation » (V, 232), de même qu’à leur « bienheureuse indifférence au 

                                                
194 Cette critique figure sur la quatrième de couverture de l’édition utilisée en référence. Aquin se fait pour nous le 
représentant de la critique essayistique de la fin des années 1960. 
195 Louis Hamelin ira jusqu’à dire que Nègres blancs d’Amérique est un « chef d’œuvre de la littérature 
révolutionnaire universelle ». Voir Michel Chartrand, Pierre Vallières, Charles Gagnon, Robert Lemieux et Jacques 
Larue-Langlois, Le procès des Cinq, préface de Louis Hamelin, Montréal, Lux éditeur, 2010, p. 7. 
196 Hubert Aquin, « La fatigue du Canada français », loc. cit., p. 102. 
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monde » (V, 284), au point de devenir lui-même cet homme fatigué. Une impression 

d’enfermement persiste dans son « esprit […] conditionné par un milieu, le Québec » (V, 48).  

 

Pour Aquin, revenir à la défaite des Patriotes de 1837-1838 se veut un moyen de dénouer les 

nœuds gordiens de la société québécoise. Il considère que leur échec est une « aventure ratée 

avec insistance [qui] véhicule, de génération en génération, l’image du héros vaincu197 ». 

Vallières livre un portrait du même ordre de l’histoire du Québec. Son récit fait voir un héros 

vaincu dont l’image est projetée et reprojetée sur sa société jusqu’à en être atavique. L’auteur, 

son père et ses camarades, ses ancêtres, tous illustrent les recoins ombrageux de cette société 

que la critique littéraire, depuis le début du 19e siècle, a dite fatiguée. 

 

Jean Bouthillette est l’essayiste d’un seul livre, très remarqué. En 1972, il publie Le Canadien 

français et son double. Pour lui, c’est du côté de la défaite de 1760 qu’il convient de se tourner 

pour dénouer les mêmes nœuds gordiens. « La Conquête, avance-il, avait engendré en nous le 

terrible dialogue de la liberté et de la mort. C’est dans le dialogue de la liberté et de la vie que 

se fera notre Reconquête198. » Dans le cas de Pierre Vallières, cette reconquête passe par celle 

du père. Le sien, qui prend figure de père national, n’arrive à rien dans la réalité de son 

existence : son « père construisait son avenir mentalement » (V, 176) ou « rêvait de posséder » 

(V, 176). En fait, le néant était son réel. Son fils au contraire conçoit l’avenir sous le signe du 

réel et de l’action, unique façon à son avis d’établir ce « pressant dialogue » entre vie et liberté. 

Devant la défaite du père, l’impulsion du fils n’en apparaît que plus importante : « toutes mes 

pensées demandaient à vivre » (V, 235).  

 

Pierre Vallières se distancie du grand récit défaitiste en donnant à ses parents la responsabilité 

symbolique d’un malheur historique. Vallières recompose « l’art de la défaite » selon ses propres 

racines, fait un constat tragique qui le concerne directement, malgré son irrévocabilité. Si la 

douleur de vivre de l’intellectuel québécois est engendrée par la Conquête chez Bouthillette ou 

par la défaite de 1837 chez Aquin, la souffrance chez Vallières vient du noyau familial, ce qui 

                                                
197 Ibid., p. 137. 
198 Jean Bouthillette, Le Canadien français et son double, Montréal, L’Hexagone, 1972, p. 97. 
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nous ramène à l’expression « être né pour un petit pain ». Le pain, nourriture première, ramène 

à l’identité propre, à la proximité familiale. Le pain résumerait la lutte sociale de l’auteur par ce 

qui la nourrit et par ce que d’ordinaire l’on attribue au père : c’est lui qui, dans cette génération, 

est réputé amener le pain sur la table – être né d’un tel père, c’est être né pour un petit pain. 

L’expression révèle et dénonce dans un même élan une attitude défaitiste transmise par le sang 

(le père) et la chair (la mère).  

 

Le père tenait avec ses camarades d’usine de « longues conversations (alors qu’à la maison il 

était un homme très silencieux) », il « lisait les journaux et […] tout ce qu’ils racontaient 

l’intéressait » (V, 149). Le portrait paternel est séduisant, cependant l’auteur précise à la page 

suivante : « Probablement que mon père était très passionné à l’usine. Il était très aimé de ses 

camarades en tout cas. Mais à la maison, c’était un vaincu. » (V, 150) D’une page à l’autre, les 

mots sont sensiblement les mêmes : de silencieux à vaincu, il n’y a qu’un pas. Vallières s’entête 

à comprendre le sort du père : l’effet répétitif  de ces pages rend compte d’un retour obsessionnel 

sur la coexistence malheureuse du père et du noyau familial. 

 

Le portrait de la mère est moins nuancé. Elle est résignée et invite à une dépréciation du père 

dont les idées, à son contact, se transforment en chimères : 

 

Ma mère répliquait avec une amertume mêlée de résignation : Quand on est né pour un petit pain, 

il ne faut pas s’attendre à… Ma mère apprenait à oublier tous les rêves de bonheur qu’elle avait 

fait. Elle ne voulait pas discuter de chimères avec mon père. À quoi bon ? (V, 135) 

 

Le défaitisme n’est pas le lot de n’importe quel protagoniste ; partout où elle apparaît dans le 

texte, il est toujours porté par la mère. En cela, le mal chez Pierre Vallières est profond parce 

qu’il est originel, précisément, matriciel. Dans le passage cité, la mère est présentée comme 

faisant l’apprentissage de la perte du bonheur. La mère force en quelque sorte la résignation, 

prenant sur elle le principe selon lequel le Québécois (entendre aussi : le Canadien français) 

« perd, mais il n’y a pas de surprise à se faire battre. C’était connu d’avance, presque désiré.199 » 

                                                
199 Ibid., p. 136.  
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La mère alimente ainsi le malheur. Elle n’a de cesse d’affirmer qu’en somme le bonheur, la 

liberté et la dignité constituent une lutte perdue d’avance : « Mais il semblait à ma mère que 

nous n’avions pas été mis au monde pour être heureux. » (V, 186) La mère apprend à ignorer 

l’aptitude au bonheur et à la réussite  et de fait inculque ce travers à ses propres enfants, non 

sans conséquences : « Je devenais de plus en plus amer. […] Je pleurais. » (V, 316). Si le jeune 

Pierre pleure, il n’en est rien de son père, habitué qu’il est à voir cette défaite le suivre à chacun 

de ses pas, comme son ombre : 

  

Mon père se taisait, refoulait ses espoirs comme on retient des sanglots. […] Surtout les longs 

jours de pluie où il me semblait que l’Univers entier s’était exilé au fond d’un marais de misère. 

Là les hommes semblaient avoir renoncé, abdiqué, comme si leur destinée était de tourner en 

rond dans la vase de leur impuissance. (V, 136)  

 

Du père aux autres hommes, un chemin de misère est tracé. Le père ne fait pas l’objet d’un 

traitement singulier dans cet extrait, ni ailleurs dans le récit. L’attitude et le destin du père sont 

mis en rapport avec ceux des autres hommes qu’il côtoie – « les cultivateurs, les ouvriers, les 

journaliers comme mon père » (V, 135) – et ceci à la différence de la mère dont le traitement la 

révèle toujours très seule – Vallières se rappelle une mère sans amis qui refuse de s’intégrer à 

la communauté.  En ce sens, le père se pose comme l’archétype du travailleur québécois, homme 

soumis qui survit et ne vit pas. Le père se « tait », et il n’est pas le seul : « Comment donner un 

sens à cette société d’écrasés muets ? Même les meilleurs de ces écrasés ne savaient pas faire 

une révolte de leur écrasement. » (V, 137) Vallières ancre son père dans le social sans le glorifier 

et fait de lui la figure métonymique d’un idéalisme social inutile. Le père est l’initiateur de 

l’idéal chez l’auteur, mais il est aussi la preuve de l’effondrement possible de cet idéal. Même 

s’il compte parmi les « meilleurs », la mère l’éteint à petit feu en raison de son pessimisme. Bien 

que les figures paternelle et maternelle soient en constante opposition dans le texte, il ne faudrait 

pas oublier que le père s’applique lui aussi à laisser tomber sa liberté et ses rêves. Le père est 

représenté comme un être refoulé, et le refoulement de sa position de dominé est bien, nous 

semble-t-il, ce qui cause son impuissance.  
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L’auteur est-il l’héritier de son père ? Chez Vallières, la défaite acquiert un haut degré de 

déterminisme parce qu’elle produit ses effets sur plusieurs générations, triste lignée dont il fait 

lui-même partie :  

 

Il faut foncer, se battre […] contre sa propre ignorance et ces multiples frustrations accumulées de 

père en fils, vaincre à la fois l’oppression que d’autres font peser sur sa classe et surmonter le 

pessimisme congénital, donner à sa révolte spontanée une conscience, une raison et des objectifs 

précis. (V, 137) 

 

Les attributs du père sont étendus à sa descendance, de sorte qu’il est possible de parler d’une 

introjection de la position de dominé dans le cas du fils. Vallières fait la guerre au « pessimisme 

congénital » de la mère – si le pessimisme provient de la mère, c’est que le père est précisément 

un idéaliste, ce qui l’empêcherait de tomber dans le pur pessimisme qui habite la mère : 

« L’auteur de ce petit livre est un idéaliste qui a appris de son père, dès son enfance, à souhaiter 

un monde meilleur » (V, 135). Vallières se fait le représentant du clan des pères et des fils, de 

tous ces « frustrés » et « opprimés » dont le dos fourbu porte le poids de leur classe sociale. La 

révolte tiendrait à la conscience aiguë de cette « accumulation » de maux qui font embâcle à 

l’idéalisme de la lignée masculine.  

 

Dans la première édition de 1968, la dédicace est celle-ci : « À la mémoire de mon père ». La 

dédicace est absente à partir de 1994. On ne connait pas les raisons ayant mené à son retrait et 

par conséquent ayant conduit à l’effacement de cette mise en exergue de la figure paternelle. Il 

n’en demeure pas moins que le père ouvrait le récit et qu’il en reste l’objet inaugural. Malgré la 

prépondérance de la mère et son lien direct et répété à une expression défaitiste structurante, 

celle du petit pain, il faut dire que le père joue un rôle majeur dans l’exacerbation sociopolitique 

du fils. 

 

Selon une idée répandue chez les essayistes de la Révolution tranquille, « dans la sphère 

économique ou politique, les pères auraient été confinés au mépris, à l'abdication et au 
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silence200 ».  Par exemple, Parti pris débute l’année 1964 par un numéro centré autour de la 

mère castratrice, largement thématisée et associée à la Conquête. Jean-Philippe Warren s’est 

intéressé aux idées avancées par les collaborateurs de la revue. Son article « Un parti pris 

sexuel » démontre que le défaitisme est un lieu commun, et qu’il est au surplus associé au père 

vaincu chez plus d’un écrivain québécois ayant vécu la Révolution tranquille : 

 

Tant que les fils ne se seraient pas faits les « sages-hommes » d'un pays, d’une patrie, d’une terre 

des pères, c’est-à-dire tant qu'ils ne se seraient pas faits les patriotes d'un territoire politique, 

public, et non plus les serviteurs d'un espace familial et privé, ils demeureraient enfermés dans la 

mère-patrie201.  

 

L’idée d’une quête de la « terre des pères » par les « fils » sied bien à l’analyse de Nègres blancs 

d’Amérique. Il semble que Vallières soit, avant d’être un homme, un fils. Il ne fait pas de doute, 

pour Warren, que son récit est la « longue description autobiographique d’une famille où la mère 

castrait ses fils en exerçant, par le chantage de l’amour, une violence sournoise.202 » Vallières, 

justement, est convaincu d’une chose : son père « n’était pas le seul dans cette situation […]. 

Plusieurs des amis de [s]on père avaient été vaincus par leur femme. » (V, 150) Par la dédicace 

au père, Vallières redonnerait une voix au père jusqu’alors réduit au silence devant la toute-

puissance maternelle. Le livre est donc le fait d’une parole paternelle. L’« espace privé » se mêle 

au « patriotisme » dans le discours partipriste203 comme la mère s’y mêle chez Vallières. Il n’est 

pas anodin qu’en situation d’enfermement physique, prisonnier des Tombs, Vallières décrive 

une mère qui limite les mouvements de son fils et coupe court aux contestations de son père 

comme aux siennes. L’auteur est emprisonné à New York, mais c’est la mère, à l’entendre, qui 

l’empêche d’avancer :    

 

                                                
200 Jean-Philippe Warren, « Un parti pris sexuel. Sexualité et masculinité dans la revue Parti Pris », Globe, n° 122, 
2009, p. 139. 
201 Ibid., p. 142. 
202 Ibid., p. 138. 
203 On pourrait nommer Jean Larose qui s’inscrit dans le prolongement de la tradition partipriste, bien s’il soit de 
la génération suivante. Il formule l’idée d’un pays essentiellement soumis à la mère : le « pays colle au gens, les 
gens au pays ; la terre-mère colle à ses fils, les fils collent à leur mère. » Voir La petite noirceur, Montréal, Boréal, 
1987, p. 37. 
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elle ne voulait pas que mon père s’occupe de politique, que mes frères et moi nous nous éloignions 

des environs immédiats de la maison […] Toute perspective de changement l’empêchait de 

dormir. […] En quelques années, elle se transforma en patron de notre petite famille dont elle était 

le premier domestique. (V, 147)  

 

Dans la même veine, on entend un Jacques Ferron qui pense à la Canadienne ainsi : « Son sexe 

fort ramenait les nomades. C'est elle qui a fixé le pays. Autour de ses jupes204 ». Chez Vallières, 

cette figure maternelle force à l’immobilisme, éloigne de la politique et dirige à la manière d’une 

grande patronne, une patronne pourtant bien résignée à ne pas trop s’enrichir. En effet, entre la 

patronne ou la domestique, Vallières hésite. La figure de la mère parfois se voile, se complique. 

C’est que, par sa nature de patronne et de castratrice, la mère ne s’impose pas par la force, mais 

par la résignation.  

 

3.4 Définir la défaite : une mise à distance du grand récit défaitiste 

Aux prises avec la défaite, cette « ancestrale résignation aux fatalités dites historiques » (V, 

299), Pierre Vallières fournit une coupable : sa mère. Son œuvre présente en cela une esthétique 

moins impressionniste que celle d’un Buies, d’un Dumont ou d’un Vadeboncœur. Chez 

Vallières, il s’agit moins de rendre compte d’impressions que susciteraient le passé ou le présent 

que de mettre la main sur des éléments tangibles pour expliquer des maux présents. Ainsi, 

Vallières nomme et décrit cette coupable, puis démontre l’influence qu’elle a sur lui et sur sa 

principale victime, son père, auquel il s’identifie. Au lieu de subir une insécurité permanente à 

l’instar du père, lui qui ne semble pas avoir les moyens de faire autrement, le fils, lui, combat 

l’insécurité par l’action et par la méditation sur sa condition. Autrement dit, l’auteur cherche à 

identifier le problème, le nomme du nom de la mère, puis l’interroge, avant de l’étendre à une 

problématique plus large et de s’y projeter. 

 

Vallières est un écrivain de son temps : il a l’intuition d’une main oppressante venue tout droit 

des origines pour l’asphyxier. L’auteur cherche à se dégager de cette main en lui donnant une 

                                                
204 Jacques Ferron, « Ce bordel de pays 4 : La neige flambe », Parti pris, vol. 1, n° 6, 1964, p. 60 
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forme maternelle, plus palpable et flexible : « Le capitalisme et la religion ont fabriqué en série 

des mères comme la mienne… et rares sont les Québécois – du moins dans la classe ouvrière – 

qui n’ont pas été, à une certaine période de leur vie, asphyxiés par l’amour (?) d’une mère 

possessive. » (V, 244) Vallières affirme, comme d’un seul souffle, l’étroit lien entre le 

capitalisme, le catholicisme et la castration maternelle. Il s’agirait d’abord de se défaire du 

capitalisme – cette lutte est certes explicite dans l’essai. Il est en outre question de destituer la 

mystification des Québécois dont les pratiques relèvent d’une religion de façade d’autant plus 

contraignante qu’elle constitue une pratique résolue malgré son irréalité. Au Québec, « la foi 

elle-même demeurait une chose insensée, intangible et hors de la réalité. » (V, 288). La lutte 

contre le discours maternel, source de l’aliénation personnelle et nationale, ne se tient jamais 

bien loin du discours dénonçant sa complice, « la MÈRE des mères, l’Église » (V, 172). C’est 

dans le sens de ce triple adversaire qu’il faut comprendre l’imposante barrière entre l’auteur et 

son père : « Entre nous deux, il y avait toujours le NON de ma mère. » (V, 149) « Tuer » la mère 

tiendrait d’un besoin presque charnel de renverser le capitalisme et la religion catholique.  

 

William Burton, dans un récent mémoire, a également montré la porosité de la figure maternelle 

dans Nègres blancs d’Amérique : « The diagnosis and the cure become clear once Vallières's 

discourse is placed in its tropological context : Women and false fathers run Quebec ; this state 

of affairs maintains Quebec in colonial servitude ; a restoration of authentically virile patriarchy 

is the solution205. » Si W. Burton ne fait pas état du rôle que joue l’Église dans l’aliénation 

décriée par l’auteur, le chercheur affirme tout de même ce lien capital entre la libération sociale 

et l’appel d’un modèle paternel fort, indépendant, qui, dans l’œuvre, s’opère aux dépens d’un 

discours maternisant (chez Vallières, le paternalisme du colonialisme ferait place à un 

colonialisme maternisant, maternalisé). 

 

À propos du discours entourant le rôle que revêt la mère québécoise, les propos de Patricia Smart 

sont éclairants quant à la position qu’occupe alors Pierre Vallières au sein d’un discours 

phallocentrique très présent au Québec : 

                                                
205 William Burton, A Most Weird Dialectic of Inversion. Revolutionary fraternity, sexuality and translation in 
Pierre Vallières and Eldridge Cleaver, Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2013. 
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 [L]e projet nationaliste en littérature fut lié à [un] rêve de puissance absolue et excluait les femmes 

par les termes mêmes dans lesquels il a été énoncé. Faire la révolution en littérature, c’était un 

projet de fils élevé contre la mère, c’était une virilité à assumer contre et aux dépens de la femme. 

C’était aussi une naissance, mais une naissance conçue comme rejet, refus et rempart contre la 

mère trop enveloppante. La violence, sanctionnée par la conjoncture révolutionnaire, perpétuait 

des valeurs mâles vieilles comme la culture patriarcale206.  

 

Le rejet de la Mère est ostensible chez Vallières et fournit le schéma d’un triple et vaste combat 

certainement machiste. D’ailleurs, l’auteur se dira, sa vie durant, un « révolutionnaire ». Et s’il 

n’est pas tant question de « virilité » et de « puissance » chez Vallières au sens où l’entend Smart 

– la place manque ici pour développer sur l’homosexualité de l’auteur et le rôle que prend sa 

mère dans l’acceptation tardive de cette orientation sexuelle –, il faut dire que son projet 

littéraire, nous le verrons plus loin, est énoncé dans les termes mêmes de cette « naissance » du 

fils-écrivain vengeur.  

 

3.5 L’enfance, une prison 

C’est par un retour à l’enfance, à ses déterminismes moraux et à ses lieux que Vallières retrouve 

le spectre de sa mère qui le hante toujours. C’est dire que le présent de l’énonciation, s’il est 

évacué du récit au profit d’un retour au passé, sert à resserrer le rapport entre le présent et le 

passé, procédé qui vaut quand même à l’auteur de nommer la source de son malaise et de 

l’étendre à d’autres questions, dont celles de la mainmise du capitalisme et du religieux sur le 

projet d’indépendance du Québec. 

 

Revenons à l’enfance, capitale dans le récit de Vallières. C’est à ce moment de sa vie 

qu’apparaissent pour la première fois les méfaits de la mère et que se cristallise l’image du père 

vaincu. Les chemins qu’empruntent l’auteur sa vie durant semblent tous dus à l’insécurité de 

ses premières années durant lesquelles il aurait été conditionné – comme les autres avant lui – à 

                                                
206 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, 
Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1988, p. 239-240. 
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la défaite. À vingt ans, Vallières a déjà rencontré Gaston Miron et rédigé des écrits polémiques 

pour Le Devoir. Et pourtant, l’homme entre en pleine crise existentielle et ressent un besoin 

criant d’entrer en religion, de fuir sa réalité pour trouver la foi. Dans l’extrait qui suit, il est 

question d’une recherche intérieure profonde qui fait affleurer la période de l’enfance. On y 

trouve une évocation émouvante des thèmes clés du récit (la défaite, l’irréalité de la société, le 

passé obsédant, l’interrogation existentielle) : 

 

Mon année de noviciat se déroula dans la paix qui accompagne la folie des malades mentaux 

euphoriques. Pas de crises de rage. Pas de coups de poing sur les murs. Rien qu’une bienheureuse 

indifférence au monde.  

[…] 

Pourquoi, en effet, étais-je là ? Au milieu de ces Franciscains débonnaires que la vie ordinaire, si 

pleine de souffrances, semblait toucher si peu ? 

[…] 

Une psychanalyste me dit un jour qu’inconsciemment j’avais voulu me réconcilier avec ma 

famille, mon milieu, les valeurs traditionnelles de ce milieu, parce qu’alors ma révolte n’avait pas 

atteint un niveau de conscience suffisant pour échapper au profond sentiment de culpabilité 

entretenu par l’univers morbide de la faute dans lequel le Québec s’est développé sous l’influence 

des ultramontains des trois premiers siècles de son histoire, qui ont organisé la véritable armature 

de la société québécoise (jusqu’à ces toutes dernières années) : l’Église catholique qui a su allier 

à sa hiérarchisation des classes et des fonctions l’égalité de tous… devant Dieu… et dans le péché 

originel ! Égalité bien arbitraire, mais qui, enfoncée dans notre esprit dès l’enfance, a réussi ce 

tour de force assez fantastique que de nous rendre, pendant des siècles, égaux dans la culpabilité, 

la honte, l’impression continuelle de défaite et le sentiment, encore très profond au Québec, que 

la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. (V, 285) 

 

Par quel « tour de force assez fantastique » les Québécois en sont-ils arrivés à se projeter eux-

mêmes dans l’image du vaincu « pendant des siècles » ? Vallières se le demande. L’enfance fut 

pour lui cette période où l’on « enfonçait » dans les esprits l’enseignement d’une foi aveugle, 

d’une culpabilité insensée, d’une égalité arbitraire, d’une insensibilité à la vie. Les préceptes de 

l’Église auraient donc conduit les Canadiens français à entretenir un rapport d’irréalité avec la 
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vie. Ayant eu lui-même à suivre ces préceptes, Vallières est aux prises, en prison, avec cette 

« impression continuelle » d’être à la merci de sa propre mise en échec.  

 

Vallières effectue en outre un lien pour le moins inquiétant entre l’indifférence canadienne qu’il 

condamne et la folie « bienheureuse ». La frontière entre les deux est poreuse : la figure du fou, 

coupée de la réalité et tournée vers son imaginaire déséquilibré, est assez près du Canadien 

français dépeint tout au long du récit. Et cette folie désincarnée vient remettre en perspective 

notre lecture du dernier paragraphe de l’extrait cité, lequel concerne Vallières lui-même. 

L’imaginaire du texte est savamment tissé. En effet, l’auteur entame une démarche 

psychanalytique qui, on le sait, emprunte aux rêves et aux profondeurs de l’enfance, enfin, qui 

invite à quitter la réalité immédiate. L’auteur ne se pose donc pas en modèle à suivre : il semble 

porter la marque de l’irréalité léguée par l’enseignement religieux canadien. Mais que l’auteur 

ait fait une telle démarche nous dit précisément qu’il avance, lui, vers la « conscience », qu’il 

prend la mesure de sa responsabilité à l’égard de la vie et du monde. Examinons en ce sens le 

rythme du dernier paragraphe cité, lequel est composé d’à peine deux phrases malgré sa 

longueur. La première est écrite à la façon d’un flux de conscience ou d’une confidence sur le 

divan, comme si l’homme y déballait tout, faisant brillamment glisser son histoire intime vers 

l’analyse de l’Histoire nationale, d’une seule coulée. La phrase suivante, au contraire, profite 

d’une rythmique saccadée et équilibrée par la ponctuation qui scande et isole chaque élément 

de conclusion. De la phrase-fleuve à la scansion, de l’inconscient à la conscience, il semble en 

effet que la dernière phrase s’offre à nous comme la synthèse arrêtée et franche de longues 

années de réflexions : le Québécois vit sans voir, il est frappé d’irréalité et conserve son attitude 

défaitiste innée qui l’empêche d’appeler à des jours nouveaux. 

 

Là où nous porte les souvenirs de l’enfance, il se trouve un passé en quelque sorte éternisé, un 

passé dans lequel on sait que l’on a existé, mais dont on ne se souvient plus. Cette part nébuleuse 

de notre passé, Vallières la mobilise et la confond avec la lignée paternelle de manière à inscrire 

son enfance dans le passé des hommes de son ascendance. Il faut s’arrêter sur la quatrième de 

couverture de l’édition Typo de 1994, la plus courante depuis que le titre est passé en format 

poche dans cette collection créée par Gaston Miron et Alain Horic. Le récit de Vallières, peut-

on y lire, est « un ouvrage capital, une introduction indispensable à l’effervescence 
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révolutionnaire des années soixante et soixante-dix ». À l’époque, toutes les quatrièmes de 

couverture de la collection sont rédigées ou à tout le moins approuvées par Gaston Miron. Dans 

cette perspective, le début du récit est éloquent, car Vallières rend compte de cette 

« effervescence révolutionnaire » par le passé. L’auteur débute son récit par l’évocation d’un 

passé lointain, choix pour le moins singulier pour exprimer la fougue révolutionnaire qu’est la 

sienne et celle des intellectuels qu’il fréquente. Nègres blancs d’Amérique s’ouvre exactement 

sur ces mots : « Nos ancêtres sont venus ici dans l’espoir de commencer une vie nouvelle. » (V, 

63) Le prolongement générationnel s’imposerait donc d’emblée quand vient le temps d’aborder 

le problème national et d’appeler la révolution. L’identification de l’auteur aux « ancêtres » est, 

d’un point de vue temporel, une identification très large. Quel est donc ce « ici » et à qui ces 

« ancêtres » font-ils référence ? On peut penser que l’auteur se réfère à l’arrivée des premiers 

colons, avides de liberté et de grands espaces. Il n’en demeure pas moins que le récit s’ouvre 

sur l’impression que l’espoir est à jamais resté en germe, sur l’impression que le Vallières de 

1966, âgé de vingt-huit ans, attend et attendra toujours, pour des siècles et des siècles, l’enivrant 

territoire où se déploiera sa liberté qui lui aurait été promise. 

 

Pierre Vallières invite aux changements et croit en l’avenir, mais comprenons bien qu’il trace la 

voie en amont, car le récit révolutionnaire est précisément construit à partir du passé et ne repose 

pas sur l’incarcération, même si l’idée d’emprisonnement est à la source de sa composition. 

L’importance accordée à l’enfance, et plus largement au passé, explique le fait que la prison 

newyorkaise soit quasi absente du texte. La composition même du récit remonte en effet à un 

moment antérieur à l’emprisonnement, tel qu’en témoigne ce passage dans lequel Vallières se 

remémore ses classes de collège : 

 

Vers la même époque, le père Charles demanda à ses élèves de rédiger un petit récit. Nous étions 

libres de choisir nous-mêmes le sujet et la forme du récit. Je décidai d’exprimer ce qui me 

tourmentait le plus (mon avenir) par le moyen d’un soliloque. Toutefois, ce ne serait pas moi qui 

parlerais dans ce récit, mais mon père revenant de l’usine, assis confortablement dans l’autobus 

qui le reconduisait, chaque jour, à ses problèmes familiaux. Je fis dire à mon père ce que je 

ressentais et lui fis se poser toutes les questions qui se posaient à moi. Je lui fis avouer son 

impuissance et, en même temps, son espoir que je réussisse un peu mieux que lui dans la vie.  



 

70 

Je n’attendais rien de ce récit. Je l’avais écrit spontanément ; c’était un sujet que je trouvais facile 

à développer. […] Cette première expérience littéraire me bouleversa. Je compris que l’écriture 

pouvait communiquer aux autres ce que la parole, paralysée par la timidité, la peur ou la honte, ne 

voulait pas exprimer. Et je décidai qu’un jour j’écrirais un livre sur ma famille, sur mon milieu 

social, ma faim de liberté et de justice. (V, 222) 

 

On reconnaîtra dans ce passage l’élaboration du projet d’écriture de Nègres blancs d’Amérique. 

L’affirmation de Vallières, approuvée par l’éditeur, selon laquelle cet essai est « un livre auquel 

il n’avait jamais songé jusque-là207 » nous apparaît plus que discutable. En effet, nulle part 

ailleurs le projet littéraire n’est énoncé en termes aussi nets : récit, soliloque, aveux 

d’impuissance, prises de conscience... Avant d’être un livre sur la justice sociale, le récit est un 

livre sur la famille. Vallières n’annonce d’ailleurs pas l’élaboration d’un livre sur son père, mais 

bien « sur [s]a famille », même si le premier titre, nous semble-t-il, conviendrait mieux. La 

famille n’inviterait-elle donc qu’à un seul sujet, le père, qu’un fils s’appliquerait à faire 

« parler » ? La venue à l’écriture est un « bouleversement » pour le jeune Vallières. Il est 

question pour lui de faire avouer au père l’impuissance que celui-ci n’a jamais su dire ni 

dépasser : « Je lui fis avouer son impuissance et, en même temps, son espoir que je réussisse un 

peu mieux que lui dans la vie. » La mise en récit s’accompagne d’espoir : « L’écriture, jour 

après jour, me révélait à moi-même et me faisait exister. Je sortais péniblement de l’anonymat 

collectif » (V, 247). L’écriture est une sortie de l’anonymat du père, une sortie de l’impuissance. 

L’écriture et la culture représentent pour le fils une voie de salut impensable pour un père qui 

espère tout de même, mais autrement. « Ne meurt pas qui veut, rappelle Vallières. L’espoir, 

malgré la merde, dans la merde, prenait toute sorte de formes. » (V, 206) 

 

En fait, la vie du père se présente au garçon comme l’origine presque naturelle de son entrée en 

littérature. L’écriture est « facile » et naît tout « spontanément ». L’heure est aux 

commencements : « Au lieu de subir l’histoire, peut-être l’heure avait-elle sonné de commencer 

enfin à la faire nous-mêmes ? » (V, 299) Pierre Vallières ne se livre pas à une création sans but. 

Il fait advenir un temps nouveau par son entrée en écriture. Selon Paul Ricoeur, c’est « en vertu 

                                                
207 Voir la dernière section du livre intitulée « Pierre Vallières et le Québec », qui tient lieu de biographie de l’auteur, 
dans Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, 1994, p. 455. 
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seulement de la composition poétique que quelque chose vaut comme commencement […]. Ce 

qui définit le commencement n’est pas l’absence d’antécédent, mais l’absence de nécessité dans 

la succession208 ».  Le jeune Pierre rêve d’établir une coupure franche entre son père et lui. 

Suivant le projet d’écriture premier qui l’anime au collège, l’auteur compose Nègres blancs 

d’Amérique afin de briser une succession malheureuse composée d’échecs et d’immobilisme. 

Pour reprendre le terme de Ricoeur, « l’antécédent » n’est pas absent du texte de Vallières, au 

contraire, le père est partout, mais il est convoqué dans le seul but de briser un cycle de « honte » 

et de « timidité », d’éteindre toute forme de « succession » dont la nécessité est bel et bien 

absente. Le récit servirait justement à ce que le cycle d’échecs ne connaisse pas de suites. La 

fiction déconstruit le cycle de la réalité ; Vallières reconfigure l’histoire familiale. L’auteur 

apprend de son père comme on apprend d’une erreur. Et le récit porterait la marque de cet 

apprentissage réparateur, sa mise en place n’étant que la démonstration la plus vive d’une défaite 

qui ne doit pas être reportée dans le futur, ni sur autrui.  

 

3.6 Ville Jacques-Cartier ou la « royaume de l’enfance » miséreux 

Vallières décrit longuement la ville de Jacques-Cartier, ce quartier miséreux où il arrive tout 

jeune et qu’il nomme « le royaume de l’enfance ». Comme en un terrain fictif, l’auteur s’y 

projette à l’intérieur d’un conte sombre. Là, dit-il, on assiste à des « histoires dont Camus aurait 

pu tirer un magnifique récit absurde » (V, 207). L’auteur n’arrive vraiment ni à comprendre ni 

à expliquer la misère de cet espace qui l’a vu grandir.  

  

La lucidité de l’auteur quant à sa situation intime et sociale se développe grâce à son expérience 

du territoire et des quartiers ouvriers dont il rend compte par l’écriture. Ce lieu est à peu près un 

bidonville209. Les mots de l’auteur disent de manière très sensible cette pauvreté : 

 

                                                
208 Paul Ricoeur, Temps et récit I, op. cit. p. 80-81. 
209 C’est l’idée de Jacques Ferron qui parle du Far West québécois pour décrire la ville de Jacques Cartier. Le 
surnom de la ville n’est pas sans lien avec son statut de bidonville. Voir Michel Lapierre, « Souveraineté du 
territoire ferronien », Le Devoir, 24 décembre 2004. Voir aussi : Daniel Laforest, « Le Ville Jacques-Cartier de 
Louis Hamelin : Infrastructures et infrahistoire du récit au Québec », Voix et Images, vol. 41, n° 1, 2015, p. 65-74.  
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Les cabanes aplaties, honteuses, prenaient un aspect sinistre et tourmenté. Les gens marchaient 

péniblement dans les rues transformées en rivières de boue. Les quelques arbres chétifs que 

chaque famille avait tenu à préserver sur son lot, courbaient leurs branches vers la terre mouillée. 

On aurait dit qu’ils pleuraient d’être les témoins impuissants et ridicules de cette misère qui 

voulait obstinément se persuader que l’avenir serait meilleur. (V, 193)  

 

La puissance descriptive sert tout à fait la fiction narrative puisque le territoire se fait 

l’incarnation du malheur social et personnel. Les branches des arbres pliées au vent font penser 

aux dos courbés des ouvriers et la boue, à l’impasse de leur vie. Vallières, à la manière des 

autres, se sent impuissant et ridicule. N’est-il pas semblable à ces arbres qui pleurent au milieu 

de Ville Jacques-Cartier ? Le défaitisme en cela est un trait topographique. Les faits 

géographiques sont poétisés pour en relever les failles sans les corriger. Ce que la description se 

doit de révéler, c’est un « pays [qui] pren[d] l’aspect d’un vaste cirque » (V, 139). Par le 

territoire, par l’irréalisme de celui-ci, l’auteur en vient à étaler les parcelles d’espérance qui lui 

restent, « il fallait, avec une foi aveugle, engager l’essentiel de soi-même dans une espérance 

solitaire dure comme les roches de la Gaspésie, noire comme les mines de l’Abitibi, triste 

comme des ouvriers de Montréal et froide comme l’hiver québécois. » (V, 139) Espace, hommes 

et états affectifs se fondent en une seule image de tristesse. 

 

L’espace dépeint correspond peu à un discours dissident. L’espace se situe loin des incantations 

ouvertement révolutionnaires qu’il nous est donné de lire ailleurs dans l’ouvrage. Citons celle-

ci : « Tuons Saint-Jean Baptiste ! Brûlons le carton-pâte des traditions » (V, 58). Rappelons de 

même la scansion de paroles comme celles-là : « Le temps n’est plus aux récriminations stériles, 

mais à l’action. Il n’y aura pas de miracles, mais il y aura la guerre. » (V, 58). À la différence 

de ces deux incantations, dont la rhétorique est clairement celle des manifestes, les lieux chez 

Vallières n’évoquent au lecteur aucun dynamisme. Il semble en effet que la description sensible 

des lieux nous éloigne autant de la liberté que le feraient politiciens, grands patrons et autres 

individus du même acabit. C’est que l’espace québécois, imprégné d’une telle misère, est en 

partie responsable du mal qu’identifie et ressent l’auteur. Le territoire peut aisément faire l’objet 

d’une critique sociale qui s’articule en toute subtilité. Ville Jacques-Cartier se révèle la 

métonymie de l’espace national : la misère de cette ville sert à la représentation de la noirceur 
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du Québec, les cabanes disent son « tourment » et sa « honte », les arbres sa lassitude. On le 

constate, l’espace québécois ne rassure en rien l’auteur et ne l’invite pas davantage que les 

puissants patrons à croire en l’édification possible d’un peuple vivant. Le problème de l’espace 

est social et politique. 

 

Vallières se révèle à lui-même en décrivant et en narrant les lieux de Ville Jacques-Cartier. Ainsi 

peut-il réussir, fondamentalement, à se situer. Vallières constate : « Personne, ici, ne comprenait 

ce que je disais, ce que je voulais. » (V, 235) Quelle place peut-il occuper dans ce milieu ? 

Souhaite-t-il seulement en occuper une ? Parfois, Vallières est tenté de fuir, à la façon de son 

père : 

 

[J]’essayais d’interposer, entre la réalité et moi, l’un de ces rêves que mon père, en fin de semaine, 

parfois me racontait, son regard doux fixé sur l’horizon jaune, sans limites, qui paraissait recouvrir 

d’autres mondes, moins cruels que celui-ci pour les hommes, pour les ouvriers. (V, 193)  

 

Les rêves du père libèrent momentanément l’espace. L’onirique séduit l’auteur par sa douceur 

et son absence de limites, mais ni le rêve ni l’horizon que proposent le père ne sont de l’ordre 

du réel. Vallières ne peut que se détacher de la tentation d’une telle fuite : « je ne puis jamais 

me situer en dehors du monde » (V, 342). En ce sens, la description du territoire québécois est 

l’occasion pour l’auteur de préciser son champ d’action, le réel, par lequel il peut accéder au 

monde entier.  

 

Pierre Vallières est un lecteur de Karl Marx, chez qui il trouve notamment la révélation d’une 

philosophie de l’action au nom du matérialisme, une philosophie qui tuera précisément, sous le 

règne de l’action, toute nécessité de la philosophie. Vallières adopte cette pensée : « J’avais 

cherché une raison de vivre dans l’abstrait, alors qu’il fallait la chercher dans la vie, dans 

l’action. Non pas l’action pour l’action comme on dit l’art pour l’art, mais l’action au sens 

d’engagement, de responsabilité. » (V, 340) Il n’est pas dit que sa lecture de Marx ne soit pas 

en fait une projection de sa lecture des évangiles. Il est sans doute moins près d’une posture 
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marxienne210 que d’une posture christique. Vallières, tel le Christ, prend sur ses épaules le poids 

de la misère des autres. C’est en pensant l’action en termes de responsabilité qu’il retrouve 

l’impression de cet horizon sans limite, de cette espérance dont lui parle son père : « Il me 

semblait que je commençais enfin à vivre au grand air. Je retrouvais la réalité sociale, non plus 

comme pesanteur ou comme obstacle à la liberté mais comme lieu de notre liberté, non plus 

comme spectacle mais comme responsabilité à assumer ensemble. » (V, 341) Du « spectacle » 

au « lieu » de la liberté, une étape est franchie. Faire face au territoire permettrait d’atteindre le 

sentiment de responsabilité qu’appelle si souvent Vallières au fil des pages de son récit. À cet 

égard, se confronter au « royaume de l’enfance » est tout indiqué si l’on pense au lien pouvant 

être établi entre le surnom péjoratif de Ville Jacques Cartier (le royaume de l’enfance) et le 

concept kantien de minorité211. Rappelons que pour le philosophe humaniste du 18e siècle, sortir 

de l’enfance demeure l’unique voie pour toucher l’âge des responsabilités. Selon cette idée, 

l’âge adulte symboliserait chez Pierre Vallières le moment où un peuple arrive à prendre parti, 

à s’affirmer, à ne plus répondre au réel sous le signe du refoulement, de la culpabilité et de 

l’irréalité, mais bien sous le signe de la conscience et de la proactivité. Comment peut-on évoluer 

lorsqu’on naît à Ville Jacques-Cartier, lorsqu’on grandi au Québec ? Comment peut-on parvenir 

à la maturité dans un royaume de l’enfance ?  

 

Selon Patricia Smart, le passage de l’enfance à l’âge adulte modèle le discours entretenu par les 

partipristes selon qui la destruction de la figure maternelle castratrice servirait de pansement aux 

maux engendrés par le statu quo social. Dans Écrire dans la maison du père, Smart situe le 

premier témoignage de cet affront à la mère du côté de Pierre Maheu et de son « œdipe 

colonial », paru dans Parti pris en 1964, deux ans avant que Vallières écrive son Nègres blancs 

d’Amérique : 

 

                                                
210 Vallières ne se consacre pas tout en entier aux théories marxiennes comme le fait, par exemple, Antonio 
Gramsci, communiste italien emprisonné entre 1929 et 1935 par le régime fasciste. Vallières fait allusion ou 
développe ses idées autour de plusieurs autres auteurs qui prennent, dans son essai, une place tout aussi grande que 
celle de Karl Marx. Voir Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1996. Voir également Antonio 
Gramsci, Pourquoi je hais l’indifférence, Paris, Payot & Rivage, 2012 [1916]. 
211 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Hatier, 2007. 
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Maheu montre comment sur les plans religieux, familial et historique cette société a vécu sous 

l’emprise du mythe de la mère. L’immobilisme [...], l’insistance sur les valeurs spirituelles et 

morales au détriment de l’action furent selon lui autant de manifestations de la “féminisation” du 

système des valeurs. Dans la situation coloniale, soutient-il, le passage de l’adolescence à l'âge 

adulte (il s’agit bien entendu du sujet masculin [...]) est vécu comme un affrontement non pas du 

père – puisque celui-ci est “inexistant” – mais “d’une présence d’interdictions... globale, 

englobante, maternelle” [...] une “bouillie sociale qui menace de nous engloutir dans les sables 

mouvants de la Mère”212. 

 

Vallières ne nomme-t-il pas son père « l’absent » (V, 230) ? Le modèle paternel, qu’il est inutile 

de « tuer » puisqu’il est « absent » et déjà « défait » (il est un vaincu), renvoie le fils vers le 

modèle maternel. Dans Nègres blancs d’Amérique, la critique du défaitisme national donnerait 

nécessairement lieu à une « féminisation » de sa lutte pour l’indépendance nationale : l’âge 

adulte ne pourrait être atteint que par la lutte symbolique contre la mère et les origines (la 

matrice). Tout rapport à l’espace est dicté par le rapport à la mère, lequel est, selon Smart, 

« global ». En effet, le royaume physique de la jeunesse « engloutit » autant que la mère, car 

elle possède l’espace– le rôle de la mère à l’époque est de tenir maison – et incarne sa stabilité 

étouffante. Selon le raisonnement de Smart, la mère chez Vallières est une figure mythique et 

sert le parcours douloureux d’un homme qui s’efforce de quitter le monde de l’enfance pour 

atteindre l’âge adulte.  

 

3.7 De « pays en ruine » à la « ruine d’homme » 

Pierre Vallières souhaite voir clair en lui-même ; le retour à son enfance et à ses origines, la 

trace de ses lectures antérieures, tout semble souligner une existence indécise que l’homme 

souhaite préciser par une recherche existentielle. Bien souvent, les épisodes de sa vie sont 

introduits dans le texte par quelque référence à la philosophie. Pourquoi donc ? Quel rapport 

l’auteur entretient-il avec la philosophie et que nous dit-il du récit de prison ?  

 

                                                
212 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, op. cit,. p. 241.  
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Cette manière d’articuler sa vie à la philosophie révèle un fort sentiment de défaite : « Quand 

j’étais écœuré d’attendre le contact avec le cœur de Dieu dans mon désert plein du silence des 

morts au monde, je faisais un peu de philosophie » (V, 284). Vallières a l’impression d’habiter 

un désert. Sa « conscience du désert213 » tient au silence des personnes indifférentes, ces « morts 

au monde » qui composent son milieu. L’homme est envahi par le détachement, par 

l’insensibilité au monde. Son appropriation de l’environnement social est immense : « mon » 

désert « plein » de l’indifférence des autres. Souffrant d’une situation sociale qui l’obsède 

jusqu’à l’écœurement, Vallières cherche la foi, et, voyant qu’elle ne vient pas, se tourne vers la 

philosophie. Voilà qui expliquerait le rôle des différents philosophes dans la vie de l’auteur, et 

par le fait même, la fonction philosophique du récit. Cette fonction est essentiellement 

dépréciative. La philosophie, loin d’être une forme de théorisation des doléances sociales de 

l’auteur, est une solution à un malaise existentiel, lequel découle d’une société qui se laisse 

mourir. Dire que l’essai de Pierre Vallières abonde en passages philosophiques (la critique l’a-

t-elle assez répété), c’est aussi dire l’omniprésence d’un mal-être à soi et la marque d’une défaite 

« sociale » intégrée. La dernière question qui occupera ce chapitre concerne précisément cet 

envahissement de l’auteur par la défaite sociale et l’irréalité, traits qu’il ne manque pourtant pas 

de mépriser. Au « pays en ruine » (V, 94) répond tout à fait la « ruine d’homme » (V, 137; 251). 

 

Pour Vallières, il est clair que son milieu souffre d’un très faible sens des responsabilités sociales 

– par responsabilité sociale, il faut entendre également responsabilité envers la vie. Sa société a 

un rapport d’irréalité avec la vie et aborde l’avenir du pays sous le même angle. Conclusion : 

« il n’y avait pas de révolutionnaires » (V, 231), que des « milliers de mort-vivants » (V, 234) 

et des hommes prêts à « s’enterrer vivant » (V, 78). Vallières reprend un motif courant chez les 

nationalistes conservateurs auxquels il n’appartient pourtant pas. Au début du 20e siècle, Lionel 

Groulx, par exemple, peste contre la « génération des morts214 », affirmant être, lui, de celle des 

vivants. À la différence de Groulx, la frontière entre vie et mort chez Vallières n’est pas nette. 

Entre la dépossession des autres et la sienne, la distance est mince. Dans les extraits suivants, 

Vallières raconte sa propre expérience de l’immobilisme, voire de la mort : 

                                                
213 Michel Biron, La conscience du désert, op. cit. 
214 Lionel Groulx, Mes mémoires, tome III, Montréal, Fides, 1972, p. 339-340. 
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Je cherchais laborieusement une réponse, mais j’avais l’impression de me débattre en vain, comme 

un chat qu’on a enfermé dans une poche de farine et qu’on transporte ici et là, jusqu’à ce qu’il 

étouffe. (V, 233) 

 

Et plus loin, 

 

J’avais nettement l’impression de tourner en rond ou, pire, de m’agiter comme un chien dans un 

cylindre. Le cylindre tournait, tournait, tournait, mais le chien, à bout de souffle, demeurait 

toujours au même endroit. (V, 235)   

 

Pourquoi s’identifier à un animal ? Le chien est associé à la figure du Canadien français. La 

phrase attribuée à John A. Macdonald au moment de la pendaison de Louis Riel a été 

inlassablement répétée : « Riel sera pendu même si tous les chiens du Québec aboient en sa 

faveur215 ». Il y a donc récupération d’un discours qui vient inférioriser le Canadien français, 

puis projection de l’homme dans cette position infériorisante. C’est dire que Vallières ne détruit 

pas les éléments d’un discours qui porte ombrage à la figure du révolutionnaire digne et révolté 

qu’il cherche pourtant à construire : « Restez dans la merde, si ça vous intéresse. Merci pour 

moi ! Appelez cela de l’orgueil… Je m’en fous. Moi, j’appelle cela de la dignité, un minimum 

de dignité. » (V, 225) Si l’auteur voit chez les autres une prédisposition pour la figure du 

« martyr » ou du « déshumanisé », il est également vrai qu’il hésite à assumer la position du 

héros révolté : « Suis-je essentiellement un révolté ? Je n’en sais rien. Je suis certes un écorché 

vif, comme tous les Québécois lucides. Mais je n’ai aucune prédisposition pour le martyr, 

contrairement à ce qu’on pourrait croire. » (V, 322) En effet, on est tenté de le croire… Les 

incessants questionnements existentiels de l’auteur ne le conduisent nulle part et signalent sa 

dépossession, lyrique : « je n’étais plus […] qu’impuissance inquiète, en même temps que 

volonté perdue dans la nuit de l’incertain […], plus je m’appliquais à réfléchir, moins je voyais 

clair » (V, 235). Vallières s’interroge jusqu’à l’épuisement. Il conclut qu’au monde, il est de 

                                                
215 Jean-François Nadeau, « Riel, notre frère, est mort », Le Devoir, 15 avril 2016. 
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trop216 : « À quoi bon ? À quoi bon ? Ces trois mots me martelaient l’esprit comme un 

leitmotiv. » (V, 234) La résignation doit-elle être envisagée comme un leitmotiv du récit ? Sans 

dire que Pierre Vallières est un homme résigné, il est plus d’une fois tenté de l’être.  

 

On pense à l’immobilisme qui imprègne ses jours de collège, quand le jeune Pierre passait son 

temps à dormir sur son pupitre. On pense aussi au moment pathétique où il raconte marcher 

« dans Paris jusqu’à l’épuisement » (V, 317). Il faudrait saisir en termes d’énergie le cas 

singulier d’un homme qui sait mesurer l’étendue de ses forces déployées : 

 

[Q]ue d’énergie ne faut-il pas déployer pour simplement essayer de renverser la vapeur, comme 

on dit… Que de sacrifices et de volonté… des années de douleurs pour arriver à ce qu’il n’y ait 

plus en soi rien de cette enfance et de cette adolescence … de … nègre … de vaincu de naissance. 

Et, malgré tout, il en reste toujours quelque chose, non seulement dans la mémoire, mais dans la 

peau et les os. (V, 156) 

 

Le discours défaitiste national s’intègre à l’homme : entre la chair et l’os, il y a la défaite du 

« vaincu de naissance ». Et la douleur atteint sans doute un sommet lorsqu’il dit avoir par deux 

fois attenté à sa vie. Là, les théories ne parlent plus, les mots ne suffisent plus. L’élément moteur 

de l’écriture, c’est-à-dire la situation d’un peuple « voué à une mort lente » (V, 325), met en 

route et organise la conscience de l’écrivain : « Ma longue promenade m’avait épuisé. […] 

Après avoir regardé l’eau pendant de longues minutes, je me laissai glisser par terre comme un 

lâche. Je demeurai un certain temps immobile. » (V, 318)  

 

L’auteur purge en outre sa fatigue par « sa drogue littéraire » (V, 279) qui le place en transe. 

Même la littérature est garante d’un rapport d’irréalité avec le monde. Au sujet de son premier 

roman intitulé Les porteurs d’eau, Vallières écrit :  

 

                                                
216 On entend presque par anticipation les mots que Roger Lemelin porte dans la bouche d’Ovide Plouffe, qui n’est 
d’ailleurs pas sans faire penser, dans l’aliénation qu’il éprouve chez lui, à un Vallières qui ne serait pas devenu 
révolutionnaire : « Il n’y a pas de place sur terre pour tous les Ovide Plouffe du monde entier ! ». Voir le film Les 
Plouffes réalisé par Gilles Carle en 1981, scénarisé par Gilles Carle et Roger Lemelin. Voir aussi : Roger Lemelin, 
Le crime d’Ovide Plouffe, Montréal, Stanké, 2008 [1982]. 
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Ce roman m’envoutait moi-même. On aurait dit que je m’injectais une drogue de mon invention, une drogue 

qui pouvait, à certaines heures privilégiées, transformer en couleurs vives […] la grande noirceur de 

l’existence québécoise, inconnue du monde. Cette drogue pouvait provoquer, alternativement, l’euphorie, 

le désespoir, le mysticisme, le goût de la mort ou le besoin d’un Dieu. Mais elle ne changeait rien à ma 

servitude quotidienne. (V, 278)  

 

Il serait étonnant que Pierre Vallières n’ait pas lu « La fatigue culturelle du Canada Français » 

d’Hubert Aquin. Ce passage en rappelle étonnement la dualité, si l’on transpose le 

comportement de Vallières à la culture québécoise lue par Aquin, celle-ci qui, « longtemps 

agonisante, renait souvent, aspire à la fois à la force et au repos, à l’intensité existentielle et au 

suicide, à l’indépendance et à la dépendance217 ». Après avoir éprouvé l’enthousiasme de la 

création, Vallières est désabusé par son roman : la littérature est une force jugulée qui ne peut 

rien contre sa « servitude ». Dans un élan de « culpabilité inconsciente et tenace [envers sa 

classe] […] un jour de printemps » (V, 278), Vallières se débarrasse de son manuscrit : « je pris 

soudainement parti pour les aliénés et donnai aux boueurs, qui courraient dans ma rue derrière 

un incinérateur mobile, ce gros manuscrit, presque terminé » (V, 279). Que penser de ce 

printemps qui accomplit la mort du roman ? L’arrivée du printemps, loin d’annoncer la 

renaissance de l’écrivain, signale son absolu écrasement.  

 

Chez des intellectuels tels qu’Olivar Asselin et Pierre Vadeboncœur, l’immobilisme du pays 

tiendrait à sa nature végétative. Jonathan Livernois a récemment retracé le droit fil de cet 

imaginaire emprunté à la plante, rappelant notamment un discours prononcé par Asselin en 1916 

dont voici un extrait : « ravis, presque étonnés d’avoir échappé au cataclysme de 1760 et aux 

cent ans d’orages qui suivirent, nous nous sommes abandonnés depuis à une vie toute végétative, 

sur une terre… humide encore et molle du déluge218 ». En 1970, Vadeboncœur perçoit pour sa 

part combien « Nous n’avons cessé de nous étendre à ras du sol et d’assurer ainsi davantage 

notre adhésion au pays, comme une plante rampante, par prolifération219. » Yvon Rivard, 

                                                
217 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », loc. cit. p. 68. 
218 Asselin prononce ce discours au Monument national à Montréal le 21 janvier 1916. Voir Olivar Asselin, « 
Pourquoi je m’enrôle » (1916), Liberté de pensée. Choix de textes politiques et littéraires, Montréal, Typo, 1997, 
p. 75-76. L’extrait choisi est cité par Jonathan Livernois, Remettre à demain, op. cit., p. 48. 
219 Pierre Vadeboncœur, La dernière heure et la première, op. cit., p. 7. 
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contemporain de Livernois mais d’une autre génération, se montre sensible au lexique de 

Vadeboncœur sur lequel il revient dans son essai Le bout cassé de tous les chemins : « Nous 

étions libres et indépendants, comme seuls peuvent l’être ceux qui vivent en marge du réel, en 

marge de l’histoire. Cette liberté et cette indépendance qui nous ont permis de survivre, de nous 

enraciner dans ce pays, Vadeboncœur les compare à de la végétation220. » Le traitement social 

est subjectif chez Asselin comme chez Vadeboncœur, et il l’est aussi chez Rivard qui éprouve 

ce qu’éprouvaient les deux autres en termes de malaise et d’aversion envers l’irréalité choisie 

d’un pays « en marge du réel ». L’utilisation répétée du « nous » assure le pouvoir envahissant 

de la « végétation » sur celui qui écrit. Livernois exprime bien l’écart entre la poétique du début 

et celle de la fin d’un même siècle littéraire, entre deux perceptions du corps social. Si Asselin 

peut encore croire, au début du 19e siècle, à un corps social immobile devant l’appel de l’histoire 

– les Canadiens français sont appelés par la Première Guerre – Vadeboncœur ne profite d’aucun 

fait tangible pour expliquer l’état d’un Québec « à ras du sol », car chez lui, explique Livernois, 

cette « prolifération est désormais intérieure, contenue dans l’imaginaire collectif221 ».  

 

Vallières n’est pas de la même génération que Vadeboncœur, mais les deux hommes ont une 

formation similaire et ont connu la Grande noirceur autant que la Révolution tranquille. On ne 

s’étonne pas de découvrir chez eux pareil sentiment d’envahissement. Dans Nègres blancs 

d’Amérique, Vallières déclare que « la grande majorité de la population, comme on dit 

familièrement, végète et passe le temps à survivre » (V, 98). Au fil des pages, l’auteur réussit à 

pousser beaucoup plus loin l’image d’une végétation stagnante qu’il en vient à concevoir dans 

son intransigeante pureté. Vallières est peut-être celui qui prolonge le mieux cette image 

devenue pour lui si terriblement « familière » : 

 

J’allais me promener au bord du fleuve. J’aimais interroger l’existence à travers cette masse d’eau 

qui, sans arrêt, depuis des millénaires, descendait vers l’océan sans fond, avec une régularité, un 

calme que seuls les hommes pouvaient troubler avec leurs inventions : leurs cargos, leurs 

paquebots et leurs hydravions. J’aurais aimé me glisser dans cette eau, appartenir au règne végétal, 

devenir une algue paisible dans les profondeurs de l’eau, une chose qui ne se pose pas de questions, 

                                                
220 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 16. 
221 Jonathan Livernois, Remettre à demain, op. cit., p. 49. 
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un être qui n’a pas besoin de l’être pour être. (V, 279) 

 

L’auteur personnifie tout à la fois la permanence, l’immobilisme, la résignation, enfin la défaite 

dont on ne saurait dire si elle est inévitable ou choisie. La fin de ce passage, philosophique, 

traduit une volonté de régresser au degré zéro de l’être. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 

la force matricielle dont nous avons parlé au cours de ce chapitre : le mal chez Pierre Vallières 

est clairement maternel, mais plus encore, il est originel, essentiel. Le mal se loge tout au fond 

de l’homme. Il se dégage une « impression d’éternité222 » dans cette absence réflexive et 

sentimentale de l’homme-végétal, un temps suspendu, mais immobile, repoussant les limites du 

présent propre à l’énonciation à la fois du monde carcéral et du sol québécois. La dépossession 

de Vallières, loin de saborder son entreprise littéraire, confère à l’œuvre du souffle, du corps et 

de la valeur. Peut-on mieux exprimer un malaise social qu’en l’illustrant du récit de son 

existence ? Le pays s’immisce au plus creux de l’intime, loin du passé, jusqu’à l’origine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
222 Ibid., p. 48. 
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4. Gérald Godin et la prison carton-pâte 

 

Dans un régime qui emprisonne quiconque 
injustement, la véritable place du juste est la prison. 
 

 Henri David Thoreau, La désobéissance civile 
 

4.1 L’Octobre des poètes 

La crise d’Octobre 1970 est le pinacle des activités terroristes du Front de libération du Québec 

(FLQ), en progression depuis l’explosion des premières bombes, en 1963. Le climat 

sociopolitique est porteur d’importantes frictions entre deux grandes façons d’envisager le 

monde, celle d’une économie qui prend le dessus sur tout, contre une autre qui vise précisément 

à donner une pensée sociale aux progrès enclenchés après 1960 et la Révolution tranquille. La 

montée de l’idée d’indépendance, avec la création de plusieurs mouvements, puis la répression 

de ceux-ci, l’émeute du Lundi de la matraque en 1968 ou l’Opération McGill, rebaptisée 

« McGill Français », en mars 1969 sont des témoignages du climat de violence auquel participe 

la crise d’Octobre de 1970, qui vient en somme signaler une résistance exacerbée à l’égard d’une 

société dite bourgeoise, capitaliste et colonialiste. Octobre 1970 n’est d’ailleurs pas tant un point 

final qu’un fort moment d’agitation qui s’inscrit dans une suite de revendications – l’onde 

d’agitation s’étend jusqu’à la « dernière tentative de relance sérieuse du FLQ » à l’automne 

1972, lorsque paraît le second numéro du journal militant Organisons-nous, mis sur pied un an 

plus tôt et qui appelle la poursuite d’une lutte armée pour l’indépendance223.  

 

Le discours du FLQ est partagé par plusieurs intellectuels, artistes et travailleurs qui s’identifient 

au projet d’un Québec socialiste et indépendant que les felquistes symbolisent, eux, à l’extrême. 

D’aucuns s’étonneront que la littérature commente les évènements de la crise. En octobre 1970, 

de nombreux écrivains comptent parmi les citoyens visés par la suppression des libertés civiles 

que permet la Loi sur les mesures de guerre, proclamée par le gouvernement du Canada le 16 

                                                
223 Louis Fournier, F.L.Q. : Histoire d’un mouvement clandestin, Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1982, 
p. 424 ; 457. 
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octobre 1970. Par ces mesures, le tandem Pierre Elliott Trudeau et Robert Bourassa cherche 

d’abord à limiter l’action du FLQ. En date du décret, les cellules Libération et Chénier tiennent 

respectivement en otage James Cross, attaché commercial de Grande-Bretagne, enlevé le 5 

octobre, et Pierre Laporte, ministre du Travail et vice-Premier ministre, enlevé le 10 octobre. Si 

Cross est libéré quelques semaines plus tard, le 3 décembre, il en est autrement pour Laporte, 

retrouvé mort dans le coffre d’une voiture le 17 octobre, dans un terrain vague attenant à 

l’aéroport de Saint-Hubert. Selon Jacques Lanctôt, membre de la cellule Chénier, « l’exécution 

d’un otage ne correspondait pas à la réalité du Québec d’alors224 ». La mort d’un homme donne 

le pouls du drame qui se joue à l’intérieur d’une société dans laquelle la montée de la violence 

est inattendue et même incompatible avec elle.  

 

Plus largement, il faut comprendre que Trudeau souhaite compromettre le mouvement 

indépendantiste québécois et le discours intellectuel qui le porte activement. La Loi des mesures 

de guerre proclamée, il revient aux policiers et aux soldats fédéraux, assistés de la Sûreté du 

Québec, de procéder à l’arrestation de toute personne susceptible de sympathiser avec le Front. 

Pour l’autorité politique, il s’agit de mater la résistance de ses opposants, vaille que vaille. En 

tout, près de cinq cents personnes225 sont arrêtées sans mandat. Leurs domiciles sont 

perquisitionnés. Elles sont interrogées et emprisonnées dès qu’elles paraissent cautionner de 

près ou de loin une forme de résistance au pouvoir226. Presque toutes sont ultimement libérées 

sans voir des accusations portées contre elles. Avec la suppression de l’Habeas corpus, les 

victimes se heurtent à l’impunité dont jouit le pouvoir et gardent le goût amer de 

l’incompréhension et de la colère. Quelle valeur peut bien prendre un pays où les droits et 

libertés peuvent être bafouées en un tour de main ? 

 

Gérald Godin est parmi les poètes d’Octobre. Figure imposante du monde intellectuel, culturel 

et politique québécois, l’homme s’illustre par la pluralité des rôles qu’il tient. Godin est à la fois 

poète, journaliste, éditeur de Parti pris, bientôt politicien. Celui que l’on surnommera aussi le 

                                                
224 Jacques Lanctôt, « J’étais un robin des bois », Liberté, vol. 32, n° 5, 1990, p. 112. 
225 Simon Tessier, Octobre de force : répression et état d’exception, Drummondville, Éditions du Québécois, 2012, 
p. 90. 
226 Ibid., p. 17. 
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« poète de l’Assemblée » remportera, aux élections de 1976, la circonscription de Mercier 

sous les couleurs du Parti Québécois, en coiffant au fil d’arrivée le premier ministre libéral 

Robert Bourassa dans son propre comté.  

 

4.2 L’invraisemblance du réveil 

Godin est arrêté chez lui à Montréal le 16 octobre 1970, à cinq heures du matin. Il est victime 

de la Loi sur les mesures de guerre. La guerre a été déclarée, comprend-il. Et son arrestation 

signifierait qu’il y joue un rôle. Mais lequel ? Aucune explication n’est apportée par les autorités 

qui procèdent à son arrestation. On le conduit à la prison Parthenais, où il est incarcéré du 16 au 

23 octobre, soit pendant une semaine. L’attente, l’interrogation et l’invraisemblance de la 

situation se logent au cœur du récit qu’il donne de son emprisonnement. Publié dans Québec-

Presse le 1er novembre suivant, son Journal d’un prisonnier de guerre fournit l’interprétation 

vive et sensible d’un homme marqué par la répression et l’attente de la liberté. 

 

Le Journal s’ouvre abruptement, adopte un rythme acéré et renonce à la contextualisation. Sa 

première entrée se fait le miroir du réveil brutal d’un homme arrêté au petit matin : 

 
Vendredi, 16 octobre, cinq heures du matin. 
Réveil en sursaut. La première idée qui me vient : il s’agit de pompiers venus éteindre un feu dans 
la maison. Puis, sans armes, ils me disent de ne pas bouger. “Avez-vous un mandat ? – On n’a plus 
besoin de mandat, monsieur, il y a une loi spéciale qui a été votée, on peut perquisitionner où l’on 
veut sans mandat et arrêter qui l’on veut sans mandat. Écoutez la radio, vous allez voir”. Tout ça 
dit avec une sorte de sourire triomphant. (G, 105) 

 

Le choc ressenti par Godin cède sa place à la perplexité. Voilà qu’au réveil, Godin a la certitude 

d’être puni sans savoir pourquoi. Les premières lignes du texte illustrent un état de guerre qui 

ne va pas de soi. Pour que sa rationalité soit satisfaite, l’auteur trouve d’abord à s’expliquer la 

présence d’agents chez lui par un incendie. Mais la situation est irrationnelle, l’arbitraire règne, 

car l’on vise bien ceux que « l’on veut ». Devant le non-sens et les tourments, Godin accumule 

les pensées, spontanément, comme autant d’arrêts sur image : 
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Des images me passent par la tête. Cet ami polonais qui s’était jeté par la fenêtre quand les policiers 
avaient fait irruption chez lui, vers 1965. Et des images de cette publication distribuée aux écoliers 
du secteur primaire dans les années quarante et qui s’intitulait À quand notre tour. Une publication 
qui visait à semer la peur du communisme dans nos jeunes têtes. J’avais huit ou neuf ans à 
l’époque. Une sorte de bande dessinée de la terreur, où la police secrète faisait irruption chez les 
gens, en pleine nuit, pour les arrêter. (G, 105) 

 

Ce passage nous éloigne de l’hypothèse initiale de l’incendie, bien que les deux passages cités 

soient juxtaposés dans le texte. Godin semble vite tout saisir, même qu’il appréhende avec 

inquiétude la suite des choses. Les « images » qui se bousculent dans sa tête sont portées à leur 

paroxysme dans le but de cultiver un imaginaire de la répression. Il s’agit par ailleurs de l’unique 

passage du récit livré au passé. L’intensité de la situation exerce une forte prise sur l’auteur qui 

voit défiler son passé, comme devant la mort. L’air québécois des années 1970 n’est pourtant 

pas asphyxiant comme il l’était au temps du communisme, des décennies plus tôt. Cet imaginaire 

filé exprime un lourd malaise et offre surtout un fort contraste avec la suite du récit qui met à 

mal, nous le verrons, la légitimité de toute impression de « terreur ». 

 

À la manière de Joseph K, célèbre personnage de Franz Kafka, arrêté un matin par des agents 

de l’ordre pour d’obscures raisons, Gérald Godin devient un suspect. L’homme est amené à se 

concevoir comme fautif en l’absence de faute commise. Le début du Procès constitue un point 

d’entrée intéressant pour aborder les premières impressions qui animent Godin lors son 

arrestation. Le narrateur kafkaïen prête ces interrogations à Joseph K : 

 
Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi parlaient-ils ? À quel service appartenaient-ils ? K. 
vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient respectées ! 
Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison ? Il avait toujours tendance à prendre les choses 
légèrement, à ne croire au pire que quand il arrivait et à ne pas s’armer de précautions pour l’avenir, 
même alors que tout menaçait ; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla 
déplacée ; sans doute cette scène n’était-elle qu’une plaisanterie, une grossière plaisanterie, que 
ses collègues de la banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il ignorait – peut-
être parce que c’était le jour de son trentième anniversaire – c’était possible, évidemment ; peut-
être n’aurait-il qu’à éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant ; peut-être bien ces 
fameux inspecteurs n’étaient-ils que les commissionnaires du coin ; en tout cas ils leur 
ressemblaient […]227. 

 

                                                
227 Franz Kafka, « Le Procès » (1925), Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1976, p. 262. 
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Gérald Godin peut-il, lui aussi, croire à une plaisanterie ? Ce sont des hommes « sans armes » 

dont un habillé en « civil » qui perquisitionnent ses biens. Puis, constate l’auteur, « le climat se 

détend. Le policier le plus agressif devient presque gentil. » (G, 105) Du moment où l’agent le 

plus provoquant est sympathique, les autres agents que le récit met en scène nous apparaissent 

complaisants. S’il y a bien persécution – la coulée d’images d’agressions dans le récit la dessine 

– un malaise demeure quant à la nature de cette persécution. Une fois le poète embarqué dans 

la voiture de police, la complaisance redouble : « le policier qui était agressif au début me 

demande si j’ai vu le dernier film de Denis Héroux ». (G, 105) Et plus tard, alors qu’il franchit 

la zone de l’établissement carcéral, Godin est touché par les mots d’un autre agent : « Un policier 

[…] me lance une remarque hargneuse. Ce sera la seule de mes huit jours de détention. » (G, 

106) Godin cherche à traduire puis à comprendre la tournure que prend son arrestation, il ne 

peut arrimer son apparente tranquillité à la terreur que provoque son agression, la suspension de 

sa liberté et l’envahissement de sa demeure. 

 

La sévérité qui inaugure le récit, soit la rapidité du rythme et la sèche arrestation de l’homme, 

se détend alors. On passe en quelques lignes de la répression à la critique cinématographique du 

film populaire L’Amour humain, alors tout juste sorti. Au final, la tranquillité et la banalité 

donnent le ton. Les policiers ne sympathisent-ils pas justement parce qu’il n’y a pas d’état 

d’urgence, même s’il a été déclaré par le gouvernement qui force leur présence et leurs actes ? 

Les policiers ne se montrent pas gênés du rôle déformé qu’ils tiennent, comme si leur sympathie 

leur apparaissait naturelle dans l’état où ils se trouvaient. 

 

En chemin pour la prison, les pensées de Godin se heurtent toutes aux murs de l’ignorance 

derrière lesquels on l’a placé – il en ira ainsi jusqu’à la dernière entrée du journal. Une Chevrolet 

« sans identification » (G, 105) le conduit vers une « destination inconnue » (G, 105). Le 

prisonnier est tenu à distance de son sort. Le comportement des policiers est certes méprisant, 

mais ce mépris est commun en cas d’arrestation. Fait beaucoup moins évident : l’ignorance que 

partage le détenu et ses gardiens. En effet, Godin rapporte l’embêtement des policiers qui « se 

demandent quel chemin prendre pour Parthenais » (G, 105). Godin est à même de se demander 

si la prison leur est même seulement connue... On sait que le gouvernement fédéral a fait appel 

à un grand nombre de policiers qui ont vu leurs fonctions modifiées dans les circonstances 
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« exceptionnelles », et Godin met possiblement en lumière une part de la confusion quant aux 

mesures prises lors de la Crise. Pour ce qui est du récit, la référence confuse à l’établissement 

carcéral traduit l’imposture des policiers, car leur ignorance ne fortifie en rien l’appareil de 

pouvoir qu’ils représentent, au contraire, elle la ridiculise. Rappelons-nous les geôliers « point, 

de leur naturel, très aimables » (B, 190) que dépeint Joseph-Guillaume Barthe dans son récit de 

prison. Les policiers mis en scène par Godin, loin d’être conformes à ceux présentés par Barthe, 

loin d’être normaux, sapent leur fonction et remettent en question l’amertume de Godin qui ne 

serait se faire l’ennemi de si gentils hommes. Ces sympathiques novices remplissent 

difficilement leur rôle d’opposants. La figure de l’opposant est pourtant nécessaire au récit d’un 

prisonnier en colère qui doit identifier son ennemi pour mieux s’y opposer et circonscrire son 

rôle. Cela implique une redéfinition de la « guerre » québécoise qui inspire à la fois l’auteur, sa 

posture littéraire et le titre même du récit, Journal d’un prisonnier de guerre. La situation décrite 

par Godin ne coïncide pas avec l’image que sa société (en guerre) renvoie, ni avec l’idée qu’il 

se fait de lui-même (un prisonnier) et des agents qu’il côtoie (des policiers et des geôliers). En 

somme, le héros et le cadre du récit paraissent tout aussi invraisemblables l’un que l’autre.  

 

Jonathan Livernois est parmi les premiers à s’être penché sur le récit de prison de Gérald Godin. 

Dans son essai Remettre à demain, il considère le cadre irréaliste du récit : « Octobre est une 

guerre proprement québécoise : personne ne se tire dessus, et au revers du quotidien, il y a 

l’Histoire, la vraie, qui s’ébranle228. » Si les policiers, par leur comportement, contredisent l’état 

de guerre et réfutent en cela la violence et l’agitation révolutionnaires qu’une guerre supposerait, 

la population paraît liée également à l’impression d’étrangeté contenue dans le quotidien de 

l’auteur. Au cours des premières heures de sa détention, Godin voit par la fenêtre de sa cellule 

des véhicules de livraison qui « passent dans la rue, comme des provocateurs » (G, 107). 

L’homme est tenaillé par la faim. Mais la provocation est plus importante encore, ce que 

remarque Livernois : « Le camion de la biscuiterie Viau fait sa livraison comme si rien n’était, 

comme s’il n’y avait pas de guerre. En fait, il n’y a pas de guerre229. » Godin dessine une société 

bien apaisée et peint un tableau guerrier nécessairement factice. Ce tableau vient tronquer tout 

                                                
228 Jonathan Livernois, Remettre à demain, op. cit., p. 130. 
229 Ibid., p. 133. 
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discours selon lequel le Québec connaîtrait sa période de révolution, car toute révolution semble 

une menace à laquelle ne peuvent souscrire ni la population ni les agents de l’autorité décrits 

par Godin. 

 

Dans son article « Crise, langue et fiction », Micheline Cambron décrit Octobre dans des termes 

qui rappellent les contours irréalistes d’une telle société : 
 
Il n’y a pourtant à mes yeux aucune commune mesure entre Paris déchiré par les soulèvements 
populaires au son des canonnades, ses rues sans feux et sans eaux, ses rats aux crochets des 
bouchers et ses enfants morts, et Montréal, retranché en ses foyers, devant les bulletins de 
nouvelles à la télévision, riant jaune d’un Olivier Guimond jouant la soldatesque stupide pour un 
ouestmontréalais absurde. Pourtant, à Montréal comme à Paris, la ville est soudain devenue une 
chambre à échos, toute parole rendue dérisoire; l’impuissance devant l’histoire […] pulvérise les 
énoncés pragmatiques ou apocalyptiques en une poussière de mots chosifiés : descriptions inutiles, 
borborygmes incohérents, silences bavards où tout se perd […]230. 

 

Cet extrait permet de faire le pont entre l’irréalisme patent de la Crise et le poids de la rumeur 

concernant la situation d’urgence. Les rumeurs éloignent du réel, dispersent l’attention dans des 

descriptions inutiles, le tumulte et le bruit. Godin et les autres prisonniers sont maintenus loin 

de toute explication concernant leur enfermement. Ils ignorent tout du sort qu’on leur réserve – 

Godin parle de son séjour comme d’une « période x » – et des évènements qui se jouent à 

l’extérieur, « détenus incommunicado ! » (G, 109) D’un jour à l’autre, Godin continue 

d’interroger la Loi. L’expression « destination inconnue » se loge au creux de chaque page. 

L’incertitude du temps présent qui est le sien inaugure chez lui d’incessants questionnements : 

« Personne ne sait ce qui se passe. Personne ne dit à personne ce qui se passe. […] Nous, on 

attend. » (G, 107) Godin évoque le refus des autorités d’éclairer la condition des détenus. L’effet 

de la répétition accentue la préoccupation de l’auteur qui envisage une situation qu’il arrive 

difficilement à s’expliquer, et dont il faudrait soulever le voile. En cela, le contexte est propice 

à la rumeur. Le conflit est tel que toute médiation semble impossible entre le réel et le lieu dans 

lequel se trouve l’auteur. 

 

                                                
230 Micheline Cambron, « Crise, langue et fiction », Liberté, vol. 32, n° 5, 1990, p. 20-21. 
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La radio et la télévision annoncent la mort de Pierre Laporte le 17 octobre. Godin ne l’apprendra 

que plus tard.  Le 18 octobre, il sait pourtant que quelque chose s’est produit. Il discerne par la 

fenêtre un drapeau en berne : « Les spéculations vont bon train. Quelqu’un d’important est mort. 

De qui s’agit-il ? On l’ignorera pendant deux jours. » (G, 110) Le récit de Godin montre qu’en 

temps de crise la prison est également un espace où les rumeurs vont et viennent sans cesse. À 

l’intérieur des murs aussi, « On va aux nouvelles » (G, 112). Seuls moyens d’accéder au réel, 

les médias exercent sur les détenus un envoûtement certain. Godin en effet se heurte au décalage 

entre l’idée qu’il nourrit à propos des évènements et celle qu’il se fait alors de la réalité. En 

temps de crise sociale, « toutes les informations participent d’un soupçon : nul centre où asseoir 

inconfortablement la vérité. Ce qui, en temps normal, relève de l’épistémologie historique 

s’inscrit, le temps que dure l’ère du mensonge, dans la parole la plus banale : par-là, la crise est 

tragique231. » Godin insiste sur un fait, et c’est bien sa tragédie : des jours passent avant qu’il ne 

soit au fait du drame. 

 

Godin apprend finalement l’identité du mort grâce à un prisonnier qui réussit à déchiffrer la une 

d’un journal à l’infirmerie. Puis enfin, « par oubli ou autrement, écrit-il, CFGL-FM232 nous 

donne un bulletin de nouvelles complet. C’est comme si on ouvrait une fenêtre sur Montréal. 

Puis on voit de nos cellules un barrage de police sur le pont Jacques-Cartier. » (G, 111) Les 

fenêtres dont il est question sont différentes, et leur succession dans le texte crée une rupture 

syntaxique. Deux fenêtres peuvent ouvrir sur les réalités de la cité. Si Godin écrit depuis le 

premier jour tout ce qu’il voit par la fenêtre de sa cellule (rues, bâtiments, personnes), jamais la 

fenêtre matérielle n’offre l’éclaircissement de la fenêtre métaphorique, celle du bulletin de 

nouvelles, comme si l’auteur voyait, pour la première fois. En fait, les fenêtres de Parthenais 

n’ouvrent sur rien, elles troublent plus qu’elles n’informent. L’exil vécu dans la prison de 

Montréal est particulier en ce sens ; il est incomplet, du moins déformé, puisque la prison se 

situe en plein cœur de la ville. Godin procède à une double mise à distance de l’espace social, 

laquelle dit l’impasse qu’est l’espace carcéral où quiconque cherchant à participer au réel se 

                                                
231 Ibid., p. 23. 
232 Notons que la mention du poste de radio, manifestement « non aligné » sur la censure radio-canadienne. 
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trouve insatisfait, désenchanté. Sa proximité avec la ville – ses fenêtres – est une souffrance et 

renforce l’exclusion de l’auteur de l’Histoire, laquelle, il ne peut l’oublier, est hors de portée. 

 

4.3 Images cartographiques 

L’emplacement de la prison, au cœur de la ville, n’empêche pas qu’il y ait une relation frontale 

entre l’intérieur et l’extérieur. À la manière du récit utopique, « l’espace est pensé selon la 

disjonction dedans/dehors233 ». Cette disjonction, présente chez Joseph-Guillaume Barthe, 

soutient le propos social du récit et nourrit son lyrisme. Or l’utopie ne peut s’accomplir chez 

Gérald Godin, car la disjonction n’y est pas d’emblée féconde. Elle serait même une arme 

retournée contre lui. 

 

Les éléments du réel font concurrence à l’élaboration du récit de Godin. L’auteur est attiré par 

l’extérieur qu’il aperçoit. Il semble qu’il soit contraint de l’aborder dans son récit au lieu de 

s’appliquer à décrire son environnement premier et immédiat, la prison. Nous avons déjà 

soulevé la présence d’éléments tirés de la réalité faisant irruption dans le texte. Le camion de la 

compagnie Viau et le drapeau en berne, puis l’interrogatoire subi par Godin lors duquel il est 

question du FLQ. Ces éléments viennent neutraliser la poétisation et la fictionalisation de la 

prison. Godin établit une cartographie de l’établissement : « Les occupants voient de leur cellule 

la rue Parthenais. » (G, 106), « Les fenêtres surplombent la rue Fullum » (G, 106), ou encore, 

« De ma cellule, je vois les rues Ontario et Sainte-Catherine, Radio-Québec, le pont Jacques-

Cartier et une partie de Terre des Hommes. » (G, 109) Les signes du quotidien « sont 

soudainement vus à travers la lunette de l’Histoire, laquelle se joue, paradoxalement, à 

l’intérieur des murs234 ». Gérald Godin est conscient de cette rupture : « En dehors de la prison, 

la vie continue. » (G, 112)  

 

La cartographie exprime également une quête de repères. Les éléments sont en effet banals et 

connus. Le procédé textuel de la comparaison exprime souvent cette idée : Godin décrit un 

                                                
233 Micheline Cambron, Le journal Le Canadien, op. cit., p. 40.   
234 Jonathan Livernois, Remettre à demain, op. cit., p. 131. 



 

91 

« éclairage bleuté, comme dans les boîtes de nuits » (G, 110). Aussi, il s’étonne que des aspects 

de sa réalité diffèrent de ce qu’il connait, comme c’est le cas de la fouille qu’il subit à son arrivée 

: on lui permet de conserver ceinture et lacets, « contrairement à ce que j’ai vu au cinéma » 

(G, 108) – ce détail laisse croire que les enjeux de la crise ne sont pas assez importants aux dires 

des autorités pour qu’elles considèrent la possibilité du suicide des détenus. Dans tous les cas, 

l’auteur tâche de ramener son nouvel espace à ce qu’il connait. 

 

Jamais Godin ne coupe le lien entre le monde et lui. La rupture qu’on lui impose est franche et 

douloureuse : « on sort du monde des vivants… On entre dans le bloc cellulaire » (G, 106). Elle 

est de nature antithétique : « Le jour se lève. Je me recouche. » (G, 109) D’ailleurs, la libération 

de l’auteur, laquelle clôt le récit, consiste justement en une réappropriation, voire à une 

reconquête de l’espace. Si le Journal est une longue observation des places et des rues que Godin 

ne peut vraiment ni voir ni occuper pour y exercer des actions civiles, les dernières lignes du 

récit exposent l’espace autrement :   

 
Deux heures plus tard, je suis dans la rue Parthenais. Je remonte la rue Sainte-Catherine, de 
Parthenais à Guy. La plus belle rue du monde. À mi-chemin, je remplis la promesse que j’avais 
faite à mes camarades de prendre une bonne “draffe” à leur santé à la taverne Saint-Régis. (G, 
113)  

 

La clôture du texte s’oppose franchement à la dépossession des lieux affichée jusque-là en ce 

qu’elle permet le retour de l’investissement des lieux de l’action. Le narrateur ne fait plus 

seulement « voir » les rues, il y « est ». Le dénouement, différent du début, réaffirme tout de 

même la pression qu’exerce la spatialité carcérale sur l’auteur. 

 

C’est au sens d’une perte de repères qu’il faut comprendre la tendance descriptive du récit, 

instituée au profit de la forme narrative. Toujours dans Remettre à demain, Jonathan Livernois 

évoque à juste titre le style journalistique de Godin, son ton quasi clinique, tout près du compte 

rendu. Par là, certains passages sont dénués de pathos : 

 
Le matelas en crin aggloméré est appuyé au mur. Sur le lit en fer, fixé au mur, deux draps étroits 
et une couverture de laine grise, trouée à deux endroits. La cellule est d’environ neuf pieds sur 
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cinq. Côté droit, le lit et une penderie. Côté gauche, fixés au mur, une petite table et une banquette. 
Au fond, les toilettes, et entre les toilettes et le lit, un évier. (G, 108) 

 

La description appelle une meilleure connaissance des lieux et plus largement des évènements. 

L’auteur s’attèle à de multiples descriptions. Le JE alors s’efface, comme soumis aux lieux. La 

description massive dit combien l’incompréhension de l’auteur est forte et la littérature un outil 

de maîtrise du réel qui peine à remplir sa fonction. Le sort malheureux de l’auteur dicte les élans 

de sa plume ; l’irréalisme québécois, cette absence au réel qu’il observe partout, conditionne la 

réception poétique des lieux. Or Godin met à distance ce conditionnement par la création d’un 

dépouillement du style qui correspond tout à fait à la posture littéraire qu’il adopte, celle du 

dépossédé. Les froides descriptions insistent donc sur la misère vécue par un poète arrêté sans 

mandat et sur la précarité individuelle à laquelle le pousse la Crise. 

 

Le récit de Gérald Godin fait peu de place à la littérature, aux thèses politiques, à la 

fictionnalisation de l’espace qui le fait naître et à l’héroïsation de son auteur. Les rares fois où 

le Journal accorde une place à ces éléments, la rupture spatiale aussitôt réapparait. C’est le cas 

d’un passage où Godin raconte mettre la main sur un livre, le seul de tout son séjour : 

 
j’ai mis la main sur un très bon petit roman : Blue city, de John MacDonald, comme le père de la 
Confédération, un roman des années quarante. Je l’étire, je relis les mêmes chapitres deux fois. 
C’est l’histoire d’un vétéran de la guerre qui revient dans sa ville natale pour la trouver 
complètement corrompue par les politiciens véreux. Les seules personnes sympathiques sont un 
vieil Européen propriétaire d’un pawn-shop qui affiche une photo de Friedrich Engels dans la 
vitrine et une de Karl Marx dans l’arrière-boutique. Et un antiquaire socialiste qui affirme ne pas 
croire tellement à la démocratie nord-américaine. (Je lis ces pages dans la cellule 13 AD 1 de 
l’hôtel Parthenais.) Il réussira à nettoyer la ville de tous ses spéculateurs, politiciens véreux, 
hommes de main, après quelques jours d’une violence extrême. Blue City, American Library, en 
vente nulle part. (G, 111) 

 

Godin affirme, non sans ironie, être tombé sur un bon roman235. Et puis il se situe par dérision 

« dans un hôtel », l’hôtel Parthenais, en réalité centre de détention. Il s’applique à faire, un peu 

à la manière d’un libraire ou d’un vacancier qui a tout son temps, la critique du roman dont il 

vient de terminer la lecture. Mais ce livre est un véritable réservoir de sens car il motive une 

                                                
235 Il est question d’un vrai roman, Blue city, écrit par l’Américain Ross McDonald. Voir Blue city, Ross 
MacDonald, New York, Alfred A. Knopf, 1947.  
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critique sociale que le récit s’autorise rarement. Marx et Engels, figures du communisme, 

s’opposent de façon très nette au nom de MacDonald, d’emblée associé au père de la 

Confédération. En vérité, Godin utilise ce roman qu’il a vraisemblablement trouvé ou obtenu à 

Parthenais afin d’en faire matière à fiction. Remarquons que le véritable prénom de l’auteur de 

Blue city est Ross, et non pas John. Cette modification peut être délibérée ou non, dans tous les 

cas, le réel de la prison se trouve modulé par Godin. Et nommé comme tel, l’Américain passe 

au second plan et permet d’aborder la question du fédéralisme. En effet, il n’est pas anodin que 

ces personnalités réelles (Marx, Engels, MacDonald), et antithétiques, soient les seules à figurer 

dans le texte de Godin. Un décalage est créé : John McDonald, fédéraliste, devient le temps du 

récit l’auteur dudit roman, et, de ce fait, trouve Marx et Engels sympathiques. On parle alors 

d’une mise en relief du fédéralisme, et non d’une thèse contre le fédéralisme, car Godin joue 

avec les mots et fait se croiser des personnages politiquement colorés qui, dans la réalité, ne se 

rencontrent pas, sinon pour s’affronter. Il faudrait aussi mentionner la présence de Denis Héroux 

qui vient illustrer le rapport à la culture des policiers : « Les films canadiens, je n’aime pas ça » 

(G, 106). Public cible d’un film populaire, le policier en question se trouve dévalorisé par son 

jugement simplet et sa nature influençable (il n’a pas vu le film, les mots de sa femme à ce 

propos lui suffisent pour le juger). Au surplus, le policier affirme sa ferveur fédéraliste, car le 

film, avant tout, est méprisé du seul fait de son origine canadienne-française. 

 
À côté de l’œuvre de Joseph-Guillaume Barthe, emplie de livres et d’auteurs, l’œuvre de Godin 

se montre humble – Godin déplie son angoisse au fil des pages, alors que Barthe en manifeste 

peu, héroïque et rayonnant à la fois. Godin ne critique pas la dignité des arts et de la littérature 

à l’instar de Barthe et n’offre pas comme lui un concert de réprobations. Godin n’efface pourtant 

pas la littérature de son Journal. La littérature sert timidement d’appui aux doléances sociales 

de l’auteur. Il y a bien une critique affleurant dans la double mention de ces hommes « véreux » 

de Blue city garants de la précarité du principe démocratique. Dans ce roman, un combattant du 

peuple revient après son exil, triomphant des spéculateurs. Godin ici se projette dans ce 

personnage romanesque sans pourtant réussir à écarter l’impasse de son retour en société après 

l’exil (l’emprisonnement), car sa liberté semble insuffisante et décevante par rapport à celle de 

ce personnage : le « nettoyage » de Montréal attendra et la « violence extrême » se perpétuera 
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si l’on en croit le désenchantement de l’auteur. Le bon modèle est épuisé, voire inexistant, « en 

vente nulle part ». 

 

La seconde impasse se traduit par l’inévitable retour à la situation d’enfermement à même 

l’univers fictionnel. Godin est momentanément emporté par la littérature et file la métaphore de 

sa pensée politique socialiste à travers l’histoire de Blue City. Mais la spatialité carcérale 

l’obsède à un point tel qu’elle entre en rupture directe avec la fiction : « (Je lis ces pages dans 

la cellule 13 AD 1 de l’hôtel Parthenais.) » Les parenthèses illustrent l’intrusion de la prison 

dans le corps du passage fictionnel. La tentative de libération échoue, qu’elle soit concrète ou 

littéraire. La sèche évocation de la prison, lieu énonciatif, constitue une sortie du fil narratif de 

la péripétie qui entoure la diégèse et la métaphore de Blue City. On retourne alors au récit de 

prison, celui-ci apparemment exempt de fiction. 

 

4.4 Parler la langue des lieux 

La rupture n’est pas seulement d’ordre géographique ou matériel. En prison, « le langage 

change » (G, 106). À propos de la « récréation » extérieure à laquelle ont droit les prisonniers, 

véritable euphémisme lorsqu’on parle du besoin primaire que constitue celui de respirer, Godin 

écrit : « C’est la liberté ! » (G, 110) Il tient un même discours sur les sandwiches du lunch : 

« c’est un festin ! » (G, 107 ; 109). L’exagération étonne. Il ne s’agit pas tant ici d’ironie, disons 

plutôt que la prison vide les mots de leur sens. Godin boit ainsi « ce que l’on peut appeler du 

tafé ou du cathé » (G, 109). L’auteur joue avec le langage jusqu’à en inventer un nouveau qui 

convienne mieux à sa réalité décalée. Le texte nous dit que ces éléments sont désormais absents, 

rendus indisponibles – il n’est d’ailleurs d’éléments moins riches et plus ordinaires que le thé et 

le café. Cette mise à distance langagière met en relief la précarité de la vie des hommes. La 

prison change toute perspective chez l’auteur, qu’elle soit géographique, matérielle ou 

langagière. 

 

La révolte passe avant tout par le langage et par la littérature – repensons à la métaphore 

politique que représente dans le récit de Godin le roman Blue City. Mais, nous l’avons dit, la 



 

95 

critique se fait rare. La révolte ne s’imposerait donc pas. L’appropriation de l’espace est sensible 

plus qu’agressive. Il faut insister sur cette appropriation, particulière en ce qu’elle implique une 

forme d’acceptation. Il n’y a pour ainsi dire aucun refus d’adhésion au lieu répressif. Godin 

s’approprie l’espace par l’usage singulier du pronom possessif. Il décrit l’environnement qu’il 

fait résolument sien : « je me fais une sorte d’univers qui sera ma vie pour un temps 

indéterminé ». (G, 110) Il écrit de même : « ce qui sera mon territoire pour une période de temps 

inconnu ». (G, 108) L’appropriation découle chaque fois d’une indétermination devenue hantise 

pour Godin. Le me et le ma sont causés par le « temps indéterminé », tout comme le mon provient 

de ce « temps inconnu ». De la même façon, pour exprimer l’étroitesse et l’infortune du lieu 

dans lequel il est confiné, Godin dit : « c’est tout notre univers » (G, 109). Il nous semble qu’une 

formule plus neutre telle que « c’est tout l’univers de la prison » offrirait plus de prise à la 

révolte. L’effet du possessif est fort : il suppose un plus grand investissement de la part du sujet, 

et de sa collectivité aussi. Si Godin tente de posséder des lieux qui pourtant lui répugnent, c’est 

pour mieux asseoir sa posture de prisonnier aux prises avec la dépossession. C’est peut-être « ce 

mélange d’abandon et de refus qui donne le ton si particulier236 » de son texte. 

 

Il y a dans le Journal des moments où le lecteur pourrait croire à une émeute au sein de la prison. 

Mais ces scènes porteuses d’agitation sont rapidement éclipsées par des tracas quotidiens qui 

illustrent une terrible dépossession. « Une sorte d’agitation gronde. Les détenus veulent fumer. » 

(G, 110) Puis, « De dix heures à une heure, l’agitation augmente en même temps que la faim. » 

(G, 107) La révolte est indissociable de la tyrannie qu’exercent sur les détenus des besoins 

élémentaires qui chaque fois interrompent l’agitation. La crise est telle que l’homme est ramené 

à sa nature primaire. C’est sans doute la raison pour laquelle le récit, par moments, verse en 

quelque sorte dans la critique culinaire. Au menu de Parthenais : « gruau à la consistance du 

blanc manger » (G, 109), « [s]oupe, fèves au lard, très bonnes d’ailleurs » (G, 109), « [m]acaroni 

à la viande, pas mal du tout » (G, 110). Au moins, l’auteur assure que « [l]es toast sont O.K. » 

(G, 109). Des descriptions matérielles témoignent du rapport parfois très élémentaire de l’auteur 

avec les évènements sociopolitiques. À ce propos, si Godin insiste dans son récit sur de criantes 

                                                
236 Pierre Chatillon, « Je me mourrais de désirer vivre », L’Action nationale, Hommage à Gérald Godin, vol. 85, 
n° 9, 1995, p. 171. 
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actions, il n’est pas question de celles accomplies lors de manifestations, de soirées de poésies 

ou d’assemblées, mais bien d’actes familiers, élémentaires, tels que respirer, manger, boire, 

dormir. Le portait global du séjour carcéral n’en est que plus tranchant et factuel, en somme tenu 

à distance des émotions. 

 

Le poids du dépouillement est tel qu’il conduit à une critique tacite. Les conditions des 

prisonniers sont des plus mauvaises : la prison et la « Loi sur les mesures de guerre[, c]’est du 

sadisme » (G, 112). Le poète se drape moins dans la révolte que dans la dignité. Le conflit 

d’Octobre et sa répression se cristallisent dans un espace pensé selon un imaginaire de la 

déshumanisation, lequel est attesté par un vocabulaire à la fois animal et culinaire. L’écriture est 

une fine chambre d’échos, inséparable du contexte d’énonciation. L’abondance des arrestations 

est soulignée par l’entassement des prisonniers dans des cellules qui ne sont guère prévues pour 

accueillir une telle population : « c’est la boîte de sardines » (G, 108). L’auteur emprunte au 

bestiaire : « Des bêtes à l’abattoir n’en savent pas plus que nous. » (G, 108) La situation 

transformerait-elle les hommes en bêtes ? La dépossession certes hante le texte : les hommes y 

sont à la fois affamés et prêts à être avalés par le pouvoir qui les réprime. D’un long fil, l’auteur 

tisse un lien sensible entre la situation et lui, entre le « sadisme » et le besoin d’humanisme. 

 

4.5 Un séjour accéléré 

L’appropriation des lieux soulève un paradoxe si l’on regarde du côté de l’organisation 

temporelle du récit. La forme du journal répond tout à fait à cette organisation, seule 

caractéristique formelle d’ailleurs à laquelle ce journal obéit car, loin d’être intime, ce dernier 

est écrit dans une visée de publication. L’auteur emprunte la posture du diariste, ce qui lui permet 

de circonscrire son expérience carcérale. Le récit avance et progresse quotidiennement, les dates 

sont impeccablement indiquées. Mais le récit est interrompu par celui-là même qui le produit : 

Godin réitère son incompréhension de la situation et donne l’impression d’un temps suspendu, 

flottant et déroutant. L’expression exacte « destination inconnue » revient à cinq reprises. À 

cette occurrence s’ajoutent maintes phrases qui évoquent un sentiment d’égarement, d’errance : 

« Au cours de cette première journée, mon sentiment majeur est d’être déraciné. De flotter dans 

l’incertitude absolue. Pourquoi suis-je ici ? […] pour l’instant, c’est le vide. » (G, 107) La 
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dernière entrée du journal se solde de la même façon : « Je me lève avec le jour qui est jaune, 

cette fois plus désespéré que jamais. » (G, 112) On peut interroger la nature même du projet 

d’écriture. En effet, pourquoi donc relever et départager assidument les dates en entrées 

journalières si « les jours se suivent et se ressemblent » (G, 111) ? Le quotidien du poète n’évolue 

pas, il est la répétition du même. Se dégage une impression de permanence qui, de jour en jour, 

se fait plus lourde. 

 

L’appropriation des lieux par Godin vient d’une accélération du temps carcéral. C’est justement 

ce rythme qui crée et déjoue à la fois l’impression de permanence qui se dégage du récit de 

prison. En date du 18 octobre, soit deux jours après son arrestation, l’auteur écrit déjà : « la 

routine recommence » (G,110). « Parler de routine deux jours après son arrestation donne à 

penser que le temps s’est formidablement accéléré dans la cellule de Godin. La cadence 

s’emballe et n’est plus la même qu’à l’extérieur237. » La distanciation temporelle modifie le 

rapport au temps social, qui dès lors paraît plus lent, presque engourdi par rapport au temps du 

prisonnier. Godin précise : « La cellule est mon chez moi. Je m’installe déjà. Je recommence à 

prendre racine… » (G, 110) Portons le regard sur ces points de suspension et ce « déjà ». Godin 

voit bien qu’il est trop tôt pour habiter la prison, qu’il y a là quelque chose d’invraisemblable, 

mais l’accélération temporelle semble s’imposer à lui. 

 

Le temps est lourd et dense pendant les deux premiers jours – les 16 et 17 octobre mobilisent à 

eux-seuls les deux tiers du récit. L’espace et la situation y sont nouveaux pour l’auteur et 

angoissants. À partir du 18 octobre, les entrées du journal sont plus courtes. En fait, les entrées 

jusqu’au 23 octobre – jour de sa sortie – sont à ce point concises que le temps semble s’emballer. 

Et le dernier jour, « on ne voit plus le temps passer ». S’il va bon train à partir du troisième jour, 

le temps demeure la hantise du texte et le structure. On comprend alors que la montre (G, 106) 

et le calendrier (G, 112) acquièrent un poids capital en cette période d’enfermement. Le Journal 

témoigne d’une surabondance de marqueurs temporels238. Cette profusion révèle la place très 

                                                
237 Jonathan Livernois, Remettre à demain, op. cit. p. 131. 
238 Voici une énumération non exhaustive : puis, ensuite, Puis, Puis, Il est sept heures et demie, De temps en temps, 
Vers dix heures, De dix heures à une heure, Enfin à une heure, Et ensuite, Après le dîner, De temps en temps, Après 
la sieste, Vers quatre heures, Nous on attend, À sept heures, On attendra une heure, etc.  
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singulière que prend le temps dans le cas d’un texte faisant une dizaine de pages et relatant un 

séjour d’une semaine en prison. Le temps participe de la dramatisation de l’expérience de 

l’auteur, expérience trop peu évolutive, en manque de vie et « d’accélération temporelle ». Pour 

déjouer l’effet de permanence créé par la cellule carcérale, Godin accélère le temps à mesure 

que passe son séjour.  

 

4.6 Le « devenir » de Godin : dépersonnalisation et 

déshumanisation 

La distanciation langagière chez Godin soutient l’élaboration d’une posture antihéroïque de 

dépossédé. Le langage modifie l’être. Dès qu’il sort du monde social et qu’il entre au bloc, 

Godin se définit autrement : « je deviens un numéro. Le 1738 » (G, 106). Plus tard, « je deviens 

le numéro 13 AD 1, c’est-à-dire treizième étage à droite, cellule 1 » (G, 108). Si le récit prend 

la forme du journal, c’est bien pour que soit mis de l’avant le principe de progression. Il y a bien 

évolution, car Godin « devient ». Or l’évolution a un rapport avec la dépersonnalisation de 

l’auteur. Le devenir est dénaturé, car il engendre une mise à distance de soi, une seconde nature 

régressive, déshumanisée. Les numéros sont garants d’une identité froide à laquelle l’auteur 

peine à s’identifier, il doit même se le rappeler : « le 13 AD 1 – c’est moi – est convoqué au 

parloir » (G, 110). Godin ne peut que dire sans cesse son échec. L’homme et le numéro ne 

peuvent se fondre l’un dans l’autre, comme si l’auteur ne croyait pas lui-même à sa situation. 

Cette torpeur du questionnement identitaire s’accorde bien avec la répétition du contenu des 

entrées journalières. 

 

La dépersonnalisation donne lieu à une solidarisation de l’auteur avec les autres prisonniers. Le 

récit oscille entre le JE et le NOUS. « La solidarité commence » (G, 107) très tôt : « on se relaie, 

sur le ciment poussiéreux » (G, 107). L’auteur ne tient pas à dominer par sa posture, enfin sa 

situation n’est guère plus importante que celle des autres. Godin ne s’érige pas en modèle 

comme le ferait un Barthe parfois pompeux, bien au contraire : « Je fais comme eux » (G, 106). 

La dernière pensée de Godin, alors tout juste libéré, est significative en ce sens. À propos de ses 

« camarades » de prison, l’auteur, alors libéré, dit : « Maintenant, il faut voir à leur libération » 
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(G, 113). La libération demeure partielle aussi longtemps que les victimes de la loi d’exception 

sont enfermées. Ainsi peut-on dire que la liberté de l’auteur vaut bien celle d’un autre prisonnier. 

Le NOUS du récit n’est pas social, mais carcéral, ou s’il l’est, il parle au nom d’une société 

proprement carcérale. Au cœur de cette liberté communautaire, il y a la relation à l’autre qui 

pose l’importance des autres hommes qui l’accompagnent et qui atténuent sa solitude. Godin 

comprend bien que, pour se soustraire à la misère commune, les hommes tenus captifs doivent 

s’exhorter mutuellement à rendre leur désespoir et leur incompréhension plus pacifiques, plus 

humains. De ce lien ressort un écrivain moins désincarné. Mais on ne peut l’oublier : les captifs 

sont des exclus. En cela, l’hétérotopie marque la société du texte et justifie un nouveau lien 

social. Godin lie sa vie à celle des autres exilés qui l’entourent. C’est sans doute pourquoi la 

question nationale est mise entre parenthèses et remplacée par la présence d’une foule opprimée. 

Le journal viserait « à créer une sorte de communauté d’expérience lorsqu’il s’agit de témoigner 

d’un fait vécu239. » La communauté en prison est resserrée et par le fait même n’octroie aucune 

préséance à l’auteur sur les autres. Godin enfin n’est pas tant le héros de son histoire qu’un héros 

parmi d’autres, du moins ne présente-t-il jamais quelque fait héroïque qui pourrait élever son 

monde ou l’élever, lui. 

 

4.7 Identité et imposture : le regret de l’irréalité 

Godin est un « prisonnier de guerre » (G, 109). Du moins, c’est ce qu’annonce le titre de son 

journal. Ce statut est peut-être la cause principale de l’antihéroïsation et de l’appropriation 

spatiale et temporelle de la prison opérées par le récit. L’arrestation rapportée est pour le moins 

invraisemblable, supervisée par des policiers placés en situation d’imposture. Entre le prisonnier 

et son gardien, les « relations sont polies ». (G, 107) L’un des policiers est « un humoriste » (G, 

108). Et parmi les prisonniers, il suffit à l’auteur de tendre l’oreille pour que soit réaffirmée la 

farce que constitue son statut : « D’autres font des blagues sur notre statut de prisonnier de 

guerre. On demande : “Est-ce que la guerre est finie ?” D’autres se disent : “Au moins ici on ne 

se fera pas ramasser” » (G, 107). Devant les plaisanteries, Godin conserve, lui, tout son sérieux. 

                                                
239 Manon Auger, Les journaux intimes et personnels au Québec. Poétique d’un genre littéraire incertain, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2017, p. 74. 
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Sa posture entre en dissonance avec son milieu immédiat, dans lequel il se distingue par les 

tribulations de sa conscience.  

 

L’auteur n’est certes pas libre. Il éprouve la répression et observe son propre dépouillement. Son 

désarroi proviendrait d’un cadre problématique, irréaliste, reposant sur une arrestation sans 

justification, mêlée au poids de la plaisanterie et de la tranquillité. Le récit donne lieu à de 

multiples contradictions qui expliquent justement cette posture du prisonnier. Selon le récit, il 

n’y a ni guerre ni gardien rageur. Il est inutile pour le prisonnier de songer à son évasion, car il 

verra très prochainement sa libération. Dans ce cas précis, comment l’auteur peut-il être 

prisonnier de guerre ? Peu à peu, Godin bascule lui-même dans l’imposture. Il existerait un fort 

lien entre ce cadre irréaliste et la libération du prisonnier. Micheline Cambron, à propos 

d’Octobre 1970, invite à réfléchir au piège du récit d’emprisonnement : 

 
Rétrospectivement, ces craintes me paraissent puériles parce que je connais la fin de l’histoire ; 
ainsi Miron n’a pas été exécuté et se porte plutôt bien, sa parole n’a pas perdu de sa véhémence. 
C’est là d’ailleurs que réside le piège de la mise en récit : la fin modifie rétrospectivement les 
péripéties qui la précèdent. Ainsi, la mort de Miron ou de l’un de ses compagnons aurait donné à 
la Crise un martyr, une figure christique transformant les arrestations en Passion. Mais les victimes 
libérées, leur emprisonnement paraît bénin, une bonne blague […]. La blague est évidemment 
amère, mais il semble que le cadre narratif de la fin heureuse rende l’indignation gênante, 
déplacée240. 

 

Au moment de rédiger son récit, Godin n’est plus en prison et connait la fin de l’histoire. Il 

affirme en effet qu’il n’arrive à mettre la main sur un stylo que le dernier jour de son séjour, ce 

qui nous indique qu’il n’a pu écrire son journal en temps réel et que l’enfermement est vécu 

rétrospectivement. Le déroulement d’Octobre influe donc sur le récit de son emprisonnement. 

La liberté accordée au prisonnier a quelque chose de redoutable, car elle rend sa révolte 

« déplacée ». Ni martyr ni héros du récit, Godin témoigne de la véracité de son expérience. Il ne 

cultive pas un mode fantasmatique ou utopique. Le malaise associé à la liberté exerce une 

influence sur cette quête du vrai, car Godin ne peut remplir véritablement son rôle de prisonnier 

de guerre – sans doute cette imposture implique-t-elle d’importantes conséquences pour un 

                                                
240 Micheline Cambron, « Crise, langue et fiction », loc. cit., p. 25. 
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auteur qui écrivait, dans « Être ou ne pas être », paru en 1962 : « Être vrai, voilà mon obsession, 

ma hantise241 ». Le Journal dit les apories de la Crise, porte le poids de la plaisanterie, de la 

tranquillité et de la libération, multiples menaces à « l’être vrai ». Godin fait voir, au revers de 

la banalisation de la Crise, une lente déshumanisation et une sourde répression. 

 

À cela s’ajoute le poids d’un crime que l’auteur n’a pas commis. Godin se demande « Va-t-on 

enfin savoir pourquoi on a été arrêté ? » (G, 107) et « Pourquoi suis-je ici ? » (G, 107) L’auteur 

remet parfois en question ses actes et substitue l’indignation à un sentiment de culpabilité : « Est-

ce des choses que j’ai pu dire, écrire ou publier ? Si je le savais, je pourrais prendre pied sur du 

solide. » (G, 107) Selon les études de Jean-Philippe Warren sur la question des prisonniers 

politiques au Québec, la période d’octobre 1970 a quelque chose d’invraisemblable car jamais 

n’avait-on vu, en temps de paix, une prise de mesures politiques si outrancière envers les 

citoyens. À propos du procès des Cinq242, qui n’est pas sans rapport avec la persécution de 

Godin, Warren avance ceci : 

 
Comment de telles personnes auraient vraisemblablement pu constituer une menace à la sécurité 
de l’État ? L’arbitraire des accusations en regard de la situation réelle des accusés révélait, aux 
yeux de nombreux observateurs, l’hystérie des gouvernements qui cherchaient, dans la foulée de 
la crise d’Octobre, des boucs émissaires243.  

 

On peut penser que l’invraisemblance qui se dégage du Journal d’un prisonnier de guerre tient 

à l’attention aigüe que porte Godin à « la situation réelle » du Québec. Nous avons souligné que 

l’imposant décalage entre la prison et cette réalité sociale conduisait à l’imposture du prisonnier. 

L’ignorance de l’auteur a partie liée avec la crise sociale qui se joue à l’extérieur du pénitencier. 

La rumeur partout se répand, et elle « se propage en nommant les coupables pour en faire les 

boucs émissaires de l’angoisse collective244. » Le prisonnier se présente en effet sous les traits 

                                                
241 Gérald Godin, « Être ou ne pas être », Cité Libre, vol. 13, n° 43, 1962, p. 4. 
242 Il est question du procès des Pierre Vallières, Michel Chartrand, Charles Gagnon, Robert Lemieux et Jacques 
Larue-Langlois, tous les cinq accusés de conspiration séditieuse et de lien avec les actions menées par FLQ. Le 
procès débute en janvier 1971 et se terminera le 12 février 1971, quand le juge Roger Ouimet casse l’acte 
d’accusation pour conspirations séditieuses, manque de preuves recevables, et ordonne la remise en liberté des cinq 
hommes.  
243 Jean-Philippe Warren, « “Outrage au peuple ! ” L’horizon international des procès politiques des détenus 
felquistes », Globe, vol. 14, n° 1, 2011, p. 126. 
244 Josias Semujanga, « La rumeur : Parole fragile et croyance partagée », Protée, vol. 32, n° 3, 2004, p. 36. 
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du bouc émissaire plus que sous ceux du prisonnier de guerre. La figure du bouc émissaire offre 

moins d’avantages que celle du « martyr » : cette figure du bouc émissaire est à la fois imposée 

et fausse, alors que celle du martyr est créée et fantasmée telle qu’elle apparait chez Joseph-

Guillaume Barthe, pour qui la liberté est surtout positive.  

 

Le fondement de l’identité du prisonnier est fragile. La remise en question de sa fonction dans 

le récit de prison se fait d’autant plus forte qu’elle se poursuit chez Godin hors des murs 

carcéraux, hors du cadre narratif : « je suis en prison, pour des raisons que je ne connais pas. Et 

pour des raisons que j’ignore toujours. » (G, 112) Ce passage est l’un des rares du texte à montrer 

deux niveaux d’énonciation superposés, où le Godin-prisonnier (fictif) se distingue du Godin-

écrivain (réel et libéré). Les deux phrases sont rédigées au présent mais signalent visiblement 

deux temporalités différentes où se jouent les deux voix. Et si ces voix se superposent, elles se 

ressemblent étrangement. Libre ou pas, l’auteur adopte exactement la même position. L’urgence 

ne serait donc pas tant de se libérer que de se situer dans la réalité. Comment pourrait-il à la fois 

être un témoin historique crédible et jouer le rôle du faux coupable ? Avec une assise de la figure 

du prisonnier aussi fragilisée, l’idée même de liberté est frappée d’inutilité.  

 
Dans « Être ou ne pas être », Godin dit finalement l’exigence d’endosser absolument – être 

ainsi, sinon ne pas être – son rôle : « que nous reste-t-il, à nous, […] trop conscients de n’être 

souvent que des dilettantes (et c'est là le nœud du drame) ?245 » À l’image de la prison de Godin, 

l’espace québécois commande l’imposture de l’écrivain. Le drame consiste en cette éreintante 

recherche de l’« être vrai », qu’il corresponde au rôle de poète, de politicien ou même de 

prisonnier… Jonathan Livernois a raison d’introduire son étude du Journal en évoquant 

l’héritage de la pauvreté246, omniprésent dans l’essai québécois. Dépouillé de ses biens, de ses 

vêtements, de sa liberté, de son statut, de la légitimité de son indignation, Gérald Godin 

témoigne effectivement d’une « tentative claire de transformer la pauvreté initiale en une 

                                                
245 Gérald Godin, « Être ou ne pas être », loc. cit., p. 4. 
246 Voir Yvan Lamonde, « La confiance en soi du pauvre : pour une histoire du sujet québécois », Le Cahier des 
dix, n° 58, 2004, p. 21-36. ; Yvon Rivard, « Pauvre nous », Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés », 2010, p. 71-77. ; Jean Larose, L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991. ; 
Sylvano Santini, « L’action intelligente d’Yvon Rivard : de l’effacement de soi à l’expérience du pauvre », Voix et 
Images, vol. 39, n° 3, 2014, p. 31-46. 
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richesse poétique247 ». Dans une situation empreinte d’une franche irréalité, il reste à l’indigné 

la vérité du dépouillement complet, cette fidélité au réel.  

                                                
247 Jonathan Livernois, Remettre à demain, op. cit., p. 127. 



 

 

Conclusion 

 

Le présent mémoire nous permet de tirer des conclusions quant à la pluralité des formes de 

l’enfermement dans les récits de Joseph-Guillaume Barthe, Pierre Vallières et Gérald Godin. 

Nous avons distingué et conjugué deux formes d’enfermement, l’une abstraite et englobante, 

l’autre concrète et prosaïque. Les récits de prison ont été lu à la lumière d’un vaste corpus qui, 

au fil du temps, a su ériger un grand récit défaitiste principalement essayistique, correspondant 

à ce que nous nommons la forme abstraite.  

 

Il existe un nombre imposant d’écrivains québécois plongés dans un état d’abattement, usés à 

mesure qu’ils dénoncent l’ampleur d’une fatigue collective à laquelle il paraît impossible de 

mettre un terme. Il est souvent question, à tout le moins depuis les années 1830, de trouver les 

mots justes pour décrire une impression d’enfermement au milieu du « désert » que représente 

la collectivité québécoise, sorte de masse informe composée de « passifs » (Vadeboncœur), de 

« moutons » (Buies) et de « morts-vivants » (Vallières). Notre recherche a permis d’approfondir 

la question de la représentation de l’écrivain québécois et du milieu à partir duquel il est forcé 

d’œuvrer. 

 

Il nous apparaît nécessaire de lire les récits de prison québécois en tenant compte de leur 

contexte d’énonciation et de rejeter toute lecture immanente. Ces récits s’insèrent dans un large 

discours intellectuel, un « récit commun » (Cambron). La refiguration (Ricoeur) et les multiples 

rapprochements effectués entre le grand récit défaitiste et les récits de prison ont montré la 

pertinence d’étudier l’imbrication des traits politiques, sociales et esthétiques des récits.  

 

La première partie de ce mémoire était consacrée principalement au grand récit défaitiste et à la 

proximité qu’il entretient avec l’essai, cet art de la « narrativité des idées » (Belleau). Nous 

avons vu que l’héritage littéraire laissé par Pierre Vadeboncœur, Hubert Aquin et Fernand 
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Dumont laisse entendre que la société québécoise est définie par son double refus du réel et de 

l’histoire. Nous avons parlé d’une problématique spatiotemporelle et sociale souvent ramenée à 

une problématique historique. Le problème est le suivant : les Québécois « n’ont pas d’histoire » 

(Vadeboncœur), ils sont des « désaxés » de l’histoire (Aquin), prisonniers d’une histoire à « un 

seul sens » (Dumont) qui organise tout entier leur avenir. C’est là tout l’art de la défaite (Aquin), 

soit l’invraisemblable et curieuse habileté de fomenter son propre échec. Nous avons rapproché 

ce portait social du concept de « faible degré d’historicité » développé par François Hartog, par 

ailleurs inspiré du concept lévistraussien de « société froide ». Chez les essayistes de la 

Révolution tranquille, il est question d’atteindre la pleine conscience de l’histoire et du 

« temporel » (Vadeboncœur), c’est-à-dire de remplacer un système érigé autour d’un passé 

paralysant par un système articulé autour du présent et du progrès. À œuvrer dans une société 

qui ne semble pas se soucier du rendez-vous avec l’Histoire – entendre aussi : avec la vie –, les 

essayistes entrent dans un état de fatigue pétrie d’irritation que l’écriture, à tout le moins, 

atténue. La liberté est contenue dans les mots seuls. La littérature constitue une énergie vitale 

que les écrivains consacrent au moteur du développement historique du Québec. Rappelons que 

la composition d’un essai est une appropriation du réel, pour ne pas dire une fiction. 

Vadeboncœur, Dumont et Aquin arrivent à fixer le « problème québécois » en des termes avant 

tout littéraires et d’après une lente et longue réflexion intérieure.  

 

Dans la seconde partie, nous avons montré que Joseph-Guillaume Barthe ne répondait pas au 

portait de l’écrivain passéiste et déprimé auquel nous renvoient les essayistes du grand récit 

défaitiste. Dans Un Séjour dans une prison, rappelons que le présent carcéral, central et 

entièrement fictionnalisé, est synonyme d’aventures, de rencontres et de hasards, plus encore, 

synonyme d’écriture et de lecture, deux actes que vient sacraliser le poète-messie dans son texte. 

Le lecteur garde en mémoire l’utilité et la fécondité d’un tel séjour, devenu au fil des pages 

« souvenir », puis « réminiscence ». Préoccupation présente, puis évènement du passé, la prison 

permet surtout d’envisager des jours meilleurs. C’est dire que dans l’abattement, Barthe fait de 

l’existence carcérale une affaire d’imagination. Aussi, en prison, le temps « presse » pour Barthe 

qui souhaite profiter de sa bibliothèque imaginaire. La bibliothèque invite à un temps à la fois 

éternisé et universel, un temps qui déjoue, en somme, toute temporalité lente ou anhistorique 
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que l’on prête souvent à un François-Xavier Garneau248 à la même époque. Enfin, le passé, s’il 

est évoqué par Barthe, ne correspond pas tant à celui du pays qu’à un passé universel élargissant 

les perspectives temporelles canadiennes. La ligne du temps que trace Barthe est un parcours 

heureux qui invite à la construction d’une société utopique contraire à la dystopie carcérale. 

 

Nous avons vu également que Pierre Vallières procédait à l’intériorisation du grand récit 

défaitiste et qu’en cela son récit offrait un portrait correspondant aux grandes lignes du récit 

hégémonique. Le sentiment d’enfermement est si profond chez Vallières qu’il lui fait oublier sa 

condition temporaire de prisonnier. Le présent carcéral est absent du texte et laisse le champ 

libre au passé de l’auteur et de ses ancêtres : la prison est située aux sources du passé, un passé 

tantôt concret (l’enfance passée à Ville Jacques Cartier), tantôt élargi voire éternisé par 

l’ascendance et les origines nationales de l’auteur. La prison s’efface donc et réapparait ailleurs, 

métaphorique et plus inquiétante encore que la prison newyorkaise où l’auteur se trouve en 

réalité. L’auteur dit bien que l’on met du temps à se défaire de ce qui s’est gravé en nous de 

manière héréditaire. Le passé, déjà enrichi d’un point de vue générationnel, s’approfondit, car 

le destin intime de l’homme s’entremêle au destin d’un peuple entier. C’est parce qu’il est 

conditionné par un passé douloureux et honteux que le présent carcéral s’efface tout à fait du 

récit. Vallières évoque son entrée en littérature, qu’il fait remonter à ses jeunes années de 

collège, mais il faut comprendre que la littérature sert à la réparation d’une faute passée et d’un 

défaut de naissance, et que les mots sont la prémice d’une défaite. Sur la très sombre ligne du 

temps que dessine Vallières, il ne semble pas y avoir de distinction entre passé, présent et futur.  

 

                                                
248 À propos de cette tendance que l’on prête à Garneau, il faut lire la préface de Gilles Marcotte à son Histoire du 
Canada pour avoir un tout autre son de cloche. Dans cette préface de 1996, Marcotte invite à revoir ce portrait de 
Garneau qu’il nous faudrait lire « comme un récit, non comme un manuel » (« Garneau dans le texte », l’Histoire 
du Canada, François-Xavier Garneau, Montréal, BQ, 1996, p. 36.). C’est « parce qu’il est l’homme du livre […] 
qu’il va pouvoir faire d’entrée de jeu le saut périlleux dans l’universel » et acquérir, aux yeux du critique, de 
nouvelles considérations (Gilles Marcotte, « La voie honorable de François-Xavier Garneau », Études françaises, 
vol. 30, n° 3, 1994, p. 58.) Notons que ce regard est celui du Marcotte de la fin du 20e siècle, regard qui, avec le 
temps, a évolué et s’est précisé, et qui en outre ne correspond pas exactement au Marcotte qui nous intéresse dans 
le cadre de ce mémoire. À ce propos, voir la note 258. 
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Enfin, en ce qui concerne le récit de Gérald Godin, nous avons vu que la prison est une affaire 

de survie plus que d’imagination. L’ordre tout particulier de la prison met en veilleuse les enjeux 

sociaux et littéraires, lesquels n’apparaissent que subrepticement dans le récit. Le Journal d’un 

prisonnier de guerre est centré sur le temps présent – en prison, l’impression d’un enfermement 

englobant chez l’auteur disparaît au profit de nouvelles impressions axées sur l’immédiateté, la 

matérialité et le langage du pénitencier. En l’absence de fictionnalisation, la prison n’est 

qu’incompréhension et malaise. Autant le passé que le futur sont absents des préoccupations de 

l’auteur, ce qui ne veut pas dire que Godin soit présent à son temps. En effet, l’auteur représente 

une société décalée qu’il observe de loin, à son grand désespoir, et encore, la prison brouille sa 

vue et modifie ses perceptions – les fenêtres de la cellule du prisonnier n’ouvrent pas sur le 

monde, même si Parthenais est situé au centre-ville. La réalité est déphasée et empreinte d’un 

« irréalisme » similaire à celui que décrivent Vadeboncœur et les autres représentants du récit 

commun. L’accent mis dans le Journal sur cette temporalité désincarnée de la prison fait du 

temps du récit un temps suspendu ou interminable. Que ce temps suspendu emprunte à la routine 

montre brillamment la fatigue de Godin, étonnement habitué et résolu à vivre son statut 

d’emprisonné. Enfin, la prison vient avec un poids, celui de la forme. Comment ne pas penser 

aussi à l’auteur des Cantouques ayant su composer une œuvre poétique tellement riche en termes 

d’investissement dans l’action ?  

 

L’expérience de la prison vient en somme redoubler un sentiment d’enfermement déjà présent 

chez Godin et Vallières, à la différence de Barthe chez qui le sentiment d’enfermement est 

nouveau et donc rapidement dépassé. La position qu’occupe chaque écrivain emprisonné dans 

sa collectivité oriente son rapport au récit et à la littérature en général. 

 

* 

 

Nous pensions d’abord que les récits de Barthe, de Vallières et de Godin confirmeraient le 

constat tragique que pose le grand récit défaitiste, soit que l’impression pénible d’enfermement 

est inhérente au statut d’écrivain au Québec. Enfin, nous notons que la juxtaposition des récits 
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de prison ne va pas dans le sens d’une pleine continuité ; si les auteurs emprisonnés offrent tous 

une critique sociale acérée, cette critique donne lieu à des modes d’appropriation et 

d’intériorisation de l’enfermement qui divergent d’une époque à une autre. Au lieu de le 

confirmer, notre étude met à l’épreuve le « continuum défaitiste ».  

 

Le récit de Joseph-Guillaume Barthe infirme la thèse d’un défaitisme « permanent » et d’un 

échec essentiellement national. L’optimisme et l’héroïsme de Barthe n’ont rien à voir avec la 

fatigue et l’antihéroïsme d’un Pierre Vallières ou d’un Gérald Godin. En cela, Barthe correspond 

à un modèle littéraire qui s’éloigne des modèles dont on se souvient le plus aujourd’hui, 

intellectuellement détaché du constat tragique que propose le récit commun défaitiste.  

 

Deux conceptions de la réalité sociale et littéraire ressortent des récits, celle de Barthe, 

triomphante, celle de Vallières et de Godin, défaitiste. Cette opposition repose sur l’ouverture 

de la société, et plus précisément sur la consécration de l’homme de lettres en société. La société, 

celle que les écrivains jugent ou défendent, influe sur leur perception et leur représentation de 

l’emprisonnement. Dans les textes, la posture auctoriale et l’organisation spatiotemporelle 

dépendent des traits culturels de l’époque à laquelle ils ont été composés.  

 

La juxtaposition des récits de prison montre que la société québécoise se modifie d’un siècle à 

un autre, alors même que les essayistes du grand récit défaitiste parlent d’une collectivité 

déterminée par la permanence. Pierre Vallières, Gérald Godin, Pierre Vadeboncœur, Hubert 

Aquin et Fernand Dumont cherchent à identifier les lacunes du Québec. Ils appellent de leurs 

vœux le rattrapage global du Québec face au reste monde. Si Vallières et Godin parlent du 

Québec comme d’un état d’arrière-garde, Barthe, lui, parle d’un Canada d’avant-garde. C’est 

que les premiers recréent un passé malheureux apparemment indispensable à leur approche du 

présent. Ce passé est bel et bien recréé, fictif. Mais ne leur en déplaise, le Québec figurait avant 

eux dans les pages de la grande Histoire. Le pays d’autrefois n’est pas qu’échecs; chemin faisant, 



 

109 

il a connu l’urbanisation249, l’industrialisation et la révolution médiatique. Le Canada ne fait pas 

exception, « c’est tout l’Occident qui est engagé au XIXe siècle dans un processus synchrone 

qui voit le développement de l’imprimé périodique et des journaux quotidiens à une vitesse 

fulgurante250 ».  

 

Le Québec a connu sa Révolution tranquille et a mis derrière sa période de « grande noirceur » 

en 1966 au moment où Vallières compose son récit, et d’autant plus en 1970, lorsque Godin 

rédige le sien. Dans un pays ayant effectué son « rattrapage », les deux hommes ne sont pourtant 

pas les seuls à penser la société québécoise comme une entité négative. Pierre Nepveu a déjà 

souligné ce paradoxe dans L’Écologie du réel, paru en 1988 : « Rien de plus étonnant, à lire les 

textes littéraires des années soixante, que de constater à quel point une époque si affirmative, 

valorisant l’action, la parole, la réalisation de soi, a pu nourrir une telle abondance de discours 

sur l’exil, la folie, l’ennui, l’irréel, la mort251. » Nepveu rend compte d’une impasse que nous ne 

manquons pas de relever dans notre étude : deux écrivains de la Révolution tranquille, en plein 

essor historique privilégient un « discours sur l’exil », incapables de se défaire de leur mal-être 

présent – ils produisent des textes où « le sens de l’histoire se défait à mesure, le présent 

s’invagine [et où l]’abondance devient désert. 252 » Pierre Vallières prend sur lui l’échec de sa 

nation jusqu’à vouloir régresser, comme elle, « au degré zéro de l’être ». Gérald Godin est en 

prison comme une « bête à l’abattoir » qui attend la mort.  

 

La littérature est un vecteur de la déprime chez Pierre Vallières et Gérald Godin, lesquels 

adoptent, conséquemment, une posture d’écrivain antihéroïque. L’écriture ne sert pas chez eux 

à confirmer la grandeur de l’écrivain mais à souligner son insuffisance. Vallières balance aux 

                                                
249 Le Québec est un territoire majoritairement urbain dès 1921 : « Au début du siècle, un peu plus du tiers des 
Québécois vivent dans les villes. […] Le taux d’urbanisation du Québec se situe constamment au-dessus de la 
moyenne canadienne et son avance tend à s’accentuer. » Voir Paul-André Linteau, René Durocher et Jean-Claude 
Robert, Histoire du Québec contemporain : De la Confédération à la crise (1867-1929), Montréal, Boréal, 1989, 
p. 469. 
250 Guillaume Pinson et Maxime Prévost. « Le Canada de Jules Verne », Médias 19 (mis à jour le 8 décembre 2017) 
http://www.medias19.org/index.php?id=18096  
251 Pierre Nepveu, L’Écologie du réel, op. cit., p. 59. 
252 Ibid., p. 52.  



 

110 

ordures le manuscrit sur lequel il travaille depuis des années, associe ses lectures à des moments 

de profonde déprime en plus de rapprocher son récit d’un projet de jeunesse dont le but est de 

venger la défaite et la castration de son père. Godin, lui, ne fait aucune place à la littérature si 

ce n’est pour faire l’annonce que la littérature salvatrice est épuisée. 

 

Il n’est pas question pour Joseph-Guillaume Barthe de rechigner contre sa besogne d’écrivain. 

La prison est un mur érigé entre lui et un milieu où il se plait à être, à la différence de Vallières 

et de Godin pour qui la prison et la société semblent deux espaces pénibles. Fictionnalisée chez 

Barthe, la prison est un lieu fécond malgré la pression qu’elle exerce et symbolise. Au contact 

de l’auteur, les débuts de la littérature canadienne nous apparaissent même assez cléments pour 

tout littérateur canadien. Nonobstant le fait qu’un emprisonnement politique n’est jamais le 

signe d’un avancement social, il faut voir que l’écrivain bénéficie d’une reconnaissance sociale 

qui lui confère un important pouvoir d’action. C’est en raison de cette consécration que Barthe 

représente une prison fictive qui lui permet d’assurer son autorité, tour à tour bibliothèque, 

tremplin public, lieu de recueillement et d’épanchement lyrique, espace de création. En fait, 

Joseph-Guillaume Barthe ne se sent pas emprisonné en société, d’où sa facilité à penser sa 

remise en liberté lorsqu’il croupit en prison.  

 

Vallières et Godin recherchent désespérément le réel en réaction à l’irréalisme qui se dégagerait 

de leur société. Le défaitisme qu’ils observent tient essentiellement à leur sensibilité et à leur 

exigence envers la réalité. S’ils cherchent le réel, il leur est impossible d’y accéder par l’écriture, 

car après tout, « la mise en ordre d’un “réel” ne produit pas du réel, mais bien une modélisation 

du réel, pour tout dire une fiction253 ». L’écrivain moderne est condamné à écrire ou à composer 

le monde. Il peut recréer ce monde à sa guise, mais cela ne l’intéresse pas, c’est là tout son 

drame : il « veut agir et ne peut qu’écrire254. » 

 

                                                
253 Micheline Cambron, « Crise, langue et fiction », loc. cit., p. 17. 
254 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 19. 
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La libération chez Gérald Godin se produit à la fin du Journal mais elle inutile. Dans le récit de 

Pierre Vallières, la libération n’est pas même abordée. La libération soit n’a aucune valeur, soit 

est impossible. Dans tous les cas, la pleine libération manque et ne saurait dépendre de la 

littérature. L’écrivain romantique n’a pour sa part aucun problème à faire de sa réalité une 

fiction. Alors que le « Réel positif est irréalité subjective255 » chez Vallières et Godin, le Réel 

chez Barthe est et continue à être positif dès lors qu’il se combine harmonieusement avec la 

réalité du texte.  

 

La présence d’une bibliothèque imaginaire chez Barthe et Vallières, ou l’absence d’une telle 

bibliothèque chez Godin, nous éclaire sur la place de la littérature dans la société à différents 

moments de l’histoire québécoise. Dans un article consacré aux jeunes intellectuels canadiens 

des années 1850, Micheline Cambron évoque un Québec passé peu enseigné qui justifie 

l’optimisme d’un Barthe emprisonné. On comprend à la lecture de cet article que Barthe s’inscrit 

« dans un mouvement général d’enthousiasme à l’égard de l’acquisition de connaissance, dont 

on peut croire qu’il a été préparé par une alphabétisation issue de la fondation d’écoles de 

syndics256 ». La promotion de l’éducation est un projet de société d’envergure auquel les 

écrivains sont invités à participer et dans lequel ils se reconnaissent naturellement. Il faut relever 

en parallèle « le rôle central que jouent alors dans la communauté ceux qui participent de près à 

la vie médiatique, que ce soit à titre de publiciste, d’artisan ou d’écrivain257 ». C’est donc que le 

médium associé à la littérature du 19e siècle, le journal, confère à l’écrivain une place importante 

à l’intérieur du grand projet social qu’est l’instruction et la promotion de la connaissance. 

Autrement dit, le temps est propice pour l’écrivain du 19e siècle – c’est le kairos de Friedrich 

Nietzsche, ce temps à saisir, cette occasion opportune qui modifie notre rapport au temps lorsque 

nous regardons par-delà les contingences – : ses préoccupations s’harmonisent avec celles de la 

collectivité, et la révolution médiatique, par laquelle passe tout projet social, encourage la 

                                                
255Ibid., p. 60.  
256 Micheline Cambron, « Portrait de groupe des “jeunes gens” en lecteurs, en écrivains et en professeurs (1830-
1850) », loc. cit. 
257 Id. 
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diffusion de son art. Le journal consacre d’ailleurs à la littérature une bonne partie de ses pages, 

souvent en une, au bonheur d’un large lectorat intéressé. 

 

Grâce au journal, la littérature circule. Barthe connait une époque où la littérature avoisine 

l’actualité. La littérature est « plongée dans une continuité qui la reliait aux autres discours 

sociaux258 ». Elle n’agit pas seule et côtoie, d’une façon tout à fait décomplexée, les objets 

sociaux, politiques et même judicaires. En de telles conditions, on comprend que l’homme de 

lettres profite d’un espace de création décloisonné à la mesure de ses ambitions. Pourtant, l’idée 

reçue voudrait que les essayistes canadiens du 19e siècle se rallient à « un discours de la mesure, 

du petit pain259 ». Important critique de la Révolution tranquille, Gilles Marcotte affirme en 

1985260 que l’on trouve chez ces « esprits larges, ouverts, libéraux, la nécessité reconnue d’un 

repli, d’une limitation des ambitions collectives261 ». À son avis, « tout au long du dix-neuvième 

siècle, on assiste au recul de l’universel262 ». Comment pouvons-nous relier cette étroitesse du 

monde au cas de Joseph-Guillaume Barthe sans nous heurter à un mur ? Si Barthe ne renvoie 

pas au lecteur l’image d’un intellectuel replié, c’est qu’il en est loin. Son retrait du corps social, 

lorsqu’on le conduit en prison, est une première pour lui, car dehors : on l’attend. Là réside sans 

doute le principal écart entre les auteurs du récit commun et lui. Pierre Vallières et Gérald Godin 

sont écartés d’une société dans laquelle l’écrivain est un acteur peu reconnu, en prison ou non. 

                                                
258 Réjean Beaudoin, Naissance d’une littérature, Montréal, Boréal, 1989, p. 196. 
259 Gilles Marcotte, « Le “mythe” de l’universel dans la littérature québécoise » (1985), Littérature et circonstances, 
éd. Andrée Mercier, Montréal, Nota bene, coll. « Visée critiques », 2015, p. 140. Pour la source première, voir « Le 
“mythe” de l’universel dans la littérature québécoise », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 55, n° 2, 1985, p. 9-
20. 
260 Au fil du temps, Marcotte sera amené « à se replonger dans le corpus du XIXe siècle, à découvrir des textes, 
[…] dans une disposition d’esprit très différente de celle qui avait présidé à ses premières lectures plus historienne 
de ce grand siècle mal aimé au Québec », (Marie-Andrée Baudet, « Gilles Marcotte, lecture du XIXe siècle 
québécois », Études françaises, p. 50), ce qui lui fera dire de Crémazie ou de Garneau qu’ils sont de véritables 
écrivains chez qui « la voie honorable passe par l’aveu et presque la revendication – nous y revenons – d’une 
pauvreté » (Voir Gilles Marcotte, « La voie honorable de François-Xavier Garneau », Études françaises, vol. 30, 
n° 3, 1994, p. 67.) C’est qu’enfin Marcotte estime ces hommes « passionnés de littérature et animés par un profond 
désir de faire œuvre, des écrivains qui se heurtent aux insuffisances matérielles et intellectuelles de leur société et 
choisissent en toute lucidité de se fondre, de disparaître derrière des formes d’énonciation privative, pour employer 
les mots de Barthes » (Marie-Andrée Beaudet, loc. cit., p. 53).   
261 Ibid., p. 141. 
262 Id. 
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Pour saisir l’enthousiasme passé de Barthe, il faut revoir l’accueil que lui réserve la collectivité, 

lequel est ignoré d’un critique comme Marcotte – on commence à peine à pouvoir étudier ses 

textes grâce à la numérisation des périodiques conservés dans les collections nationales, chose 

que pouvait difficilement faire la critique antérieure263. En entrevue pour Lettres québécoises en 

2013, Micheline Cambron dit de la littérature du 19e siècle qu’elle est « sans frontières ». Son 

constat remet en question le schéma de la tradition canadienne-française que trace le grand récit 

défaitiste depuis longtemps : 

 

L’idée que nous aurions alors été en retard sur le reste du monde est une idée fausse et sotte : les 

écrivains citent les œuvres européennes les plus récentes, qu’ils ont souvent lues dans les 

périodiques, avant leur publication sous forme de livres. Nous avons projeté sur notre XIXe siècle 

la situation des années cinquante. Les lieux communs ont beaucoup de force en histoire. Ainsi 

croyons-nous volontiers que le mouvement historique est uniformément accéléré : les Québécois 

du début du XIXe siècle auraient donc été encore plus pratiquants et plus conservateurs que ceux 

des années cinquante. Or c’est le contraire qui est vrai. Mon affection, peut-être devrais-je parler 

de respect, consiste à vouloir décharger ces auteurs du poids des préjugés que nous entretenons à 

leur égard. Pour cela, il faut travailler de manière rigoureuse, étudier le contexte de parution des 

œuvres, fouiller dans les archives et les journaux, déconstruire, preuves à l’appui, les mythes qui 

nous tiennent si aisément lieu de savoirs. Camille Roy, par exemple, a écrit que Jean Rivard était 

un roman qui avait été peu lu. L’examen de la réception de l’œuvre et de ses nombreuses 

publications – feuilletons, extraits dans les manuels, réemplois dans une variété de discours – 

oblige plutôt à conclure que ce fut un best-seller.264   

 

La critique de la seconde moitié du 20e siècle, qui œuvre au moment de la Révolution tranquille 

et qui a connu les sombres années qui la précèdent, a accusé à tort la littérature et la société 

                                                
263 Autour de 1990, Gilles Marcotte découvre et évoque une toute autre littérature et un tout autre siècle québécois 
qu’il situe du côté des feuilletons populaires. Voir notamment Gilles Marcotte, « Quand la littérature arrivait à 
Montréal », Jean-Rémi Brault (dir.), Montréal au XIXe siècle. Des gens, des idées, des arts, une ville, Montréal, 
Leméac, 1990. 
264 Karine Cellard, « La littérature sans frontières », Lettres québécoises, n° 150, 2013, p. 7. 
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canadienne d’être hors de son temps, projetant sur le passé national leur présent et leur passé 

immédiat. Les études de Micheline Cambron mettent en lumière le fait que Barthe est le fils de 

son temps : sa place est moins dans les livres, au sens matériel du terme, que dans les journaux, 

comme tous les grands écrivains de son siècle d’ailleurs, que l’on pense à Balzac, Hugo, 

Dostoïevski ou Maupassant dont les œuvres ont souvent été publiées en feuilletons dans les 

périodiques d’Europe. Parce que Barthe est à sa place dans les journaux, il ne se voit pas 

l’obligation de motiver la parution de son récit dans les pages d’un quotidien comme le fait 

Godin, pour qui la forme intime semble plus appropriée face aux lecteurs du journal où il publie 

son récit. L’importance que prend le journal pour un écrivain tel que Barthe dit en outre que le 

texte littéraire est à saisir dans une dynamique médiatique. Le mythe de la précarité de l’écrivain 

qu’impose le récit commun défaitiste peut être déconstruit.  

 

Dans un article récent, Mathieu Arsenault relève la corrélation entre la reconnaissance sociale 

et la fatigue de l’écrivain :  

 

les intellectuels de tradition libérale, c’est-à-dire libres et versés dans ce qu’on appelait jadis les 

humanités, ont vu peu à peu se réduire les lieux de pensée et de rencontre qu’ils occupaient dans 

la société en général et sur la place publique en particulier. […] la disparition de l’espace que leur 

allouaient traditionnellement les journaux et la radio, une modification profonde également des 

modes de communication et de circulation des idées ont fait en sorte de plonger cette posture de 

l’intellectuel lettré dans une crise profonde […]265.  

 

Peu à peu évacuée des discours politiques et sociaux, la littérature en vient à porter à elle seule 

la mission de revitaliser un pays. Vaste projet. Le lieu de l’écrivain moderne rétrécit, alors que 

sa responsabilité s’alourdit. Avec le temps, la littérature voit fondre sa plénitude en épuisement.  

 

                                                
265 Mathieu Arsenault, « La redécouverte d’Arthur Buies et Jules Fournier : l’histoire littéraire à l’époque de 
l’angoisse identitaire », Caroline Désy, Annie Gérin et Simon Harel (dir.), Traces d’appartenance : de nouvelles 
avenues pour la recherche sur la construction des identités, Montréal, Cahiers du Célat à l’UQÀM, 2011, p. 197. 
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* 

 

Le malaise de plusieurs écrivains québécois persiste. Ceux-ci reviennent sur l’impression 

d’irréalisme qui caractérise leur réalité, comme s’ils n’arrivaient pas à en épuiser le sens. 

Parallèlement, le grand récit défaitiste auquel participent encore les auteurs contemporains 

assure la répétition de la permanence et sa légitimité littéraire. Si profondément ancrés dans 

« notre psychologie » (Vadeboncœur), la permanence et le défaitisme sont des thèmes qui 

produisent eux-mêmes une impression de pérennité tant ils collent à la peau du Québec. À une 

société longuement bercée par un continuum défaitiste répond une littérature dont les objets 

sont, à son image, pensés dans la négativité. En revenant sans cesse sur de mêmes maux et 

symptômes, l’essai québécois en est venu paradoxalement à incarner ce qu’il cherche à 

neutraliser et à dépasser, c’est-à-dire la lassitude et le sentiment de son insuffisance voire de son 

infériorité. L’écrivain québécois est avisé lorsqu’il prend la plume : chassez le naturel et il 

reviendra au galop.  

 

À cause de ce défaitisme dit et redit se forme dans les esprits l’image d’une société enfermée, 

prise sous une cloche de verre, à l’abri de l’histoire et en même temps péniblement isolée dans 

son ignorance. Cette image, séduisante pour l’écrivain moderne, explique du reste la réception 

de Barthe. Si l’auteur est une « vedette » de son temps estimée de Napoléon Aubin ou de James 

Huston, il perd de ses couleurs chez les critiques modernes qu’il ne touche visiblement pas. Trop 

peu « fatigué », Barthe ne correspond pas au grand récit défaitiste et sera balayé de l’histoire 

littéraire composée au milieu du 20e siècle266. Sa réception, négative, confirme la logique de 

notre présent où s’impose l’impossibilité littéraire moderne, incompatible avec le romantisme 

utopiste.   

 

                                                
266 Au sujet de la mise en récit de l’histoire québécoise, voir Karine Cellard, L’histoire littéraire en récits : manuels 
scolaires et interprétation du corpus québécois (1918-1996), Thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 
2007. 
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Demandons-nous en définitive si l’héritage littéraire laissé par Joseph-Guillaume Barthe ou par 

un auteur comme Aubin, qui suscite de plus en plus l’intérêt de la critique contemporaine, 

viendra perturber le caractère hégémonique du grand récit défaitiste et bouleverser l’identité 

même de la littérature québécoise. L’Institution en viendra-t-elle à promouvoir des auteurs 

éloignés d’une ligne du temps tronquée et magnifiquement créée à l’image d’une ère littéraire 

en mal de reconnaissance ? Si l’écrivain d’aujourd’hui souffre encore de la maigre place que lui 

accorde sa société, l’impression d’enfermement demande probablement à être réinvestie dans 

de nouveaux enjeux correspondant davantage à son temps. Car il s’agit toujours de cela : 

s’efforcer d’être présent à son temps.  
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