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Résumé

La littérature frangaise des femmes nous offre de plus en plus de textes
autobiographiques ou autofictionnels mettant en ceuvre divers processus de mises a nu par
lesquels les auteures dévoilent ouvertement leurs expériences honteuses, traumatiques et
taboues. Violette Leduc et Annie Ernaux sont plus que représentatives de cette esthétique que
plusieurs critiques ont qualifiée d’impudique et d’¢hontée. Or, cette dernicre 1’est-elle tout a
fait? Ce mémoire visera a étudier 1’écriture de la honte dans L ’Asphyxie, La Bdtarde, La Honte
et Mémoire de fille, ceuvres dans lesquelles les écrivaines font part de la double honte qui les
gruge : celle de leur corps et de leur statut social. Si je m’attarderai, dans un premier temps, a
I’analyse de la représentation de cet affect dans sa dimension a la fois corporelle et sociale, c’est
a son aspect littéraire et esthétique que je m’intéresserai ensuite. En effet, si la honte trouve
différentes représentations au sein des textes, ne trouve-t-elle pas aussi diverses formes
stylistiques? De plus, 1’écriture de la honte permet-elle une transcendance de cet affect ou, au
contraire, entraine-t-elle un enfermement au sein de ce dernier? C’est notamment a ces questions
que je tacherai de répondre en démontrant, au final, que les auteures se situent dans une stratégie
performative : par le biais d’une esthétique qui joue entre la pudeur et I’impudeur, la retenue et
I’exposition de soi, c’est dans cet entre-deux scripturaire que Leduc et Ernaux parviennent a
performer leurs hontes et a retrouver leurs voies/x.

Mots-clés : Violette Leduc, Annie Ernaux, honte, performance, écrits des femmes, littérature
francaise.

Abstract

Contemporary French women’s literature offers us a considerable number of
autobiographical or autofictional texts presenting various types and degrees of self-exposure, by
which the authors openly reveal their shameful, traumatic and taboo experiences. Violette Leduc
and Annie Ernaux are more than representative of this aesthetic that many critics have described
as obscene and shameless. But is this aesthetic as shameless as others have affirmed? This
dissertation aims to study the writing of shame in L’Asphyxie, La Bdtarde, La Honte and
Mémoire de fille, works in which both women writers share the shame that haunts them: that of
their body and their social status. If I first dwell on the analysis of this affect’s representations
in its corporeal and social dimensions, I will also be interested in its literary and aesthetic
aspects. Indeed, if shame finds different representations within the texts, it can also be expressed
by different stylistic devices. Moreover, does the writing of shame allow a transcendence of this
affect? Or, on the contrary, does it entail a confinement within shame? I will be answering these
questions by demonstrating, in the end, that the authors both use performative strategies: through
an aesthetic that oscillates between timidity and shamelessness, self-effacement and self-
exposure, it is in this scriptural in-between that Leduc and Ernaux manage to perform their
shame and to find a voice of their own.

Keywords : Violette Leduc, Annie Ernaux, shame, performance, women’s writing, French
literature.
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Introduction

Des écritures abjectes

Cela ne pouvait se dire a personne,
dans aucun des deux mondes qui étaient le mien.
Annie Ernaux, La Honte

Je gardai tout cela pour moi.
Violette Leduc, L ’Asphyxie

Deux époques, une honte commune

Un nouveau paradigme

La littérature frangaise contemporaine des femmes nous habitue toujours davantage a
des ceuvres dans lesquelles les écrivaines se mettent a nu, faisant part a leurs lecteurs
d’expériences non seulement personnelles, familiales et intimes, mais exposant aussi leurs
moments honteux, et méme traumatiques. Car si « [I]Jes années 80, au cours desquelles se
dissolvent les grandes idéologies collectives, marquent un retour de I’individualisme sous toutes
ses formes® », c’est bien au sein de ces écrits autobiographiques et autofictionnels de femmes-
auteures, qui n’en finissent plus d’émerger sur la scéne littéraire, que ce « retour du sujet® »
semble prendre des proportions inouies. Un brouillage entre les domaines du privé et du public
s’opere, « le premier engage[ant] ce qu’on partage avec le plus grand nombre, et le second ce
que I’on partage seulement avec des personnes choisies.? » Plus encore, c’est une redéfinition
de I'intimité, faisant référence a « ce qu’on ne partage pas, ou seulement avec quelques
[personnes] trés proches® », qui semble se mettre en branle avec ces écrivaines qui, levant le
voile sur les tabous de toutes sortes, semblent n’avoir aucune pudeur. Nombreuses sont

effectivement les auteures francaises contemporaines qui font preuve de cette volonté

' Dominique Viart, Le roman francais au XX° siécle, Paris: Hachette, 1999, p. 114.

2 Ibid., p. 114.

3 Serge Tisseron, « Le désir « d’extimité » mis 4 nu », Le Divan familial, n° 11, 2003, p. 53.
4 Ibid.



« d’extimité’ » : c’est-a-dire de sortie dans le public en rendant bien visibles, aux yeux de tous,
leurs histoires personnelles; narrant ce qui, normalement, ne devrait étre raconté. Elles semblent,
en d’autres mots, redessiner les contours de ces lieux, voire en transgresser les frontiéres en

« dépla[ca]nt I’intime hors du sujet interne® ».

Annie Ernaux’ compte sans nul doute parmi celles que I’on pourrait qualifier d’auteures
phares de ce nouveau paradigme se voulant d’autant plus prégnant depuis le tournant du XXI°
siécle : celui d’une véritable « esthétique de 1’exhibition® ». Originaire du milieu ouvrier en
Normandie, elle étale dans chacun de ses textes ses moments d’humiliation et de vulnérabilité
touchant sa vie familiale, son statut de transfuge de classes sociales, son avortement clandestin
et sa sexualité. Ainsi va-t-elle « jusqu’aux confins de ce qu’il est accepté de dire, de ce qu’on
dit ou ne dit pas.® » Aux c6tés de Christine Angot, Camille Laurens, Catherine Millet, ou encore
Chloé Delaume, pour ne nommer que celles-ci, Ernaux continue de faire son chemin en tant

qu’écrivaine ne se gé€nant pas pour transposer sur papier ses « révélations irrévérencieuses® ».

Violette Leduc fut, pourrait-on dire, en avance sur son temps. Dés le milieu du XX
siecle, elle nous donna golit a ces écritures de soi pour lesquelles la critique littéraire présente
tant d’intérét aujourd’hui. En ne se préoccupant que de sa seule histoire personnelle, Leduc
dévoile toutes les strates de son intimité et de ses insécurités. Ayant véritablement commence a
intéresser les critiques dans les années quatre-vingts, c’est pourtant en 1946 que cette auteure
publie sa premiere ceuvre, L 'Asphyxie, roman autobiographique qui relate sa situation familiale
et ses souvenirs d’enfance en tant que jeune fille batarde. Marginale de naissance, Violette
Leduc restera pareillement, pendant longtemps, marginale en littérature. Il va sans dire que cette

voix, centrée sur elle-méme, détonnait a une époque ou la volonté d’engagement social et

> Ibid.

¢ Bruno Blanckeman, « FIGURES INTIMES/POSTURES EXTIMES », L&apos,Intime — L’Extime, 1° janvier
2002, p. 45.

7 Dont on a souvent qualifié¢ les journaux « d’extimes », notamment a la suite de la publication de Journal du dehors
en 1993, et de La vie extérieure en 2000. Voir, notamment, I’article de Robin Tierney, « “Lived Experience at the
Level of the Body”: Annie Ernaux’s “Journaux Extimes” », SubStance, vol. 35, n° 3, 2006, 113-30.

8 Dominique Viart, op. cit., p. 114.

 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau, Paris: Stock, 2003, p. 8.

10 Barbara Havercroft, « Splendeurs et miséres de la confession au féminin au XXI® siécle », dans Barbara
Havercroft et Bruno Blanckeman, éds., Narrations d’un nouveau siécle: romans et récits frangais, 2001-2010:
colloque de Cerisy, Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 2013, p. 159.



politique était sur la bouche des plus illustres écrivains tels que Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
sans oublier Simone de Beauvoir. Un désir toutefois I’animait, qui ne I’excluait pas totalement
de I’air du temps : celui de préparer la voie aux femmes qui voudraient et oseraient, comme elle,
parler ouvertement de leur intimité. Elle n’a donc pas hésité a aborder son trafic sur le marché
noir, son avortement clandestin a cing mois de grossesse, sa vie sexuelle et ses amours
lesbiennes. A une époque ou la littérature était encore largement dominée par des modéles
masculins, Violette Leduc se donna pourtant le mandat de s’écrire sans ambages, et de « parler
aussi franchement que les hommes' », notamment dans sa trilogie autobiographique dont La
Batarde constitue le premier volet : « [...] a cause de La Bdtarde, bientdt des femmes écriront
des livres peut-étre bien meilleurs que le mien et oseront en dire davantage®? », mentionne-t-elle

en entretien.

Violette Leduc et Annie Ernaux sont deux écrivaines que la critique littéraire a souvent
mises dans des cases distinctes. Tres rarement étudiées de pair, il est vrai qu’a premiére vue ces
auteures semblent n’avoir que peu en commun. Non seulement ont-elles appartenu a des
générations différentes, leur entreprise auctoriale respective semble plutot antagoniste, ne serait-
ce que par leur style d’écriture extrémement dissemblable. Annie Ernaux, qui refuse
« I’enchantement des métaphores, la jubilation du style » (LH, 70), en plus de posséder une voix
sociologique, critique et dénonciatrice trés explicite, ne parait avoir que peu en commun avec
une écrivaine comme Violette Leduc, chez qui les métaphores, plus qu’exaltées, affluent et
semblent détenir une importance plus grande qu’une quelconque critique sociale. Or les temps
se chevauchent en étant marqués par la quasi-correspondance de la mort de I’une et des débuts
de la carriere littéraire de I’autre : Ernaux fait son entrée en littérature avec la publication des
Armoires vides en 1974, soit deux ans apres la mort de Leduc. Plus encore parait-elle poursuivre
la quéte leducienne en s’exposant, a son tour, apparemment sans géne. Ces deux auteures

semblent ainsi se passer le flambeau en écrivant, d’une époque a I’autre, sur ’affect qui les a

' Le Figaro littéraire, 17 octobre 1964. Citation tirée dans la biographie de Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris:
B. Grasset, 1999, p. 375.

12 Violette Leduc en entretien avec Pierre Démeron dans Candide, 21 janvier 1965. Citation tirée de I’ouvrage de
René de Ceccatty, Violette Leduc: éloge de la batarde, Paris: Stock, 1994, p. 31.



toutes deux grugées depuis leur jeune age : il s’agit d’une honte, elle-méme double, touchant a

la fois leur infériorité sociale et leur corps.

Une honte a double face

« La honte a de multiples visages, de multiples aspects. Elle est le produit de violences
humiliantes diverses et composée de sentiments variés [...] qui en font un "méta-sentiment"
c’est-a-dire un conglomérat d’émotions, d’affects, de sensations, liés les uns aux autres®® »,
souligne Vincent de Gaulejac dans Les sources de la honte. Cet affect comporte ainsi « de
multiples facettes' » pouvant toucher absolument tous les registres de 1’existence humaine. La
honte du corps, omniprésente dans les ceuvres d’ Annie Ernaux et Violette Leduc, prend a cette
image ancrage dans une honte des origines sociales, donnant lieu & une multiplication ou a une
déclinaison de cet affect. C’est en conservant a 1’esprit cette notion de double honte que j’ai
pensé mon corpus. En méme temps que de mettre en avant cette imbrication des questions
corporelle et sociologique, les textes d’Ernaux qui seront étudiés exposent en eux-mémes un
type de honte davantage qu’un autre. La Honte, ceuvre qui place explicitement en son centre cet
affect et que je n’aurais pu passer sous silence, témoigne surtout d’une angoisse et d’une
surconscience d’infériorité sociale : ¢’est au sein du milieu d’origine dans lequel elle a grandi
qu’Ernaux campe son récit. Mémoire de fille, quant a lui, met singuliecrement de 1’avant une
honte corporelle et sexuelle alors que ’auteure se remémore sa premiere nuit passée avec un
homme. Le dialogue entre ces deux ceuvres, distanciées de pres de 20 ans, s’inscrit alors dans
un chiasme trés intéressant : si dans la premicre, la honte des origines sociales subalternes
semble faire émerger une indignité physique, dans la seconde, c’est la souillure corporelle et
sexuelle qui rappelle ’infériorité de classe. La Honte ayant déja fait I’objet de nombreuses

analyses — surtout sous un angle sociologique™ — je compte bien, avec I’étude de Mémoire de

13 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, Paris: Desclée de Brouwer, 1996, p. 73.

Y Ibid., p. 72.

15 La question sociologique, et particuliérement celle du statut de transfuge de classe, est probablement 1’élément
le plus souvent réitéré dans I’analyse des ceuvres ernausiennes. Parmi ces travaux, nous pouvons mentionner
I’ouvrage édité par Fabrice Thumerel, éd., Annie Ernaux: une ceuvre de l'entre-deux, Arras: Artois Presses
Université, 2004, 276 p., ainsi que plusieurs études d’Isabelle Charpentier dont ’article suivant: Isabelle
Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et 1’histoire...”. L’ceuvre auto-sociobiogaphique
d’ Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature,
n° 1, 15 septembre 2006.



fille, apporter un vent de nouveauté aux études des textes ernausiens : ce dernier, publi¢ il y a

seulement deux ans, commence tout juste a faire 1’objet d’analyses.

Les textes choisis de Violette Leduc témoignent d’un dialogue similaire entre honte de
classe et honte corporelle. C’est cette fois en termes d’illégitimité sociale et de corps laid,
marginal, qu’il se met en ceuvre. D’une maniere analogue aux textes d’Ernaux, si L’ ’Asphyxie
témoigne surtout de la souillure symbolique que représente cette indignité sociale, La Batarde
— mettant clairement un nom sur cette illégitimité, et pouvant étre per¢u comme la suite des
événements racontés dans la premiere ceuvre — regorge de passages ou c¢’est particulierement la
laideur qui asphyxie la narratrice. Ces deux ceuvres, qui ont également presque vingt ans d’écart,
témoignent pareillement d’un entrelacement de la laideur et de 1’indignité sociale : ainsi
renvoient-elles 1’une vers 1’autre, donnant lieu a une véritable incorporation du sentiment de

honte.

Une mise a nu abjecte

Je veillerai donc a démontrer que si la honte, chez Violette Leduc comme Annie Ernaux,
s’exprime par une isotopie de la souillure, une soumission aux regards ainsi qu’aux injures
d’autrui, son écriture ne semble prendre réellement forme que dans les limites d’une
performance — abjecte — prenant des proportions diverses chez chacune d’elles. Cette derniere
est tributaire du paradoxe selon lequel celles qui ont honte en viennent tout de méme a
s’exprimer dans 1’espace de la page: ne souhaitant manifestement pas se camoufler
completement malgré leur sentiment d’humiliation, les auteures se dévoilent ici avec retenue, et
la avec exubérance, pointant du doigt ce qu’elles voudraient — ou devraient — normalement
atténuer. Jouant sur une scéne dont le rideau s’ouvre et se ferme sans cesse, les écrivaines

oscillent entre deux tableaux pourtant opposés : ceux de la pudeur et de I’impudeur.

Non seulement ce sentiment de honte apparait-il comme étant multiple, sinon double
dans les textes, mais il entraine conséquemment une mise a nu s’élaborant sur le motif du double
ou de I’ambiguité. Si Julia Kristeva définit I’abject comme étant « [1]’entre-deux, I’ambigu, le

mixte'® », la honte fait naitre, autrement dit, des poétiques et des stratégies scripturaires qui sont

16 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur: essai sur ['abjection, Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 12.



elles-mémes abjectes, non-univoques. D’un coté, en s’adonnant au dévoilement d’elles-mémes
en tant que figures impures et indignes, Leduc et Ernaux travaillent a la maitrise de cette
abjection. En se définissant a travers un univers de la souillure, elles paraissent par le fait méme
s’en laver. Or d’un autre c6té, cela n’empéche pas la honte de persister sur I’espace de la page :
elle « reste au cceur du récit, comme une sorte d’absolu, comme une puissance encore
inatteignable, a la fagon d’un dieu caché qui aimanterait 1’écriture’ ». Apres tout, cet affect doté
de représentations littéraires diverses ne pourrait-il pas également trouver différentes
représentations stylistiques? En effet, loin de ne représenter qu’un simple théme, le sentiment
de honte, en tant que véritable enjeu littéraire, semble teinter la forme méme des ceuvres : les
souillures ayant collé a la peau des auteures sont, sous diverses formes, dorénavant plaquées
contre leurs textes. Ainsi la honte due aux déterminismes de genre et de classe se transmue-t-

elle, au final, en une honte littéraire.

C’est donc dire qu’en plus de mettre de I’avant des expériences de la souillure et des
thématiques de 1’abjection, abjectes sont aussi les écritures que ces textes mettent en ceuvre :
des écritures qui s’avérent, au sens ou I’entend Kristeva, ambigiies, mixtes; des poétiques
cultivant I’entre-deux, la tension émergeant proprement — ou improprement — de cet équivoque
alliant pudeur et impudeur, honte et €hontement. Chez ces auteures qui ont su jouer des deux a
la fois, la premiére catégorie ne semble pas pouvoir venir sans 1’autre, donnant lieu a des
postures plus paradoxales qu’on ne le souligne habituellement, surtout chez Leduc, qui
mentionne en entretien : « Je suis bétement morale. Je suis étriquée : c’est triste, je veux donner
du courage a ceux qui seraient complexés par des manies sexuelles, ou par des amours qu’on ne
trouve pas tout a fait normales, eh bien, malgreé cela, je suis étriquée. [...] Mon audace est fausse.

[...] Je suis timorée.*® »

C’est donc cette idée de textes comportant a divers degrés leur part de géne que je
m’attarderai a développer. Ces derniers laisseraient transparaitre une forme de pudeur ou encore
d’angoisse, a ’'image d’un corps honteux dont on est embarrassé¢ de divulguer certaines parties.

Autrement dit, les ceuvres sélectionnées témoignent, en elles-mémes mais plus encore les unes

17 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 157.
18 Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 25 avril 1970. Cité par René de Ceccatty, op. cit., p. 37.



par rapport aux autres, de ce jeu entre voilement et dévoilement, occultation et exposition de
soi, dissimulation et exhibition. En écrivant leur sentiment d’humiliation, Violette Leduc et
Annie Ernaux proceéderaient, dans le méme mouvement, a la création d’un corps nouveau : en
I’occurrence, un « corps de papier™ », qui porte dorénavant la marque d’une souveraineté, mais

aussi de la honte et de 1’abjection.

Une réflexion théorique, a la fois phénoménologique et féministe, s’attardant a définir le
sentiment de honte posera les bases de mon travail. Puisque la honte corporelle est celle qui
m’intéressera particuliérement, c’est notamment le lien originel que cet affect — quel qu’il soit
— entretient avec la corporalité et la corporéité que je travaillerai a développer, en mettant
I’accent sur les questions de regard, de souillure et d’abjection; notions clés qui se verront
réintégrées dans ’analyse ultérieure des ceuvres. Aussi développerai-je plus avant 1I’idée d’une
correspondance entre les représentations du corps humain et du corps textuel, laquelle me servira
de tremplin a I’exploration des textes littéraires, que je considérerai comme des corps pouvant
eux-meémes recéler des « parties honteuses », comme je viens de 1’expliquer. Ce premier chapitre
me permettra donc d’étoffer la problématique que j’ai tout juste exposée, selon laquelle
I’écriture de la honte se veut a la fois dépassement et reproduction d’un corps honteux, ambigu,
abject. La question de la performance, qui a lieu dans les limites de ce nouveau corps, sera alors

réitérée et plus amplement détaillée.

C’est dans le deuxieme chapitre que je décortiquerai en profondeur quelle(s)
représentation(s) prend la honte au sein des ceuvres. Si j’ai déja annoncé qu’il s’agissait d’une
honte a double face, a la fois corporelle et sociale, c’est I’'idée de corps métonymiques que je
développerai en particulier, c’est-a-dire de corporalités — honteuses, souillées — englobant ou
symbolisant 1’identité sociale des narratrices. C’est en reprenant 1’imaginaire de la saleté et le

théme du regard que je développerai surtout mon analyse des quatre textes.

Le chapitre suivant sera 1’occasion d’étudier la place du langage dans la naissance du
sentiment de honte chez les narratrices et les auteures. Si le regard a beaucoup a jouer dans
I’émergence de cet affect, I’ancrage — mémoriel et corporel — de ce dernier se fait plutot par

I’entremise du langage que les narratrices utilisent et regoivent. C’est bien par les mots, qu’ils

19 P’emprunte ce syntagme a Andrea Oberhuber, Corps de papier: résonances, Québec: Nota Bene, 2012, 237 p.



soient signes d’une infériorité sociale ou carrément injurieux, que la honte s’inscrit
profondément dans la mémoire, parvenant ensuite a envahir — a entacher — tout le corps. Je
démontrerai cependant, a I’aide de la théorie butlérienne de la performativité langagiere, que les

auteures recherchant et citant certaines paroles parviennent a les « resignifier ».

Enfin, ayant tour a tour été objets de souillures, de regards et d’injures, les auteures
arrivent d’'une maniére analogue a « resignifier » leur honte, c’est-a-dire a la sublimer en textes
littéraires : celles qui ont pu se mouvoir d’objets regardés a sujets regardant sont par le fait méme
devenues agents écrivant et maitrisant leur propre humiliation. Or si les mots ont ce pouvoir de
provoquer la honte chez autrui, cette derniére n'aurait-elle pas, d’une fagon similaire, un réle a
jouer dans I’émergence d’un langage spécifique et d’une poétique particuliére? L’écriture du
sentiment de honte sous le signe de performances diverses, c’est-a-dire équivoques, abjectes,
sera donc plus amplement étudiée dans ce quatriéme chapitre, qui marquera 1’aboutissement de

ma réflexion.

Ecrire la honte

I1 faut I’avouer, plutét nombreuses sont les études portant sur cet affect en rapport a
I’ceuvre ernausienne. Alison Fell®, Loraine Day?!, Siobhdn Mcllvanney??, Jennifer Willging® et
Barbara Havercroft®*, entre autres, se sont toutes intéressées a la représentation et a I’écriture de
la honte, tout comme au texte éponyme d’Ernaux. Qu’elles fassent usage de théories
psychanalytiques, sociologiques ou féministes, les études des textes ernausiens €émettent un
constat qui me semble souvent univoque : celui d’une écriture presqu’exclusivement pergue
comme « technique d’éhontement® », c’est-a-dire qui travaillerait au surpassement ou a la
transcendance de la honte. Sans m’opposer a ces précédentes études — au contraire, j’y ferai

référence tout au long de ce mémoire —, je veillerai pour ma part a nuancer cette idée de

20 Alison S. Fell, Ernaux, La Place and La Honte, London: Grant & Cutler Ltd, 2006, 85 p.

2! Loraine Day, Writing Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux, Oxford ; New York: Peter Lang, 2007,
315 p.

22 Siobhan Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, 239 p.
23 Jennifer Willging, « Annie Ernaux’s Shameful Narration », French Forum, vol. 26, n° 1, 2001, p. 83-103.

24 Barbara Havercroft, « Dire ’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, vol. 2, n° 40, 2005,
p. 119-32.

25 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 314.



dépassement en insistant sur la complexité de cet affect et surtout sur son approche littéraire.
Jennifer Willging avait déja analysé La Honte comme un texte dont la forme narrative présente,
dans sa fragmentation et ses blancs, une sorte de traumatisme reflétant le souvenir honteux et
violent. Siobhdn Mcllvanney, tout comme Elise Hugueny-Léger®, ont quant a elles interprété
la dimension métadiscursive de ce texte et d’autres comme témoignant d’ une conscience accrue
du regard d’autrui — celui du lecteur —, idée que je développerai également dans le dernier
chapitre. Ces ouvrages me seront donc tout a fait pertinents quant a mon désir de mettre en
valeur, dans les ceuvres d’Ernaux, la perméabilité des frontieres entre honte et ¢hontement,

forme honteuse et poétique souveraine.

C’est précisément cette tension, cette zone plus trouble s’érigeant entre une sortie de la
honte et un enfermement que je désirerais valoriser dans mon étude des textes d’Ernaux et
Leduc. Si I’on a souvent tendance a lire leurs ceuvres comme étant écrites par des femmes
triomphant de leur honte; si nombreux sont les critiques ayant mis 1’accent sur la fonction
salvatrice de I’écriture, chez I’une et I’autre auteure, force est d’admettre qu’a divers degrés, ces
textes semblent en rester imprégnés. Une honte et une angoisse parviennent a y laisser leur trace,
et les textes de Violette Leduc ne font pas exception. Beaucoup moins de critiques se sont par
ailleurs penchés sur cette dernicre auteure. Comme je 1’ai déja mentionné, Leduc n’a commencé
a faire I’objet d’études que pres de quarante ans suivant la parution de sa premicre ceuvre. Ses
textes ne sont encore que (trop) peu lus, enseignés et analysés a ce jour. Plusieurs monographies
se présentent alors comme des études plus générales portant sur I’ensemble de ses écrits parmi
lesquelles je mentionnerais celles de René de Ceccatty?’, Colette Trout Hall®, Isabelle de
Courtivron®, sans oublier la biographie de Carlo Jansiti®®, qui contribua grandement a la
redécouverte de cette écrivaine. D’autres chercheuses ont étudi¢ des questions plus pointues,

notamment Mireille Brioude*, qui s’est intéressée a la question de la théatralit¢ du sujet

26 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford ; New York: Peter Lang, 2009,
257 p.

27 René de Ceccatty, op. cit., 255 p.

28 Colette Trout Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, Amsterdam ; Atlanta, GA: Rodopi, 1999, 156 p.

2 Isabelle de Courtivron, Violette Leduc, Boston, Mass: Twayne, 1985, 144 p.

30 Carlo Jansiti, op. cit., 487 p.

31 Mireille Brioude, Violette Leduc: La mise en scéne du « Je », Amsterdam: Rodopi, 2000, 163 p.



leducien, et Alex Hughes®, qui a apporté aux textes de Leduc un point de vue a la fois féministe
et psychanalytique — je ferai mention de ces ouvrages, entre autres, dans le dernier chapitre de
ce mémoire. La honte étant tellement au centre des textes de Leduc, elle semble cependant avoir
été traitée sous le signe de 1’évidence dans plusieurs analyses, en ce sens qu’elle y est
constamment signalée, mais pas toujours analysée en profondeur. C’est ce que j’entreprendrai
dans ce travail en mettant en valeur non seulement la fagon dont la honte est représentée dans
les textes, mais aussi comment elle y est inscrite, en me demandant ce qu’elle implique en tant
qu’enjeu littéraire. C’est notamment ce qu’a entrepris plus récemment Anais Frantz, qui a étudié
la question de la pudeur — dans sa dimension proprement littéraire — a I’ceuvre chez Violette

Leduc et Marguerite Duras®®.

C’est d’ailleurs souvent en relation avec des auteurs de son temps, comme Simone de
Beauvoir ou Jean Genet, que les textes de Leduc ont été lus. Le rapprochement des ceuvres
leduciennes et ernausiennes me semble alors tout a fait porteur d’originalité, ces dernicres
n’ayant été que peu rassemblées comme je 1’ai précédemment mentionné. Sandrina Joseph est
I’une des seules a I’avoir fait.>* Bien qu’elle ne se concentre pas explicitement sur la honte, sa
theése, qui aborde les textes de Leduc et Ernaux par 1’entremise des théories sur 1’injure et la
performativité langagicre, infléchira considérablement mon analyse de leurs ceuvres —
principalement au cours du troisiéme chapitre. Si Joseph n’étudie aucune des ceuvres
ernausiennes se retrouvant au sein de mon mémoire, elle convoque cependant les mémes textes

leduciens et en offre des interprétations tout a fait a propos dans le cadre de mon travail.

C’est donc en m’inspirant des précédents travaux que j’espere a mon tour offrir des
analyses qui sauront renouveler et enrichir les études des textes de Violette Leduc et Annie
Ernaux. J’entends faire naitre un dialogue — un corps-a-corps — novateur et enrichissant entre

ces auteures qui ont toutes deux choisi de se divulguer en empruntant la voie d’une écriture

32 Alex Hughes, Violette Leduc: Mothers, Lovers, and Language, London: W.S. Maney for the Modern Humanities
Research Association, 1994, 169 p.

33 Anais Frantz, Le complexe d’Eve: la pudeur de la littérature: lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras,
Paris: Champion, 2013, 305 p.

34 Sandrina Joseph, « Objet de mépris, sujet de langage: L injure performative et la construction du sujet féminin
chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret », Thése de doctorat, Université de Toronto,
2006, 351 p. Nous pouvons également compter 1’étude d’Alison S. Fell, Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir,
Leduc and Ernaux, Oxford: European Humanities Research Centre, University of Oxford, 2003, 208 p.
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intimiste. Avec et sans filtre, elles ont exposé leurs rougeurs, parvenant a s’en servir comme un

véritable matériau de création. Ce qui ne fit, cependant, pas I’unanimité.

Publier sa honte : un attentat a la pudeur

Des auteures « impudiques »

Violette Leduc et Annie Ernaux paraissent jouer avec — et se jouer de — cette abjection
et cette impudeur qu’on leur a si souvent reprochées. Plus encore qu’un simple « relais »
scripturaire et qu’une correspondance dans leurs fagons de représenter le sentiment honteux,
Annie Ernaux et Violette Leduc font preuve d’une véritable audace — méme si elle est parfois
revendiquée comme « fausse ». Elles ont osé écrire non seulement leurs hontes, mais aussi leurs
expériences taboues, abjectes : avec une vile honnéteté, elles ont eu le « culot » de publier
I’inadmissible. Si de I’entre-deux scripturaire que j’ai tout juste évoqué émerge, selon moi, le
caractere « abject » des ceuvres ernausiennes et leduciennes, ces derniéres ont eu I’effet d’une
obscene et indécente impudeur auprés de nombreux critiques. En effet, c’est surtout cet aspect
de leur texte qui a été remarqué, avec bonheur d’un c6té, mais aversion marquée de 1’autre. La
réception plutot mitigée et parfois méme scandalisée des ceuvres de Leduc et Ernaux indique
que de telles écritures, ou I’illégitimité et les tabous sont exposés de plein fouet a la face du
monde, semblent pour le moins déconcertantes, voire menacantes. Car 1’abjection « est ce qui

avoue [le sujet] en perpétuel danger.>> »

Violette Leduc dut attendre longtemps avant de se voir récompensée d’un succes
populaire. Presqu’a tout coup louangée au sein des membres de son cercle littéraire, elle resta
cependant, pendant longtemps, inconnue aupres du grand public, ses livres ne se vendant point.
C’est a la parution de La Bdtarde, en 1964, qu’elle connut une large reconnaissance pour la
premicere fois. Or, il faut le mentionner, il s’agit d’un succes de scandale : si cette ceuvre eut de
bonnes ventes, elle fut néanmoins écartée par le jury du Prix Goncourt pour son caractere trop
audacieux, ainsi que qualifiée de texte « dégradant®® ». C’est par ailleurs un champ lexical de

I’abjection qui revient souvent chez de nombreux critiques et qui affecte non seulement la

35 Julia Kristeva, op. cit., p. 17.
36 C’est le journal L Aurore qui aurait qualifié cette ceuvre ainsi d’aprés Carlo Jansiti, op. cit., p. 373.
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réception de ce premier tome de la trilogie autobiographique, mais aussi de la plume leducienne
au fil de ses publications antérieures et ultérieures. Suite a sa parution en 1955, Ravages a par
exemple été qualifié de simples « histoires de coucheries® ». Thérése et Isabelle, récit de 1966,
fut quant a lui gagnant du Prix Jules, qui était décerné a « 1’auteur féminin du roman le plus
consternant de 1’année®® » : « Le jury [...] jugera le récit rien de moins que "laid, béte et

"39

sale"* », insultes dont s’attife Leduc elle-méme dans son autobiographie...

Annie Ernaux n’a pas ¢té épargnée de telles critiques, et elle en est plus que consciente :
« Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité, sociale et sexuelle* », écrit-elle justement
dans L ’écriture comme un couteau. La « bassesse », qu’elle prenne I'une ou ’autre forme,
semble ne pas avoir de place en littérature; il est alors vil et indécent — surtout de la part d’une
femme — de I’exposer, méme le cap du XXI° si¢cle franchi. Nul n’aura donc a s’étonner du fait
que, comme le remarque Lyn Thomas, I’impudeur soit une caractéristique des ceuvres d’Ernaux
ayant été constamment ressassée par les critiques : « Le terme "impudeur" est d’une récurrence
remarquable dans la critique ernausienne; ceci est significatif, car suggérant une peur de ’intime
et soulignant I’existence de codes de bienséance auxquels les femmes, particulierement, doivent
adhérer.** » Ainsi, celle qui non seulement décrit, dans La Honte, la scéne de violence entre son
pere et sa mere, mais qui exprime aussi sa peur de « chier dans [s]a culotte » (LH, 76), se fit
sans grande surprise reprocher ce genre de confessions obscenes. Par ailleurs, a la parution de
L’Occupation en 2002, Didier Jacob s’est emparé de ce vocabulaire de la souillure afin de parler
non moins franchement de cette ceuvre : « Annie Ernaux, c’est I’irruption de la culotte sale dans
la littérature d’aujourd’hui*? ». L’emprunt de ce lexique réducteur exprime d’emblée le choc,
mais aussi la violence produite par un tel texte, « malpropre », qui déroge a la bienséance

littéraire attendue de la part des femmes-auteures. Au méme titre que les ceuvres de Violette

37 Mots de César Santelli cités par Carlo Jansiti, op. cit., p. 275.

38 Carlo Jansiti, op. cit., p. 407.

3 Ibid. Je souligne.

40 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 107.

4 Lyn Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and Her Audience, Oxford ; New York: Berg, 1999,
p. 151. Ma traduction. En anglais, elle écrit: « The term impudeur is strikingly recurrent in Ernaux criticism; this
is significant, since it suggests both a fear of the personal and a set of codes of propriety which women, particularly,
should adhere to. »

42 Cité par Micheéle Bacholle-Boskovi¢, « Annie Ernaux "premier homme", "premier écrivain" », dans Pierre-Louis
Fort et Violaine Houdart-Merot, éds., Annie Ernaux: un engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
2015, p. 66. Je souligne.
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Leduc, celles d’ Annie Ernaux font « irruption », émergent alors qu’on ne les attend pas, et qu’on

ne les attendra peut-étre jamais.

La menace des « hors-la-loi »

« Suis-je coupable depuis qu’on m’a conseillé d’écrire? » (LB, 327), se questionne a juste
titre Violette Leduc dans La Batarde. C’est que cette « extimité », c’est-a-dire ce « mouvement
qui pousse chacun a mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que
psychique® », semble provoquer un réel malaise chez celui qui en est le témoin. Non seulement
cette mise a nu déstabilise-t-elle — jusqu’a provoquer le dégott chez certains —, mais elle semble
plus encore faire basculer la honte du coté du lecteur, pour qui le récit devient insupportable :

Vous I’écoutez, attentivement, et recevez avec plaisir ses aveux, des paroles qui

viennent scinder le monde entre les fiers et les honteux. [...] Elle raconte et vous

vous pensez témoins de sa souffrance, de cette fagon qu’elle a de se faire souffrir en

public. Vous plaignez un tel masochisme... Mais au fil des mots, au fil de ce

discours que la femme livre sans rougir, c’est en vous que vous sentez
progressivement monter I’embarras. Vous commencez a vous tortiller sur vos

chaises, vous devenez peu a peu mal a ’aise. Vous qui jouissiez jusqu’alors de la
place du privilégi¢, vous commencez a perdre pied.*

Livrer a ’autre sa honte représente ainsi un débalancement si ce n’est un renversement de la
structure hiérarchique. Certes, faire part a autrui de ses souillures, c’est courir le risque de se
faire juger sans pitié. Or c’est aussi altérer ce « systéme de pouvoir » et, plus encore, se faire
imposant par rapport a autrui, c’est-a-dire déborder le cadre que 1’on nous avait assigné pour
empiéter sur le monde apparemment clos et tranquille de I’autre : « Notre intimité garantit ce
que nous sentons vulnérables : la dévoiler nous fragilise. Mais I’imposer aux autres nous
renforce, comme si, ce faisant, c’est nous qui pénétrions dans le territoire de leur intimité* ».

Dorénavant a la charge des souillures d’autrui, le lecteur, en tant que « récipient du récit

43 Serge Tisseron, L intimité surexposée, Paris: Hachette littératures, 2008, p. 52.

44 Martine Delvaux, « Le secret, I’aveu, la honte », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte: actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 335.

45 Jean-Claude Bologne, Pudeurs féminines: voilées, dévoilées, révélées, Paris: Editions du Seuil, 2010, p. 360.
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honteux*® », est pris de court par ce bouleversement et cette invasion perpétrés par celui — ou

celle — qu’il lit. Peu a peu se voit-il alors migrer dans la position indésirée de 1’ Autre.

Plus encore que ce simple bouleversement hiérarchique, ces textes et ces auteures
opérent une véritable perturbation au sein de la société comme du champ littéraire. L histoire
du sentiment de pudeur étant, d’apres Jean-Claude Bologne, « en grande partie féminine®’ », il
va sans dire que ces écritures de soi — d’un soi abject, subalterne et féminin — relévent d’un acte
tout a fait inapproprié, s’il n’est interprété comme dérangé : en publiant ce qui fut souvent pergu
comme des « autobiographie[s] "trop" révélatrice[s]*® », Ernaux et Leduc mettent a mal I’image
de la femme voulue discréte et dirigée par une morale bienséante. Si « [1]’intériorisation des
codes [...] donne forme au sentiment de pudeur, au point d’étre confondu avec lui* », faire
abstraction de ce dernier équivaudrait donc a sortir du corset au sein duquel les femmes sont
enfermées et a faire fi des normes qui les environnent. Ces ceuvres représentent donc, aux yeux
de certains, une véritable atteinte a la pudeur qui n’est rien de moins qu’inhérente a une
« idéologie de la transgression®® » : comme de réels « polluants », au sens ou I’entend Mary
Douglas, Violette Leduc et Annie Ernaux « ne sont pas a leur place, [elles] ont franchi une ligne
qu’[elles] n’auraient pas di franchir et de ce déplacement résulte un danger pour quelqu’un.>! »
En rendant publique leur vie privée, non seulement les auteures — figures dé-rangées et dé-
rangeantes — font-elles violence au systéme symbolique et normé régissant le monde qui les
entoure, mais elles paraissent aussi I’imprégner de leurs salissures. Elles créent, en un mot, un

désordre en pleine place publique.

Ces taches honteuses ne devant étre dites ni montrées afin de maintenir un certain ordre

— social, patriarcal, genré, littéraire —, Violette Leduc et Annie Ernaux apparaissent alors, pour

46 Nathalie Edwards, « “Ecrire pour ne plus avoir honte” Christine Angot’s and Annie Ernaux’s Shameless
Bodies », dans Erica L. Johnson et Patricia Moran, éds., The Female Face of Shame, Bloomington: Indiana
University Press, 2013, p. 63. Ma traduction. Elle écrit : «[...] the reader as the recipient of the narrative of shame ».
47 Jean-Claude Bologne, op. cit., p. 8.

48 Ania Wroblewski, La vie des autres: Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, Montréal: Les Presses
de I’Université de Montréal, 2016, p. 31.

4 Jean-Claude Bologne, op. cit., p. 382.

30 Luc de Heusch, « Préface », dans Mary Douglas, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou,
Paris: Editions La Découverte, 1992 [1966], p. 10.

3! Mary Douglas, op. cit., p. 128.
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le formuler autrement, comme des « hors-la-10i1>? » contribuant fortement a la destruction de ce
dernier. S’inscrivant en dehors de la loi littéraire comme de celle du genre sexuel, elles portent
atteinte a la pudeur en exposant leur corps honteux par I’entremise du corps textuel.
Indomptables, pour ne pas dire criminelles, ces femmes-auteures ont osé se réapproprier les
regards et les propos qui auraient dii les camper solidement dans une position d’objet : elles ont
su se mouvoir hors de I’espace auquel on a tenté de les confiner; au sein duquel on a désiré les
enfermer. Se situant a [’extérieur du cadre bienséant, les ccuvres ernausiennes et leduciennes
transgressent surtout les limites du permissible : ¢’est-a-dire de ce que les femmes sont en droit

d’écrire ou pas.

Dans La responsabilité de [’écrivain, Gis¢le Sapiro mentionne que « le scandale que
produit une ceuvre [...] constitue un bon révélateur des frontiéres du pensable et surtout du
dicible ou du représentable dans une configuration socio-historique donnée>® ». Si je prendrai
soin de souligner, dans ce mémoire, le caractére duel de leurs écritures honteuses, Violette
Leduc et Annie Ernaux, entre honte et éhontement, repoussent malgré tout ces bornes délimitant
le dicible et I’indicible, le secret et le public. Non sans ondes de choc, elles brouillent — et
souillent — les cartes au sein de cet espace de jeu que représente le corps textuel : terrain parfois
glissant sur lequel elles ont pris le risque, toutes deux, de s’écrire, et sur lequel elles se sont
finalement, a des époques différentes, rejointes. Si « [l]e pire dans la honte, c’est qu’on croit
étre seul a la ressentir » (LH, 109), Annie Ernaux et Violette Leduc sont pour le moins solidaires,

tralnant sur leurs épaules — et a travers leurs plumes — une honte commune.

52 Je fais référence a I’ouvrage d’ Ania Wroblewski, op. cit., 256 p. L’auteure y étudie ces ceuvres autobiographiques
a la lumiére des crimes « de I’obscénité, de I’impudeur et de I’indécence » qu’elles auraient perpétrés (p. 23).

>3 Gisele Sapiro, La responsabilité de [’écrivain: littérature, droit et morale en France, XIX°-XXI° siécle, Paris:
Edition du Seuil, 2011, p. 35.
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Chapitre 1

Réflexion théorique sur la honte

1.1 La souillure du regard

Si la honte est une question ontologique, en ce sens qu’elle touche toutes les spheres de
I’existence humaine, elle est par le fait méme une affaire de corps et de leur confrontation les
uns aux autres. Cet affect, qui est du registre de I’« étre », est donc directement li¢ a notre
présence physique au monde. Le corps est une enveloppe de chair que 1’on peut toucher et sentir,
mais d’abord voir, scruter du regard : il induit les yeux des autres dans sa direction, de fagcons
parfois conscientes et volontaires, dans le jeu d’une mise en spectacle de soi; d’autres fois de
manicres inconscientes et involontaires, par le mouvement fortuit des paupiéres d’autrui. Notre
corporalité est donc non seulement le point par lequel nous entrons en contact avec 1’univers et
les gens qui nous entourent, mais aussi celui par lequel, inversement, les autres individus nous
percoivent. En d’autres mots, le regard d’autrui nous fait véritablement ressentir notre étre-au-
monde dans sa dimension matérielle : c’est son regard porté sur nous qui contribue a donner a

notre corps sa forme réelle, tangible.

Notre corps se trouve donc dans une position phénoménologique ambigiie. C’est
notamment ce que Maurice Merleau-Ponty explique dans sa Phénoménologie de la perception :
si « j’ai conscience du monde par le moyen de mon corps' », si ce dernier se veut le « pivot® »

y g 3 . . , . N .
et le « médiateur’ » du monde, son statut peut se voir inversé par un simple coup d’ceil. De
regardant, le voici devenu la cible du regard d’autrui. L’ambiguité de notre corps propre réside
alors précisément dans cette dialectique sujet-objet : si nous pouvons, par I’entremise de notre
corps, nous déplacer autour des choses et des gens, et leur porter un regard singulier, notre corps

peut aussi se voir miné des regards étrangers. En ce sens, notre enveloppe, qui fait partie

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris: Gallimard, 2009 [1945], p. 97.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 169.
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intégrante du monde visible, posséde un statut d’entre-deux, ou encore un double statut, celui
de « voyant-visible* » :
[L]e moi qui pergoit n’a pas de privilége particulier qui rende impossible un moi
percu, tous deux sont, non pas des cogitations enfermées dans leur immanence, mais

des étres qui sont dépassés par leur monde et qui, en conséquence, peuvent bien étre
dépassés 1I’un par ’autre.’

Le moi et son corps peuvent donc non seulement étre « dépassés » par d’autres, mais c’est plus
encore le regard d’autrui qui les pénétre, les « habite® » : il s’y « enfonce’ ». En termes sartriens,
nous pourrions affirmer que lorsque le moi est observé, son regard propre perd tout son
« poids » : il est, dorénavant, « regard-regardé® », et le moi n’est plus qu’un « objet-regard’ ».
Dans L étre et le néant, Jean-Paul Sartre explique, pareillement & Merleau-Ponty, que le sujet
existe avec cette « possibilité permanente d’étre vu par autrui.!® » Son « étre-pour-soi » peut

donc a tout moment devenir « étre-pour-autrui'! », ¢’est-a-dire un « Moi-objet!?

» que seul le
regard de I’autre est en mesure de définir. Autrement dit, le « corps-pour-soi'® », qui constitue
« le centre d’action'* » du sujet, se transmue en « corps-pour-autrui'® ». Chez Sartre, le regard
de I’autre n’opére pas qu’un simple dépassement du corps : il aliene complétement son « sujet »,
pour qui la rencontre avec I’autre a constitué¢ un véritable choc. Son corps, dont le « dedans » a

été brutalement retourné « dehors », devient un « en-soi pour I’autre'® ».

La honte émerge ainsi dans les limites du visible, c’est-a-dire dans la « chute », par

I’entremise d’un simple regard, d’un sujet en objet; dans 1I’impossibilité, pour un « étre-pour-

4 Maurice Merleau-Ponty, L @il et I’esprit, Paris: Gallimard, 1989 [1985], p. 33.

> Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 405. L auteur souligne.
6 Ibid., p. 82.

7 Ibid.

8 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 2012 [1943], p. 367.
% Ibid., p. 368.

19 Ibid., p. 356. L auteur souligne.

W Ibid., p. 369.

12 Ibid., p. 392.

B3 Ibid., p. 421.

Y Ibid., p. 434.

15 Ibid., p. 458.

1 Ibid., p. 475.
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autrui », de retrouver sa position ontologique d’« étre-pour-soi ». C’est en cela que cet affect ne
possede pas qu’une dimension morale, et ¢’est notamment ce que Sartre remarque :
La honte pure n’est pas sentiment d’étre tel ou tel objet répréhensible mais, en
général, d’étre un objet, c’est-a-dire de me reconnaitre dans cet étre dégrade,
dépendant et figé que je suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle,
non du fait que j’aurais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je

suis « tombé » dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai besoin de la
médiation d’autrui pour étre ce que je suis.!”

Autrui, en tant que « sujet pur'® », est donc celui qui soutient notre honte du regard et qui
« I’embrasse de toute part'® ». Le « sujet » honteux est tout a fait habité, voire hanté par le regard
de l’autre, et son corps, devenu objet, n’en est pas moins sous son emprise. Il va sans dire que
la honte corporelle en est une fort intéressante, puisqu’elle est, plus que toute autre, déclenchée
par le regard de I’autre. La honte, surtout celle du corps, est précisément une souffrance « logee
dans le corps® » et pointée du doigt, pourrait-on dire, par le regard. En ce sens, si la honte est
un affect corporel, elle n’en est pas moins un affect du regard. Ou, pour le signifier autrement,
la honte est un affect corporel parce qu’elle est précisément une question de regard. Le
« sujet » honteux se sent emprisonné sous des prunelles qui le traquent, qui I’enserrent dans sa
propre corporalité, dont il fait dorénavant « I’expérience d’une nudité originaire.?! »
Lorsqu’Adam et Eve se trouvent au Jardin d’Eden, aucune honte ne les envahit malgré leur
nudité : « Tous les deux, ’homme et sa femme, €taient nus, et ils n’en éprouvaient aucune honte
’un devant I’autre.?? » Seulement, aprés avoir goité au fruit de I’arbre de la connaissance, ils
découvrent leurs corps dénudés et ressentent tout a coup un sentiment amalgamant honte et
pudeur : « Alors leurs yeux a tous deux s'ouvrirent et ils se rendirent compte qu'ils étaient nus.

Ils attachérent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s'en firent des pagnes.® » La

17 Ibid., p. 395-396. L’auteur souligne.

18 Ibid., p. 373.

19 Ibid., p. 371.

20 Maria Emilia Tijoux, « Des corps émigrés péruviens a Santiago du Chili : la douleur des corps », dans Martine
Lefeuvre-Déotte, éd., Des corps subalternes: migrations, expériences, récits, Paris: L’Harmattan, 2012, p. 59.
L’auteure souligne.

2! Alievtina Hervy, « Le corps de la honte », Bulletin d’analyse phénoménologique XIII 2, 2017 (Actes 10), p. 437.
22 Eglise catholique, Commission internationale francophone pour les traductions et la liturgie, et Conférence des
évéques catholiques du Canada, La Bible: traduction officielle liturgique, Paris: Mame, 2013, p. 55.

2 Ibid.
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découverte de la nudité — et de ce que I’on appelle communément les « parties honteuses » —
correspond certes a celle de la honte ainsi qu’a I’envie de se cacher. Toutefois, ¢’est surtout
I’ouverture des yeux et le regard porté sur la présence nue de I’autre qui fait naitre cet affect. Un
réle d’une importance capitale est donc accordé au regard d’autrui, qui piege littéralement le

corps, I’immobilise dans une position vulnérable d’« excés de visibilité** ».

Il s’agit donc d’un regard qui dénude le « sujet » qui en est visé et, plus encore, qui le
« transperce », qui lui fait violence : « Dans la honte, I’individu se sent "percé a jour",
"transpercé", autant d’expressions qui évoquent la violation de la barriére anatomique de la
peau. Et cette "mise a nu" de ’intérieur est I’équivalent d’une mise a mort.>> » L ’exposition du
corps est donc dangereuse, quasi meurtriere : étre vu équivaut, pour le « sujet » honteux, a se
trouver totalement vulnérable et sans défense face cette « arme braquée sur [lui]*® » que
représente le regard d’autrui. Le corps en quéte de voile est complétement dévétu. Si elle est
médiatrice du monde qui I’entoure, la corporalité honteuse représente avant tout le témoin, voire

le symbole de cette relation de pouvoir s’érigeant entre regardant et regard¢ :
La honte du corps se soutient, dans ’espace du sujet a I’autre, par un regard qui unit
les deux parties, un seul regard pour deux. Ce qui conditionne une certaine chute du
sujet en ce phénomene de honte du corps propre est que le regard [...] vienne a

occuper une place, une seule comme point de vérité, a partir de laquelle il se sait
regardé.?’

Une véritable hiérarchie s’immisce, par le biais du regard, entre la personne qui en est le sujet
et I’autre, qui en est I’objet. Si la honte se définit notamment par une volonté de se dérober a
son propre corps, ¢’est parce que cette disparition de soi semble étre I’'unique moyen d’échapper
a la vue — supérieure, pour ne pas dire impériale ou « transmondaine®® » — d’autrui. La
dissimulation, I’effacement se veulent I’unique facon de se sauver de notre €tre en tant qu’objet.

Car la honte « est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge.”® »

24 Alievtina Hervy, op. cit., p. 438.

25 Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d’un lien social, Paris : Dunod, 2007, p. 48.

26 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365.

%7 Eric Bidaud, « Honte du corps et formations esthétiques », dans Cosimo Trono et Eric Bidaud, éds., I n’y a plus
de honte dans la culture: enjeux pour psychanalyse, philosophie, littérature, société, art, Paris: Penta, 2010, p. 35.
Je souligne.

28 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 372.

2 Ibid., p. 361. L auteur souligne.
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Dans De [’évasion, Emmanuel Lévinas décrit ce « sentiment aigu d’étre rivé* » qui est
a la base de la condition humaine. De cette fixité de notre étre, de I’« inamovibilité méme de

31y résulte un besoin fondamental de tout étre humain : celui de nous évader de

notre présence
nous-mémes, de « briser 1’enchainement du moi a soi.>? » Selon Lévinas, la honte constitue un
sentiment exemplaire de ce besoin de sortie de soi. Plus précisément, elle émerge de 1’échec
méme de notre fuite, de notre tentative de dissimuler notre intimité la plus profonde face a autrui.
En ce sens, elle est bien, tel que je I’ai précédemment mentionné, une affaire de corps, de
nudité que I’on échoue a camoufler : « La honte apparait chaque fois que nous n’arrivons pas a
faire oublier notre nudité. Elle a rapport a tout ce que 1’on voudrait cacher et que 1’on ne peut
pas enfouir.>* » Mais si le « sujet » honteux souhaite s’effacer aux regards d’autrui, il souhaite
aussi — et surtout — se sortir d’une situation qui I’expose, nu et inconnu, a son propre regard. Il

cherche, pour le formuler autrement, a « rompre avec [lui]-méme** », & fuir son étre qu’il ne

reconnait plus.

Le regard d’autrui, mais aussi le regard propre du « sujet » honteux, font donc de ce
dernier un objet qui ne peut d’aucune fagon étre dissimulé. Il apparait, aux autres et a lui-méme,
comme une simple enveloppe corporelle et, plus encore, comme un corps souillé : le « sujet »
honteux « se vit comme un déchet "expulsé"*> », comme un déchet exposé a la vue de tous, y
compris la sienne. Celui ou celle qui a honte croit apparaitre comme physiquement impropre,
et, symboliquement, comme indigne, impur. Ainsi I’individu voit-il naitre sa honte dans cette
constante hantise de la souillure, ce sentiment nous venant lorsque notre mise a nu correspond
au dévoilement de notre intérieur comme pourriture. Non seulement le regard objectifie et aliene
I’individu, mais il le marque, souille son corps, le rend abject : il putréfie, en un mot, son
enveloppe. Si notre corps est le point par lequel nous sommes rattachés au monde et aux gens

qui nous entourent, il est aussi susceptible de devenir le lieu de la honte, ¢’est-a-dire la frontiere

a partir de laquelle nous sommes rejetés par autrui et voulons nous dissimuler a nous-mémes.

30 Emmanuel Lévinas, De [’évasion, Saint-Clément-de-Riviére : Fata Morgana, 1998 [1982], p. 95.
3 Ibid.

32 Ibid., p. 99.

3 Ibid., p. 112.

3 Ibid., p. 111.

35 Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 25.
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La corporalité honteuse se veut donc « point de rupture*® » avec 1’autre et avec soi : il « marque

n37

la limite avec le "nous"”’ » éventuel, comme avec la possibilit¢ d’un moi uni.

1.2 Remise en cause du « sujet » honteux

Le corps du « sujet » honteux se fait donc malgré lui objet-abject, hanté et miné par le
regard d’autrui : il est toujours la proie d’un regard qui le chosifie. Cela entraine chez lui une
hyperconscience de son propre corps, ¢’est-a-dire I’impression que les autres ne pergoivent que
son enveloppe, que cette chose qui annihile son moi propre. La honte possede ainsi un caractére
intrinséquement corporel en ce sens qu’elle s’(ex)imprime sur cette peau qui ne cesse de rougir,
sur ce corps vécu en tant qu’Autre, en tant que souillure, et dont le « sujet » devient toujours
plus conscient. L’enveloppe corporelle constitue donc le premier lieu de manifestation du
sentiment de honte. Il en est le réservoir : c’est a I’intérieur de lui, et sur lui, que la honte laisse
son empreinte. Les autres ne remarquent donc plus un véritable sujet, mais plutdt un corps qui
le trahit, c’est-a-dire un visage qui dévoile de plus en plus les signes d’une honte qui grandit en
lui. Alors que ce corps-traitre ne peut aller nulle part ailleurs pour se cacher, c’est sous terre
qu’il souhaite s’enfoncer. Car non seulement la honte fait-elle rougir, mais la conscience voire
I’hyperconscience d’avoir honte produit le méme effet : « Le cycle de la honte d’avoir honte
travaille le corps de fagon cruciale, puisque les manifestations visuelles de cet affect rendent
impossibles les tentatives de cache ou de dissimulation d’un moi visiblement honteux.*® » Ainsi,
bien qu’elle soit rarement verbalisée, cette « histoire sans paroles®® » que représente cet affect
est malgré tout involontairement exprimée par le corps méme du « sujet » : ce dernier laisse
transparaitre les traces de son passage par le biais des joues qui rougissent, des yeux qui

s’abaissent, de la sueur qui traverse les vétements et de la posture qui s’affaisse. La honte est

36 Maria Emilia Tijoux, « Des corps émigrés péruviens a Santiago du Chili : la douleur des corps », dans Martine
Lefeuvre-Déotte, éd., op. cit., p. 56.

37 Ibid., p. 56.

38 Erica L. Johnson et Patricia Moran, éds., The Female Face of Shame, Bloomington: Indiana University Press,
2013, p. 5. Ma traduction. En anglais, ells écrivent: « The cycle of feeling ashamed of being ashamed works
crucially through the body, for the visual manifestations of shame make it impossible to hide or conceal the visibly
shamed self. »

3 Boris Cyrulnik, Mourir de dire: la honte, Paris: Odile Jacob, 2010, p. 7. Cyrulnik a mis I’accent dans son ouvrage
— tel qu’en témoigne le titre — sur 1’aspect indicible de la honte, sur son mutisme : « [...] la honte reste muette! »

(p. 36)
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donc un sentiment qui, plus que tout autre, « engage [...] un vécu du corps*’ », davantage qu’une
libre existence de son « sujet ».

L’étymologie du terme lui-méme renvoie au corps, plus précisément a la peau,
témoignant bien de I’imbrication originaire du honteux et du corporel : « Le mot honte, "shame"
en anglais, et le mot peau "skin", ont la méme racine indo-germanique, skam ou skem, qui
signifie "se couvrir".*'» La cohabitation de la honte et de la peau est donc claire, et le désir de
se couvrir, quant a lui, t¢émoigne bien de cette envie de se cacher, voire de disparaitre. J’ai abordé
plus haut I’idée que I’individu qui ressent de la honte croit apparaitre comme indigne aux yeux
des autres, et qu’il vit dans son corps avec la sensation d’étre marqué par la souillure, d’ou son
envie de se volatiliser. Il faut mentionner, a ce propos, que le corps fut maintes fois utilisé
comme lieu de marquage littéral de la honte et du déshonneur, afin d’en laisser une trace tangible
et visible aux yeux de tous : « [L]e role de la peau dans la honte est souligné par le fait qu’elle
a souvent été utilisée comme lieu d’inscription des marques sociales de I’infamie : marques au
fer rouge sur le front ou sur d’autres parties du corps des condamnés, ou sur la poitrine des
femmes adultéres.*? » Le corps constitue donc non seulement le lieu de manifestation — naturelle
— de la honte, mais aussi la trace d’un « Tu devrais avoir honte » : le signe d’une tare exposée
obligatoirement devant autrui. Le « sujet » de la honte est donc constitué de ce corps détenteur
de I’opprobre, de la rougeur, de la tache. Son moi véritable s’efface derri¢re lui : il n’est plus
qu’un corps abject. Le « sujet » honteux est justement celui qui ne parvient pas a se sortir de ses
guillemets qui I’enserrent comme un €tau et I’immobilisent dans une position subalterne : celle
d’une constante soumission aux regards et aux jugements d’autrui.

Dans Ce sexe qui n’en est pas un, Luce Irigaray mentionne combien les femmes, leurs
corps et leur sexualité sont définis dans et par le regard masculin. La femme se trouve en position
14y

d’« objet social* » : c’est « le bel objet a regarder** », elle n’est autre que sexe, que « corps-

sexe® », une marchandise circulant entre les hommes. Or, « son sexe représente 1’horreur du

40 Nancy Blake, « De I’hubris et la timé a la honte », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte: actes du
colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 134.

41 Ibid.

42 Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d'un lien social, op. cit., p. 48.

4 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris: Editions de Minuit, 1977, p. 184.

4 Ibid., p. 25.

% Ipid., p. 28.
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rien a voir*® », écrit Irigaray : il est invisible, envers et revers du sexe masculin. Il est, en un
47 ;. r r N .

mot, « non-sexe”’ ». Les femmes sont donc désignées comme étant a la fois — et paradoxalement

— objet sexuel visible, regard¢, jugé; et sexe invisible, sexe manquant. C’est dire que le corps

féminin est sexe, tout en ne 1’étant pas; il n’est que corps, matiere, exces, mais « [s]on lot serait

"48 5. Ainsi constituées, pour ne pas dire construites par les

celui du "manque", de I’"atrophie
regards masculins qui ne voient en elles que d’Autres, que d’« impure[s] matérialité[s]** », les
femmes fluctuent dans cette zone floue entre visibilité et invisibilité qui les empéche de s’ériger
en tant que véritables sujets.

Dans Pouvoirs de [’horreur, Julia Kristeva définit 1’abject comme « ce qui perturbe une
identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les regles. L’entre-
deux, ’ambigu, le mixte.’ » Non seulement les femmes sont-elles depuis trés longtemps — si ce
n’est depuis toujours — définies par leur corporalité plutdt que par leur intellect, ¢’est & un corps
abject qu’elles sont associées. Leur corps se vit, tel celui du « sujet » honteux, comme étant
impropre, ’envers de la pureté, de la regle. Synonymes d’infériorité et de bassesse, antonymes
de I’ordre et du respect des limites, les corps féminins sont, pareillement aux corps honteux,
souillés. C’est a juste titre que nous pouvons rapprocher 1’abject de la souillure. Mary Douglas
définit notamment cette derniére comme quelque chose que 1’on craint puisqu’elle chamboule
un ordre donné. La saleté vient contrer notre effort d’organisation du simple fait qu’elle « n’est
pas a sa place.’! » Plus précisément :

[Elle] suppose, d’une part, ’existence d’un ensemble de relations ordonnées et,
d’autre part, le bouleversement de cet ordre. La saleté n’est donc jamais un
phénomene unique, isolé. La ou il y a saleté, il y a systeme. La saleté est le sous-
produit d’une organisation et d’une classification de la mati¢re, dans la mesure ou
toute mise en ordre entraine le rejet d’éléments non appropriés.>

4 Ibid., p. 25.

47 Ibid., p. 23.

4 Ibid.

4 Andrea Oberhuber, Corps de papier: résonances, Québec: Nota Bene, 2012, p. 11.

30 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur: essai sur l’abjection, Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 12.

3! Mary Douglas, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris: Editions La Découverte,
1992 [1966], p. 55.

52 [bid. Je souligne.
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La souillure est telle puisqu’elle déborde, fait défaut au systéme symbolique en transgressant les
limites prédéfinies, en dépassant les contours préalablement tracés. Ainsi, elle trouble,
déconcerte, et notre désir de I’éradiquer obéit a une logique d’inclusion et d’exclusion, car
« [s]ans différenciation, il n’y a pas de souillure.>® » Plus encore, s’il y a différenciation, c’est
bien parce qu’il y a regard, perception. Comme la honte, la saleté est inhérente a la
problématique du regard. Elle nait, elle aussi, au travers de ce dernier : « La saleté absolue
n’existe pas, sinon aux yeux de I’observateur.* » Mary Douglas offre alors une réflexion
intéressante sur 1’acte de percevoir, lequel est également régi par une dialectique d’acceptation
et de rejet. Elle mentionne qu’« [e]n percevant, nous construisons, acceptant certaines
indications et en rejetant d’autres.>> » Regarder équivaudrait, en quelque sorte, & isoler certains
¢léments et a les étiqueter comme impurs, anormaux. Ce que nous considérons comme « sale »,
comme entrave a la perpétuation d’un ordre, est finalement le produit d’une interprétation propre
a chacun, si elle n’est propre au systéme symbolique et aux rapports sociaux dans lesquels elle
s’inscrit.

Ceci me ramene a la problématique qui m’intéresse dans ce mémoire : celle des femmes
comme des étres entachés par une logique de I’envers, du verso, de I’Autre; celle des corps
féminins percus justement comme souillés, anormaux et désordonnés. C’est de « volatiles »
qu’Elizabeth Grosz qualifie ces corps dans son ouvrage éponyme, Volatile Bodies. En effet,
I’anatomie féminine est marquée par les fluides qu’elle produit notamment lors des
menstruations et de I’accouchement, et c’est cette incontrolabilité qui, selon Grosz, rattacherait
les femmes a 1’imaginaire de la souillure, du tabou et de I’impropre :

Se pourrait-il qu’en Occident, a notre époque, le corps féminin ait été construit non
seulement comme manquant ou insuffisant mais [...] comme un liquide fuyant,
incontrolable et suintant; comme un flux informe; comme un piége visqueux;
comme manquant moins de phallus que d’auto-confinement — le corps féminin ne
constituerait-il pas moins un vaisseau fissuré qu’un navire informe qui engloutit
toute forme, qu’un désordre qui menace tout ordre? Je ne dis pas que c'est ainsi que

53 Ibid., p. 172.
5 Ibid., p. 24.
55 Ibid., p. 56.
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les femmes sont, que c'est leur statut ontologique. Mon hypothése est plutot que la
corporalité des femmes est définie comme étant fuyante.>®

Non seulement les femmes « occupent-elles le pole subalterne et dénigré de la division binaire

corps/esprit>’

», mais le corps auquel elles sont rattachées est lui aussi dénigré : il est enfermé
dans les catégories d’abjection, de souillure et de honte. En fait, si les femmes sont
représentantes de 1’abject, c’est parce qu’elles y sont dedans, emprisonnées malgré elles. C’est
I’idée d’une corporalité « de trop », « extraordinaire®® », qui est accolée au sexe féminin, en ce
sens qu’elle produit de I’« extra », s’écarte de I’ordinaire — masculin — et surprend par sa
« bizarrerie ». Le sous-texte du corps féminin, soumis aux regards, résiderait donc dans la
symbolique de 1’abject, ainsi que dans celle de la honte : le corps des femmes est constitué et
percu en tant qu’une seule et unique « partie honteuse ». Pour le formuler autrement, c’est non
seulement le corporel, mais le féminin qui représente le lieu voire 1’origine méme du honteux.
En cela, les femmes représentent des candidates plus que sujettes a la honte, surtout a la honte
corporelle et sexuelle. Car si le corps dévoile la rougeur honteuse, il peut aussi constituer la

source premiere de la honte, c’est-a-dire la raison pour laquelle elle émerge :

Bien que la honte soit une émotion qui est toujours manifestée et vécue a travers le
corps, certaines expériences de la honte découlent explicitement de ce dernier. La
honte corporelle [...] est une forme de honte particulierement intéressante.
Expérience personnelle et individuelle intense, elle ne trouve sa pleine articulation
qu'en présence (réelle ou imaginée) des autres au sein de normes et de regles
régissant un milieu socio-culturel et politique donné. En tant que telle, 1a honte relie
notre expérience personnelle, individuelle et corporelle avec le monde social et
politique qui nous entoure. Par conséquent, comprendre la honte corporelle peut
éclairer la fagon dont le social est incarné, c'est-a-dire comment le corps —

%6 Elizabeth A. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington: Indiana University Press,
1994, p. 203. L auteure souligne. Ma traduction. En anglais, elle écrit: « Can it be that in the West, in our time, the
female body has been constructed not only as a lack or absence but [...] as a leaking, uncontrollable, seeping liquid,
as formless flow; as viscosity, entrapping, secreting; as lacking not so much the phallus but self-containment — not
a cracked or porous vessel, like a leaking ship, but a formlessness that engulfs all form, a disorder that threatens all
order? I am not suggesting that this is how women are, that it is their ontological status. Instead, my hypothesis is
that women’s corporeality is inscribed as a mode of seepage. »

57 Erica L. Johnson et Patricia Moran, éds., op. cit., p. 10. Ma traduction. En anglais, on peut lire: « women occupy
the subordinate and denigrated pole of the binary division mind/body ».

8 Je fais référence au titre de ’ouvrage de Rosemarie Garland-Thomson, bien qu'elle s'intéresse plus
spécifiquement aux corps malades et handicapés: Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American
Culture and Literature, New York: Columbia University Press, 2007 [1997], 200 p.
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expérimenté dans sa primauté phénoménologique — devient un sujet social, culturel
et politique faconné par des forces et des exigences qui lui sont extérieures.”

Une distinction est donc a faire entre la honte se manifestant naturellement sur le corps et la
honte dite du corps. En mettant 1’accent sur I’importance de la présence des autres et de leurs
regards dans I’émergence du sentiment de honte corporelle, Dolezal insiste d’autant plus sur le
caractere socio-culturel et politique de cette derniére dont témoigne notamment la question —
sans contredit hiérarchique — du regard que j’ai étudiée plus haut. Le sentiment de honte, comme
I’abject et la souillure, nait lui aussi dans une « logique de I’ exclusion®® », laquelle est intrinséque
a tout rapport de domination, a tout regard porté de haut sur autrui.

La honte corporelle vécue par les femmes se doit donc d’étre étudiée comme étant
symptomatique d’une stigmatisation de ces dernicres, et significative quant aux divers
mécanismes de marquage, de construction et de perception des corps. Plus encore est-elle
révélatrice d’une société patriarcale dont les lois et les structures catégorisent les femmes en
position de « sujets », ¢’est-a-dire d’objets plutdt que de sujets véritables; d’étres regardés plutot
que regardant; d’individus confinés a la catégorie d’ Autre et exclus d’une logique du Méme. La
stigmatisation corporelle et sexuelle des femmes entraine chez elles une honte qui travaille au
maintien de certains binarismes et divisions, nourrissant du méme coup leur statut de
subalternes. La honte imprégne ces dernicres dans toutes les spheres de leur vie, y compris les
plus intimes. Honte d’avoir ou de ne pas avoir de courbes, honte d’avoir ou non ses
menstruations — honte de la premiere tache de sang qui, traversant sournoisement la couche des
vétements, est exposée aux yeux de tous —, honte d’avoir sa premiere relation sexuelle trop tot
ou trop tard, honte d’assumer ou non sa sexualité, honte d’avoir ou de ne pas avoir d’enfants —

honte d’étre une fille-mere, de mettre au monde un enfant illégitime... Nombreux sont les textes

% Luna Dolezal, The Body and Shame: Phenomenology, Feminism, and the Socially Shaped Body, Lanham, MD:
Lexington Books, 2015, p. 9. Je souligne. En anglais, elle écrit: « Although shame is an emotion that is always
manifested and experienced through the body, some experiences of shame arise explicitly as a result of the body.
Body shame [...] is a particularly interesting form of shame. An intensely personal and individual experience, body
shame only finds its full articulation in the presence (actual or imagined) of others within a rule and norm governed
socio-cultural and political milieu. As such, it bridges our personal, individual, and embodied experience with the
social and political world which contains us. Hence, understanding body shame can shed light on how the social is
embodied, that is, how the body — experienced in its phenomenological primacy — becomes a social, cultural,
and political subject shaped by external forces and demands. »

60 Julia Kristeva, op. cit., p. 80.
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littéraires de femmes-auteures qui mettent en scéne toutes les facettes des hontes corporelles et
sexuelles touchant les femmes a certains moments de leur vie. Si cet affect « peut agir comme
un filtre & travers lequel les gens peuvent en venir a s’expérimenter et se connaitre®! », nous
pourrions volontiers avancer que la honte du corps se révéle, au final, en tant qu’une honte d’étre
femme.

Ainsi les femmes représentent-elles les objets par excellence de la honte corporelle :
prises dans ce rapport « shamer/shamed », elles font partie du clan des Autres plutot que des
Uns, des minoritaires plutdt que des supérieurs. « Pourtant, la femme, ca parle », écrit Irigaray
dans Ce sexe qui n’en est pas un. En effet, si les femmes sont objets de regards, elles peuvent
toutefois se faire sujets de langage®?. Et si elles ne parlent pas toujours haut et fort, les femmes
écrivent. Pour ce faire, elles doivent nécessairement observer, passer du statut d’objets regardés
a celui de sujets regardant malgré leur « cristallisation en objet[s] visible[s]®* ». Or comment,
en tant que subalternes, les femmes font-elles pour parler® et pour voir? En quoi consiste leur

stratégie d’appropriation des regards d’autrui? Il s’agit 1a d’une lutte qui semble s’établir dans

les limites du visible et, dans les cas qui m’intéressent, dans les limites du texte littéraire.

1.3 Le texte littéraire : entre corps et regards

Toute ceuvre d’art, cela va de soi, est affaire de corporalité et de corporéité : elle dépend,
a la base, de I’existence préalable d’un corps et du travail de ce dernier. C’est ce qu’écrit Maurice
Merleau-Ponty en ces termes dans L ‘@il et [ ’esprit : « Le peintre "apporte son corps", dit Valéry.
Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en prétant son corps au

monde que le peintre change le monde en peinture.®® » Il en va de méme pour le texte littéraire

1 Paul Gilbert et Jeremy Miles, dir., Body Shame: Conceptualisation, Research, and Treatment, Hove, East
Sussex ; New York: Brunner-Routledge, 2002, p. 26. Ma traduction. En anglais, il écrit: « [shame] can act as a
filter through which people can come to experience themselves. »

62 Je fais ici référence a la thése de Sandrina Joseph intitulée « Objet de mépris, sujet de langage : I’injure
performative et la construction du sujet féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France
Théoret », Theése de doctorat, Université de Toronto, 2006, 359 p.

63 Luce Irigaray, op. cit., p. 175.

% Je fais ici référence au texte de Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler?, Paris:
Amsterdam, 2009, 110 p.

5 Maurice Merleau-Ponty, L wil et [’esprit, op. cit., p. 16.
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qui trouve, comme n’importe quelle autre ceuvre, sa genese dans le physique méme de 1’artiste.
C’est le mouvement corporel, le geste qui actualisent véritablement la création littéraire :

L’écriture a partie liée avec le corps. Pas de texte sans corps ; point de héros ni
d’héroines sans la main qui trace les mots sur le papier, qui tape les lettres sur le
clavier d’un ordinateur. Ecrire est un geste physique, nécessitant une main qui
exécute le mouvement. Pleinement investi dans I’acte d’écriture, le corps se fait
médium entre 1’idée et sa mise en forme verbale. °

En bref, si le corps est ce par quoi nous entrons en contact avec les gens et 1’espace qui nous
entourent ou, pour réemprunter les termes de Merleau-Ponty, s’il constitue le « point zéro de la
spatialité®” », il n’en constitue pas moins le point zéro de 1’écriture et, par la suite, le point zéro
d’une rencontre avec autrui. Car tout comme la honte, qui « joue [...] a la limite du dedans et
du dehors®® », le texte littéraire engage — et est engagé par — cette dialectique de I’intériorité et
de I’extériorité, en ce sens qu’il doit son existence au corps de celui ou celle qui I’écrit, ainsi
qu’aux regards de ceux et celles qui le lisent par la suite. Ainsi se veut-il d’abord le reflet
intérieur du sujet écrivant, le reflet de sa pensée : un lien presque fusionnel unit I’esprit, la main
qui écrit et les mots tracés sur le papier. Or, lorsque publié¢ et exposé sur la surface des pages
que n’importe qui peut désormais lire, le texte se mue en objet extérieur a son auteur; en un
enfant & qui ’écrivain aurait donné naissance. A ce propos, Violette Leduc mentionne :

Ecrire est un acte vital. Dés que ¢’est fait, ce n’est plus moi. La dactylographie est
un premier détachement; les épreuves d’imprimerie, c¢’en est un encore plus grand.
Le livre paru, je ne le relis jamais. /1 est tout a fait séparé de moi. A ce stade, je suis
délivrée de tout tourment : mon livre vit par lui-méme, il n’a plus besoin de moi.*

Leduc mentionne ici la coupure s’établissant entre deux étapes de la création, soient le présent
de I’écriture — la fusion entre le corps de I’écrivain et son texte —, puis le moment qui le suit —
le détachement que produit son dévoilement progressif dans 1’espace de la page, ainsi qu’au
regard des autres. Au travers ces étapes se produit donc une séparation entre I’écrivain et son
ceuvre, qu’il peut dorénavant laisser grandir. En d’autres mots, cette gradation allant de I’écriture
a la publication, en passant par I’impression, va finalement jusqu’a une scission totale du texte

et de son auteur, jusqu’a une fragmentation identitaire le poussant a affirmer que son ceuvre

% Andrea Oberhuber, « Dans le corps du texte », Tangence, n° 103, 2013, p. 5-6. L’auteure souligne.

7 Maurice Merleau-Ponty, L il et I’esprit, op. cit., p. 59.

%8 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 67.

% Entretien de Violette Leduc avec Maurice Chavardés, Témoignage chrétien, 2 juillet 1970, cité par Carlo Jansiti,
Violette Leduc, Paris: B. Grasset, 1999, p. 174-175. Je souligne.
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«n’est plus [elle ou lui] ». L’actualisation du texte en livre implique ainsi un détachement
physique de I’écrivain et de son texte, une sorte d’accouchement d’un objet qui « vivra par lui-
méme » et a travers les yeux d’autrui. Le texte publié devient un objet-pour-autrui, procurant
une angoisse a son auteur, ou au contraire un soulagement, voire une délivrance, comme Leduc
le mentionne ci-haut. Ainsi, entre corps et regards, voici le texte « étre au monde ».
Dorénavant exposée a la vue de tous, I’ceuvre littéraire primitivement engagée par le
corps se transmuera en « corps-pour-autrui », pour reprendre I’expression de Sartre, ¢’est-a-dire
en objet de regards et de jugements. Dévoilée sur la place publique, elle se fait corps mis a nu a
chaque lecture. Une correspondance entre les représentations du corps humain et du corps
textuel nécessite donc d’étre soulignée, ces derniers pouvant, 'un tant que 1’autre, non
seulement étre porteurs de honte, mais aussi en apparaitre comme la source. Ce lien entre corps
et texte met également en lumiére le paradoxe inhérent a I’écriture de la honte. J’ai mentionné
jusqu’ici combien le « sujet » qui a honte — surtout de son corps — cherche a se cacher, voire a
disparaitre. Si son physique ne fait pas nécessairement 1’objet de telles tentatives de
dissimulation, c’est alors un secret, une faute, un déshonneur qu’il cherchera a taire. La sphére
privée représente donc un lieu de streté pour celui ou celle qui ressent de la honte, alors que la
sphére publique constitue au contraire un danger, une sorte de proces, une mise a mort
symbolique. C’est ce qu’écrit a juste titre Donald L. Nathanson dans Shame and Pride. D’aprés
lui, I’affect qui nous intéresse ici « nous enseigne la valeur de la sphere privée : celle qui nous
protége de la honte, et celle ou I’on retourne afin de nous remettre de notre humiliation.”® » Si
« [€]crire est une chose publique » (LH, 86), tel que I’affirme Annie Ernaux dans La Honte, il
va sans dire que I’écriture de soi et la publication engendrent a elles seules un processus de sortie
dans le public, c’est-a-dire de dévoilement de soi.
Pour le formuler plus clairement, ceux qui écrivent leur honte — voire ceux qui écrivent
tout court — ne se mettent-ils pas automatiquement et volontairement en position vulnérable,

pour ne pas dire dangereuse, d’objets regardés? Ne prennent-ils pas le risque d’étre réduits a

70 Donald L. Nathanson, Shame and Pride: Affect, Sex, and the Birth of the Self, New York: Norton, 1992, p. 319.
Ma traduction. En anglais, il écrit: « Shame teaches us the value of privacy: the privacy that protects us from shame,
and the private place to which we must repair when humiliated. Just as shame follows the exposure of whatever we
wished to keep private, the wish to withdraw provides a reasonable compensatory stratagem. »
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« des corps subalternes’! », a ce que j’ai appelé plus haut des objets d’abjection? Dans L ‘écriture
comme un couteau, Ernaux mentionne l’angoisse et méme la honte que lui a procuré la
publication des Armoires vides’, son tout premier texte :

[J]e me souviens d’avoir été prise de panique. D’un seul coup, mon livre devenait
réel, ¢’était comme si j’avais commis une mauvaise action secréte qui €tait révélée
au grand jour. J’avais honte de mon livre et pourtant je n’ai pas eu 1’idée de prendre
un pseudonyme : je devais assumer ce que j’avais écrit, affronter le regard de
I’entourage familial et professionnel.”

La contradiction essentielle a 1’écriture de la honte est donc mise en avant dans ce passage, au
fil duquel I’auteure fait preuve d’une sorte de conscience morale, celle d’avoir commis une
« faute » en publiant un texte qui attaque le milieu familial avec une certaine violence. Or dans
le méme temps, I’idée de se camoufler sous I’emprunt d’un autre nom ne semble pas avoir
représenté une option pour elle. La honte serait donc teintée d’un fort paradoxe : celui par lequel
I’individu qui en est épris n’a pas toujours le réflexe de se cacher. C’est ce que j’ai annoncé dans
I’introduction de ce mémoire : le sentiment honteux, surtout celui ayant trait a la publication
d’une ceuvre autobiographique, aurait donc un caractere performatif, pour ne pas dire théatral.
Il produirait tout a la fois, de la part de son « sujet », des stratégies — abjectes puisqu’ambigués
— de camouflage et de dévoilement de soi; une pudeur et une impudeur. Celui ou celle qui a
honte fait, autrement dit, constamment I’expérience d’un entre-deux.

Ainsi nous faut-il avant tout performer notre sentiment d’humiliation, que ce soit dans
la vie ou dans l’espace du texte. Car le « sujet » honteux ne peut vivre — ou écrire —
exclusivement dans la honte, cette dernieére pouvant aisément se transformer en son contraire tel
que I’énonce Eve Kosofsky Sedgwick. Dans son ouvrage intitulé Touching Feeling, la
théoricienne explique a quel point le sentiment honteux possede une multitude de facettes qui
peuvent sans cesse s’entrelacer, s’interchanger : la honte peut s’effacer et se transmuer en

sentiment de souveraineté ou de dignité’*. De la méme maniére, 1’individu honteux souhaite,

71 Je fais référence a I’ouvrage édité par Martine Lefeuvre-Déotte, op. cit., 235 p.

72 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris : Gallimard, 1974, 171 p.

73 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau, Paris: Stock, 2003, p. 51. L’auteure
souligne.

74 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham: Duke University Press,
2003, p. 38. Elle écrit: « [...] shame effaces itself; shame points and projects; shame turns itself skin side out; shame
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paradoxalement, tantdt se cacher, tantdt se montrer; ici se rogner et la s’écrire. Cette mince
frontiére séparant le camouflage du dévoilement témoigne bien de la tendance
transformationnelle du sentiment de honte :

La honte, pourrait-on enfin dire, la honte transformationnelle, est performance. Il
s’agit plus précisément d’une performance théatrale. [...] La honte est l'affect qui
recouvre le seuil entre introversion et extraversion, entre repli sur soi et théatralité,
entre performativité et — performativité.”

Considérant le grand nombre d’écrivain(e)s qui ont « joué » leur propre honte sur la scéne de la

page, nous pourrions, avec Jean-Pierre Martin, percevoir I’écriture comme le point par lequel la

t76

honte se voit transcendée; la performance par laquelle une « technique d’éhontement’® » pourrait

peut-étre advenir :

Dire avant I’autre, mieux que I’autre, tous mes défauts, en faire I’inventaire, au point
de révéler ce que 1’autre peut a peine apercevoir — n’est-ce pas déja une des fagons
d’exorciser la honte du corps? Je t’offre mon corps, lecteur, ou plutot j’offre mon
corps singulier, tel qu’il est, dans son détail abject, a la littérature. Ainsi, je m’en
délivre.”’

Ecrire la honte, ce serait donc un moyen de chasser ou de s’affranchir du démon qu’elle
symbolise. Cette derniére peut alors constituer un véritable moteur d’écriture ainsi qu’un
catalyseur de création. Eve Kosofsky Sedgwick rappelle cette source de créativité et
d’imagination que peut représenter cet affect en rapprochant ce qu’elle appelle « Dattitude
honteuse » de 1’acte de lecture :

Si [...] D’abaissement des paupiéres, des yeux et de la téte est l’attitude par
excellence de la honte, elle peut aussi étre celle de la lecture [...] Nous (ceux pour
qui I’acte de lecture était ou est une forme cruciale d’interaction avec le monde)
connaissons le pouvoir créateur de cette attitude [...] Pourtant cette posture propre
a la lecture s’inscrit dans un mouvement d’extraversion autant que d’introversion,
et se fait tant publique que privée...”®

and pride, shame and dignity, shame and self-display, shame and exhibitionism are different interlinings of the
same glove. »

75 Ibid. Ma traduction. En anglais, elle écrit: « Shame, it might finally be said, transformational shame, is
performance. I mean theatrical performance. [...] Shame is the affect that mantles the threshold between
introversion and extroversion, between absorption and theatricality, between performativity and -
performativity. »

76 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 314.

77 Ibid., p. 70. Je souligne.

8 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 114-115. Ma traduction. En anglais, elle écrit: « If [...] the lowering of the
eyelids, the lowering of the eyes, the hanging of the head is the attitude of shame, it may also be that of reading
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Au méme titre que 1’acte de lecture, il va sans dire que 1’écriture — qui implique la méme posture
de repli sur soi — procurerait un certain pouvoir au « sujet » honteux, qui peut ainsi poser son
regard sur sa propre personne et se dire lui-méme avant quiconque. C’est-a-dire que si les yeux
et les jugements d’autrui se poseront nécessairement sur son texte, sur son corps, c’est son
regard, et surtout ses propres mots qui auront devancé tous les autres. Plus encore, le pouvoir
d’une écriture honteuse réside dans 1’éventualité ou 1’écrivain(e) parvient a choquer et a faire
honte a celui ou celle qui lit. En confrontant les autres a ses propres expériences honteuses et
taboues, I’auteur(e) met possiblement ses lecteurs et lectrices dans une position d’inconfort et
de malaise qui les déstabilise au point de leur faire honte et de projeter cet affect de leur coté.
Les rdles se voient donc inversés, et la relation de pouvoir est altérée comme je I’ai expliqué en
introduction. Autrement dit, si 1’écriture ne permet pas toujours a I’étre honteux de connaitre un
sentiment de souveraineté, elle lui permet tout au moins 1’acces, pour un temps limité, a un statut
de sujet : celui de sa propre histoire, celui du langage. L’individu regardé pouvant devenir
regardant, I’écrivain(e) fait pareillement I’expérience, par 1’écriture et la publication de son récit
honteux, d’une position double synthétisant les statuts d’objet et de sujet. Car si I’étre honteux
a du mal a dire son sentiment d’humiliation, d’innombrables textes nous prouvent qu’il est
possible de contrer cette « loi du silence qui a si longtemps fait taire la honte” ». Nombreuses
sont effectivement les ceuvres littéraires qui illustrent le pouvoir de 1’écrit et, par le fait méme,
I’immense potentiel imaginatif et performatif, voire métamorphique® du sentiment de honte,
lequel « traduit la distance que le sujet peut prendre vis-a-vis de lui-méme : si quelqu’un a honte,
c¢’est qu’il peut s’imaginer autrement.®! »

C’est enfin le caractére duel du texte littéraire et de I’écriture de la honte, que j’avais
préalablement annoncée dans mon introduction, que je désirerais mettre davantage en relief. Il
apparait juste, effectivement, de percevoir ces stratégies d’écriture du sentiment honteux comme

un dépassement de ce dernier. En ce sens, les femmes qui €écrivent leur(s) honte(s) seraient en

[...]. We (those of us for whom reading was or is a crucial form of interaction with the world) know the force-field
creating power of this attitude [...]. Yet this reading posture registers as extraversion at least as much as
introversion, as public as it does private... »

7 Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 11.

80 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 65.

81 Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 134.
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mesure de voir, c’est-a-dire de prendre acte de leur position de subalternes et de se mouvoir
jusqu’au statut de sujet se lavant peu a peu des souillures dont on 1’a revétu. Ces écrivaines
feraient preuve d’agentivité®?, concept « désign[ant] a la fois ce qui est actif ou ce qui exerce un
pouvoir, et le "principe", la force motrice a ’ceuvre dans une action donnée.®® » Cette
« puissance d’agir®* », telle que définie notamment par Judith Butler, implique non seulement
une prise de conscience du monde qui nous entoure et des lois qui le régissent, mais plus encore
une volonté de le changer par la mise en place d’actions travaillant en ce sens. L’écriture peut
représenter ce « faire » dont il est ici question, c’est-a-dire un moyen ou un lieu de déploiement
d’une telle agentivité et ce, particuliérement pour les femmes. C’est ce que mentionne Barbara
Havercroft, d’aprés qui I’espace du texte est, pour ces derniéres, « rempli de potentialités de
toutes sortes® » :

Si tout texte littéraire peut provoquer de tels changements, il n’est pas surprenant
que la littérature au féminin constitue un lieu important d’agentivité, ou les
écrivaines peuvent raconter leur expérience, la critiquer ou la commenter, la
reformuler ou la réinterpréter, tout en s’érigeant comme sujets et agents d’écriture.®

Cette littérature peut donc agir sur le monde et représenter, en elle-méme, une action socio-
politique. Ainsi pouvons-nous affirmer, a la suite de Barbara Havercroft, qu’écrire (sa honte),
c’est agir, non seulement parce que 1’acte d’écriture commande, comme je 1’ai expliqué plus
haut, un mouvement physique, mais surtout parce qu’il permet la mise en ceuvre d’une telle
puissance d’action. Ecrire sa honte, de ce point de vue, équivaudrait a la transcender.

D’un autre coté, le texte littéraire ne ferait-il pas aussi office de « deuxiéme peau®” », de

« surface de projection®® » agissant comme véritable reflet du corps honteux, et abject? Pour le

82 Nous devons cette traduction du terme « agency » 4 Barbara Havercroft, dans son article intitulé « Quand écrire,
c’est agir: stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie
French Studies, n° 47, 1999, 93-113. Cette derni¢re a beaucoup étudié ce concept, notamment en rapport aux
ceuvres d’Ernaux.

8 Charlotte Nordmann et Jérome Vidal, éds., « Avertissement », dans Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours
de haine et politique du performatif, Editions Amsterdam, Paris, 2004, p. 15.

8 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 37.

85 Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux », dans Pierre-
Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, éds., Annie Ernaux: un engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne
Nouvelle, 2015, p. 83.

% Ibid., p. 83.

87 Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que dit I’écorce, Québec: Nota Bene, 2014, p. 12.

88 Ibid.
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dire autrement, ne serait-il pas tout autant légitime d’interpréter ces ceuvres littéraires comme
étant, en elles-mémes, honteuses? Si j’ai précédemment mentionné que le texte se fait a son tour
« corps-pour-autrui », mis a nu a chaque lecture, ne serait-il pas susceptible, lui aussi, non pas
de ressentir de la honte, mais d’en étre imprégné? L’écriture de la honte donnerait donc a cette
derniére une forme, une configuration tangible, puisqu’elle reste bel et bien au sein du récit et
du livre : elle y est inscrite, gravée dans le marbre de la page. Ecrire la honte, ne serait-ce pas
surtout se débarrasser du caractére indicible de cette derniere? Ne serait-ce pas transcender la
honte de dire davantage que la honte elle-méme; « la honte des mots® » plus que celle des
événements narrés? Si cet affect entraine une mise en scéne de soi abjecte dans le texte, cette
abjection n’envahirait-elle pas le texte lui-méme? Le corps humain, souillé, n’impreégnerait-il
pas le corps textuel de sa souillure? L’écriture ne correspondrait-elle pas a une reproduction ou
a une transposition de la tache dans le texte, devenu a son tour « contaminé », « sali »? Ainsi,
celui ou celle qui écrit ne pourrait-il/elle pas avoir honte de ce corps textuel, tel qu’ Annie Ernaux
I’explicite ici :

Mais il y a un moment ou I’écriture est « vue », c’est-a-dire lorsque le manuscrit est
soumis au regard d’un lecteur de ma maison d’édition. Je n’ai apporté, je crois,
aucun manuscrit sans éprouver cette honte-la de rendre visible, exposé, ce qui
n’était, dans le temps de 1’écriture, que saisie d’une réalité, hors de tout regard. Et
en méme temps j’ai toujours pensé que si je n’avais plus honte en apportant un
manuscrit, ce ne serait plus la peine d’écrire.”

L’ceuvre, soumise aux regards, semble donc toujours renfermer, pour 1’écrivaine, sa part de
honte. Car si écrire la honte peut étre synonyme de souveraineté, de rédemption, voire de
catharsis, i1l n’en demeure pas moins que se donner a lire reste une expérience au cours de
laquelle nous risquons, maintes fois, de rougir de notre texte, tout comme de faire rougir nos
lecteurs. Cependant, la honte semble absolument nécessaire, du moins pour Ernaux, a la création
littéraire. Ainsi 1’écriture de cet affect trouble représente-t-elle une problématique tout aussi
complexe faisant émerger ces deux points de vue : celui d’un dépassement, et I’autre, d’un

calque. Entre I’un et I’autre pdle, les ceuvres littéraires tracent leur propre chemin.

% Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 157.
% Annie Ernaux, « La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 317. Je
souligne.
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Chapitre 2

La honte du corps :

regard sur une batarde et une transfuge de classes

La honte corporelle et sexuelle telle qu’elle se manifeste chez Violette Leduc et Annie
Ernaux n’en est pas seulement une qui illustre « comment le corps est modulé et construit par
des forces et des structures socioculturelles et politiques.! » Elle est toujours intimement liée,
pour ne pas dire enracinée dans une autre honte : celle des origines sociales. Les narratrices ne
ressentent pas uniquement cet affect parce que leur apparence physique ne correspond pas aux
standards de beauté établis par la société : les textes nous mettent face a 1’actualisation, voire a
I’incarnation méme d’une illégitimité et d’une infériorité sociales par 1’entremise de corps
honteux. Pour emprunter une formulation d’Annie Ernaux, ces derniers « rend[ent] visible la
hiérarchie sociale » (LH, 48). Nous pourrions alors avancer 1’idée d’une honte ayant une double
profondeur, d’« [u]ne honte cachée derriére la honte’ »: le sentiment d’illégitimité des
narratrices leduciennes et ernausiennes s’ancre dans deux sources distinctes, comme si
I’angoisse des origines sociales ressentie par les écrivaines remontait jusqu’aux limites de leur
propre enveloppe. Cet entrelacement des diverses hontes donne 1’impression, autrement dit,
qu’une premiere, plus fondatrice — celle de la classe sociale — se transmuerait en une seconde —
celle du corps — que nous pourrions qualifier « de surface », sans toutefois signifier qu’elle est

d’une importance moindre, au contraire.

C’est donc sur le mode de ’entrelacement que s’écrit la honte chez ces deux auteures.
Comme le corps, le statut social est a la fois objet de regards et de jugements : source de honte.
L’illégitimité sociale nait donc dans le regard qu’autrui nous porte de haut, tout comme les corps

peuvent, a leur tour, faire I’objet de classement hiérarchique, allant du beau au laid, du propre a

! Luna Dolezal, The Body and Shame: Phenomenology, Feminism, and the Socially Shaped Body, Lanham, MD:
Lexington Books, 2015, p. 13. Ma traduction. En anglais, elle écrit : « how the body is shaped and constrained by
socio-cultural and political forces and structures. »

2 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 52.
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I’obscene. Ainsi les corps se font-ils métonymiques du statut social de leur « sujet » : un lien
logique sous-tend la corporalité au déterminisme social, au point ou ces deux catégories ne
semblent faire qu’une seule et unique peau. Les corps deviennent, en un mot, synonymes de la
classe et vice versa : dans un va-et-vient incessant, ces deux entités s’englobent mutuellement
et oscillent I'une vers I’autre selon une structure chiasmatique. En étant, autrement dit, le
symbole I'une de [Dautre, elles se veulent, dans les ceuvres a 1’étude, primitivement

interchangeables.

C’est donc sur ces questions d’interchangeabilité et de corps métonymiques a I’ceuvre
dans L’Asphyxie, La Bdtarde, La Honte et Mémoire de fille que je me pencherai d’abord. Je
montrerai comment 1’apparence des narratrices leduciennes et ernausiennes est, au méme titre
que leur rang social, vécu sur le mode de I’illégitimité. Plus encore, les deux hontes sont a ce
point imbriquées 'une dans l’autre que 1’écriture de I’infériorité sociale passe presque
directement par celle du corps, lequel prend des formes différentes mais non antagoniques chez
les deux auteures au programme. Je me pencherai finalement sur I’importante question du regard

dans les ceuvres, qui contribue lui aussi au « tissage » des hontes corporelles et sociales.
2.1 Le corps métonymique

2.1.1 Annie Ernaux et la « bassesse » du corps ouvrier
Un corps « classé » obscene

En « ethnologue d’elle-méme* », Annie Ernaux se donne le mandat, dans La Honte, de
décrire le monde de la classe ouvriére des années cinquante dans lequel elle a grandi. Au tout
début de ce texte autobiographique, 1’auteure explique qu’un dimanche de juin, alors qu’elle
¢tait agée de douze ans, son pere a tenté de tuer sa mere. D’emblée, dans la description de ce
qu’elle appelle la « scéne » (LH, 16), laquelle se déroule juste apres la messe, la narratrice met

en avant un passage du « propre » au « sale » : « [...] j’ai enlevé mes affaires du dimanche et

3 Ernaux décrit sa démarche ainsi au début de La Honte : « Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au
lieu de la chercher. Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter celles-
ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant & des approches différentes. Etre en somme ethnologue
de moi-méme. » (LH, 38) Je développerai plus avant cette idée de recherche et de refus du récit au cours du
quatrieme chapitre.
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enfilé une robe se lavant facilement. » (LH, 13) La narratrice se défait donc des codes d’un
monde de pureté pour se revétir de ceux du milieu ouvrier, avant d’étre témoin de la violence
qui peut réellement y surgir. C’est notamment a I’aide d’un vocabulaire du corps que I’auteure
dépeint la scéne traumatique, en mettant I’accent sur ce qui a marqué son esprit : les
tremblements de son pére, sa « voix rauque » (LH, 14), les « sanglots et [les] cris. » (LH, 15)
Cette mémoire trouée de blancs traumatiques, et pourtant saturée de corps et de violence, a fait
naitre un fort sentiment de honte chez la narratrice : honte de la classe sociale subalterne a
laquelle elle appartient et a laquelle elle ne peut faire autrement qu’associer ce moment a la fois
incompréhensible et humiliant. S’ensuit donc le récit de cette année 1952 au cours duquel la
narratrice opére un véritable « retour aux origines* », tentant de trouver, a cette scéne indicible,
une signification autre que la preuve de son « appartenance irréfutable [au monde] du
dessous » (LH, 126). Elle est donc amenée a comparer les mondes ouvrier et bourgeois qu’elle
a cotoyés durant son enfance afin de dévoiler les rouages d’une société qui braque la honte d’un
coté plutot que de I’autre. Au final, le constat de sa propre honte persiste; cette derni¢re qu’elle
percoit désormais partout et qui devient le filtre au travers lequel elle distingue le « corps »
ouvrier et imagine sa personne entiére. Si la narratrice a honte de son propre corps, ¢’est donc
avant tout une honte du corps social de la classe ouvricre qui est exaltée dans le texte. Car c’est
effectivement cette derniere qui offre a ’auteure une porte d’entrée dans I’exploration de sa
honte « de surface » : c’est en dévoilant et en explorant les codes des mondes ouvriers et
bourgeois qu’Annie Ernaux en vient, autrement dit, a écrire sur cette autre honte qui la ronge,

celle de son corps vécu comme obscene.

Les parents d’Ernaux étaient tenanciers d’un commerce, un petit café-épicerie, dans
lequel la famille passait énormément de temps. La narratrice, depuis son jeune age, est donc non
seulement exposée aux gens qui fréquentent ce lieu — « aucune piece du rez-de-chaussée n’a
d’usage privé » (LH, 50), mentionne-t-elle —, mais elle entre aussi en contact avec des clients
aux manieres trés rustres, provenant « d’une zone semi-rurale, semi-industrielle » (LH, 52).
Ernaux décrit les gens de sa classe ainsi que leur « usage du monde » (LH, 55), dont les codes

impliquent souvent la présence crue d’un corps disgracieux dans ses positions et ses

4 Je fais référence a ’ouvrage de Siobhdn Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool: Liverpool
University Press, 2001, 239 p.
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mouvements. Les corps féminins se retrouvent « a quatre pattes pour frotter le sol ou jambes
écartées en cueillant le manger a lapins » (LH, 56), alors que les hommes se doivent de « cracher
dans [leurs] mains avant de saisir la pelle » (LH, 56) et « s’asseoir a califourchon sur la
chaise » (LH, 56). Les vétements, quant a eux, « gardent leur sale » (LH, 56. L’auteure
souligne.) Des termes évoquant un corporel grossier et méme souillé viennent envahir la
description des gestes quotidiens de cette classe subalterne, ou « rien ne se pense, tout
s accomplit. » (LH, 59. Je souligne.) En sollicitant cette antithése entre la pensée et ’action,
Ernaux crée ici une ligne de partage bien nette entre le monde ouvrier et la classe bourgeoise
intellectuelle, au sein de laquelle tout ce qui a trait au corps est associé a une certaine bassesse,
voire au péché. A cette époque ot I’Eglise catholique détenait encore un pouvoir énorme sur la
société francaise — en plus de valider un mode de vie bourgeois —, la morale se définissait en
quelque sorte autour du corporel : ce qui s’en distanciait se rapprochait du bien et inversement,
ce qui s’en rapprochait était considéré suspect. Les gens de la classe ouvriere étaient donc
d’emblée percus d’un mauvais ceil. C’est alors au contact avec ce milieu « élevé » que représente
I’école privée catholique que la narratrice prend véritablement acte de cette dualité sociale. La
jeune fille, qui y fait sa scolarité et qui y compare directement ses manicres ouvrieres a celles
des étudiantes mieux nanties, y ressent un fort sentiment d’indignité et d’illégitimité : elle s’y
sent apparaitre comme « défectueuse » aux yeux des autres adolescentes qu’elle cotoie. Elle y
ressent, autrement dit, le poids du corps ouvrier « classé » dans la basse catégorie de 1’obscéne

et de I’abject.

Sij’ai mentionné plus haut combien les codes du milieu ouvrier se trouvent rattachés au
corps, logés dans ce dernier, c’est notamment pour signifier que la narratrice de La Honte s’y
sent prise et semble tout faire pour tenter de cacher ces attributs du monde subalterne. Au début
du texte, I’auteure décrit deux photographies. La premicre, prise avant la scéne traumatique,
montre la narratrice dans sa robe de communiante qui rend « flou[e], informe » (LH, 22) sa
silhouette. La photo, « recouverte d’une feuille a demi transparente » (LH, 22), inscrit donc le
corps de la narratrice sous le signe d’un voile, d’une pudeur, alors que la seconde, prise aprées la
scéne, la dévoile en compagnie de son pere. Elle y « parai[t] mince, plate a cause de la jupe
plaquée aux hanches puis évasée. [Elle] ressemble a une petite femme. » (LH, 24) Ces deux

images témoignent non seulement d’une temporalité soudainement scindée — entre un avant et
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un apres la « sceéne » —, mais elles constituent aussi deux bornes corporelles : elles témoignent
de I’apparition du corps de la narratrice, lequel était complétement camouflé sous la robe de
mousseline : « Impression qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de petite bonne sceur » (LH,
23). C’est donc dire que le corps de la fille apparait presque simultanément a la honte elle-méme.
La volonté de camoufler les attributs d’un corps ouvrier et, dans le méme temps, la conscience
de I’'impossibilité¢ de les €liminer totalement se retrouvent aussi dans ce passage. Suite a la
description de la seconde photo, la narratrice mentionne : « J’ai sans doute gardé celle-ci parce
qu’a la différence d’autres, nous y apparaissions comme ce que nous n’étions pas, des gens
chics, des villégiaturistes. Sur aucune des deux photos je n’ouvre la bouche pour sourire, a cause
de mes dents mal plantées et abimées. » (LH, 24) Les vétements ne sont alors que parure et les
dents, quant a elles, ne demeurent cachées que le temps d’une photo qui met en ceuvre « le faussé
entre 1’image et son référent, entre ’étre et le paraitre® ». Le corps, devenu dorénavant un
marqueur de classe, ne s’invisibilise pas sous le chic des vétements : il les « transperce » et trahit
I’appartenance sociale de la narratrice. Si « [s]e vétir, c’est dissimuler son objectité, c’est
réclamer le droit de voir sans étre vu, ¢’est-a-dire d’étre pur sujet® », ici, cependant, la parure ne

parvient a faire oublier ni les « dents mal plantées et abimées » ni le statut d’objet de la narratrice.
Une isotopie de la souillure

Ainsi la narratrice de La Honte est-elle consciente que le corps ne ment pas, au contraire :
il révéle ’appartenance a une classe subalterne au méme titre qu’il peut, par ses réflexes
physiques, divulguer la honte de son « sujet » tel que je I’ai mentionné dans le chapitre
précédent. Le corps, au méme titre que le statut social, possede son lot d’illégitimités et est, lui
aussi, un lieu d’exclusions. L’angoisse sociale, dans La Honte, passe donc par une angoisse du
dévoilement d’un corps abimé, malpropre : elle se traduit par une « crainte de la souillure’ »,
pour reprendre ce syntagme utilis€ par Mary Douglas dans De la souillure. Le texte d’Ernaux
met particulieérement en ceuvre cette peur du corps souillé lorsqu’il décrit I’entrée de la narratrice

dans cet espace « pur » qui est celui de 1’école privée catholique. Les régles y sont plus que

> Mariana Ionescu, « Du corps figé au corps évacué : « figures du corps » dans I’écriture d’Annie Ernaux », dans
Sergio Villani, éd., Annie Ernaux: perspectives critiques, New York: Legas, 2009, p. 246.

¢ Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant. essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 2012 [1943], p. 396.
7 Mary Douglas, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris: Editions La Découverte, 1992
[1966], p. 87.
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strictes, interdisant par exemple aux ¢éléves de « poser la main sur la rampe de 1’escalier » (LH,
75), et exigeant d’elles qu’elles « baisse[nt] la téte et les yeux, le haut du corps » (LH, 75)
lorsqu’elles rencontrent leurs professeurs. L’école privée catholique leur impose donc une
pudeur et une retenue dans tous leurs comportements, méme les plus primaires :

[S]auf dérogation sur certificat médical, interdiction d’aller aux waters en dehors

des récréations. (L aprés-midi de la rentrée de Paques en 52, j’ai eu envie d’y aller

dés le début de la classe. Je me suis retenue, en sueur, au bord de I’évanouissement,
jusqu’a la récréation, dans la terreur de chier dans ma culotte.) (LH, 75-76)

Les lois de 1’école privée envahissent ainsi jusqu’au corps des jeunes filles, procurant chez la
narratrice un sentiment de « terreur » : celle de mettre & nu un corps souillé, et honteux. Cette
angoisse de la souillure est d’autant plus présente chez la narratrice de Mémoire de fille. Le
corps sali y prend toutefois une forme différente. Il ne s’agit plus d’une peur de « chier dans sa
culotte », signe d’une infériorité sociale. La saleté corporelle apparait, dans Mémoire de fille, a
travers la premicre expérience sexuelle de la narratrice. Ce texte retrace 1’été 1958 alors que la
jeune femme travaille comme monitrice dans une colonie de vacances. N’¢étant plus sous le
regard de ses parents, qui « craignent » et « suspectent » une sortie dans ce qu’ils appellent « le
dehors » (MF, 26), la narratrice souhaite, du haut de ses dix-huit ans, vivre une histoire d’amour.
Elle tombe sous le charme du moniteur en chef et fait I’expérience d’une premiere nuit avec lui.
Fiere d’étre désirée par un homme et d’étre enfin percue comme une femme, elle retourne vers
lui, méme si ce dernier en vient a la rejeter devant tous les autres moniteurs. La narratrice est
donc happée par ce qu’elle appelle « une honte de fille » : « C’est une autre honte que celle
d’étre fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir. D’avoir
considéré comme une conquéte de la liberté sa vie a la colonie. [...] Honte des rires et du mépris

des autres. C’est une honte de fille. » (MF, 99)

Dans Mémoire de fille, le sentiment honteux va donc au-dela d’une honte de transfuge
de classe. Il vient toucher d’autant plus directement I’expérience du corps, puisqu’il nait a
travers une humiliation sexuelle, apres laquelle la narratrice se sent « [l]Jourde et poisseuse au
milieu des filles en blouse rose, de leur innocence bien éduquée et de leurs sexes décents. » (MF,
86) La honte affecte, autrement dit, I’expérience de la narratrice en tant que jeune femme, dont
le désir contribue au salissement de son corps, comme le vétement d’un ouvrier qui revient de

I’usine. Si « [1]’impur, le sale, c’est ce qui ne doit pas étre inclus si I’on veut perpétrer tel ou tel

40



ordre® », I’expérience sexuelle de la monitrice, qui constituait en premier lieu une fierté, se vit
finalement comme une véritable expérience de souillure, c’est-a-dire comme « une anomalie,
une infraction au bon sens, un désordre » (MF, 16). Cette souillure se vit méme comme un
traumatisme corporel qui fait son ceuvre durant plusieurs autres années, au cours desquelles la
narratrice souffrira d’un trouble alimentaire. Une volonté de se faire « propre », de se « laver »
de cet été honteux a la colonie et de se rendre digne de cet homme et des autres dont elle était
la risée, I’entraine a se soumettre a ce qu’elle appelle « un véritable programme de perfection »
(MF, 97) : c’est-a-dire une « conversion envisagée de tout 1’étre, physique, intellectuel et

social » (MF, 98).

C’est au physique que ce programme s’attaque d’emblée : « Je I’exerce d’abord sur mon
corps, radicalement. [...] J’ai remplacé la jouissance des derniers mois — toujours trop fugace —
de me remplir de pain beurré et de frites par celle de la privation volontaire, d’un sacrifice dont
personne n’offre I’exemple autour de moi... » (MF, 100) Le terme « jouissance », que I’auteure
mobilise ici pour qualifier I’idée de se nourrir, établit un lien intime entre la sexualité et la
nourriture, qui envahissent toutes deux 1’espace corporel. Plus exactement marque-t-il la
correspondance entre le plaisir de manger et la volupté que lui a procuré le désir du moniteur-
chefa son égard. Le « remplacement » de cette jouissance signifie alors la honte de cette fameuse
nuit, tout comme il annonce, par ailleurs, la véritable dynamique que forment ces questions de
honte et de désir dans les ceuvres d’Ernaux en général’, et particuliérement dans ce dernier texte :
honte et désir sont, comme les déterminismes de genre et de classe, I’endroit et I’envers d’une
méme page. Le registre sexuel émergeant dans 1’ceuvre pour qualifier cette privation n’est alors
pas anodin : au cours de cette « abstinence draconienne » (MF, 102), la narratrice s’efforce de
se tenir loin de tout « aliment désirable et interdit » (MF, 102). Se priver volontairement, ce que
I’auteure appelle « une sorte de volonté malheureuse » (MF, 100), c’est signifier la honte et

I’interdiction d’une jouissance quelconque : ¢’est ne se permettre de jouir d’aucune fagon.

8 Ibid., p. 59.

° Pour une étude compléte sur cette dynamique honte-désir dans 1’ceuvre ernausienne, voir I’ouvrage de Loraine
Day, Writing Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux, Oxford ; New York: Peter Lang, 2007, 315 p. Nous
pourrions sans doute affirmer que la narratrice de Mémoire de fille, qui oscille constamment « entre crainte et
désir » (MF, 14) — deux champs lexicaux qui font d’ailleurs retour a maintes reprises dans le texte —, personnifie
en elle-méme cette dynamique qu’a étudiée Loraine Day.
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C’est donc a travers les limites du corps que la souillure, tant symbolique que physique,
se fait ressentir. Dans ce cycle boulimique allant de la privation aux rages de faim, la narratrice
dit entrainer son corps « dans une alternance de pureté et de souillure. » (MF, 103) Elle pense
atteindre une telle pureté notamment par son intellect, son programme de perfection visant non
seulement des modifications corporelles, mais aussi une €lévation sociale, comme 1’indique le
passage plus haut. La narratrice souhaite ainsi « combler [s]on retard social » (MF, 97-98) en
s’¢édifiant dans le monde des lettres. Elle réalise toutefois que ce perfectionnement intellectuel,
a son tour, la rameéne a une honte corporelle et sexuelle :

Je suis saisie par autant de limpidité : Descartes, Kant et 1I’impératif catégorique,
toute la philosophie condamne la conduite de la fille de S. Parce qu’elle ne fait
aucune place a I’impératif de jouir plutdt que de gueuler, au sperme dans la bouche,

aux putains sur les bords, aux regles qui ne viennent plus, toute la philosophie lui
fait honte... (MF, 99)

La narratrice ne peut donc pas trouver le secours qu’elle recherchait dans le monde du savoir.
Le sentiment de honte et d’indignité représenté dans Mémoire de fille est alors complexe : c’est
d’abord d’une humiliation sexuelle qu’il provient, pour ensuite affecter le corps dans son
entiéreté, puis susciter un désir d’élévation intellectuelle et, par le fait méme, sociale. A la
différence de La Honte, qui mettait d’abord en ceuvre un traumatisme familial et social pour
ensuite entrainer I’hyperconscience d’un corps obsceéne, Mémoire de fille pose d’emblée la
question de la souillure corporelle et sexuelle pour ensuite toucher celle du social. Pour le
formuler autrement, le premier texte met en avant une honte sociale faisant naitre une angoisse
logée elle-méme dans le corps, tandis que le second dévoile une honte sexuelle et corporelle qui

met peu a peu en lumiere la honte d’une infériorité sociale.
Quand la honte prend corps

Une oscillation entre les questions corporelle et sociale, toutes deux mises en ceuvre par
une isotopie de la souillure, est donc emblématique de ces deux textes d’ Annie Ernaux. Le corps
se veut souvent le symbole méme de la honte a un tel point que cette derniere devient une réalité
physique. Dans La Honte, Ernaux écrit :

Il était normal d’avoir honte, comme d’une conséquence inscrite dans le métier de

mes parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre fagon d’étre.
Dans la scene du dimanche de juin. La honte est devenue un mode de vie pour moi.
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A la limite, je ne la percevais méme plus, elle était dans le corps méme. (LH, 131.
Je souligne.)

On retrouve encore, dans cet extrait, un passage étroit menant de la classe ouvricre au corps,
témoignant bien de I’imbrication de ces deux entités chez Annie Ernaux. Cette citation met plus
encore 1’accent sur la forme corporelle que prend la honte elle-méme, méme si elle est reliée,
ici, a la classe sociale. Inutile de mentionner que Mémoire de fille présente une honte d’autant
plus ancrée « dans le corps méme », tel que je 1’ai tout juste démontré. Ce sont vraiment les
limites du corps qui donnent lieu au récit honteux, qui en constituent la ligne directrice : « Je
m’aper¢ois que ce récit est contenu entre deux bornes temporelles liées a la nourriture et au

sang, les bornes du corps. » (MF, 147)

Ainsi, comme le corps, la honte posséde elle-méme des « bornes », des fronticres. Elle
constitue en effet une sorte de lieu dans lequel on entre malgré soi : « Je suis devenue indigne
de I’école privée, de son excellence et de sa perfection. Je suis entrée dans la honte. » (LH, 109.
Je souligne.) Davantage qu’un corps, qu’une forme matérielle, la honte devient un espace-
temps, une zone spatio-temporelle, pouvant teinter les espaces dans lesquels elle est née et y
rester imprégnée a travers les années : « La honte était ineffacable, enclose dans les murs de la
colonie » (MF, 108), peut-on lire dans Mémoire de fille. L’ affect s’« imprime », en un mot, dans

les espaces, se faisant tapisserie salie.

2.1.2 L’imbrication de la beauté et du statut social chez Violette Leduc
Une tragédie héréditaire

L’idée d’une honte a double profondeur, si ce n’est a dimensions multiples, prend
d’autant plus son sens lorsque 1’on se tourne vers les ceuvres de Violette Leduc : on y retrouve
une honte si profondément ancrée chez la narratrice que nous pourrions méme avancer 1’idée
d’une honte héréditaire, c’est-a-dire transmise dés la naissance, et méme avant elle :
« Retournons en arriere, ouvre-toi le ventre, reprends-moi. [...] Souffrons encore ensemble.
Feetus, je voudrais ne pas ’avoir été. Présente, éveillée en toi. C’est dans ton ventre que je vis
ta honte de jadis, tes chagrins. » (LB, 29) Berthe Leduc, la mere de Violette, était engagée
comme ménagere dans une famille de la bourgeoisie valenciennoise, et tomba enceinte d’ André

Debaralle, fils de 1la maison, qui ne voulut jamais reconnaitre son enfant. Cette « faute », cette
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tache sociale et morale, Violette Leduc la porte elle aussi comme un véritable fardeau, comme
un lourd héritage : « Je suis née porteuse de ton malheur comme on nait porteuse d’offrandes »

(LB, 24), écrit-elle en s’adressant a sa meére.

La Bdtarde, roman autobiographique qui retrace la vie de 1’auteure de la naissance a
I’age adulte, met donc en ceuvre une honte des origines au sens littéral de ce terme. La narratrice,
qui se dit dés I’incipit « navrée d’étre au monde » (LB, 23), est entachée par sa naissance
illégitime qui la ronge et qui lui procure un sentiment d’indignité aigu :
Ton sang, ma mere, le ruisseau de sang jusque dans 1’escalier quand je suis sortie de
toi, les flots de sang du moribond. [...] Oubliée, abandonnée pres du ruisseau de ton
sang quand j’arrivai. C’est normal, tu te mourais. On m’enleva les saletés longtemps

aprés. Mais ceux qui te montraient du doigt, ceux qui te refusaient le coucher avant
ma naissance étaient collés a ma peau. (LB, 29-30)

11 faut d’entrée de jeu souligner, comme le fait Mireille Brioude dans Violette Leduc : La mise
en scene du « Je », le champ lexical de termes qui, au début de 1’ceuvre, « suggerent la maticre
organique souillée et rejetée!” ». Si, dés la premiére page, la narratrice se compare a « une limace
sous [s]on fumier » (LB, 23), la suite de I’incipit présente plus encore une omniprésence du sang
comme en témoigne I’extrait ci-haut. L’enfant batarde est donc située dans une logique du sale,
du rejet, de la négation : « Car la batarde, c’est celle qui n’existe pas socialement, celle qui est
de trop...!! » La batarde, qui ne sera donc jamais « a sa place'? », peut effectivement étre
considérée comme un étre abject, qui s’inscrit dans le monde a la fois en négatif et en exces;
comme une anomalie qui doit étre évacuée du systéme ordonné qui est celui de la société du
deébut du XX° siecle. Dans le passage précédemment cité, la souillure de la honte semble donc
étre transmise a méme ’accouchement. L’humiliation est quant a elle contenue dans le sang
évacué lors de la mise au monde, comme si la véritable origine de la narratrice était la honte
elle-méme. Pour le dire autrement, les saletés produites lors de 1’accouchement dont ont été

entachées Berthe Leduc et sa fille ont persisté : elles s’y sont agrippées et sont devenues, pour

10 Mireille Brioude, Violette Leduc: La mise en scéne du « Je », Amsterdam: Rodopi, 2000, p. 24.

1 Colette Trout Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, Amsterdam ; Atlanta, GA: Rodopi, 1999, p. 77.

12 Je fais ici référence a la description que fait Mary Douglas de la souillure : « ¢’est quelque chose qui n’est pas a
sa place. » Op. cit., p. 55.
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la narratrice leducienne, taches de naissance. De cette honte, de cette souffrance et de cette

souillure communes, la mére comme la fille seront restée salies.

C’est alors sur le mode de I’intoxication qu’est vécue cette batardise pour la narratrice
de La Batarde. Car I’illégitimité sociale est devenue pour Violette Leduc un véritable « mode
de vie », pour reprendre ce passage de La Honte, ¢’est-a-dire le filtre a travers lequel 1’auteure
ne cesse de se percevoir et de s’écrire : « Je suis née le 7 avril 1907 a 5 heures du matin. Vous
m’avez déclarée le 8. Je devrais me réjouir d’avoir commencé mes premieéres vingt-quatre
heures hors des registres. Au contraire, mes vingt-quatre heures sans état civil m’ont
intoxiquée. » (LB, 30. Je souligne.) La métaphore de I’intoxication, qui évoque le corps — un
corps empoisonné, malade, voire mourant —, qualifie cette batardise de maniére a suggérer
efficacement une imbrication des questions sociale et corporelle : 1'illégitimité sociale viendrait
affecter — ou créer — le corps disgracieux, le corps que Leduc qualifie de « laid » dans tous ses
textes autobiographiques. Au méme titre que la classe ouvriére, qui produit un corps obsceéne
chez Ernaux, la batardise envahit la narratrice leducienne de tout son étre, au point d’en affecter
méme son apparence corporelle. L’enfant batard incarne, dans sa corporalité méme, « le signe

tangible d’une faute...!> »

De ce fait, si les origines batardes constituent une premiere « couche » de souillure, ou
une premicre source de honte, la narratrice leducienne est aussi dotée du « gros nez » de son
pere, qu’elle porte comme une charge d’autant plus lourde : « Mon miroir, maman, mon miroir.
Non je ne veux pas de toi, hérédité. » (LB, 29) Autrement dit, si le legs d’une classe sociale
subalterne est vécu comme un malheur héréditaire, celui des traits physiques, qui disent la faute
et la douleur, constitue également un drame, une tragédie logée dans I’apparence physique, dans
le faciés : « Je veux guérir ta plaie, maman. Impossible. Elle ne se refermera jamais. Ta plaie,
c’est lui, et je suis son portrait. » (LB, 28) La narratrice leducienne, qui est toujours a la quéte
d’une féminité typique représentée notamment par la figure maternelle —j’y reviendrai plus loin
—, est donc également dotée d’un trait physique masculin : un « gros nez », celui de son pére.
Dans le chapitre précédent, j’ai mis I’accent sur I’idée du féminin comme lieu de la honte. Or

chez Leduc — et cela constitue un élément particulicrement intéressant chez elle —, la honte ne

13 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, Paris: Desclée de Brouwer, 1996, p. 66.
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nait pas seulement du corps féminin ou du fait d’étre femme. Elle semble plus exactement
émerger de cette conscience, dont fait preuve la narratrice, d’étre attifée d’une certaine forme
de masculinité : celle qui I’a rejetée, mais qui fait sournoisement retour en prenant place en plein
centre de son visage. De cette manicre le masculin, et non seulement le féminin, se vit lui aussi,
chez Leduc, comme lieu de la honte. Le caractére abject du corps leducien ne s’explique alors
pas simplement par sa féminité atypique ou disgracieuse : ¢’est dans son rapport au masculin,
dans cette ambiguité, qu’il se dessine. La honte se fraye un chemin dans cette corporalité qui
n’est pas proprement féminine, c’est-a-dire dans ce corps féminin doublé du masculin. Il faut
par ailleurs mentionner combien la figure paternelle — ainsi que le sexe masculin — sont source
de honte pour les narratrices leduciennes. Par exemple dans L 'Asphyxie, la jeune fille, qui ne vit
qu’en présence de sa mere et de sa grand-mere, se voit honteuse lorsqu’elle est simplement
témoin de la relation entre un pére et son enfant — lien qu’elle n’aura, pour sa part, jamais connu :
« Pour ma meére et pour moi c’était autrement que chez les autres. Lorsqu’un pére prenait son
enfant sur ses genoux, lorsqu’il le faisait sauter en chantant "a dada, a dada", je rougissais,

envahie de honte et de pudeur. Nous, nous vivions entre jupons. » (4, 57)'

Le corps, symbole de marginalité et d’illégitimité, constitue donc en lui-méme, dans les
textes de Violette Leduc et particulierement dans La Bdtarde, un véritable théatre dramatique,
tragique. C’est un réel drame du corps — une tragédie héréditaire — que 1’auteure met en ceuvre.
La narratrice, qui est physiquement et fatalement marquée par sa naissance illégitime, vit donc
cette hérédité sous le signe d’une double tragédie : héritiere de la honte de sa mere, c’est la
figure de son pere — celle de son propre rejet — qu’elle récolte également. Au méme titre que le
sang de I’accouchement, dont I’enfant n’est nettoyé que « longtemps apres » (LB, 30), la
batardise colle a la peau : c’est un attribut dont on ne peut se départir et qu’on ne parvient que
difficilement a camoufler. La laideur, quant a elle, constitue presque un personnage, une créature
forgée dans la batardise elle-méme et qui, comme cette derniere, hantera absolument toute

I’ceuvre de Violette Leduc.

14 La présence d’un pére procure, a la fillette de L’Asphyxie, le méme effet que le sexe masculin chez la narratrice
de Ravages qui pense, lors de sa premiére fois avec un homme : « J’ai honte sur la plage du poids de leur sexe sous
le jersey du maillot de bain. Les hommes en robe me rassurent, un prétre qui surveille la baignade d’une colonie
de vacances me ravit. » Voir Violette Leduc, Ravages, Paris : Gallimard, p. 43.
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Embellir pour pallier le statut social illégitime

La souillure et les saletés littérales produites lors de I’accouchement se transmuent ainsi
en souillure symbolique, la batardise, puis en laideur physique, laquelle constitue une source de
honte tout aussi grande que I’illégitimité sociale. Comparativement aux textes d’Ernaux,
I’imaginaire de I’obscene et de la souillure fait donc son ceuvre d’une fagon tres différente chez
Violette Leduc. On y découvre davantage une dialectique de la beauté et de la laideur pour
dépeindre ce sentiment de honte li¢ aux hiérarchies sociales. La honte de classe ne passe donc
pas par une peur de la souillure corporelle, mais par une angoisse de la laideur dévoilée au grand
jour : « J’avais peur de présenter mon gros nez a des étrangers » (LB, 74). Si chez Ernaux le
corps obscene est révélateur de la classe ouvriere, c’est le corps laid qui est non seulement
synonyme de batardise, comme je I’ai tout juste démontré, mais aussi de pauvreté, la narratrice
de La Batarde déclarant : « [...] ce que je ne serai pas : une femme riche, une femme belle, une
femme stre d’elle. » (LB, 224) La richesse et la beauté semblent donc aller de pair : elles sont
imbriquées si fortement 1’une dans 1’autre que la narratrice leducienne les pergoit comme deux

entités également hors de portée.

Cette inaccessibilité n’empéche toutefois pas la narratrice de s’adonner a des stratégies
d’embellissement pour tenter de pallier le statut social illégitime. En effet, la parure soignée
devient un moyen, pour Leduc, sa mére et sa grand-mere — lignée de femmes seules,
abandonnées —, d’obtenir un semblant de reconnaissance sociale. La narratrice mentionne, dans
La Batarde, alors qu’elle décrit son enfance :

Je suis la fille non reconnue d’un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en
médaille et chainette d’or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair,
en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mere me
promene dans le Jardin public. [...] Dans la chambre, c’est presque la misére — mon
vase de nuit se transforme en saladier au début des repas — dehors c’est la
représentation. Vanité des vanités? Non. Ma mere et ma grand-mere sont
intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées 1’une et I’autre a vingt
ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille.

Le Jardin public est I’aréne, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus
de la ville. (LB, 31)

« Rivaliser », « combattre » et « vaincre » connotent les rapports de pouvoir qui régissent les
relations sociales tout en exprimant le désir de la narratrice — comme de sa meére et de sa grand-

mere — de surmonter son illégitimité sociale. L’énumération, faisant défiler des attributs et des
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accessoires se rapportant au monde de la beauté, témoigne non seulement d’une surconscience
du corps et des vétements, mais plus encore d’une apparence inhabituelle : d’une parure
d’occasion. Le contraste entre la mis¢re de la chambre et le monde extérieur, lequel nécessite le
b b b b r 4 r . eqe
port d’un attirail, d’un costume, est également révélateur de la confrontation entre deux milieux
sociaux opposés. Sortir de chez soi, s’exposer en public, c’est donc jouer un réle, se donner en

spectacle : « [...] dehors c’est la représentation. »

L’apparence physique soignée et la parure deviennent donc des moyens pour obtenir une
certaine reconnaissance auprés d’autrui: une facon de passer, ne serait-ce que
métaphoriquement, d’une position inférieure a supérieure. C’est en se costumant pour
correspondre a une féminité codifiée que la jeune fille — comme la femme — obtiendrait un statut
social légitime : celui qu’une batarde ne peut se voir attribuer. Elle doit, autrement dit, passer
du coté de la « représentation », du coté de la scéne ou de « I’aréne », afin de se masquer en
public et de se faire passer pour une autre en camouflant ses origines sociales honteuses. En
¢étant bien habillée et coiffée, la narratrice croit se voir dotée d’une valeur positive dans le regard
des autres, ces « enfants cossus de la ville ». Il faut par ailleurs mentionner que les textes de
Leduc mettent en ceuvre cette opposition entre la ville et la campagne, parallele a celle entre
riches et pauvres. Alors que sa mére s’est trouvé un emploi a Paris, Violette Leduc a vécu en
campagne chez sa tante vers 1’age de douze ans. Lorsqu’elle revoit sa mere, qu’elle définit dans
L’Asphyxie comme une « grande coquette » (4, 74), cette différence de milieux se fait déja sentir
dans I’apparat de cette derniere :

Dans la piece saupoudrée de sciure, contre le godin de campagne, son costume ne

convenait pas. [...] Je Pembrassai sur sa joue qui sentait la ville. Je crus qu’elle
m’embrasserait aussi. Elle me repoussa et m’examina.

- Comme tu es devenue paysanne!
[...] Elle me dévisageait avec un regard anonyme. Elle se tenait hors de notre
atmosphere rustique. (4, 64)

A nouveau, le corps et I’apparence physique sont reliés aux différents milieux sociaux. Non
seulement le « costume » — terme qui évoque une fois de plus la question du jeu de role — de la
mere contraste avec 1’environnement rustique de la fillette, mais sa joue est elle-méme
imprégnée de la ville, de son odeur : elle en est comme étampée. La remarque de la mere reveét

de la méme facon cette imbrication du corps et du social : I’apparence paysanne de la jeune fille
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signifie son milieu d’origine et semble, par le fait méme, rappeler a Berthe Leduc ses origines

modestes, son appartenance a la « caste » des filles-meres.

Si I’allure peut, comme le corps grossier chez Ernaux, trahir une appartenance sociale,
elle ne représente donc pas toujours une sortie de secours pour la narratrice de La Bdtarde. En
effet, cette derniére se voit, a plusieurs reprises, désillusionnée du costume qu’elle porte — ou
qu’elle s’imagine porter. Le passage suivant, dans lequel la femme se croit une autre fois vétue
d’un habit de torero, exprime a quel point les sentiments de honte et d’infériorité sont plus forts
qu’une simple parure :

Un, marcher au milieu du trottoir. Un, me dégager des vitrines, des objets. Deux,
rejeter les épaules. Trois, rejeter aussi la téte, surtout la téte sinon ils me confondront
avec une volaille a la chasse aux céréales. Avoir des fesses sculptées de torero.
Sculptées dans du marbre un peu potelé. Posséder un costume de torero.
J’apprendrais les couleurs des broderies dans un soleil mordant. Mes fesses me
délabrent. J’ai peur, je vais les décevoir. Il y a tant d’inconnus dans mon dos. Ils se

disent : bien cambrée, bien balancée. Mais oui mais oui... bien cambrée, bien
balancée. Apres vient mon visage, apres vient la surprise, le choc. (LB, 216)

«Un [...] Deux [...] Trois [...] »: idée de reégles a respecter, amplifiée par I'utilisation de
verbes a ’infinitif, est illustrée dés le début du passage, comme si la narratrice énumérait les
codes ou le protocole de la bonne démarche féminine. Elle semble tout a fait confiante, a un tel
point que 1’idée d’étre vétue d’un costume de torero lui traverse I’esprit. Cependant, son manque
d’assurance prend vite le dessus : « Mes fesses me délabrent. J’ai peur, je vais les décevoir », se
dit-elle soudainement. Une dégradation caractérise alors ce passage, dans lequel la narratrice,
marchant d’abord de manicre assurée, perd rapidement confiance en ses moyens pour retrouver
son sentiment de honte, « indissolublement 1i¢ au dévoilement et au regard, ou échouent le
déguisement et I’occultation.!® » Autrement dit, le costume de torero s’est rapidement éclipsé
sous le « choc » du visage disgracieux, « lieu de croisement transitif du voir et d’étre vu, ou plus

exactement de se voir étre vu.' »

15 Andrea Baldassarro, « Don Juan sans culpabilité et sans honte », dans Cosimo Trono et Eric Bidaud, éds., I/ n’y
a plus de honte dans la culture: enjeux pour psychanalyse, philosophie, littérature, société, art, Paris: Penta, 2010,
p. 135.

16 Gérard Pommier, « La honte sans nom... », dans Cosimo Trono et Eric Bidaud, éds., op. cit., p. 42. L’auteur
souligne.
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Si les beaux vétements et les dents non dévoilées sur la photographie décrite par Ernaux
parviennent, de fagon ponctuelle seulement, a camoufler les origines ouvrieres, il en va de méme
pour la démarche et le costume de la narratrice leducienne : ils ne constituent qu’une parure,
qu’un jeu de role. L’illégitimité, celle du corps autant que du statut social, finit toujours par

refaire surface sous la lumiere du regard d’autrui.

2.2 Le regard social

Non seulement le regard joue-t-il un réle déterminant dans I’émergence du sentiment de
honte — surtout corporelle —, comme je 1’ai expliqué dans le premier chapitre de ce mémoire, il
posséde aussi une place plus que centrale dans les ceuvres a 1’étude. Tel qu’en témoigne le
dernier passage cité ci-haut, les narratrices des textes de Violette Leduc comme d’Annie Ernaux
sont aux prises avec les jugements que la société et les gens qui les entourent portent a leur
endroit : en ce qui a trait a leur statut social, leur apparence physique, leur sexualité. Si j’ai
précédemment mis I’accent sur 1’idée d’un corps métonymique, c’est surtout ces regards qui

contribuent a joindre ensemble les dimensions corporelles et sociales de la honte.

Le rdle de premier plan que joue le regard dans les textes est d’abord notable dans la
maniere dont les corps des narratrices sont objectifiés, et dont elles deviennent par le fait méme
surconscientes. Je mettrai ensuite I’accent sur un regard qui se fait particulierement omniprésent
chez les deux auteures et qui personnifie, en quelque sorte, ce regard social posé€ sur les

narratrices : il s’agit du regard de la mere, qui ravive le sentiment de honte.

2.2.1 Objectification et surconscience corporelles
Les lieux de surveillance chez Annie Ernaux

Les textes de Leduc et d’Ernaux mettent en scene ce que I’on pourrait appeler des lieux
de surveillance, c’est-a-dire des lieux porteurs, pour ne pas dire gorgés d’interdits, de
restrictions, d’exigences. Des endroits, autrement dit, ou la (sur)conscience de la présence
d’autrui et de son regard sur soi est accentuée, et ol « I’intime est sous surveillance.!” » L’école

privée catholique, dont les codes et les lois sont longuement définis dans La Honte, comme je

17 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 127.
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I’ai évoqué plus haut, en constitue un exemple particulicrement évocateur : les nombreuses
régles y sont « immuables » (LH, 79). Il s’agit du « monde de I’excellence » (LH, 86), au sein
duquel le savoir et la religion sont d’une importance capitale. L’influence potentiellement
néfaste du monde extérieur est donc réduite par I’enveloppe rigide que constitue le batiment lui-
méme. Annie Ernaux le décrit ainsi :

Aucune fenétre au rez-de-chaussée, quelques ouvertures rondes haut situées pour le

jour et deux portes foujours closes. L’une pour ’entrée et la sortie des €leéves [...].

L’autre, ¢éloignée de la premicere, interdite aux éléves, ou I’on devait sonner pour

étre introduit par une religieuse dans un petit hall, devant le bureau de la directrice

et le parloir. Au premier étage, des fenétres correspondant aux classes et a un

couloir. Les fenétres du second étage et les lucarnes des combles au-dessus étaient

masquées par des rideaux blancs opaques. Les dortoirs se trouvaient la. Il était
interdit de regarder depuis n’importe quelle fenétre dans la rue.

A la différence de ’école publique, plus décentrée, ol on voyait jouer les enfants
dans une immense cour, derriere les grilles, rien du pensionnat n’était visible du
dehors. (LH, 71-72. Je souligne.)

La question du visible, ou plutdt du non visible et de 1’opacité, est a noter dans cette description
précise du lieu. Le pensionnat, imposant de sa « grande batisse de brique rouge foncé » (LH,
71), est dépeint a la négative : c¢’est un langage de I’interdiction, de la restriction et du masque
qui impregne 1’établissement, de I’intérieur comme de I’extérieur. La narratrice mentionne
justement, un peu plus loin : « Associer pour toujours le mot privé au manque et a la peur, a la
fermeture. » (LH, 86) Malgré la noirceur ou I’obscurité caractérisant la description physique du
pensionnat, ce dernier constitue « le monde de la vérité et de la perfection, de la lumicre. » (LH,
80) Un monde, pour le dire en d’autres termes, réglé par I’ordonnance, la propreté et la pureté;
un milieu dépouillé de souillure et de saleté, véritables « offense[s] contre ’ordre.!® » Le vice,
sous n’importe quelle forme, n’y a évidemment pas sa place. Le passage suivant, dans lequel la
narratrice se remémore un moment avec son professeur, est révélateur a cet effet :

Un jour elle m’a reproché la forme de mes « m », dont je recourbe le premier

jambage vers ’intérieur a la fagon d’une trompe d’éléphant, ricanant « cela fait

vicieux ». J’ai rougi sans rien dire. Je savais ce qu’elle voulait me signifier, et elle

savait que je le savais : « Vous dessinez le m comme un sexe d’homme. » (LH, 90.
L’auteure souligne.)

18 Mary Douglas, op. cit., p. 24.
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La narratrice ernausienne fait moins preuve, ici, d’une honte du sexe masculin — telle qu’elle est
présente chez Leduc — que de celle d’un désir envers ce dernier, comme on le retrouvera dans
Mémoire de fille. Le vice se retrouve moins dans 1’organe sexuel lui-méme que dans une forme
de désir refoulé envers ce dernier. Les régles et les remarques ayant trait a la pudeur corporelle
et sexuelle sont donc omniprésentes au pensionnat, comme je 1’ai mentionné précédemment,
« [1]a honte sexuelle [...] faisant partie intégrante de 1’éducation des filles'® ». Sous toutes les
formes — méme a I’écrit —, les parties du corps ne peuvent donc se permettre de « déborder » :
elles doivent rester « contenues ». Cette exigence d’¢loignement par rapport au domaine du
corporel contraste alors fortement avec 1’envie, dont témoigne la narratrice, de voir son corps

changer, mirir, comme celui des grandes filles du pensionnat :

Dans un monde ou ni parents ni maitresses ne peuvent méme pas évoquer ce qui est
un péché mortel, ou il faut rester constamment aux aguets des conversations
d’adultes pour happer une bribe du secret, il n’y a que les plus grandes pour servir
de passeuses, leur corps est déja lui-méme une source muette de savoir. (LH, 93)

Analysant « I’inégalité des corps » (LH, 94) des filles autour d’elle, la narratrice de La Honte,
emmurée dans un monde ou le domaine du corporel n’a pourtant pas sa place, est a la fois éprise
d’une honte de son physique de jeune fille et du désir lancinant, « impérieux®° », de devenir
femme : de « happer une bribe du secret ». Le contact avec ce milieu bourgeois que constitue
I’école privée catholique procure a la narratrice un sentiment d’infériorité non seulement en
matiere de classe sociale, mais aussi de corps : « Cette année-1a, je suis gagnée par I’impatience
d’avoir mes régles. Devant une fille que je vois pour la premiére fois, je me demande si elle les
a. Je me sens inférieure de ne pas les avoir. » (LH, 94) Le terme « inférieur », évoquant un
registre sociologique ainsi que la question hiérarchique — qui ne va pas sans rappeler la grande
influence de Bourdieu sur la pensée d’Ernaux —, est ici sollicité par rapport au corps, reliant bien

les enjeux du corporel et du social.

Le café-épicerie constitue un autre lieu de surveillance, c’est-a-dire un espace ou le

regard d’autrui prend une dimension prépondérante. Il faut mentionner que le quartier en lui-

19 Annie Ernaux, « La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte:
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 312.

20 Mariana Ionescu, « Du corps figé au corps évacué : « figures du corps » dans I’écriture d’ Annie Ernaux », dans
Sergio Villani, éd., op. cit., p. 243.
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méme représente déja un endroit ou les gens s’épient, ou les actes sont constamment rapportés
et jugés, comme le mentionne la narratrice de La Honte : « Tout le monde surveillait tout le
monde. [...] La distraction favorite des gens était de se voir les uns les autres. [...] On observait
les comportements, on démontait les conduites jusqu’aux plus petits ressorts cachés... » (LH,
62) L’objectif a atteindre, « I’1déal » (LH, 66), dans un tel milieu ou tout écart par rapport a la
norme est évalué et jugé, est donc d’« [é]tre comme tout le monde » (LH, 66, I’auteure
souligne) : il s’agit, par ailleurs, du méme idéal que cherche a rejoindre le « sujet » honteux. J’ai
déja mentionné que le commerce, a aire ouverte, ne posséde pas « d’usage privé » (LH, 50),
faisant en sorte que les gens sont tous a la vue les uns des autres, clients autant que commergants.
Ces derniers sont donc contraints de se soumettre a une « [e]xposition continuelle » (LH, 67) a
la vue de tous : « Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu du monde, comme nous nommons
la clientele. Celle-ci nous voit manger, aller a la messe, a 1’école, nous entend nous laver dans
un coin de cuisine, pisser dans le seau. » (LH, 67) L’exposition visuelle et sonore des
mouvements du corps n’empéche toutefois pas ce lieu d’étre composé de régles de conduite :
méme si les corps y apparaissent en quelque sorte « relachés », certains codes doivent étre
strictement respectés. En ce sens, le commerce n’est pas tout a fait décrit aux antipodes du

pensionnat, puisqu’un « code de la perfection commercante » (LH, 68) le régle également.

Dans Mémoire de fille, 1a narratrice est plus qu’excitée d’aller a la colonie qui représente,
a ses yeux, un lieu de liberté absolue ou ni professeurs, ni parents, ni clients n’auront les yeux
rivés sur elle. Elle s’y rend avec I’impression, ou plutét 1’illusion, de découvrir un monde
completement nouveau au sein duquel les lois divines et commergantes ne détiendront aucune
place : « Il n’y a plus rien d’Yvetot en elle, du pensionnat et des religieuses, du café-épicerie.
[...] Elle est éblouie par sa liberté, 1’étendue de sa liberté. » (MF, 59) Cet espace libre se révélera
finalement lourdement porteur des lois du monde, celles de la société des années cinquante,
surtout en ce qui concerne la sexualité féminine. Liberté, recherche de plaisir et interdit se
mélangent alors, la narratrice affirmant : « Ma mémoire échoue a restituer 1’état psychique créé
par I’imbrication du désir et de I’interdit, I’attente d’une expérience sacrée et la peur de "perdre
ma virginité". » (MF, 30) Apres sa nuit avec le moniteur-chef, 1’adolescente ressent donc, dans
les moqueries et les regards des autres moniteurs — « qui évaluaient les actes, les comportements,

la séduction des corps, de son corps a elle » (MF, 16) —, le jugement de toute la société qui
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condamnerait vigoureusement ses agissements, son désir sexuel, qu’elle relie intimement a sa
classe sociale. En effet, Ernaux explique lors d’une conférence que « dans [s]on expérience, [la
honte sexuelle] est indissolublement liée a la honte sociale : dans [s]a perception d’enfant et
d’adolescente, le sexuel est seulement du co6té dominé.?! » La colonie, apparemment éloignée
de son village et de son pensionnat, s’avere en fait d’une proximité déconcertante. La narratrice
n’échappera donc pas a son sentiment de honte, a la fois corporel, sexuel et social. Au final, ce
milieu constitue lui aussi un lieu de surveillance et d’évaluation accrues, ou les gens qui

I’entourent ne sont autres que les « spectateurs de son indignité » (MF, 52).
Les regards et la voix de la rue chez Violette Leduc

Les textes de Violette Leduc ne sont pas dépouillés de lieux de surveillance. Bien qu’ils
soient moins accentués et analysés que dans les ceuvres d’Ernaux, ils demeurent présents chez
Leduc également. Comme dans La Honte, on retrouve dans La Bdtarde un collége de jeunes
filles ou la narratrice leducienne développera des sentiments pour sa surveillante, Isabelle, et
son professeur de piano, Hermine. L’établissement scolaire est donc représenté d’une maniére
bien différente chez Leduc, ou I’on oscille entre régle et plaisir, c¢’est-a-dire entre respect et
transgression des lois. Car il y a effectivement des réglements a respecter, la narratrice
remarquant : « C’était plus strict que dans une église » (LB, 96). Les prescriptions en matiere de
propreté sont, comme chez Ernaux, d’une premiére importance : « D&s que nous avions fini
notre toilette, nous nous montrions allongées et proprettes a la surveillante. » (LB, 87) Le dortoir
est par ailleurs un espace ou la surveillance est optimale et ou la séparation des jeunes filles est
mnévitable : « J’ai des ordres stricts, murmura la nouvelle surveillante. Pas de visites dans les

box. Chacune chez soi. » (LB, 87)

Malgré ces lois et cette soumission presque constante des éleves aux regards des
surveillantes et des professeurs, le college est surtout défini, chez Leduc, comme le lieu des
premicres rencontres amoureuses que fera la narratrice : le lieu des premiers rapprochements et
des premicres expériences sexuelles, vécues avec des figures d’autorité. Ces rapports entre
¢tudiante et surveillante, puis professeure, t¢émoignent donc d’emblée de la possibilité d’une

infraction, c’est-a-dire de régles malléables, lesquelles sont absolument insoupgonnables dans

2! Annie Ernaux, « La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 312.

54



le monde décrit par Ernaux dans La Honte. Ce sont ces €lans transgressifs que nous dépeint
I’auteure de La Batarde, davantage que le respect des lois régnant au pensionnat, faisant de cet
¢tablissement — en particulier du dortoir — un endroit idyllique, voire utopique, ou les régles
extérieures ne s’ immiscent pas®2. De plus, c’est I’absence d’un quelconque sentiment de honte
qui imprégne ces nombreuses pages, au cours desquelles le collége perd son caractére strict pour
devenir un endroit plus que propice aux épanchements amoureux. La narratrice y parviendra a
« sortir [d’elle]*® », comme le remarque a juste titre René de Ceccatty, d’aprés lequel le désir
sexuel est associé, dans les textes de Leduc, « a un véritable mouvement intérieur, a une
transcendance, a un dépassement de soi. L’union sexuelle est, chez elle, plus qu’un apaisement
des sens, une sublimation du corps** ». Cette idée rejoint la définition que donne Lévinas du
plaisir, lequel représente en effet un « processus de sortie de 1’étre®* », 1’une des seules facons
que ce dernier a de s’évader de lui-méme. Or, il s’agit d’« une évasion trompeuse®® »,
puisqu’éphémere. Ainsi, les régles tout comme la honte, dans La Bdtarde, font rapidement
retour au pensionnat. La narratrice et sa surveillante sont toutes deux démasquées et renvoyées :
« Mceurs, comme ils disent dans les journaux. Mceurs, lettres d’ancienne surveillante a éleve,
d’éléve a ancienne surveillante. J’avais été dénoncée. Journée d’interrogatoire dans le bureau
sacré. » (LB, 126) Plus encore, régles et honte font retour dans le corps méme de la narratrice,
que le regard des autres lui renvoie comme abject : « Professeurs, éleves, surveillantes — tout se
sait sur les ondes de la médisance — me voyaient et me fuyaient. J’étais contagieuse. » (LB, 126-
127. Je souligne.) L atteinte aux meeurs et a la pudeur affectent ainsi le corps, devenu dorénavant
« contagieux », malade. La honte sociale se manifeste, autrement dit, sous la forme d’une

souffrance corporelle susceptible de se transmuer en épidémie.

Un élément particulier et propre a ce méme texte de Violette Leduc est I’importance que
prend I’espace de la rue dans le texte. Dans le chapitre précédent, j’ai mentionné combien la
sortie dans 1’espace public représentait pour le « sujet » honteux une mise a mort symbolique,

une exposition dangereuse. Dans La Bdtarde, I’espace de la ville et, plus encore, de la rue

22 Colette Trout Hall, op. cit., p. 114.

23 René de Ceccatty, Violette Leduc: éloge de la bdtarde, Paris: Stock, 1994, p. 91.

# Ibid.

2> Emmanuel Lévinas, De [’évasion, Saint-Clément-de-Riviére : Fata Morgana, 1982, p. 110.
26 Ibid.
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représente le lieu par excellence ou la narratrice se fait objet, « corps-pour-autrui » traqué par
les regards des autres passants : « Je traversais avec ma mere une foule de petits yeux de toutes
les couleurs depuis la porte Champerret jusqu’a la place Pereire. » (LB, 143-144) Plus encore la
rue devient-elle un véritable personnage qui condamne moins les faits et gestes de la narratrice
qui y circule — comme au pensionnat ou a la colonie — que son apparence méme. Elle se fait
miroir de cette femme qui se définit comme « laide » : sans pitié¢ lui renvoie-t-elle et lui crie-t-

elle sa disgrace de plein fouet.

La rue est donc constamment personnifiée dans La Bdtarde. Au méme titre que les
moniteurs a la colonie dans le texte d’Ernaux, non seulement la rue parle, chez Leduc, mais elle
se moque et blesse la narratrice : elle lui « montr[e] ses griffes. » (LB, 329) La femme s’y
retrouve donc en péril, engloutie : « Paris est tuant Paris me tue Paris me noie je me promene et
je meurs dans ce fleuve d’autos forcenées plus vite moteurs oui tout droit oui la-bas le lit
m’attend le ciel borderait mon flanc je suis la foule la foule me suit... » (LB, 187) Non seulement
la narratrice se noie-t-elle au sein de la ville et de la foule — tout comme au sein de cette phrase-
fleuve —, mais elle y est en plus traquée, objectifiée par I’omniprésence d’autrui : en permettant
une confrontation directe aux regards des autres, la rue est le lieu d’une conscience accrue du
corps « laid » et des complexes. Elle est, autrement dit, le lieu privilégié¢ de ce « choc de la
rencontre avec autrui » dont parle Sartre dans L 'étre et le néant, c’est-a-dire de cette « révélation
a vide pour moi de I’existence de mon corps, dehors, comme un en-soi pour 1’autre.?’ » Cela
entraine, comme chez Ernaux, une sorte de « programme de perfection », c’est-a-dire un désir
de rajeunir, d’embellir :

Je voulais embellir. Hermine acheta d’autres numéros de Vogue, de Fémina, du
Jardin des modes. J’apprenais par cceur des bienfaits du tonique, de I’astringent —
I’ennemi du pore dilaté —, de la mousse a nettoyer, de la créme nourrissante, du jus
d’orange, de la poudre abricot. Ma téte dans mes mains, je lisais conseils,
avertissements avec anxiété. Rides, pattes-d’oie, pellicules, points noirs, cellulite
atteignaient I’aigu des calamités de Jérémie. Je lisais, je relisais de page en page mes
points noirs, mes rides, mes pores dilatés, mes cheveux qui tombaient. De page en

page je me désolais sans me regarder. Je voulais rajeunir avant ma vingt-cinquieme
année. Je le voulais pour Vogue, Fémina, le Jardin des modes.

[...]

%7 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 475.
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Nuages pour fenétre ouverte, partez. C’est I’heure de la respiration, ¢’est I’heure de
I’expiration, ¢’est I’heure de la culture physique. L’heure de la coulée des hanches,
I’heure du tour de taille, I’heure de la chasse au double menton, I’heure de la
cheville, I’heure du poignet. Fenétre ouverte, azur pour trompettes, vous patienterez.
C’est I’heure de 1’assouplissement, c’est I’heure de la couleur garance dans le sang,
c’est I’heure de la circulation. Allongée sur le plancher, ayant touché vingt-cinq fois
la pointe de mes pieds pour rajeunir vingt-cing fois avant ma vingt-cinquiéme année,
je gloussais avec un sanglot dans la gorge. (LB, 201)

L’interminable énumération et le style parataxique que comporte ce passage créent un effet
d’accumulation tres fort qui illustre 1’aliénation d’une femme par rapport a ’industrie de la
beauté et ses critéres esthétiques. Mais c’est surtout la souffrance, pour ne pas dire I’asphyxie
d’une femme surconsciente de sa marginalisation par les regards d’autrui que nous parvenons a
y lire. Le corps devient alors une entité¢ que la narratrice doit, a répétition, travailler, moduler,
transformer. Il se fait « corps de langage, 1i¢ au programme d’une société et, donc, d’emblée une

surface d’inscription, un texte...?®

» Cette métaphore du corps-texte est par ailleurs
présente d’une fagcon quasi littérale dans I’extrait : « Je lisais, je relisais de page en page mes
points noirs, mes rides... » Le physique de la narratrice se voit alors transposé sur la page, tout
comme il devient « I’objet d’une construction sociale et culturelle?® » : objet du regard social.
Ce dernier, que la femme rencontre normalement dans la rue lorsqu’elle y risque une exposition,
entre ici dans son espace privé, et ’envahit, donnant lieu a un véritable esclavage de la beauté.
Pour plaire, la narratrice doit embellir : « Je suis moche. Un canal, pour me recevoir, s’¢largirait.
Je souffre dans les entrailles de ma grande bouche, de mon gros nez, de mes petits yeux. Plaire,
se plaire. Le double esclavage. » (LB, 215) Sij’ai précédemment mentionné I’idée selon laquelle
se vétir d’'une parure constituait, pour la narratrice leducienne, un moyen d’acquérir une
légitimité que la batardise ne peut lui permettre d’atteindre, la volonté de changer d’enveloppe
corporelle fait aussi partie de cette tentative de s’accorder une reconnaissance sociale. Or, cette
modification physique est également reliée a un désir de disparaitre, d’« étre comme tout le
monde », pour reprendre cette phrase de La Honte. En ce sens, le fait de travailler son apparence

afin de la rendre conforme aux lois s’érigeant entre les corps féminins constitue surtout une

fagon de se fondre dans la masse normative au point de devenir « invisible » et de ne plus

28 Andrea Oberhuber, Corps de papier, Québec: Nota Bene, 2012, p. 14.
» Ibid.
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représenter une proie pour les regards accusateurs : de ne plus étre en position d’objet et
d’apparaitre comme cette « folle créature que 1’on observe®® ». Car la rue est bel et bien, chez

Leduc, « le monde des autres, dans toute sa menacante diversité, dans toute sa cruauté.’! »

L’exposition représente ainsi un véritable enjeu dans La Bdtarde et nous était d’entrée
de jeu présentée comme un danger. Dés le début du texte, la fillette est rongée par I’envie de se
cacher et de disparaitre alors qu’elle est exposée de fagon vulnérable sur scéne, devant toutes

ses camarades de classe :

Nous préparions Noél au collége : je devais tenir le role du roi mage noir et jouer

ensuite au piano une Danse hongroise de Brahms. Je répétai mon role de roi mage.

La perspective de noircir mon visage le jour de la féte, ce visage qui me tourmentait,

dont je devenais le souffre-douleur, la perspective de noircir mon gros nez me

consolait. Le jour de la féte, je jouai donc le role du roi mage. Personne ne rit. Je

voulais jouer aussi la Danse hongroise a 1’abri sous ma peau noircie. La surveillante

ne voulut pas. Je montai de nouveau sur 1'estrade dans le hall. On tira les rideaux. Je

jouai, de profil. Tout le monde rit. Ma meére, les professeurs me voyaient,

m'écoutaient. Ce fut un déferlement de fausses notes. Plus ils riaient, plus je me

trompais. Je vins retrouver ma mere dans la salle. Elle était froide et semblait

désolée. Je regrettais la dépense pour une robe de serge bleue qu'elle m'avait offerte.

Le soir, mon beau-pere demanda des nouvelles de la féte. Je quittai la salle a manger,

je souffris pour deux. Plus tard j'ai eu l'audace, le cynisme, 1'injustice de reprocher

a ma mere d'avoir mis au monde un étre laid. (LB, 68. Je souligne le dernier

syntagme.)
Ce passage rend compte de la mise en scene littérale, totale, physique d’un corps, laquelle est
synonyme de cette mise en péril que j’ai déja mentionnée. Les syntagmes « souffre-douleur » et
« je souffris pour deux » illustrent bien le rapport de la narratrice a son corps, lequel est vécu
sur le mode de I’intoxication, voire de la torture. L’extrait rend également compte, comme je
I’ai précédemment souligné, d’une présence du masculin dans la définition de soi : la narratrice
ne se qualifie pas de jeune fille laide, mais bien d’« un étre laid », s’inscrivant dans une logique
masculine. C’est par ailleurs son « gros nez », symbole par excellence de la figure paternelle

comme je 1’ai expliqué, qu’elle souhaite invisibiliser.

30 Ma traduction. Dans la langue originale : « crazed observed creature ». Isabelle de Courtivron, Violette Leduc,
Boston, Mass: Twayne, 1985, p. 74.
31 Mireille Brioude, op. cit., p. 43.

58



Plus encore cet extrait illustre-t-il le rapport de la jeune fille aux regards qu’elle doit
affronter et qui 1’objectifient sans piti€¢. La répétition du verbe « noircir » témoigne de cette
envie de se voiler, « de disparaitre, de se cacher sous terre pour échapper au regard des
autres.3? » Car c’est son profil dévoilé, non noirci — et isolé, voire mis en lumiére dans le texte
par la virgule — que la narratrice associe aux rires suscités par sa prestation. Comme prise dans
une impasse, la fillette sent la menace approcher : « Par le regard d’autrui, [la narratrice se] vi[{]
comme figé[e] au milieu du monde, comme en danger, comme irrémédiable.’? » A ’inverse, la
rime entre les termes « abri » et « peau noircie » évoque 1’idée d’obscurité comme refuge, de
disparition de soi comme réconfort. Elle indique, autrement dit, la recherche d’une intimité. La
narratrice est sur scéne, hyperconsciente des regards qui se posent sur son « gros nez », et ne
souhaite plus que se fondre, non dans la masse des spectateurs, mais dans le décor lui-méme :
dans le corps de la scéne. Se mettre volontairement dans I’ombre représente, pour elle, un acte

consolateur.

2.2.2 La société personnifiée : le regard maternel
Un regard porteur d’interdits, de reproches et de menaces

Les textes d’ Annie Ernaux et de Violette Leduc mettent ainsi en scéne des narratrices en
o o eqees , , , . . , .

position de vulnérabilité, plus qu’exposées aux regards d’autrui, que ce soit par I’entremise de
lieux de surveillance ou tout simplement en déambulant dans les rues. Les « sujets » ernausiens
et leduciens sont, autrement dit, constamment objectifiés, toujours dans la mire des jugements
que porte sur elle la société, alimentant leur sentiment de honte corporelle et sociale. Un regard
en particulier se retrouve chez ces deux auteures avec un poids similaire : il s’agit du regard de
la mére qui constitue en lui-méme non seulement une manifestation singulieére du regard social,

mais surtout un catalyseur de honte corporelle et sociale.

Berthe Leduc détient un role plus que central dans L’Asphyxie. Ce texte fragmentaire,
compos¢ de souvenirs d’enfance grandement inspirés de ceux de Violette Leduc, met en ceuvre
une omniprésence, si ce n’est une omniscience de la figure maternelle et de son regard « bleu et

dur » (4, 8), qui constitue un véritable leitmotiv dans le récit. Car si la mere s’impose fortement

32 Vincent de Gaulejac, op. cit., p. 242.
33 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 370. L’auteur souligne.
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sur sa fille par ses gestes brusques et ses paroles blessantes, c’est d’abord par ses prunelles
froides, presque médusantes et annihilantes, qu’elle réduit sa fille en objet : cette dernicre se
voit figée dans ses mouvements comme dans ses paroles. L’incipit du texte constitue un exemple
particulierement évocateur de cette relation de pouvoir s’établissant entre la mére et la fillette

par ’entremise d’un seul et unique regard :

Elle commengait par m’habiller la premiére. Quand j’étais préte, je tournais comme
un manege devant elle. Elle me toisait, je m’arrétais. Tel un peintre qui s’éloigne et
se rapproche de son chevalet, elle arrivait, estompait le brillant des coques d’un
ruban en le renouant a 1’envers, avancgait mes boucles sur mes joues et m’asseyait
sur une chaise de paille.

Elle avait relevé ma robe et mon jupon. Quand je bougeais pour moins sentir les
fibres s’incruster dans mes chairs elle me fixait. C’¢était bleu et dur. (4, 7-8)

Les yeux de la mere — mere qui effectue par ailleurs toutes les actions ci-dessus — se font
puissance, menace, impérialité. Vacillant entre les roles de manége, de chevalet et de poupée, la
narratrice est, quant a elle, complétement objectifiée par les gestes et le regard de sa meére qui la
contrdle, qui la fixe, dans tous les sens de ce terme. Ce passage témoigne également de
I’obsession de la mére quant a I’apparence de sa fille — obsession qui teintera également
I’ensemble de 1’ceuvre. Car si Berthe Leduc aime se complaire en se tournant vers son propre
reflet, elle porte aussi constamment son regard vers la figure de sa fille, qui affirme a la toute
fin de son récit : « Elle ne regardait que ma mine. » (4, 187) Si le visage de la mére représente
le premier miroir dans lequel la fillette s’observe, ce dernier ne lui renvoie, a travers des yeux
glaciaux, qu’une image négative d’elle-méme. Réduite a un état passif, la jeune fille n’y apparait
qu’épiée et réglée au quart de tour par sa mere qui s’attarde a I’enrober d’une parure comme je
I’ai mentionné plus t6t. Ce sont donc les idéaux en matiere de beauté — dont Berthe Leduc est
victime, comme sa fille le sera plus tard a son tour — que la mére transpose non seulement sur
sa propre personne, mais aussi sur sa fille. Ainsi, méme si ces gestes sont posés dans 1’espérance,
vaine, d’une élévation sociale, la figure maternelle ne fait que contribuer a I’objectification de

son enfant.

Dans les ceuvres d’Annie Ernaux, le regard de la mere symbolise les interdits imposés

par la société patriarcale des années cinquante et la religion catholique. Si j’ai mis 1’accent sur

34 Isabelle de Courtivron, op. cit., p. 78.

60



la liberté que représente, pour la narratrice de Mémoire de fille, I’arrivée a la colonie, c’est
justement parce que cette derniere s’y trouve « déliée des yeux de sa mére » (MF, 59), qui
considere le « dehors » comme un lieu « de suspicion » (MF, 26). La figure maternelle est décrite
comme une véritable surveillante dans les textes d’Ernaux, appliquant les régles et les codes de
la religion catholique et de I’école privée : « Ma meére est le relais de la loi religieuse et des
prescriptions de cette école. » (LH, 252) Son obsession envers les apparences n’est donc pas
tout a fait la méme que celle dont témoigne Berthe Leduc : il s’agit davantage d’un « bien agir »
que d’un « bien paraitre ». Or, au final, c’est toujours du regard des autres et d’un jugement
social que les méres tentent de se prémunir, et qu’elles souhaitent faire éviter a leur fille. Ainsi,
les méres d’Ernaux et de Leduc ont constamment en téte ce leitmotiv que I’on retrouve dans La
Honte : « qu’est-ce qu’on pensera de nous? » (LH, 68, I’auteure souligne), physiquement et, par

le fait méme, socialement.
Le regard porté sur la mere

Si les regards que les figures maternelles posent sur leur fille alimentent ou font naitre
un sentiment de honte chez ces derniéres, ceux que les narratrices posent sur leur meére
constituent également une source de honte. C’est plus précisément le regard porté sur le corps,
sur ’apparence de la mere, qui nourrit cet affect. C’est-a-dire que si ce sentiment est le plus
souvent braqué vers soi, le regard sur autrui et la transmutation de ce dernier en « corps-pour-
autrui » peuvent également nourrir cette honte de soi, comme elle peut faire naitre une honte de
I’autre. Chez Violette Leduc, trés rarement la narratrice a-t-elle honte de sa meére. Cette derniére
constitue, au contraire, le modele ultime auquel elle se rapporte constamment : exemple de
féminité et de coquetterie par excellence que la narratrice se doit de rejoindre. Autrement dit, le
regard que la narratrice pose sur Berthe Leduc — dont le « livre Rester belle ne la quittait plus »
(4, 9) — entraine moins une honte de la figure maternelle qu’il ne renforce le sentiment de honte
corporelle déja trés fort chez la narratrice, qui ne se sent jamais a la hauteur. A I’inverse, c’est
le mouvement de la mere vers sa fille qui ravive le sentiment d’humiliation, chez cette derniére

tout comme chez Berthe.

C’est chez Ernaux que le regard de la narratrice sur sa mere représente un catalyseur
particuliérement fort de honte : pour soi et pour autrui. J’ai déja exposé€ a quel point le corporel,

et surtout le corporel souillé, est intimement rattaché a la classe ouvriére. Dans La Honte, la
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narratrice raconte qu’apres une féte qui s’était terminée tard dans la nuit, les éléves se faisaient
reconduire chez elles a tour de rdle, accompagnées par le groupe d’étudiantes et de professeurs.
Ernaux ajoute qu’en arrivant devant le café-épicerie, sa mere s’est montrée devant tout le monde,
dévoilant de ce fait tous les codes corporels de la classe ouvricre :

[M]a mere est apparue dans la lumicre de la porte, hirsute, muette de sommeil, dans

une chemise de nuit froissée et tachée (on s’essuyait avec, aprés avoir uring). [...]

Je venais de voir pour la premiére fois ma mére avec le regard de I’école privée.

Dans mon souvenir, cette scéne, qui n’a aucune commune mesure avec celle ou mon

pere a voulu tuer ma mere, m’en parait le prolongement. Comme si a travers

[’exposition du corps sans gaine, relaché, et de la chemise douteuse de ma mere,

c’est notre vraie nature et notre fagcon de vivre qui étaient revélées. (LH, 110. Je
souligne.)

En plus d’exclure d’emblée la mére du domaine du pur et du propre — et par le fait méme, du
milieu bourgeois —, I’allure « hirsute » et le vétement « froissé et taché » la mettent dans une
position subalterne d’étre regardé dont les souillures sont exposées au grand jour, a la lumiére :
la « vraie nature » ne parvient pas, ici, a étre dissimulée au regard d’autrui. Le champ lexical
renvoyant au regard et au dévoilement inattendu (« apparue », « voir », « regard »,
« exposition », « révélées ») traverse effectivement 1’extrait. Plus encore, « le passage du
langage figuré, employé souvent pour décrire la honte en tant que '"stigmate", "tache",
"souillure" ou "tare", a sa manifestation littérale sur la chemise de nuit* » fait signe
d’événement, de « révélation » : le corps sans maintien de la mere devient alors, aux yeux de la
narratrice, I’embléme méme de la classe subalterne. Suite a ce passage, la narratrice explique
justement, dans une longue parenthese, que c’est surtout I’absence de robe de chambre, symbole
quant a elle d’une classe ¢élevée, qui a entaché ce souvenir de honte. Les éleéves assistent donc a
la fois a un « trop » — c’est-a-dire a la présence d’un corps en exces, licencieux, qu’on ne devrait
pas exposer — ainsi qu’a un « manque » — celui d’une robe de chambre, « accessoire de luxe »
(LH, 111) — inscrivant d’autant plus cet extrait dans 1’obscénité et I’abjection. Si, dans la scene
traumatique du dimanche de juin, la narratrice a « vu ce qu’il ne fallait pas voir » (LH, 108), le
dévoilement fortuit du corps ouvrier devant les membres de la classe supérieure participe, ici,

d’une fagon on ne peut plus immédiate a la séparation entre la narratrice ernausienne et les filles

35 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, vol. 2, n° 40, 2005,
p. 126.
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de sa classe. En posant leurs regards sur la mére, ces dernic¢res posent par le fait méme leurs
yeux sur la narratrice, et sur le corps ouvrier en entier. La jeune fille, quant a elle, se situe dans
une posture d’entre-deux alors qu’elle regoit, au méme titre que sa mere, ces mémes regards
réprobateurs, mais qu’elle fait dans le méme temps partie intégrante du groupe des
« regardantes ». Cette scéne représente ainsi 1’un des moments au cours desquels la narratrice
est le plus consciente de son double statut, typique d’une transfuge de classe : celui qui combine
a la fois une position d’étre regardé et d’étre regardant, d’objet et de sujet*’. Dans un mouvement
similaire au regard que Berthe Leduc pose sur sa fille, celui que la narratrice de La Honte pose
sur le corps de sa mére la ramene vers ses origines sociales inférieures. Les regards mere-fille
et fille-meére, dans les ceuvres de Violette Leduc et d’Annie Ernaux, obéissent de cette maniére

a des logiques inverses.

Bien qu’elles se différencient de multiples maniéres, ces quatre ceuvres de Violette
Leduc et Annie Ernaux se rapprochent ainsi fortement dans leurs thémes, et dans leur fagon de
représenter le sentiment de honte corporelle. Si cette derniere est, en soi, une honte que I’on
pourrait a juste titre qualifier de sociale, en ce sens qu’elle nait, comme toute autre, a travers le
regard qu’autrui nous porte, son caractére sociologique s’accentue du fait qu’elle se trouve
intimement imbriquée a une honte de la classe d’origine. J’ai formulé I’idée d’un entrelacement
des hontes du corps et du milieu social : le statut, autant que I’apparence physique, est la proie
des regards et des jugements. Les corps se font donc métonymiques : ils sont décrits comme les
véritables symboles d’origines sociales inférieures ou carrément illégitimes. Le regard, quant a
lui, contribue fortement a 1’objectification des narratrices, surconscientes non seulement de leur

corps, mais aussi de leur statut d’infériorité sociale.

Le regard posséde ainsi une fonction de premicre importance dans 1’émergence du
sentiment de honte. Il en va de méme pour le langage, qui comporte lui aussi sa part de gravité.

Si j’ai mis P’accent sur 1’idée de honte a double profondeur, je démontrerai dans les pages

36 Dans son ouvrage, Loraine Day définit ainsi ce statut ambigu de la narratrice, partagée entre les positions de
victime et de juge : « In the late-night scene, the narrator remains a victim (in so far as she identifies with her
mother), but her position is also of aggressor, as she becomes an actively engaged subject and agent capable of
judging her mother, who is excluded from the ranks of the socially pure and good by the critical gaze of a group
which includes her daughter. » Op. cit., p. 130.
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suivantes que son ancrage par le biais du langage se fait lui-méme double : en plus de
s’imprégner fortement a la mémoire des narratrices, la honte en vient a envahir leur corps en
entier. En d’autres termes, si ce sentiment peut se voir « logé dans le corps®” », ¢’est précisément

par I’entremise du langage, et d’'une mémoire qui en est saturée.

3"Maria Emilia Tijoux, « Des corps émigrés péruviens a Santiago du Chili : la douleur des corps », dans Martine
Lefeuvre-Déotte, éd., Des corps subalternes: migrations, expériences, récits, Paris: L’Harmattan, 2012, p. 59.
L’auteure souligne.
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Chapitre 3

Des mémoires honteuses :

quand la honte se loge dans le corps

Dans Le livre des hontes, Jean-Pierre Martin mentionne que si la honte a une dimension
corporelle et sociale marquée, elle est aussi affaire de langage : « Elle voile et dénude, excise et
infibule, se drape dans les traditions et les dogmes, produit des signes et des rituels. Mais
d’abord, elle nomme. Sa violence est inséparable du verbe.! » S’il est vrai que les regards jouent
un role de premier plan dans I’émergence de cet affect — et dans les ceuvres a 1’étude —, les mots
en représentent en quelque sorte le relais. Ils se font jugements, violence : ils « percent », eux
aussi, le corps et ancrent la honte dans la mémoire. C’est donc dire qu’en plus d’étre honteuses
de leur corporalité, les narratrices des textes de Leduc et Ernaux sont aussi dotées d’une mémoire
honteuse et traumatique par D’entremise de paroles et d’injures qui les creusent — les
souillent —, leur rappelant leur exclusion et leur marginalisation. La honte prend ainsi corps dans
la mémoire : elle y est réellement logée, enfermée. L’enveloppe corporelle en constitue alors

non seulement une source, mais aussi un véritable réservoir.

Le travail de la mémoire, tel qu’il est représenté non seulement dans les ceuvres a I’étude,
mais aussi dans les ouvrages scientifiques, se fait double. Nombreuses sont les études ayant mis
en ’avant le caractere duel — volontaire et involontaire — de la mémoire. Des souvenirs peuvent
effectivement surgir malgré notre volonté, se manifestant de fagon « spontanée? », nous dirait
Bergson, ou se faisant « réminiscence », terme que privilégie Sainte-Beuve : ¢’est-a-dire « réveil

fortuit des traces anciennes dont 1’esprit n’a pas la conscience nette et distincte® ». La littérature

! Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 27.

2 Henri Bergson distingue ainsi mémoires volontaire et involontaire : « La premiére, conquise par 1’effort, reste
sous la dépendance de notre volonté; la seconde, toute spontanée, met autant de caprice a reproduire que de fidélité
a conserver. » Voir Matiéere et mémoire : essai sur la relation du corps a [’esprit, Paris: Flammarion, 2012 [1896],
p. 131.

3 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 28 novembre 1864. Cité par Jean-Yves Laurichesse, éd.,
L’ ombre du souvenir : littérature & réminiscence (du Moyen Age au XXI siécle), Paris: Classiques Garnier, 2012,

p. 8.
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a trés souvent représenté cette mémoire involontaire, notamment mise en ceuvre dans le fameux
épisode de la madeleine proustienne. Or la mémoire a également un caractére volontaire : qui
n’a pas déja cherché a apprendre un texte par ceeur, ou encore a reconstruire, d’une maniére tout
a fait consciente, des fragments du pass¢? La mémoire a ainsi un statut double : un individu peut
subir la résurgence de la trace mnésique, comme il peut aussi se faire sujet conscient, pour ne
pas dire acteur ou architecte, de la mémorisation. Il est primordial de mentionner, puisque c¢’est
le sujet qui m’intéresse ici, « la nature éminemment mnésique de I’acte d’écriture », et
particulierement de 1’écriture autobiographique. En effet, pour rédiger un texte — peu importe
lequel — nous devons nécessairement faire appel a notre mémoire en puisant dans cette dernicre
pour solliciter les mots et les multiples régles de syntaxe qui y sont encodés. Il s’agit donc d’un
processus surtout volontaire et conscient, qui cherche a provoquer le retour de certaines idées a
I’esprit. L’écriture d’une vie ne se veut pas trés différente : si les souvenirs peuvent apparaitre
fortuitement a la mémoire de la personne qui rédige, cette derniére doit aussi forcer la résurgence
des certaines bribes et les ordonner d’une fagcon qui lui sera propre. Pour le formuler autrement,
la mémoire se voit médiatisée par cette « mise en ordre scripturale® » enclenchée par le sujet
écrivant, et matérialisée® par le texte littéraire. Elle ne peut donc vraiment échapper a une

certaine construction.

Dans Mémoire et création poétique, John E. Jackson souligne ce caractere plastique de
la mémoire, et surtout de la mémoire transposée sur papier, laquelle peut se voir « modelée » et

« remodelée » en tout ou en partie. Il écrit :

Laisser le passé réaffleurer ou repénétrer dans D’esprit, c’est toujours aussi le
remodeler en fonction des données qui gouvernent cet esprit au moment ou se
produit la remémoration. Et de méme, il est possible de dire de 1’écriture qu’elle
transcrit moins le passé qu’elle ne le crée en 1’ordonnant selon une forme cohérente
qu’il n’avait guere jusqu’a elle, méme si, a I’inverse, cette forme n’aura de réalité
que dans la mesure ou elle drainera ce qui demandait a étre ordonné.’

4 Felipe Cammaert, L écriture de la mémoire dans 1’oeuvre d’Anténio Lobo Antunes et de Claude Simon, Paris:
Harmattan, 2009, p. 22.

5 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Paris: Mercure de France, 1992, p. 16.

® Pour Felipe Cammaert, 1’écriture représente une véritable « matérialisation de la mémoire. » Op. cit., p. 29.

7 John E. Jackson, op. cit., p. 16. Je souligne.
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Non seulement la matiére mnésique se manifeste-t-elle toujours différemment a 1’esprit de celui
ou celle qui se remémore son passé, elle est aussi toujours la proie d’une forme de construction
et d’imagination. De plus, si la création littéraire trouve souvent source « dans le

8 », cette derniére se

questionnement, dans I’interrogation, souvent passionnée, de la mémoire
voit plus encore (re)construite dans I’acte d’écriture lui-méme. Ce dernier, éminemment créatif,
correspond a ce que Jackson appelle le « paradoxe primordial® » d’une mémoire qui peut, en
fait, étre créée de toutes picces :
Une mémoire, en effet, n’a jamais composé de roman. [...] Disons donc que la
mémoire dont nous parlons ici est une mémoire écrite et entendons par la une

mémoire qui se compose — selon la structure de toute mémoire, certes — plume en
main, ¢’est-a-dire qui est le résultat du travail de 1’écriture. '

Sans évacuer I’idée de souvenirs pouvant remonter involontairement a I’esprit, par associations
ou sensations diverses, il n’en reste pas moins que 1’écriture de la mémoire consiste en une
démarche volontaire, réflexive et créatrice : celui ou celle qui écrit ses souvenirs doit

constamment y revenir, les relire, les recomposer, les transformer. Il doit, en un mot, les créer.

Dans leurs textes, Ernaux et Leduc inscrivent ces deux temps de la mémoire qui se
juxtaposent et se chevauchent : d’un co6té, les mots blessants remontent a 1’esprit des narratrices,
qui font preuve d’une véritable surconscience de ces langages qu’elles (re)subissent; de ces
souillures dont on les a entachées. Or ces derniers sont cités et répétés par elles a I'intérieur des
textes. Ainsi, dans un mouvement inverse, I’écriture de cette saturation mémorielle entraine chez
les auteures un désir de recherche, de maitrise, et ultimement de « resignification'' » des paroles
et des injures qu’elles restituent : un retour volontaire de la mémoire est donc a I’ceuvre dans
leurs textes. C’est donc dire que la trace mnésique devient traumatique par sa résurgence
involontaire et sa répétition mémes, alors que dans un autre temps, complémentaire, elle devient
entreprise de (re)construction et de maitrise volontaire de la part des auteures. Ainsi, se souvenir,
chez Leduc et Ernaux, c’est dans un premier temps revivre le trauma langagier, et dans un

second, le maitriser en 1’écrivant. La honte prend alors corps au sein de cette mémoire a la fois

8 Ibid., p. 9.

% Ibid., p. 13.

10 Ibid., p. 53. L auteur souligne.

' Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Paris: Editions Amsterdam,
2004 [1997], p. 34.
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blessée et maitrisée; cette mémoire s’écartelant entre paroles recues qui ressurgissent et prise en
charge, mise en récit de ces derniéres. C’est ce double ancrage mémoriel de la honte que
j’étudierai dans les pages suivantes, en mettant 1’accent sur les idées de surconscience
linguistique et de trauma de I’injure. Je démontrerai, a la fin de ce chapitre, comment cette
matiére mnésique, a la fois langagiére et honteuse, en vient elle-méme a teinter 1’esthétique des

aecuvres.

3.1 Des surconsciences linguistiques

Les textes dans lesquels « les questions de représentations langagieres [...] prennent une
importance particuliére'? » font preuve de ce que Lise Gauvin, dans Langagement, nomme la
surconscience linguistique. Selon Gauvin, on peut surtout déceler cette surconscience au sein
d’ceuvres d’auteurs francophones ou appartenant a une littérature dite « mineure'? », témoignant
d’une profonde insécurité et d’un inconfort linguistiques. Ces ceuvres comportent donc « un
discours réflexif sur la langue'* » trés présent, au fil duquel I’auteur se questionne constamment
sur ses différentes stratégies d’écriture, sur les mots qu’il utilise ou encore sur ceux qu’il devrait
solliciter : la langue y constitue un « [s]ujet privilégié, voire obsessionnel.'> » Comme je 1’ai
annoncé plus haut, cette réflexion langagiere prend, chez Annie Ernaux comme chez Violette
Leduc, davantage la forme d’une saturation — pour ne pas dire d’une souillure — mémorielle et
d’une hantise linguistique : si les narratrices ont une mémoire saturée des regards, elles ne font
pas moins preuve d’une sensibilité langagiére accrue. En effet, elles sont hyperconscientes a la
fois des mots qu’elles utilisent, qui sont murmurés autour d’elles ou qui leur sont littéralement
lancés. Toutes les ceuvres a I’étude auraient donc pu débuter par ces termes que I’on retrouve
dans L’ ’Asphyxie : « Je me souvins de la phrase. » (4, 61) La surconscience linguistique qui
affecte les auteures et les narratrices a 1’étude est, évidemment, bien différente de celle que

décrit Gauvin dans son ouvrage, car Leduc et Ernaux sont loin de participer a une littérature

12 Lise Gauvin, Langagement: [’écrivain et la langue au Québec, Montréal: Boréal, 2000, p. 8.

13 Ce concept de littérature mineure, que j’ai rencontré dans I’ouvrage de Lise Gauvin, a été développé par Deleuze
et Guattari. Il représente une littérature « qu’une minorité fait dans une langue majeure. » Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p. 29.

14 Lise Gauvin, op. cit., p. 7.

15 Ibid., p. 8.
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mineure ou émergeante. Nous pouvons cependant affirmer qu’elles écrivent au nom de
minoritaires : rappelons-nous leurs origines abjectes, ¢’est-a-dire batardes de I’une et ouvrieres
de l’autre. Si le contexte littéraire dans lequel elles écrivent n’a, autrement dit, rien a voir avec
celui des «jeunes littératures'® », ces deux auteures, honteuses de leurs origines, n’ont pas moins

occupé un statut de subalterne, et c’est ce dernier qu’elles réinscrivent dans leurs textes.

Violette Leduc et Annie Ernaux mettent donc en ceuvre des narratrices dont la mémoire
est pleinement contenue de phrases et de langages divers. Les mots — qui réapparaissent
accidentellement ou qui sont volontairement recherchés — semblent s’y imprégner et y laisser
une trace permanente, travaillant a raviver la honte et le sentiment d’abjection. C’est cependant
dans les textes d’Ernaux, et particulicrement dans La Honte, que cette surconscience
linguistique et cette mémoire saturée se font les plus explicites : la narratrice y est véritablement
« traversée et hantée par une problématique de la langue qui dépasse les seuls enjeux lexicaux

et met en cause son propre statut ainsi que la nature de son fonctionnement.'”

» Sans aller jusqu’a
constituer de nouvelles madeleines, ce sont tout de méme les mots, dotés d’une charge affective,
qui rendent possible 1’inspection, I’interrogation et la reconstruction du passé. Ce sont eux,
signes tangibles des diverses classes sociales, qui permettent le retour aux origines, ¢’est-a-dire
ce mouvement exploratoire des deux mondes opposés qui ont marqué 1’enfance de la narratrice,
completement imprégnée des langages qui 1’ont jadis envahie. Ces derniers préoccupent
visiblement toujours 1’auteure, qui les revisite au moment de 1’écriture, mais non sans effort. A
la recherche de ce que I’on pourrait appeler des « mots-clés », Annie Ernaux met en place une
quéte mémorielle et linguistique. Par le fait méme, c’est une vision de la littérature et une
esthétique qui en découlent : celles d’un « désenfouissement ». Ernaux opére une sorte de fouille
langagiere, tentant de déterrer certaines paroles, « de retrouver les mots avec lesquels [elle] [s]e
pensai[t] et pensai[t] le monde autour » (LH, 37), afin de comprendre les événements marquants
de sa douzieme année et de les maitriser. Pour elle, écrire le passé honteux semble correspondre

au « désenfouissement » des mots qui I’ont constitué.

1 Ibid.
7 Ibid., p. 7.
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3.1.1 Annie Ernaux et I’esthétique du « désenfouissement »

La Honte et ['indignité linguistique

La surconscience linguistique, que Lise Gauvin qualifie de « conscience aigué de la langue
comme objet de réflexion, d’interrogation, d’enquéte mais aussi de transformation et de
création'® », semble constituer le mot d’ordre de la narratrice dans La Honte, qui affirme au
début de son récit :

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sir que de rechercher les

lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, 1’école, la

famille, la province, ou j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en apercoive les

contradictions, ma vie. Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots

de la religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, des romans que je

lisais [...] Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur

pesanteur, pour décomposer et remonter, autour de la scéne du dimanche de juin, /e
texte du monde ou j’ai eu douze ans et cru devenir folle. (LH, 37-38. Je souligne.)

La narratrice ernausienne percoit ici explicitement le monde comme un texte, c’est-a-dire
comme une entité se construisant a partir de langages spécifiques et émergeant au travers de la
langue. Ce sont les mots, autrement dit, qui semblent réguler ce monde : les codes, les lieux et
les gens qui le composent. IIs constituent donc des sortes de preuves, de pi¢ces a conviction a
consigner pour cette narratrice qui se qualifie d’« ethnologue » (LH, 38). Les termes
s’apparentent effectivement a des matériaux que cette derni¢re doit répertorier, ramener a la
surface et analyser pour parvenir a atteindre une compréhension de « [s]a réalité d’alors », de
I’univers qui fut le sien. La recherche de ces mots, leur sélection et leur recomposition sont donc
a la base de ce processus de remémoration. Malgré elle, la narratrice se voit « condamné[e] a

penser la langue'® » : ¢’est-a-dire a tenter de la maitriser, elle et les événements passés.

Comme je I’ai annoncé plus haut, ce texte d’Annie Ernaux montre bien a quel point les
différents langages sont révélateurs des hiérarchies sociales et font partie intégrante des
mécanismes d’exclusion. Ils participent au classement de certains individus du c6té d’un « bon »
parler ou, au contraire, de celui d’un langage jugé « fautif ». La « mise au jour » des langages

divers annonce donc d’emblée cette esthétique ou cette stratégie du « désenfouissement », en

18 Jpid., p. 209.
9 Ibid., p. 9. L’auteure souligne.
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plus de déterrer I’appartenance d’Ernaux a la classe sociale subalterne. C’est donc dire que,
comme le corps, les mots trahissent le monde originel de la narratrice, qui se demande d’ailleurs,
vers la fin de son récit : « (Aucune phrase signifiant notre place dans la société ne m’échappait
donc plus?) » (LH, 130) Elle est donc surconsciente de ces termes qui lui rappellent la relation
de pouvoir s’établissant dans les limites du langage et accentuant la disparité sociale. La
narratrice a une mémoire saturée de ces mots qui, autrement dit, lui procurent la sensation
honteuse de mal s’exprimer, comme le mentionne Ernaux elle-méme en entretien : « C’est la
langue qui est notre rapport au monde [...] Dans le systéme hiérarchisé, la langue que
j’employais reflétait une infériorité sociale. Il y a ce sentiment de mal parler.?’ » Les mots
signifient et réalisent en eux-mémes un classement social que le sujet ne peut alors qu’échouer
anier : comme des taches qui collent au corps, le langage peut procurer un sentiment d’abjection
et participer a la catégorisation des individus malgré eux. C’est précisément ce qu’avance
Ernaux dans La Honte, qui met maintes fois 1’accent sur cette dimension catégorisante du
langage : « Les conversations classaient les faits et gestes des gens, leur conduite, dans les
catégories du bien et du mal, du permis, méme conseillé, ou de I’inadmissible » (LH, 63, je
souligne), mentionne 1’auteure lorsqu’elle décrit le milieu ouvrier. Elle retourne donc
consciemment dans son environnement de jeunesse pour dévoiler et critiquer ces mécanismes
d’exclusion par la langue. Ce méme procédé est a I’ceuvre quand elle dépeint son ancienne école.
Est mise en évidence, dans le passage suivant, I’opposition diamétrale entre les langages issus
des écoles catholiques et ceux des €coles laiques :

Tout est fait pour que notre monde se démarque de 1’autre. On ne dit pas la

« cantine » mais le « réfectoire », ni le « porte-manteau » mais la « patere ».

« Camarades » et « maitresses » sentent le laic, il convient de dire « mes

compagnes » et « mademoiselle », appeler la directrice « ma chere sceur ». (LH, 81.
Je souligne.)

Les mots ci-haut sont dotés d’une dimension matérielle, si ce n’est corporelle. Ils « sentent » le
laic, c’est-a-dire I’infériorité, I’impureté : ils sentent mauvais. Dans ce passage, Annie Ernaux
reprend en quelque sorte le controle de ce langage indigne qui I’a imprégnée en exposant la

fonction de « démarcation » de ces termes, qui tracent une frontiére entre des milieux opposés.

20 Annie Ernaux et Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 69, n° 1, 1995,
p. 38.
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Cette derniere est illustrée par I’utilisation d’adverbes de négation en début d’extrait, qui
contribuent a marquer les usages langagiers « fautifs ». Plusieurs phrases de la mére et du pére
que je considére comme des leitmotivs illustrent aussi a quel point ces derniers souhaitent que
leur fille soit digne de 1’école privée et de son langage « ¢élevé ». Sont alors cités dans le texte
ce « qu’est-ce qu’on pensera de toi? » (LH, 104, I’auteure souligne), que j’ai mentionné
précédemment, mais aussi « [q]u’est-ce qu’on dirait au pensionnat, si on voyait ce que tu fais,
comment tu parles, etc. » (LH, 107), et « il ne faut pas que tu sois mal vue a l’école. » (LH, 107.

L’auteure souligne.)

Cette question d’étre « mal vue » est intéressante puisqu’elle touche le langage et, plus
largement, le comportement, d’une fagon allusive ou métaphorique. Or, dans sa littéralité, c’est
surtout le corps que ce syntagme implique — souvenons-nous du lien intime unissant le domaine
du corporel et I’acte de percevoir. Si les mots rappellent, dans La Honte, I’appartenance de la
narratrice a un milieu social inférieur comme je viens tout juste de I’expliquer, ils affectent en
plus son rapport au corps, a ’apparence. Le texte représente donc cette crainte d’étre « mal
vue », ou plutdt cette pression de ne pas 1’étre, d’un point de vue tant sociolinguistique que
physique. Le passage suivant illustre bien, par I’entremise du terme « craneuse », comment le
langage peut inclure ou non les gens dans certaines catégories; comment il peut définir
quelqu’un d’un point de vue de sa classe sociale et de son apparence physique. La narratrice
¢tablit ainsi « la séparation entre "craneuses" et "pas craneuses" » (LH, 92) :

Etre craneuse est un trait physique et social, détenu par les plus jeunes et les plus
mignonnes qui habitent le centre-ville, ont des parents représentants ou
commercants. Dans la catégorie des pas craneuses figurent les filles de cultivateurs,
internes, ou demi-pensionnaires venant a vélo de la campagne avoisinante, plus

agées, souvent redoublantes. [...] Tout ce qui ressortit a la « cambrousse » est
mépris€. Injure : « Tu te crois dans une ferme! » (LH, 92-93)

Faire usage de ce seul terme permet donc de regrouper l’apparence physique et les
déterminismes sociaux, emprisonnant les jeunes filles dans des catégories bien spécifiques.
L’une est valorisée tandis que 1’autre peut devenir source d’injures et de honte. Au fur et a
mesure de sa définition des « pas craneuses » — des honteuses, pourrions-nous dire — ressortent
ainsi d’autres termes, paroles méprisantes et injurieuses, qui semblent avoir marqué — sali — et

défini la narratrice par le bas, dans la seconde catégorie plutot que dans la premiere. Or en les
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réinscrivant volontairement dans son texte, Ernaux reprend a son compte ce langage qu’elle peut
désormais controler et dénoncer; ce langage injurieux dont elle peut, en quelque sorte, se laver.
Par le fait méme, elle opére une maitrise de sa propre mémoire qu’elle ne subit plus, mais qu’elle
réorganise dans I’espace textuel. Sa stratégie de « désenfouissement » consiste ainsi, en d’autres

mots, en une compréhension — et une « domination » — du passé et du langage qui 1’a composé.

Vers la fin de son récit, la narratrice de La Honte se remémore le voyage organisé¢ qu’elle
avait fait a Lourdes quelques semaines suivant la fameuse scéne de juin, en compagnie de son
pére et de « gens inconnus qui étaient tous, a I’exception des chauffeurs de car, mieux
qu[’eux]. » (LH, 116) Elle ressent donc de pres, et pendant plusieurs jours, cette distance sociale
qui les sépare des autres. C’est d’ailleurs a ce moment du récit que la narratrice émet le constat,
que j’ai évoqué au chapitre précédent, d’une honte qui ne se dissipe pas mais qui, au contraire,
I’impreégne toujours davantage : « Il y a ceci dans la honte : I’impression que tout maintenant
peut vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrét, qu’a la honte il faut plus de honte encore. » (LH,
113) C’est surtout dans les paroles qu’elle recoit de la part de ces gens que la narratrice ressent
le plus ce sentiment d’humiliation. Quand elle tente de se lier d’amitié a Elisabeth, la seule fille
qui avait a peu prés son age, c’est par I’entremise d’une parole, d’une intonation qu’elle
comprend sa position d’infériorité :

Un jour, j’ai mis la jupe et le chemisier de mon costume de gymnastique, qu’il fallait

user une fois la féte de la Jeunesse passée. Elle I’a remarquée : « Tu es allée a la féte

de la Jeunesse? » J’ai été fiere de dire oui, prenant sa phrase accompagnée d’un

grand sourire pour une marque de connivence entre nous deux. Ensuite, a cause de

I’intonation bizarre, j’ai senti que cela signifiait, « tu n’as rien d’autre a te mettre
que tu t’habilles en gymnastique ». (LH, 119)

Non seulement le vétement révele-t-il une sorte de manque, d’infériorité sociale — « tu n’as rien
d’autre a te mettre » —, mais c’est avant tout la parole de I’autre qui le fait ressentir a la narratrice.
Ainsi pouvons-nous noter, dans ce passage, la dimension arbitraire du langage. Ce dernier peut
se faire double ou ambigu : susceptible de renfermer de multiples facettes, il peut alors étre
compris de différentes manicres, d’apres 1’intonation qu’on lui donne. « Tu es allée a la féte de
la Jeunesse? » semble étre, d’un premier abord, une simple question tout a fait inoffensive
pouvant rapprocher deux étres qui auraient participé a ladite féte. Or I’intonation, en tant que

marque du langage et d’une subjectiviteé, révele soudainement une seconde phrase absolument
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différente, de laquelle s’échappe insulte et mépris. Cet extrait montre donc le caractére
éminemment sournois du langage qui peut signifier autre chose que ce qu’il ne dit vraiment, en
plus de mettre en évidence la facon dont les vétements et 1’apparence peuvent dévoiler un statut
subalterne. Ce passage actualise, autrement dit, cette exclusion sociale qui se fait a la fois par le
biais du corps et de la langue. Ce qui le suit ne constitue que I’exaltation de ce sentiment
d’exclusion et d’indignité :

Une fois j’ai saisi ces mots proférés par une femme du groupe, « plus tard, ce sera

une beauté ». Apres j’ai compris qu’elle ne parlait pas de moi mais d’Elisabeth.

I1 était hors de question de parler aux jeunes filles de la bijouterie. Je n’étais nulle
part encore au milieu des corps féminins du voyage, seulement une enfant dans la
croissance, grande, plate et robuste. (LH, 119)

Le caractere indéfini du pronom « ce » entraine a la fois un espoir de la part de la narratrice, qui
peut se voir désignée par lui ou non. Sa déception est donc d’autant plus grande lorsqu’elle
comprend, de manicre différée, qu’elle en est exclue : « ce » réfere a Elisabeth, non a elle. La
relation entre langage et infériorité sociale — et corporelle — se fait donc lire par la suite : 1’auto-
interdiction d’adresser la parole aux autres filles nait dans ce sentiment de honte et d’indignité.
En d’autres termes, la conscience d’une infériorité sociale et corporelle est amenée par le biais
des paroles d’autrui et de leur ancrage involontaire dans la mémoire, comme elle se traduit a
travers I’'usage du langage lui-méme, c’est-a-dire a travers cette interdiction de parler. Dans un
mouvement inverse, c’est par le biais du « désenfouissement » volontaire des paroles d’autrui
qu’Annie Ernaux parvient a reconstruire ce sentiment d’indignité sociale, corporelle et
linguistique jadis subi. Il s’agirait, en d’autres mots, de « désenfouir » les paroles d’autrui pour

ne plus les subir et pour, ultimement, se nettoyer d’'une mémoire souillée.
Mémoire de fille et I ’hypermnésie du corps abject

L’entreprise d’un « désenfouissement », ¢’est-a-dire d’une fouille mémorielle volontaire
— d’une « descente dans la mémoire?! » —, se retrouve également dans Mémoire de fille — si ce
n’est, en fait, dans toutes les ceuvres d’Annie Ernaux. L’auteure nous rappelle cette démarche et

cette visée littéraire vers la fin de son texte en écrivant :

2! Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris: Gallimard, 2014, p. 13.
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Mais a quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, méme une seule,
irréductible a des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques, une
chose qui ne soit pas le résultat d’une idée précongue ni d’'une démonstration, mais
du récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider a comprendre
— a supporter — ce qui arrive et ce qu’on fait. (MF, 96. Je souligne.)

Le propre du récit et de la littérature serait donc ce « désenfouissement » et ce « déploiement »
ayant pour objectif la compréhension de notre monde et de notre histoire. L’écriture représente
donc pour Ernaux une enquéte, une recherche : « Au fond, il n’y a que deux sortes de littérature,
celle qui représente et celle qui cherche » (MF, 98), mentionne-t-elle, en se positionnant bien
clairement dans la seconde catégorie. Et cette investigation semble prendre ancrage, dans
Mémoire de fille comme dans La Honte, dans un examen langagier, dans la « consign[ation]
[d]es paroles » (MF, 49) : les siennes et celles des autres, qu’elle a regues et qui I’ont entachée.
Or, puisque sa mémoire échoue a restituer les pensées de celle qui la constituait a 1’époque,
Ernaux parséme son texte d’extraits de lettres qu’elle avait envoyées a I’une de ses amies. Ces
correspondances permettent donc la restitution volontaire du pass¢, mettant au jour des formes
d’archives ou, plus exactement, des « échantillons » de ses états d’ames et de ses réflexions :
« Dans I’incapacité de retrouver son langage, tous les langages qui composent son discours
intérieur [...] je peux au moins en prélever des échantillons dans les lettres adressées a une amie
de classe... » (MF, 31) Ces lettres, qui sont alors dotées d’une importance capitale, refont

surface au fil du texte par un geste volontaire de la part de 1’auteure, historienne de son passé.

La narratrice de Mémoire de fille fait donc €galement preuve d’une surconscience
linguistique. Car mises a part cette « preuve » ou cette « vérité » que le langage constitue a ses
yeux, la fille semble, dans ce texte également, consciente de la force d’exclusion sociale dont il
est capable. Ainsi module-t-elle sa propre facon de s’exprimer afin de se forger une place au
sein du groupe de moniteurs et de « rester des leurs » (MF, 67) : « Je la vois aspirant a leur
ressembler jusqu’au mimétisme. Copiant leurs tics de langage [...] » (MF, 67). Désireuse de
s’inclure dans ce « corps fier et solidaire qu’ils forment, garcons et filles » (MF, 67), ou espérant
s’y voir acceptée, c’est son langage qu’elle modifie d’abord. L’espoir, autrement dit, semble
aux yeux de la jeune monitrice se trouver a I’intérieur de la langue elle-méme. Le lecteur se rend
toutefois compte que cette derniére constitue au contraire un espace dangereux ayant la

propension de nous faire glisser dans un rapport de pouvoir, comme le montre particulierement
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bien la phrase suivante, qui constitue le « proverbe favori » des moniteurs de la colonie :
« L’homme propose, la femme dispose. » (MF, 63. L’auteure souligne.) Comme dans La Honte,
Ernaux restitue volontairement dans Mémoire de fille le langage exclusif et binaire qui I’a
auparavant affectée — sans nécessairement en comprendre toutes les subtilités — afin de le
surmonter, de le dénoncer. Le texte met par ailleurs trés clairement en ceuvre cette relation
hiérarchique s’instaurant entre les hommes et les femmes par ’entremise du langage,
notamment dans 1’acte sexuel. En effet, les mots marquent, pour la jeune femme, son entrée
dans le monde de la sexualité : lors de sa premicre nuit avec le moniteur-chef, ce dernier lui dit
des choses qui ne lui ont jamais été prononcées. La narratrice fait donc sa premiére expérience
sexuelle sous le prisme de la masculinité, ¢’est-a-dire par le biais des termes que prononce le
moniteur : « Il dit des mots qu’elle n’a jamais entendus, qui la font passer du monde des
adolescentes rieuses sous cape d’obscénités a celui des hommes, qui lui signifient son entrée
dans le sexuel pur » (MF, 45). La fille est ainsi doublement dominée, d’une part par cette
sexualité et ce corps d’homme qui sont nouveaux pour elle; d’autre part par ce langage qu’elle
ne maitrise aucunement. Ces mots qu’elle n’a jamais articulés ou entendus 1’ancrent dans cette
« [z] one de silence®* » décrite par Irigaray. C’est dans un second temps, celui de la remémoration
volontaire et de 1’écriture, que ’auteure reprendra le contréle de ces termes qui lui étaient

autrefois inconnus.

La fille de S. est ainsi submergée de ces langages relevant du monde sexuel qu’elle tente
de s’approprier dans un but d’inclusion. La surconscience linguistique, dans Mémoire de fille,
touche donc moins la question des classes sociales que celle du corps et de la sexualité. Le
probléme hiérarchique n’est toutefois pas évacué du texte comme je I’ai tout juste mentionné.
Elle se développe autour du corps lui-méme : les moqueries I’attaquent et classent celui de la
narratrice dans la catégorie de « putain », ce « mot insultant, juste minoré, adouci, par
I’expression en usage intensif cet été 58 : Putain sur les bords. » (MF, 63) Les paroles et les
railleries de la sorte sont donc retranscrites dans le livre, faisant preuve d’une véritable mémoire
saturée de langages, mais aussi de corps : un corps abject. Ce texte témoigne, plus exactement,

d’une mémoire corporelle des injures : celles qui attaquent un corps pergu comme Autre et

22 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris: Editions de Minuit, 1977, p. 111.
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comme objet, celui d’une « putain », n’ayant la seule « valeur d’échange pour ’homme, valeur
d’échange entre les hommes.?® » Ernaux restitue donc le corps qui fut le sien en tant qu’un
« corps-pour-autrui », tapissé d’injures, propriété des garcons ayant tous les droits sur lui. Elle
reproduit dans son texte les paroles qui I’ont cantonnée dans une position d’objet-corps, de
« corps-sexe’* ». « Annie qu’est-ce que ton corps dit » (MF, 16, I’auteure souligne), « je ne suis
pucelle que vous croyez » (MF, 56), « Tu as le cul comme une bassine » (MF, 62), « Voila le
corps médical qui passe » (MF, 62), etc. : les calembours et les jeux de pronoms, qui alternent
entre un « tu », un « je » et un « il », tournent la jeune femme en dérision, la subjectivant et la

désubjectivant alternativement.

Les mots marquent, creusent ce corps « devenu un gouffre sans fond » (MF, 102). Ils ne
sont toutefois pas les seuls a laisser leur cicatrice. Le physique d’autrui laisse aussi sa trace sur
la peau : « Effacer I’empreinte d’un corps d’homme sur le sien. Ne plus savoir ce qu’est un sexe
d’homme. » (MF, 87) La jouissance peut également s’y imprimer. En décrivant une photo d’elle,
la narratrice se dépeint comme « cette fille a la silhouette massive, a qui on donnerait vingt-cinq
ou trente ans et qui me parait porter sur son visage la jouissance de S. » (MF, 95) C’est donc par
le biais de son corps, qui « parait porter » ses souillures, que la narratrice parvient le mieux a se
rappeler son expérience passée a la colonie. Si j’ai mentionné, dans le chapitre précédent, que
la honte prend la forme d’un corps dans les ceuvres d’Ernaux, ce dernier renferme lui aussi une
mémoire de I’obscene, s’inscrivant a la fois dans un trop — celui des injures, ainsi que d’un corps
d’homme imprimé sur celui de la narratrice — et dans un manque — celui de la dignité et du sang
menstruel quelque temps plus tard. Autrement dit, le corps de la jeune femme est lui-méme le
lieu de la honte et de I’abject. Plus encore est-il celui d’une preuve, d’une vérité des temps passés
que I’on ne peut « mettre en doute » :

Si j’accepte de mettre en doute la fiabilité de la mémoire, méme la plus implacable,

pour atteindre la réalité passée, il n’en demeure pas moins ceci : c’est dans les effets
sur mon corps que je saisis la réalité de ce qui a été vécu a S.

Mon sang s’est arrété de couler deés le mois d’octobre. (MF, 89)

2 Ibid., p. 30.
2 Ibid., p. 28.

77



La mémoire peut donc faillir, mais non le corps : ses « effets » ne mentent pas. C’est sa propre
mémoire sensible, « charnelle? », qui constitue le lieu d’une irréfutabilité. Ainsi, si ce texte
d’Ernaux représente une « entreprise de mémoire®® », ¢’est-a-dire une volonté de restitution des
temps passés, il ne met pas moins en ceuvre une mémoire corporelle involontaire, subie, blessée :

une trace mnésique abjecte et honteuse qui s’impose a travers le corps.

3.2 De la performativité dans le langage

Les mots que les narratrices ernausiennes entendent et recoivent agissent donc sur elles,
malgré elles. Le langage peut effectivement étre défini en tant que « I’accomplissement d’un
acte qui a des effets?’ », comme le mentionne Judith Butler dans Le pouvoir des mots. Dans cet
ouvrage, la théoricienne revient sur le concept de performativité langagiére mis en place
notamment par John Langshaw Austin. Dans How to do Things with Words, ce dernier postule
que dire et faire peuvent parfois constituer une seule et méme chose : c’est ce dont témoigne le
titre de son ouvrage et sa traduction francaise, Quand dire, c’est faire. Des énoncés dits
performatifs n’auraient pas seulement ou nécessairement une valeur de vérité, mais
accompliraient, en eux-mémes, une action : il existerait certaines propositions « ou dire une
chose, c’est la faire [...], des cas ou par le fait de dire [by saying], ou en disant [in saying]
quelque chose, nous faisons quelque chose.?® » Le juge et le prétre représenteraient, par exemple,
des individus détenant le pouvoir de proférer ce qu’Austin nomme des « phrases
performatives®® » : « je vous déclare coupable », ou encore « je vous proclame mari et femme »
sont des paroles qui operent un acte, un changement de statut social, une différence dans le
déroulement de la vie des individus a qui elles s’adressent. Austin distingue les actes de discours
illocutoires — par lesquels un sujet parviendrait a faire ce qu’il dit au moment méme ou il
I’énonce — des actes de discours perlocutoires — lesquels entraineraient des effets a la suite de

leur énonciation seulement. L’acte illocutoire est donc en lui-méme un faire, alors que I’acte

25 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 29.

26 Dominique Rabaté, « La madeleine décomposée », dans Jean-Yves Laurichesse, éd., op. cit., p. 241.

27 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 27.

28 John Langshaw Austin, Quand dire, ¢ est faire, Paris: Seuil, 2010 [1970], p. 47. Les crochets et italiques sont du
traducteur. L auteur souligne.

2 Ibid., p. 41.
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perlocutoire implique une césure entre son énonciation et ses effets : ces derniers ne sont pas

simultanés mais bien séparés a travers le temps.

Judith Butler reprend donc cette théorie du langage qui produirait des actions, qui aurait
des effets simultanément a son énonciation ou suite a cette derniere. Elle souligne que les mots
sont dotés d’une « puissance d’agir » : « Quand nous affirmons avoir été blessés [injured] par
le langage, quelle est la nature de cette affirmation? Nous attribuons au langage une puissance
d’agir [agency], un pouvoir de blesser, et nous nous positionnons comme des objets situés sur
sa trajectoire injurieuse.’” » Les paroles ont donc une « trajectoire », d’une maniére analogue a
un coup de poing ou a un projectile lancé en direction d’autrui, qui peut en étre physiquement
atteint. Cette affirmation selon laquelle nous pouvons étre blessés par certains mots lie d’entrée
de jeu le langage au corps : « Affirmer que le langage blesse [...] ¢c’est méler le vocabulaire du
corps et celui du langage. L’usage d’un verbe comme « blesser » suggere que le langage peut
avoir des effets similaires a la douleur et a la blessure physiques.>! » Il va sans dire que la langue
est, en elle-méme, matérielle par sa simple mise en scéne corporelle. En effet, non seulement le
langage est-il linguistique, mais il reléve aussi d’une corporalité pour étre prononcé et actualisé.
Dans sa préface a I’édition de 1999 de Trouble dans le genre, Judith Butler revient sur sa
proposition du Pouvoir des mots et mentionne avoir « cherché a montrer comment ’acte de
parole relevait a la fois de la performance (et qu’il comporte donc une dimension théatrale, qu’il
est présenté a un public, sujet & interprétation), et du langage™ ». Sans corps, point d’énonciation
ni d’intonation : c’est par ’entremise d’une théatralité — et, donc, d’une corporalité — que la mise
en discours a lieu et que le langage parvient a étre regu par autrui, voire a le violenter. En bref,

toute parole est avant tout « performée » par le corps de celui ou celle qui I’énonce.

I1 faut de plus mentionner que si le langage releve d’une mise en scéne corporelle, le
corps est, lui aussi, construit dans les limites linguistiques. C’est-a-dire que lorsqu’autrui

s’adresse a nous, de facon injurieuse ou non, il nous constitue fondamentalement en tant

30 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 21. Les crochets et
italiques sont de la part des éditeurs.

3UIbid., p. 24.

32 Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, Paris: La Découverte, 2005 [1990],
p. 49.
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qu'individu : « [...] Dexistence sociale du corps est d’abord rendue possible par son
interpellation a I’intérieur des termes du langage.>* » Comme le regard, le langage fait de notre
corps un « étre-au-monde », pour revenir a la philosophie sartrienne. Cette « existence sociale
du corps » ne va pas sans la hiérarchisation ou le classement de ce dernier. Pour reprendre ce
que j’ai mentionné a propos des ceuvres d’Ernaux, le langage est effectivement le lieu de
pouvoirs et d’infériorités, de rapports de force. Si le regard permet a un individu d’en regarder
un autre de haut, s’il permet d’entacher autrui d’indignité, la parole peut aussi proférer un tel
verdict, un tel rabaissement. Le langage, ou plutdt le caractére éminemment corporel de
I’adresse langagiére, posséde donc cette méme capacité qu’a le regard d’enlever tout contrdle
qu’un individu croit détenir par rapport a sa propre corporalité :

Celui qui parle ne fait-il que parler, ou porte-t-il son corps en direction de 1’autre,

révélant ainsi la vulnérabilité du corps de I’autre a I’adresse? Comme « instrument »

d’une rhétoricité violente, le corps du locuteur exceéde les mots qui sont prononcés,

révélant le fait que le corps auquel il s’adresse n’est plus — et ne peut jamais étre tout
a fait — sous son propre contrdle.>*

En parlant a quelqu’un, on ne lui adresse pas seulement des paroles, mais aussi le poids de notre
corps. Celui du locuteur se superpose a celui du destinataire, entrainant ce dernier dans une
position de vulnérabilité et de subordination. A la maniére d’un regard pouvant relier deux
individus, une seule parole implique alors deux corps, sans le consentement du second, qui
s’écroule presque sous la masse du premier : celui-ci prend la forme menacante d’un
« instrument », d’une arme. Les paroles, quant a elles, semblent imprégnées de ce poids et de
cette maticre corporelle : elles font violence et affectent autrui dans sa corporalit¢ méme, dont

il perd le contrdle.

3.2.1 Des mots qui heurtent
La materialité de la langue
Dans les ceuvres a 1’étude, le langage est effectivement marqué par une matérialité qui

en vient a blesser la matiere corporelle et mnésique. Dans La Honte, Ernaux définit

explicitement les mots qu’elle recherche comme étant « opaques, des pierres impossibles a

33 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 25.
3 Ibid., p. 33.
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bouger. » (LH, 69) Le langage ¢étant « comme de la maticre » (LH, 69), il possede donc un poids
pour Ernaux qui souhaiterait le soulever, voir quel monde et quelles pensées se cachent en-
dessous.*®> C’est dans Mémoire de fille que les paroles et les injures, qui sont d’abord dites, se
matérialisent véritablement. Elles ne se mettent pas simplement en ceuvre sous forme de
métaphore, comme dans La Honte : elles deviennent opaques littéralement, physiquement, et
possedent donc une charge d’autant plus lourde ainsi qu’une violence bien plus opérante. La
narratrice de Mémoire de fille mentionne se retrouver au centre d’« un mur de rires » (MF, 65)
lorsque tous les moniteurs se moquent d’une lettre qu’elle avait adressée a sa copine, faisant se
concrétiser les railleries a priori immatérielles. Plus encore ces derniéres se voient-elles
matérialisées lorsque la fille découvre, inscrit au dentifrice, « en grosses lettres rouges » dans le
miroir de sa chambre : « Vive les putains » (MF, 63). L’insulte prend alors une dimension
physique, tangible, et devient la trace de I’« inconduite » de la fille de S., la preuve de son
« indignité » exposée a la vue de tous. L’insulte qui était auparavant projetée par I’entremise de
la voix, prend alors corps et se dirige d’autant plus directement sur la narratrice qui en représente

la cible.

Les paroles sont donc dotées de cette puissance d’agir négative : celle qui parvient a faire
mal, a blesser les narratrices, atteignant leur corps et leur mémoire. Cette violence du langage
est encore plus présente dans les ceuvres de Violette Leduc. J’ai déja insisté sur les regards
objectivants que la mere porte sur la narratrice de L ’Asphyxie. Si ces derniers ont un effet
médusant sur la fillette, le langage colérique et injurieux de Berthe Leduc occasionne le méme
effet sur la jeune fille, qui ne voit d’autres échappatoires que celui de rester muette et d’encaisser
le coup des mots. Ces derniers font effectivement violence chez la narratrice leducienne, qui est
interpellée par le biais de termes renvoyant au registre animalier plutét qu”humain. Souvent
désignée par le pronom impersonnel « ¢a », elle se voit transformée en un personnage abject,
dénudé de son humanité en se faisant traiter de « chameau » (4, 113), de « sale béte » (4, 129,
je souligne). La narratrice en vient d’ailleurs elle-méme a se comparer et a s’identifier a ces

bétes souffrantes lorsqu’elle mentionne, par exemple : « Je me croyais dans la carcasse d’un

35 Dans un méme ordre d’idées, et toujours dans cette logique d’un « désenfouissement », Ernaux mentionne en
entretien : « Ecrire, je le vois comme sortir des pierres du fond d’une riviere. » Le vrai lieu : entretiens avec Michelle
Porte, op. cit., p. 72.
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vieux cheval qu’un charretier tirerait par I’oreille » (4, 7), « je me laissai tomber derriere la
porte, comme une béte » (4, 74), ou encore « Je devenais son gredin. » (4, 129) Les actions de
la meére ainsi que son langage brutal semblent donc avoir un effet similaire aux coups de fouet

qu’un cavalier inflige a son cheval.

Le langage fait donc violence et, comme chez Ernaux, sa dimension matérielle est
marquée dans L ’Asphyxie. Les mots sont écrasants : ils peuvent étre projetés comme une
munition, s’étendre dans I’espace et avoir un effet explosif, permettant a la mére de « jet[er] au
milieu de la piece un brasier de mots » (4, 127). Les termes sont donc brilants, lourds, et la
narratrice, qui en est violemment atteinte, s’effondre sous leur poids comme elle s’effondrerait
apres avoir recu des coups sur tout son corps, telle une béte maltraitée. Pour le dire en un mot,
et pour faire retour a la théorie de Butler : le langage agit physiquement sur — pour ne pas dire
contre — la jeune fille. Comme le regard, les mots constituent eux aussi une « arme [pouvant
étre] braquée’® » sur autrui. Plus que blessant, le langage de Berthe envers sa fille est mortifére,
cette derniére mentionnant : « Elle disait des mots, des mots, des mots et je mourais entre chaque
mot. » (4, 128) Les paroles maternelles sont donc blessantes au point de « tuer »
métaphoriquement, sinon linguistiquement, la fillette : cette derniere, enfermée dans un
mutisme du début a la fin de son récit, se voit complétement dépourvue de tout usage de la

parole, si ce n’est pour se renvoyer a elle-méme les injures qu’elle regoit.’

La métaphore du
38 y . N . .« . . .
corset”®, a la toute fin du récit, prend d’autant plus son sens : les injures que la narratrice regoit
enserrent non seulement son corps, mais la font également taire — une exigence de la mere qui
le lui ordonnera maintes fois au fil du récit. La mémoire de la fillette est donc a ce point saturée

des paroles brutales de sa mere qu’elle en est étranglée, asphyxiée, et méme traumatisée.

36 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 2012 [1943], p. 365.
37 Je reviendrai plus loin sur cette stratégie « auto-injurieuse », élaborée par Sandrina Joseph dans sa thése que j’ai
mentionnée précédemment, intitulée « Objet de mépris, sujet de langage: L'injure performative et la construction
du sujet féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret », Thése de doctorat,
Université de Toronto, 2006, 359 p. Joseph y fait d’ailleurs une revue trés compléte des théories de la performativité
dans le langage.

38 La jeune fille mentionne, faisant référence a sa mére : « Un corset de fer tomba a mes pieds quand je la quittai... »
(4, 188)
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Hantise et trauma de l'injure

Le terme « trauma », de son étymologie grecque « blessure », désigne une violence
subite, qu’elle soit physique ou psychique. Depuis le développement des études psychologiques
et psychanalytiques, notamment celles de Freud, le trauma est surtout associ¢ a une lésion
psychique : il reléve d’un marquage mémoriel brutal, irréversible. Dans son ouvrage intitulé
Unclaimed Experience, Cathy Caruth le définit comme « une expérience accablante
d’événements soudains ou catastrophiques ou la réaction a I’événement prend souvent la forme
de la manifestation différée, incontrolable et répétitive d’hallucinations ou d’autres
phénomeénes.*® » Le trauma est donc de 1’ordre du choc, de la catastrophe qui fait constamment
retour a I’esprit du sujet malgré sa volonté. La Honte d’Annie Ernaux représente bien cette
« nature subite*’ » de I’événement traumatique, ainsi que sa résurgence a ’esprit de la narratrice,
qui en vient a percevoir inlassablement I’événement du dimanche de juin : « Je retrouvais
partout la scéne d’un drame qui n’avait pas eu lieu. » (LH, 20) Comme les différents langages
qu’elle restitue et qui la ramenent a son sentiment de honte; comme certaines phrases qui hantent
le texte lui-méme, la scéne fait sans cesse retour a I’esprit de la narratrice. On peut d’ailleurs
interpréter ce terme, « scéne », que I’auteure utilise surtout pour désigner le moment ou son pere
a tenté de tuer sa mére, comme ayant une fonction euphémisante*! par son caractére vague.
Toutefois, ce mot illustre également le caractere plus que marquant des événements. En effet, il
ne va pas sans rappeler, par homophonie, la Céne biblique, laquelle est évoquée par ailleurs dans
ce passage ou 1’auteure mentionne : « prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui
sera versé pour vous » (LH, 39, I’auteure souligne), renforcant on ne peut plus clairement cet

intertexte. La « scéne » semble donc prendre une place immuable, presque sacrée, au sein de la

3 Traduit par Barbara Havercroft dans son article « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman
20-50, vol. 2, n° 40, 2005, p. 122. Cathy Caruth 1’écrit ainsi en langue originale : « In its most general definition,
trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event
occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena. »
Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996, p. 11.
40 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », op. cit., p. 122.

4 Ibid., p. 121.
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mémoire comme de 1’ceuvre. Elle représente « une rupture définitive, irréversible avec 1’état

antérieur® » de la narratrice.

Si La Honte offre une représentation tres réaliste d’un sujet hanté par une composante
mnésique traumatique, les autres ceuvres a I’étude établissent plus encore un lien entre langage
et trauma. Ce sont les paroles injurieuses qui blessent et qui entrainent une telle hantise des
événements honteux. Dans Mémoire de fille, par exemple, c’est moins la « scéne » de la nuit
avec le moniteur-chef qui fait involontairement retour a la mémoire que les insultes qui en ont
découlé. Au cours d’un stage suivant son été a la colonie, la narratrice se rappelle du mot qui a
malgré elle traversé le temps et ’espace, celui de « putain » : « [...] des milliers de mots
¢changés durant le stage de formation des moniteurs [...] ne demeure que la phrase ricanée par
un instituteur [...] : Tu ressembles a une putain décatie. » (MF, 107. L’auteure souligne.) La
« putain » de la colonie refait donc surface, et la narratrice se dit par la suite « défaite, effarée
sans doute, par la résurgence imprévisible de la putain sur les bords. La fille de la colonie
transparaissait donc sous celle, que je croyais digne et froide, du stage? » (MF, 107. Je souligne.)
La mémoire injurieuse témoigne par le fait méme de cette mémoire propre au corps que j’ai
mentionnée plus haut, en ce sens qu’il lui est impossible d’effacer véritablement ses strates
antérieures, ses anciens « moi ». Comme ’injure, ces derniers restent profondément ancrés en
lui : ’image et la mémoire honteuses de soi persistent. D’une manicre analogue aux dents « mal
plantées » qui transparaissent sur la photographie dans La Honte, « la fille de la colonie » refait
elle aussi surface, malgré une volonté de la camoufler. C’est donc dire que la résurgence de
I’injure fait du méme coup renaitre la version honteuse que la narratrice avait d’elle-méme et
qu’elle tentait d’effacer, d’oublier. Se confrontent alors les deux types de mémoire que j’ai
définies au début de ce chapitre : une mémoire involontaire et incontrdlable, celle du corps, et
une mémoire volontaire ou plutét une volonté d’oubli, c’est-a-dire un effort pour faire cesser
ces réminiscences. Pour faire suite a la métaphore du « désenfouissement » que j’ai abordée

précédemment, le « moi » antérieur de la narratrice se « désenfouit », se manifeste malgré elle,

42 Michel Delage, « Le traumatisme psychique : de la mémoire au récit », dans Monique Léonard, éd., Mémoire et
écriture: actes du colloque organisé par le Centre Babel a la Faculté des Lettres de I’Université de Toulon et du
Var les 12 et 13 mai 2000, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 24.
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par le retour involontaire d’une injure : la mémoire du terme « putain » déterre la mémoire

honteuse de soi.

Chez Ernaux comme chez Leduc, les mots-matiére ont donc un poids si lourd sur les
narratrices qu’ils laissent une marque profondément gravée dans leur mémoire. Les injures sont
pesantes non seulement par leur caractére matériel, mais surtout par leur résurgence, comme
nous venons tout juste de le voir, c’est-a-dire par leur itérabilité. Le trauma créé par cette
derniére fait en sorte que les auteures se retournent ensuite — dans un mouvement volontaire —
vers certains termes dans un rapport obsessif. Car I’un des paradoxes inhérents a I’expérience
traumatique tient lieu en ce que le sujet qui en est affecté et qui souhaiterait I’oublier doit
nécessairement la réinvestir et la mettre en discours pour la surmonter. C’est cet effort
d’énonciation que mettent en ceuvre les textes analysés: tel que je 1’ai mentionné
précédemment, les auteures reprennent a leur compte les injures qu’elles ont regues. Il va sans
dire que chez Violette Leduc, c’est le terme « batarde » qui comporte une résonnance particuliére
dans le texte éponyme. Il s’agit en effet d’une interpellation injurieuse qui contribue fortement
a la formation de la narratrice et, par le fait méme, a la naissance du « sujet » honteux :

Une famille, qui voulait tenir le haut du pavé, qui ne me répondait pas quand je lui
disais bonjour, m’appela batarde. « Qu’est-ce que ¢a veut dire? » ai-je demandé a
ma mere en arrivant en trombe dans notre cuisine. Ma mére blémit. « Ca ne veut

rien dire. » Elle me quitta, furieuse. J ouvris la lucarne, j’entendis qu’elle leur parlait
en criant fort. Je regrettais ma curiosité. (LB, 50)

Cet épisode, qui a lieu durant I’enfance de la narratrice et qui est narré au tout début du texte,
est révélateur de la place importante qu’occupe I’injure « batarde » dans la mémoire de la
narratrice leducienne — comme de sa mere —, ainsi que de I’écrivaine elle-méme. Il exemplifie
I’idée que mentionne Judith Butler dans Le pouvoir des mots, selon laquelle I’interpellation peut
forger a la fois positivement et négativement une subjectivité en la faisant advenir par et dans le
langage. En effet, si « nous sommes des étres interpellés, qui dépendent de I’adresse de 1’ Autre
pour étre®® », il n’en demeure pas moins que la narratrice leducienne se voit constituée a la
négative, comme je I’ai déja expliqué, c’est-a-dire a partir de termes injurieux qu’elle n’a

¢videmment pas choisis et qui ravivent son sentiment de honte. Pour le dire autrement, mais

43 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 49.
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toujours selon le vocabulaire qu’utilise Butler, « 1’adresse constitue un étre a I’intérieur du
circuit possible de la reconnaissance et peut aussi par conséquent le constituer en dehors de ce

circuit, dans I’abject.*

» C’est effectivement dans I’abjection qu’est interpellée la narratrice
batarde, mais c’est aussi dans cette logique que Violette Leduc choisit elle-méme de se
reconstituer. Dans un double mouvement, cette abjection fait donc involontairement retour a la
mémoire, et elle est ensuite restituée volontairement dans le texte, reproduisant la structure
répétitive du trauma dans I’écriture : « Les batards sont maudits : un ami me 1’a dit. Les batards
sont maudits. » (LB, 57) La structure en chiasme de cette phrase, la réitération du syntagme « les
batards sont maudits », ainsi que la rime entre les termes « maudits » et « un ami me 1’a dit »
créent une résonnance, un effet d’écho, comme si ces mots se retournaient dans 1’esprit de la
narratrice. Ce retour des paroles a la mémoire et leur retranscription dans le texte est également
observable dans I’extrait suivant : « Je réentendais quand méme la réflexion dans la maison
d’édition : "J’ai vu Violette Leduc au concert... Oui, dans le méme accoutrement." » (LB, 178)
Le verbe « réentendre », par son préfixe « ré », connote en lui-méme le retour involontaire des
mots entendus. La citation par discours direct, quant a elle, indique une reprise intentionnelle,
une inscription volontaire des paroles blessantes dans le texte. Par ailleurs, si j’ai mentionné,
dans le précédent chapitre, que la honte oscille entre statut social et apparence corporelle, on
voit bien, par ces derniers exemples, que le langage suit cette méme logique : comme dans les
textes d’Ernaux, les mots ci-haut rappellent non seulement I’illégitimité sociale, mais aussi celle

du corps, de I’« accoutrement ».

Le célébre « épisode du tailleur anguille » dans La Bdtarde, comme plusieurs critiques

le nomment*®

, est absolument révélateur de cette reproduction d’une réaction traumatique dans
I’espace du texte. Alors que la narratrice, vétue de son fameux tailleur Schiaparelli couleur
anguille, se promene sur le pont de la Concorde avec Hermine, sa compagne, elle se fait
interpeller par un groupe de passants au sein duquel une femme lui crie sa laideur d’une fagon

extrémement violente : « moi, si j’avais cette téte-1a, je me suiciderais. » (LB, 234) Ce passage,

4 Ibid., p. 25.
45 Notamment Mireille Brioude, dans son ouvrage Violette Leduc: La mise en scéne du « Je », Amsterdam: Rodopi,
2000, p. 28.

86



qui dure plusieurs pages, est intéressant d’une part parce qu’il met en ceuvre littéralement la
dimension blessante du langage. Tout de suite aprés avoir entendu I’injure, la narratrice
mentionne : « Je venais de recevoir le coup en pleine poitrine. » (LB, 230) L’onomatopée « Oh,
oh... » qui suit évoque le mal, la blessure corporelle provoquant habituellement ce genre de
gémissement. Car les mots, par leur « écho », continuent de faire effet. Avant d’envahir la
mémoire, comme c’¢était le cas dans les passages cités précédemment, ¢’est sur le corps que le
son du cri fait d’abord violence : « Un seul coup ce n’est pas sourd. Il a des échos. Je recevais
d’autres coups sur tout mon corps. Mes blessures blessaient le trottoir », mentionne la femme
(LB, 230). La simple répétition du terme « blesse », qui produit un écho au sein méme de cette
derniere phrase, traduit d’ailleurs I’effet domino ou contagieux du trauma, qui n’en finit plus de
violenter, d’entacher ce qu’il touche. La violence des mots est donc telle qu’elle exceéde le corps
méme de la narratrice pour envahir son environnement. Inversement, le monde environnant
agresse, traumatise aussi la femme, qui s’y sent soudainement clouée et en danger, devenant la
proie non seulement des passants mais aussi du vent « qui montait », ainsi que de chaque voiture

qui aveuglait, qui « ouvrait et fermait son poing dans chaque phare. » (LB, 232)

L’insulte entraine ainsi un véritable trauma corporel, en ce sens qu’elle « s’inscrit dans
le corps, les mots pénétrant les membres, fagonnant les gestes et ployant 1’échine.*® » Si
I’hypermnésie du corps ernausien aurait aussi pu €tre définie en termes de traumatisme, il va
sans dire que le corps est, dans cet extrait de La Bdtarde, vraiment abject, c’est-a-dire retourné
a I’envers : la narratrice « dégueule les tripes qu[’elle a] dans la téte » (LB, 230) et ses épaules
sont « maintenant criblées de blessures » (LB, 231). Son beau costume griffé, quant a lui, « [la]
quitte, il se désagrége. Ce sera bientot un tas de flammeches. » (LB, 231) Plus encore, c’est une
véritable déshumanisation qu’opere le langage : le corps de la narratrice subit une animalisation
et une déformation. Elle mentionne : « [...] mes joues s’allongérent. [...] Mes joues déportaient
ma téte sur la droite, sur la gauche. Mon nez. Terrifiante crise de croissance, ma trompe balayait
le pont. » (LB, 231) La puissance d’agir de I’injure lancée par la passante — le souhait de mort,
voire le mauvais sort — inscrit ainsi la narratrice dans le champ de I’horreur, de I’abject, c’est-a-

t.47

dire « aux limites de [s]a condition de vivant.”” » La narratrice se voit, apreés avoir regu ces

46 Ibid., p. 209.
47 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur: essai sur ’abjection, Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 11.

87



paroles blessantes, dangereusement métamorphosée en une sorte de créature hybride et
ambigiie, franchissant la « frontiére » distinguant I’humain du non-humain, 1’abject du non-
abject, cette « fronticre fragile ("borderline") ou les identités (sujet/objet, etc.) ne sont pas ou ne
sont qu’a peine — doubles, floues, hétérogénes, animales, métamorphosées, altérées,

abjectes.*® »

La transcription du trauma de 1’injure se fait donc lire dans ces paroles qui violentent le
corps de la narratrice. Mais elle se manifeste surtout dans la réaction de cette derniére, qui se
voit bouche bée et médusée, dans I’incapacité de se détacher du pont sur lequel elle se trouve :
« Détache-moi du pont » (LB, 232), implore-t-elle a sa compagne. Hermine, qui n’a pas entendu
ce que la femme a crié, remarque le malaise de son amoureuse, la paleur de son visage, son
incapacité a décrire ses sentiments et son inconfort. De maniére analogue a la jeune narratrice
de L ’Asphyxie, qui se voit privée de son usage de la langue face a sa « mére-museliére* », la
narratrice de La Bdtarde, dans ce passage emblématique de I’ceuvre, est également immobilisée
dans un mutisme qui effraie son amante. La femme ne parvient pas a répéter a Hermine ce que
la passante lui a dit. Le lecteur, méme, n’en aura aucune idée, la narratrice ne mentionnant que
ceci au début de I’extrait : « Ce qu’elle dit, elle le cria en me désignant dans la brise du soir. »
(LB, 230) Ce n’est qu’apres avoir tourné quelques pages qu’il prendra connaissance de ce qui
affecte autant la narratrice. L’indicible traumatique est ainsi reproduit dans le texte par cette
formule implicite. Plus encore Leduc rejoue-t-elle le trauma en réinscrivant, une vingtaine de
pages plus loin, cette mémoire injuriée, souillée : « Mot si j’avais ce gros nez je me suiciderais.
Non, saleté du pont de la Concorde. Pythagore a le front mangé par des paralléles serrées. [...]
J’écris cela pour me consoler, vingt-cinq ans aprés, de la fuite d’Hermine. » (LB, 256. Je
souligne.) La réaction différée caractéristique du trauma, ainsi que la remémoration volontaire
de ce dernier sont inscrites, dans ce passage, par la référence explicite au présent de 1’écriture :
écrire, c’est a la fois recroiser fortuitement la scéne traumatique et la rejouer volontairement
pour s’en « consoler ». A ce propos est-il nécessaire d’ajouter que ce passage du tailleur anguille

avait déja été imprimé dans Les Temps modernes, trois ans avant la publication de La Bdtarde.

4 Ihid., p. 245.
49 Sandrina Joseph, op. cit., p. 72.
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Cela témoigne de ce double mouvement que je viens d’énoncer. D’un c6té, la prégnance de cette
scéne traumatique dans la mémoire de 1’auteure est exprimée par ce processus de réécriture.*®
De l’autre, ce dernier reléve surtout d’une tentative — pour ne pas dire d’une nécessité — de

sublimation et de « resignification » de I’injure traumatique dans 1’espace textuel.’!

3.3 La « resignification » de I’injure dans et par I’écriture

Nous pouvons sans doute affirmer que ces paroles offensantes actualisent les regards —
tout aussi blessants et objectifiants — que les narratrices recoivent et que j’ai analysés dans le
chapitre précédent. Si j’ai en effet mentionné 1’idée d’un regard social, ¢’est surtout pour illustrer
toute la portée de ce dernier, qu’il soit posé sur les narratrices par une seule personne ou
plusieurs a la fois. Le syntagme de « regard social » signifie bien, selon moi, a quel point les
narratrices sont concernées par les lois et les normes ayant trait a I’apparence corporelle, aux
habitudes sexuelles ou encore aux classes sociales. Les paroles, surtout les injures, sont
¢galement porteuses de cette dimension sociale : elles réinvestissent un discours haineux en
entier. A ce propos, Judith Butler mentionne comment celui ou celle qui énonce un propos
raciste, par exemple, ne fait en réalité que citer les personnes qui I’auraient auparavant prononcé,
s’inscrivant dans un groupe linguistique et historique d’injurieurs®. Injurier, ¢’est donc se situer
dans une logique citationnelle, faisant référence a tous ceux qui auraient proféré de telles paroles
avant nous. A I’inverse, se faire injurier, c’est aussi ressentir tout le poids du regard social, tout

le poids d’un discours haineux. Comme le mentionnent Eve Kosofsky Sedgwick et Andrew

30 Carlo Jansitti a d’ailleurs proposé une analyse intéressante de cette réécriture qui fait preuve, selon lui, d’une
« théatralisation du vécu ». Voir Carlo Jansiti, « Métamorphoses du biographéme », dans Michéle Hecquet et Paul
Renard, éds., Violette Leduc: [colloque ; 15 et 16 mars 1996], Villeneuve-d’Ascq, Université Charles-de-Gaulle,
Lille 3, 1998, p. 80.

3! Nombreuses sont en effet les études sur le trauma qui mentionnent cet autre paradoxe selon lequel pour se sortir
de cet état par excellence de I’indicible, le sujet doit s’extérioriser par la parole ou 1’écrit. Voir, par exemple, les
études de Susan Brison, « The Uses of Narrative in the Aftermath of Violence », dans Claudia Card, éd., On
Feminist Ethics and Politics, Lawrence, University Press of Kansas, 1999, p. 200-225, et de Cathy Caruth,
Unclaimed Experience : Trauma, Memory, and History, Baltimore, The Johns hopkins University Press, 1996,
154 p. Violette Leduc, comme Annie Ernaux, exemplifient selon moi cette tentative de mise en discours et de
dépassement du trauma dans I’espace du texte.

2 Butler le mentionne en ces termes : « The speaker who utters the racial slur is thus citing that slur, making
linguistic community with a history of speakers. » Judith Butler, « Burning Acts. Injurious Speech », dans Andrew
Parker et Eve Kosofsky Sedgwick, éds., Performativity and Performance, The English Institute, Essays from the
English Institute, New York: Routledge, 1995, p. 206.
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Parker dans [D’introduction de leur ouvrage intitulé Performativity and Performance,
I’interpellation, méme si elle n’est énoncée que par un individu, peut rassembler en elle-méme

¢3. Les regards et les jugements d’autrui sont donc

les regards de toute une communaut
susceptibles d’étre ressentis par celui ou celle qui se fait interpeller, surtout si cette interpellation

se fait violente.

Il est toutefois possible, par la force de ce que Butler nomme la « performativité
discursive®® », de s’approprier les paroles injuricuses afin de les déterritorialiser et de les
« resignifier ». Si nous sommes des étres de langage, il faut cependant admettre qu’aucun sujet
n’en posséde un « contrdle souverain® ». Ainsi, la signification d’un terme donné n’est ni
immuable ni encastrée dans un contexte spécifique : « Au contraire, il faut affirmer que si un
texte [c’est-a-dire une parole ou une injure] a agi une fois, il peut agir a nouveau, et
éventuellement dans un sens contraire. C’est ce qui ouvre la possibilité de la resignification® ».
La puissance d’agir inhérente au langage définit donc cette capacité qu’a ce dernier de blesser
et de souiller comme nous 1’avons vu plus haut — c¢’est-a-dire d’agir contre un individu —, mais
elle désigne aussi cette possibilité qu’a un sujet, en le citant et le « resignifiant », de se le
réapproprier — de s’en laver — et de retourner les paroles injurieuses a leur auteur. Si ’injure,
entre autres, permet une telle réappropriation, c’est qu’elle appartient selon Butler a la catégorie
qu’Austin a nommeée les actes de discours perlocutoires, qui ne font pas immédiatement ce qu’ils
énoncent, mais qui, a travers deux bornes temporelles distinctes, émettent des effets suite a leur
énonciation :

[E]n rendant plus lache le lien unissant I’acte et I’injure, on ouvre la possibilité d’un

contrediscours, d’une sorte de réponse, qui serait forclose par le resserrement de ce
lien. Ainsi, le fossé¢ qui sépare I’acte de discours de ses effets futurs a des

33 C’est par I’entremise de I’exemple du « I dare you » que Sedgwick et Parker énoncent ceci : [...] while "I dare
you" ostensibly involves only a singular first and a singular second person, it effectually depends as well on the
tacit requisition of a third person plural, a "they" of witness — whether or not literally present. In daring you to
perform some foolhardy act (or else expose yourself as, shall we say, a wuss), "I" (hypothetically singular)
necessarily invoke a consensus of the eyes of others. It is these eyes through which you risk being seen as a wuss;
by the same token, it is as people who share with me a contempt for wussiness that these others are interpellated,
with or without their consent, by the act I have performed in daring you. » Ibid., p. 8.

4 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 35.

55 Ibid., p. 100.

56 Ibid. Mes crochets. L’auteure souligne.
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implications prometteuses : ¢’est le point de départ d’une théorie de la puissance
d’agir linguistique.®’

L’injure, et méme le trauma de I’injure, ne « détruit pas la puissance d’agir requise pour formuler
une réponse critique.’® » Elle devient au contraire le lieu d’une « ressource », voire d’une
« promesse » :

I1 se peut que le trauma constitue une étrange sorte de ressource et que la répétition

soit son instrument controversé mais prometteur. Apres tout, le fait d’étre nommé

par un autre est un événement traumatique : c¢’est un acte qui précede toujours ma

volonté, un acte qui m’introduit dans un monde linguistique dans lequel je peux
alors éventuellement commencer a déployer ma puissance d’agir.>’

Butler énonce bien ci-haut la puissance double du langage, ou encore son paradoxe :
I’interpellation et la nomination sont a la fois source d’assujettissement, comme elles
représentent le lieu d’une possible liberté, c’est-a-dire celui d’un déploiement linguistique et,
par le fait méme, existentiel. Dans sa thése de doctorat, Sandrina Joseph a trés bien étudié la
mise en ceuvre de cette puissance d’agir dans les textes de Leduc et Ernaux, qui se manifeste
sous ce qu’elle appelle « I’injure performative ». Je m’attarderai, pour ma part, a la maniére dont
se déploie stylistiquement la surconscience linguistique ernausienne, ainsi que le trauma de
I’injure leducien. Mon constat, qui se situe dans la lignée du travail de Joseph, sera plutét celui
d’une réappropriation et d’une réitération stylistiques de la mémoire blessée et honteuse. Ce que
nous pourrions nommer une réminiscence textuelle et intertextuelle se veut toutefois volontaire,
programmeée. Car la réitération stylistique de la souillure mémorielle ne doit pas €tre pensée en
termes de revenance, c’est-a-dire de retour involontaire et de réception passive du souvenir
honteux : il s’agit plutdt d’une « resignification » artistique et consciente de la composante
mnésique. Ainsi, si Leduc et Ernaux font preuve d’une puissance d’agir discursive par la fagon
dont elles parviennent a « resignifier » les paroles d’autrui, ¢’est surtout d’une puissance d’agir
créatrice qu’elles témoignent par la mise au jour d’esthétiques originales. La reprise du pouvoir

se produit, autrement dit, dans et par le texte littéraire.

57 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 64.
9 Ibid., p. 61.
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La réitération stylistique de la souillure mémorielle

Leduc et Ernaux « resignifient » leur indignité et leur honte dans la structure et
I’esthétique mémes de leurs ceuvres. Chez Ernaux, la saturation mémorielle se déverse
directement dans La Honte, comme je I’ai déja mentionné et comme 1’écrit Christine Fau dans
son article : la narratrice a « une conscience aigué€ des mots qu’elle entend autour d’elle et qu’elle
utilise & son tour ® ». Les paroles rapportées, appartenant ici au monde ouvrier et 1a au monde
bourgeois, affluent, créant ce que 1’on pourrait appeler une esthétique « transfuge »; une
esthétique, abjecte, de la mixité. L’intégration d’un langage double ou hybride est donc
symptomatique du statut social mouvant de la narratrice. Entre deux classes sociales, elle se
trouve pareillement entre deux langues, comme elle 1’énonce dans cet extrait : « En 52, j’écris
en "bon frangais" mais je dis sans doute "d’ou que tu reviens" et "je me débarbouille" pour "je
me lave" comme mes parents, puisque nous vivons dans le méme usage du monde. » (LH, p. 55)
La langue orale et écrite se mélent et se répercutent alors dans le texte, tissant une sorte de
courtepointe langagiére. Ernaux « s’abaisse » ou « monte » d’un langage a un autre, reproduisant
dans son ceuvre la déambulation dans les quartiers qu’elle décrit au début de La Honte, lesquels
divergent tant géographiquement que linguistiquement :

Descendre du centre-ville au quartier du Clos-des-Parts, puis de la Corderie, c’est
encore glisser d’un espace ou 1’on parle bien francais a celui ou 1’on parle mal, c’est-

a-dire dans un francais mélangé a du patois dans des proportions variables selon
I’age, le métier, le désir de s’élever. (LH, 54)

En plus de démontrer, encore une fois, la correspondance tres intime entre le milieu social et la
question linguistique, Ernaux propose dans ce passage 1’idée d’un « haut » parler et d’un « bas »
parler. I y aurait un risque de « glissement », ou encore un espoir d’« élévation » intrinséque au

langage utilisé, et c’est ce double mouvement que 1’auteure effectue a méme La Honte.

Si Mémoire de fille comporte également son lot de paroles — et d’injures — rapportées,
c’est surtout la structure narrative de I’ceuvre qui travaille a les reproduire. Ernaux semble
effectivement construire sa narration sur le modele de I’injure. Plus exactement s’empare-t-elle
de la position de supériorité de ceux dont elle a été la cible pour parler de celle qu’elle appelle

« la fille de S. », recul qui évoque le sentiment de honte dont elle semble toujours témoigner a

60 Christine Fau, « Le probléme du langage chez Annie Ernaux », The French Review, vol. 68, n° 3, 1995, p. 506.
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son ¢gard. Suite a cette distanciation qu’elle opere par rapport a elle-méme en faisant usage de
la troisieme personne du singulier, I’auteure établit les bases de sa narration et de son récit sur
le prototype du « je parle de toi », voire de la médisance. Loin de s’injurier elle-méme — c’est
plut6t chez Leduc que ce mouvement « auto-injurieux®! » est effectif —, la narratrice de Mémoire
de fille se raconte cependant a la maniere dont on pointe cruellement autrui du doigt, ou encore
dont on parle de quelqu’un qui nous inspire de 1’abjection « dans son dos », sans qu’il ne le
sache. Il s’agit 1a d’une véritable stratégie d’écriture a laquelle Ernaux réfléchit a méme son
texte, comme elle le fait dans la plupart de ses ceuvres :

Dans ces conditions, dois-je faire fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un

«je »? Ou, ce qui me parait, non pas le plus juste — évaluation subjective — mais le

plus aventureux, dissocier la premicre de la seconde par I’emploi de « elle » et de

«je », pour aller le plus loin possible dans 1’exposition des faits et des actes. Et le

plus cruellement possible, a la mani¢re de ceux qu’on entend derriére une porte

parler de soi en disant « elle » ou « il » et a ce moment-la on a I’impression de
mourir. (MF, 22. Je souligne.)

L’idée de cruauté est explicitement présente dans ce passage : ’auteure exprime son désir
d’«aller le plus loin possible » dans 1’exploration de son passé et de sa propre personne. Il s’agit
de ne pas s’épargner et de se mettre, volontairement et aventureusement, en danger : dans cette
situation ou 1’on sent approcher la mort. La médisance et 1’injure constituent donc, d’un c6té,
ce qui a humilié¢ I’auteure et, de I’autre, ce qui donne vie a son texte, ce qui en imprégne la
narration. Autrement dit, en plus de citer les injures regues et de les recontextualiser dans la

littérature, Ernaux crée une narration calquée, pourrait-on dire, sur le modele de I’injure.

Il va sans dire que cette stratégie citationnelle est également omniprésente dans les textes
de Violette Leduc. L ’Asphyxie et La Bdtarde sont véritablement investis des injures regues par
le moyen de la citation, comme Sandrina Joseph 1’a démontré dans sa these : « De fait, dans un
texte comme dans 1’autre, Leduc s’approprie les injures maternelles qui lui ont été¢ adressées
dans son enfance pour les citer, pour les retourner contre elle-méme, pour se définir. Une fois
autobiographe, elle s’écrira a ’aide de celles-ci.®? » C’est surtout le cas dans la premiére ceuvre :

tel que je 1’ai mentionné plus haut, les paroles de la mere font retour et n’en finissent plus

61 Sandrina Joseph, op. cit., p. 12.
% Ipid., p. 70.
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d’envahir I’espace textuel. Or, ces injures « échappe[nt] a la volont¢ de la mére » et
« devien[nent] un legs précieux performant, dans un mouvement imprévisible, un sujet qui dit
Jje et se raconte par la citation pour faire autrement.®® » Les paroles injurieuses et méprisantes de
la mere — ainsi que des passants — hantent non seulement la mémoire des narratrices leduciennes,
mais elles imprégnent aussi profondément les ceuvres et ce, dans une logique performative. Loin
de se désigner par la troisiéme personne du singulier, Violette Leduc parvient a dire « je » au
moyen de la reprise injurieuse. C’est sans pudeur qu’elle se qualifie de « monstre de laideur »
(LB, 291) et qu’elle se traite elle-méme de « batarde », au point d’en faire le titre du premier
tome de sa trilogie autobiographique. La batardise devient alors non seulement le lieu par
lequel Leduc se crée une posture d’écrivain mais, plus encore, celui par lequel elle élabore une

« contre-mobilisation®* » :

Reprendre le nom que I’on vous donne, ce n’est pas se soumettre a une autorité
préexistante, car le nom est ainsi déja arraché au contexte qu’il avait auparavant, et
prend place dans un travail de définition de soi. Le nom injurieux devient un
instrument de résistance au sein d’un redéploiement qui détruit le territoire dans
lequel il opérait auparavant.

C’est en recontextualisant les injures dans I’espace du texte que Leduc parvient a s’auto-définir,

a s’auto-qualifier d’étre « brisé » : « Je suis née brisée. Je suis le malheur d’une autre. Une

batarde, quoi! » (LB, 352)

C’est donc a partir de ce bris originel, dont sa laideur est symptomatique, que Violette
Leduc s’écrira et s’ inventera : elle se forgera ainsi une sorte de masque, une persona ou un ethos
a partir des injures — et des souillures — qu’elle a recues. C’est une esthétique du bris, de la césure
qui en naitra, rappelant I’abandon par le pere, ainsi que la dureté de la mere. « Ma meére ne m’a
jamais donné la main... » (4, 7) : ainsi débute L ’Asphyxie, avec cette phrase lapidaire,
caractérisée par la négative. En effet, les phrases haletantes, qui évoquent la perte d’un souffle,
sont omniprésentes et trés propres a l’écriture leducienne, notamment dans cette premicre

ceuvre, qui porte bien son nom : « La chair du récit reste marquée par la parataxe, la phrase a le

63 Ibid.
% Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 214.
85 Ibid.
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souffle court, la logique est batarde qui enchaine les paragraphes.®® » La structure fragmentaire
de ce texte est alors tout a fait exemplaire de cette cassure a 1’origine du sujet leducien : elle se
fait symbole de cette « enfance tordue comme un vieux pommier. » (LB, 58) La Bdtarde, pour
sa part, présente un rythme stylistique lui-méme empreint de batardise : des phrases trés longues,
s’apparentant au flux de conscience, sont mélangées a des phrases extrémement bréves, coupées

au couteau®’.

Cette prose « batarde », marquée d’irrégularités prosaiques, de soubresauts, est
en quelque sorte représentative de pleurs et de cris qui coupent la respiration, de ce « fleuve de
larmes » (LB, 63) par lequel la narratrice se définit dés I’incipit de I’ceuvre : « J’ai pleuré, j’ai
crié. Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. La torture du temps perdu dés que j’y
réfléchis. » (LB, 23) La posture de la narratrice — et de 1’écrivaine — est donc claire : il s’agit
d’une femme qui, ayant eu la vie difficile, semble donner autant de fil a retordre a son récit :
« C’est bien I’économie du repentir : une écriture qui pleure a la place de I’auteur.®® » Violette
Leduc met ainsi en ceuvre ses origines illégitimes par le moyen d’une narration fragmentée et

noueuse. C’est, autrement dit, par le biais d’une prose au souffle coupé qu’elle se réapproprie

les injures regues.
Une puissance d’agir créatrice

Annie Ernaux et Violette Leduc parviennent ainsi a tirer profit des paroles qui ont saturé
leur mémoire de honte en mettant en ceuvre des esthétiques qui les réitérent a des degrés divers.
En citant et en déterritorialisant ces langages au sein de leurs ceuvres, les deux auteures font
preuve d’une puissance d’agir non seulement discursive, mais surtout, créatrice. La
« resignification » et ’agentivité, autrement dit, se mettent véritablement en ceuvre dans et par

I’acte créateur. Susan Hekman, notamment, a défini ’agent comme un sujet véritablement

% Frantz, Le complexe d’Eve: la pudeur de la littérature: lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras, Paris:
Champion, 2013, p. 184-185.

7 Mis a part cette fluctuation stylistique, la « batardise » textuelle peut aussi étre pergue dans le mélange des
temporalités dont fait preuve Violette Leduc dans La Bdtarde. Anais Frantz analyse cette idée dans son ouvrage
cité ci-haut. Susan Marson a également étudié¢ de pres la question temporelle chez Leduc, mentionnant 1’idée d’une
temporalité double — si elle n’est encore plus multiple — dans La Bdtarde : le récit « raconte 1’histoire du passé,
mais aussi celle d’un présent en mouvement », en plus d’étre ponctué¢ d’adresses multiples au lecteur qui renvoient
sans cesse au présent de I’écriture. Voir Susan Marson, Le temps de |’autobiographie: Violette Leduc, ou, La mort
avant la lettre, Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 1998, p. 40.

%8 Anais Frantz, op. cit., p. 185.
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créateur : « Les agents sont des sujets qui créent, qui construisent de manicre expressive des
combinaisons uniques d’éléments®® ». Les sujets faisant preuve de puissance d’agir seraient

donc amenés a « créer des modes de résistance’’

» envers les discours qui les oppressent et/ou
les fagonnent. La question de la création, de la construction, est donc au ceeur de cette posture
d’agent : elle en est la scéne ou le seuil autour duquel elle se déploie. Comme je 1’ai énoncé dans
le premier chapitre de ce mémoire, ainsi prendrai-je au mot cet enjeu de la créativité et percevrai
I’écriture d’une ceuvre littéraire comme une fagon d’agir’! et comme le lieu constitutif d’une
subjectivité. En effet, prendre la plume semble, pour Leduc et Ernaux, synonyme d’une prise de
pouvoir, d’un renversement de la structure hiérarchique. Ecrire, ce serait, comme 1’indique le
titre de I’ouvrage de Sandrina Joseph, passer du statut d’objet a celui de sujet : ce serait n’étre
pas seulement regardé, mais aussi regardant. Si I’acte d’écriture est trés souvent, chez Leduc,
source d’angoisse et de honte, il n’en est pas moins une forme de salut, ce par quoi une légitimité

serait retrouvée : « Ecrire, ¢’était lutter, c’était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur

paradis » (LB, 375), peut-on lire dans La Bdtarde.

Chez Ernaux, ce pouvoir inhérent a I’acte d’écrire est encore plus explicite et univoque.
C’est surtout le cas dans Mémoire de fille, lorsque la narratrice mentionne, en faisant référence
au moniteur-chef : « Disproportion inouie entre I’influence sur ma vie de deux nuits avec cet
homme et le néant de ma présence dans la sienne. » (MF, 94) Or, elle ajoute tout juste apres :
« Je ne ’envie pas, c’est moi qui écris. » (MF, 94) Si les mots, dans les ceuvres d’Ernaux, ont
I’effet d’une machine a voyager dans le temps, s’ils ont le pouvoir de ramener la narratrice dans
2y

ses expériences passées, |’écriture a celui de la « projeter dans un avenir, dans un devenir’ » :

% Susan Hekman, « Subjects and Agents : The Question for Feminism », dans Judith K. Gardiner, éd., Provoking
Agents. Gender and Agency in Theory and Practice. Urbana : University of Illinois Press, 2005, p. 203. Ma
traduction. En langue originale, elle écrit : « Agents are subjects that create, that construct unique combinations of
elements in expressive ways. »

70 Si Susan Hekman écrit que les « subjects who are subjected to multiple discursive influences create modes of
resistance to those discourses out of the elements of the very discourses that shape them », Judith Butler, ainsi que
Leduc et Ernaux, démontrent grace au concept de resignification que la construction ou la création est possible a
I’intérieur méme des termes et des discours regus. Susan Hekman, « Reconstituting the Subject: Feminism,
Modernism, and Postmodernism », Hypatia, vol. 6, n° 2, 1991, p. 51.

1 Je fais référence a Darticle de Barbara Havercroft, « Quand écrire, c'est agir: stratégies narratives d'agentivité
féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, vol. 47, 1999, p. 93-113.

72 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », op. cit., p. 124.
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« C’est devant soi, I’écriture, toujours devant soi’> », mentionne l’auteure en entretien.
Autrement dit, ’acte d’écrire produit une forme de dépassement du passé¢ humiliant. Il se
présente comme un « faire », un « faire avec » la honte qui a sali la mémoire : « Ce récit serait
donc celui d’une traversée jusqu’au port de ’écriture. Et, en définitive, la démonstration
¢difiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c¢’est ce qu’on fait de ce qui arrive »

(MF, 144), écrit Ernaux vers la fin de son livre.

La mémoire de la honte semble donc constituer le corps, le lieu a partir duquel Violette
Leduc ainsi qu’Annie Ernaux écrivent. C’est d’ailleurs d’une maniére explicite que cette
derniere le mentionne lors d’une conférence : « Le lieu d’ou j’écris, qui m’apparait de plus en
plus, c’est la mémoire de la honte. Et la sensation de honte, telle que ma mémoire en écrivant
peut me la redonner, est pour moi un critére de vérité de ce que j’écris...”* » Cet affect est si
ancré dans le corps que sa « sensation » devient alors vecteur de vérité, non seulement de
I’écriture mais de la mémoire elle-méme. Ce « trop plein » mémoriel qui se déverse dans le texte
se révele, comme 1’acte d’écriture, doté d’une sorte de pouvoir. Toujours dans Mémoire de fille,
la narratrice t¢émoigne d’une hypermnésie a 1’égard de la fille de S., dont elle est certaine d’étre
la seule a se rappeler et qu’elle voudrait, en vain, parvenir a oublier. Au début de son texte,
toutefois, Ernaux définit cette mémoire saturée comme « un pouvoir souverain. Une supériorité
définitive sur eux, les autres de 1’été 58, qui [lui] a été 1éguée par la honte de [s]es désirs, de
[s]es réves insensés dans les rues de Rouen, du sang tari a dix-huit ans comme celui d’une
vieille. » (MF, 18) Cette mémoire, ce « don spécial de la honte » (MF, 19), semble donc source
d’un revirement, d’une reprise du pouvoir dans et par 1’écriture. Cette mémoire traumatique et

honteuse, en d’autres termes, forge véritablement 1’écrivaine, qui parvient a la sublimer.

Cette mémoire honteuse constitue donc un réel moteur d’écriture ainsi qu’un matériau
de création chez Violette Leduc autant que chez Annie Ernaux. Il s’agit du centre autour duquel

gravitent leurs textes, que 1’on pourrait a juste titre qualifier de « hontobiographies’ », en ce

73 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 32.

74 Annie Ernaux, « La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte:
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 314.

75> Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 305.
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sens que le sentiment de honte les hante et en représente le « point asymptotique.’® » Si Lise
Gauvin a défini la surconscience linguistique comme €tant a la fois une forme d’obsession et
une source de création langagiéres’’, il va sans dire que les ceuvres étudiées en sont tout a fait
exemplaires. Leduc et Ernaux ne réinventant pas tout a fait la langue comme 1’a fait Michel
Tremblay ou Aimé Césaire, leur surconscience linguistique se voit non moins féconde et leur
permet 1’¢laboration d’une poétique originale qui leur est trés propre. La conscience linguistique
aigué, la mémoire saturée d’injures et de honte représentent alors une véritable « détermination
d’écriture’® » : elles deviennent le « lieu par excellence de 1’invention. » Le langage joue donc
un role déterminant dans 1’émergence du sentiment de honte des narratrices ernausiennes et
leduciennes. Inversement, cet affect et son ancrage dans la mémoire semblent en moduler la
transcription sur papier. C’est a cette empreinte laissée par la honte dans I’écriture que je

m’attarderai plus en détail dans le dernier chapitre de ce mémoire.

76 Bruno Chaouat, « Hontologies », dans Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 20.

77 Je rappelle ici la définition que j’ai citée au début de ce chapitre : « Surconscience, ¢’est-a-dire conscience aigué
de la langue comme objet de réflexion, d’interrogation, d’enquéte mais aussi de transformation et de création. »
Lise Gauvin, op. cit., p. 209. Je souligne.

7 Ibid.

" Ibid., p. 213.
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Chapitre 4

L’écriture de 1a honte

sous le signe de la performance

« Un boulet! Vous ne le savez donc pas que je traine un boulet! » (4, 45), lance Berthe
Leduc dans L 'Asphyxie en parlant de sa fille, qui doit & son tour transporter ces mots sur ses
épaules. J’ai démontré précédemment que si le langage peut, comme les regards, objectifier les
narratrices leduciennes et ernausiennes jusqu’a en blesser leur corps et leur mémoire, il peut
¢galement étre cité et « resignifié¢ » dans les textes. Je m’attarderai dorénavant a expliquer que
le sentiment de honte peut pareillement étre « resignifié¢ » — au sens de surmonté ou de maitrisé
— au moyen d’une stratégie performative. J’ai bien mentionné, dans le premier chapitre de ce
mémoire, que si I’écriture de la honte ne peut se situer que dans une logique de dépassement,
elle ne peut, a I’inverse, se faire uniquement isolement ou enfermement. C’est donc dire que
dans un mouvement paradoxal, la honte, qui entraine un repli sur soi, appelle aussi un
déploiement, une mise a nu. Elle implique, en un mot, une performance de la part de son
« sujet »; performance que j’ai définie en introduction comme abjecte, puisqu’elle s’inscrit dans

une entreprise scripturale double, mixte, qui joue entre divulgation et cache?.

Ainsi, si certains termes peuvent infliger des coups, laissant leur empreinte dans la
mémoire et ravivant la honte de plus belle, cette dernieére imprégne aussi, a I’inverse, 1’'usage
que font Leduc et Ernaux du langage. Le sentiment d’humiliation, modulant les récits de soi
étudiés dans ce travail, entraine un jeu presque théatral au sein méme de 1’écriture : il informe
la fagon qu’ont les écrivaines d’inscrire leur honte et de se définir elles-mémes. Il affecte, en
d’autres mots, le corps textuel au méme titre que le corps des narratrices. Les textes se muent

en une véritable seconde peau, en un corps honteux qui laisse sa trace sur un mode ici pudique,

! Dans son article portant sur des textes d’Annie Ernaux et de Christine Angot, Nathalie Edwards interpréte « the
writing process as the mechanism for both divulging and concealing shame. » Voir « “Ecrire pour ne plus avoir
honte” : Christine Angot’s and Annie Ernaux’s Shameless Bodies », dans Erica L. Johnson et Patricia Moran, éds.,
The Female Face of Shame, Bloomington: Indiana University Press, 2013, p. 63.
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et la impudique. Ainsi les subjectivités honteuses — et les auteures — se dévoilent et se forgent
dans le corps textuel : entre voilement et dévoilement, les voici performant leur propre mise en

scéne.

4.1 Violette Leduc : entre pudeur et impudeur

L’ Asphyxie ou la pudeur a l’ceuvre

Dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire, j’ai mis I’accent sur 1’idée d’une auto-
construction a la négative de la narratrice leducienne. C’est en effet la carence, la bréche qui
définissent celle qui n’a pas de statut social et qui n’est pas belle; celle qui ne se fit jamais offrir
la main par sa mere. Dans L ’Asphyxie, ce manque apparait dans les innombrables passages qui
expriment, sur un mode souvent parataxique, la passivité et le repli de la jeune fille sur elle-
méme : « On m’écrasa la main. Je retins mon cri. » (4, 20), « Je ne posais plus de questions. »
(4, 41), « J’avais faim. Je n’osais pas le dire. » (4, 42), « Je ne bougeai pas. » (4, 49), « Je
m’interdisais de respirer. » (4, 174), etc. Les occurrences de champs lexicaux connotant la
pudeur et la privation sont omniprésentes dans ce texte de Violette Leduc, qui en font une ceuvre
de la retenue par excellence. Contrairement aux livres d’Ernaux, qui témoignent, comme je
I’expliquerai plus loin, d’une volonté explicite de (d)énonciation du sentiment de honte vécu par
I’auteure, ce premier texte de Leduc n’évoque pratiquement jamais cet affect : si « la honte
impose le silence? », le terme reste effectivement voilé sur presque toute la ligne. Au méme titre
que la fillette captivée par le « dressage fantastique » (4, 8) de la voilette de sa mere, L 'Asphyxie

emporte bel et bien ses lecteurs dans le voilement et le flou, selon une logique impressionniste?.

Constamment réprimandée par sa mére, la jeune fille se voit prise dans ce corset
énonciatif que j’ai précédemment mentionné, et prend en charge la narration du texte a I’image
de cet étouffement. Marqué de non-dits, de formules implicites et elliptiques, le fil de la
narration, scindé en petits tableaux, est teinté¢ d’une esthétique honteuse et pudique. La fillette
de L ’Asphyxie raconte son histoire sans tout révéler : a ’image de son prénom, méme s’il est tu,

elle laisse une voilette — celle du bon gott, de la bienséance, de la figure maternelle —, ici 1égere

2 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 59.
3 Isabelle de Courtivron, Violette Leduc, Boston, Mass: Twayne, 1985, p. 18.
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et 1a bien opaque, recouvrir les fragments du récit du début a la fin. La grande majorité des
événements et des actions sont suggérés plutot que clairement décrits : le récit reste « allusif* ».
C’est particulierement le cas lorsque la fillette est victime d’abus de nature sexuelle de la part
de certains hommes. Car le texte de Leduc est ainsi congu : les scénes décrivant le milieu familial
de la narratrice sont entrecoupées par des épisodes — troublants et troubles — ou la fillette entre
en contact avec les gens de son village. Sont surtout décrits des personnages masculins au
comportement malsain et grotesque, présentés comme de véritables déviants sexuels®. A maintes
reprises, la jeune fille est témoin ou victime des actions de certains hommes, qui nous sont
décrites a travers son regard enfantin. Cette derniére, qui ne comprend pas toujours ce qui se
déroule sous ses yeux, n’a rarement d’autres choix que de s’enfuir, se cacher et se taire,
« gard[ant] tout cela pour [elle]. » (4, 104) Ces événements — qui nous font, avec la narratrice,
abaisser les paupicres — sont généralement tus dans la narration, traversée par une poétique de
I’indicible qui ne va pas sans rappeler celle de la honte et du trauma. En effet, « comme le
trauma, la honte provoque le silence, la perte de la voix : en parler, ce serait dévoiler des choses
ignominieuses, révéler le mépris de soi...° » Ainsi, entre honte et incompréhension, la narratrice
de L 'Asphyxie ne parvient que rarement a mettre des mots précis sur ces moments dont elle est
la victime ou la spectatrice. Par exemple, lorsque la fillette surprend une scéne plutot taboue
entre Mandine, une adolescente, et M. Dezaille, ne sont laissées aux lecteurs que des formules
implicites : « Elle serrait les genoux et les poignets pendant que son innocence fichait le
camp », ou encore « Il avait laissé son bazar et sa sagesse sous la table. » (4, 71) Incapable de
verbaliser précisément ce dont elle a été témoin, c’est en utilisant le pronom indéfini « tout »
que la narratrice fait part de cet événement : « Dans le fournil ou Mandine m’avait cachée,

J’avais tout vu et tout entendu. » (4, 71)

L’Asphyxie a souvent été analysée comme une ceuvre dans laquelle Violette Leduc fait
le proces de sa mere, de sa sévérité et de sa dureté envers elle. Or ce texte ne menerait-il pas

surtout au banc des accusés les hommes abuseurs qui y sont dépeints et, plus largement, la

4 René de Ceccatty, Violette Leduc: éloge de la bdtarde, Paris: Stock, 1994, p. 206.

> Isabelle de Courtivron les qualifie de « grotesque sexual deviants, whose aberrant eroticism is frightening. » Op.
cit., p. 22.

¢ Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, vol. 2, n® 40, 2005,
p. 124.
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société patriarcale qui réduit les femmes a un état passif, silencieux? Un extrait est
particuliérement révélateur de cette relation d’oppression s’établissant entre les hommes et les
femmes, en plus de faire du silence le symbole méme de ce rapport de pouvoir. Lorsque la jeune
fille est en visite chez M. Pinteau, un homme du village, ce dernier lui demande de venir le
rejoindre dans la serre : « Il s’assit sur un tabouret, raconte la fillette, m’attira entre ses cuisses,
rapprocha ses genoux en coup de ciseau et m’emprisonna. Je criai. » (4, 34) Son cri se fit
cependant sourd, et I’homme parvint a lui dégrafer sa robe. Quelque temps apres, la grand-mere
Fidéline surgit enfin, interrompant définitivement cette scéne inquiétante. A ce moment, la
sensation d’une reprise du pouvoir semble monter a I’esprit de la narratrice, qui se sent
soudainement plus confiante en compagnie de sa grand-mere. Cependant, cette impression ne
dura pas longtemps : « Je regardai vite M. Pinteau. Dans un instant, il tomberait foudroyé a nos
pieds. Mais c’était lui qui prenait les devants. » (4, 35) Le pouvoir — linguistique, énonciatif —
reste donc entre les mains du personnage masculin : ce dernier se met a déblatérer des faussetés
sur ce qui vient de se dérouler, reléguant au silence les paroles de la fillette, qui tente de se faire
entendre en criant deux fois : « Ce n’est pas vrai! » (4, 35) Une fois I’homme sorti de la piece,
Fidéline demande a sa petite-fille ce qui s’est véritablement passé. Cette dernicre se renfrogne
en répondant : « Oui. Il a dit la vérité. Je me suis déshabillée... » (4, 36) Si les actions de M.
Pinteau, dans ce passage, ne sont pas totalement implicites, c’est toutefois leur dénonciation qui,
malgré la volonté de la fillette, se voit impossible : « Je ne savais pas pourquoi je défendais M.
Pinteau. » (4, 36) Est donc mise de 1’avant, dans cet extrait, la perte d’une voix, c’est-a-dire la
difficulté voire I’impossibilité de mettre des mots sur la violence subie, la dénoncer et la faire

entendre.

L’indicible traverse ainsi tout le texte, lequel semble comporter des « complexes » qu’il
convient de voiler : « le récit se déroule sous le signe de la parole tue.” » Cependant, si parler de
ces « choses ignominieuses » équivaut a les dévoiler, pour reprendre les termes de Barbara
Havercroft, ce texte de Violette Leduc met en ceuvre I’idée selon laquelle le silence permet,
comme la parole, un tel dévoilement : une dénonciation implicite, pudique. Paradoxalement, la

voix brisée et dérobée de la jeune fille se fait énonciation et dénonciation. Le silence tait tout en

7 Susan Marson, Le temps de [’autobiographie: Violette Leduc, ou, La mort avant la lettre, Saint-Denis: Presses
universitaires de Vincennes, 1998, p. 187.
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proclamant, dissimule et exhibe a la fois, un peu comme la voilette de Berthe qui travaille a
« adoucir ou souligner ses traits » (4, 8). Il se définit donc doublement, se faisant a la fois
absence de parole et continuation de cette derniére :

Dans un premier temps, le silence se définit par la négative : absence de bruit, de

son, quelque chose de vide. [...] D’un autre coté, le silence, c’est aussi un

prolongement de la parole, une source d’inspiration et un moment d’écoute. Le

silence, ce n’est donc pas le contraire du langage mais un langage intérieur, solitaire
ou personnel.?

Silence et parole seraient donc, d’une maniére réciproque, tributaires I’un de I’autre. Le silence,
en tant que ce qui préceéde et suit chaque énonciation, posseéde une éloquence qui lui est tout a
fait propre et, partant, qui ne serait étrangere a aucun discours :
[1]1 contient ce qu’on ne sait, ne veut ou n’ose dire. Il dit aussi ce que la parole
détruirait. En cachant, il montre. Toujours total, il dit ce que la parole fragmentaire

tait, ce qu’elle entoure, car le langage s’organise a partir du vide autour d’un silence
qui est le commencement et la fin de tout discours.?

Comme tout geste pudique, qui travaille a dissimuler une partie du corps mais qui contribue tout
de méme a nous la désigner, I’absence de parole est pourtant pleine de significations. Le silence
« dit plus qu’on ne le voudrait'® » — ou qu’on ne se I’imaginerait — et représente « un espace
ouvert dans lequel s’inscrit un acte énonciatif.'* » Cela ne va pas sans rappeler la conception
qu’en offre Eve Kosofsky Sedgwick dans son Epistémologie du placard. Dans cet ouvrage, qui
s’intéresse a la question homosexuelle et au « coming out », Sedgwick explique que ne pas
« sortir du placard », ne pas divulguer notre orientation sexuelle, c¢’est aussi signifier qu’aucune
place n’est laissée vacante, en société, pour accueillir un tel discours et une telle identité. Loin
d’étre passif, le silence est alors, en soi, une énonciation ainsi qu’une action ayant un véritable
potentiel de performance®. Plus qu’un « dire », il représente aussi un « faire » : il est garant
d’une puissance d’agir. Ainsi, si la fillette manque de mots pour verbaliser ce dont elle est

témoin, ce sont en revanche les silences — et 1’écriture de ces derniers — qui s’en veulent le porte-

8 Francoise Hanus et Nina Nazarova, éds., Le silence en littérature : De Mauriac @ Houellebecq, Paris:
L’Harmattan, 2013, p. 7-8.

9 Pierre Van den Heuvel, Parole. Mot. Silence : Pour une poétique de l’énonciation, Paris : José Corti, 1985, p. 68.
10 Frangoise Hanus et Nina Nazarova, éds., op. cit., p. 8.

' Ibid.

12 Dans cet ouvrage, elle écrit : « [...] silence is rendered as pointed and performative as speech ». Eve Kosofsky
Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley: University of California Press, 2005, p. 4.
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voix : ils constituent le véhicule d’une critique sociale. Effectivement, rester dans le silence,
c’est avant tout se trouver dans des conditions qui empéchent 1’¢lévation de la voix et c’est, par
le fait méme, signifier cette impossibilité de parole. Ainsi les silences se présentent-ils, dans
L’Asphyxie, comme des voix qui crient I’impossibilité¢ de dire; comme des voix qui performent
I’injustice entourant une condition féminine oppressante et honteuse : les silences dévoilent les
souillures dont sont entachées, malgré elles, les femmes. Ils signifient alors autant que la parole;
les points de suspension et les formules implicites, autant que les mots écrits noir sur blanc.
C’est donc dire que, par sa performativité méme, le silence comporte « une fonction
révélatrice® » et constitue le motif privilégié par Violette Leduc pour dénoncer le rapport de
pouvoir réduisant les femmes a un statut asphyxiant. Le titre du roman autobiographique prend
alors une dimension élargie ainsi que le remarque Alex Hughes dans Violette Leduc : Mothers,
Lovers, and Language. Cette premicre ceuvre de Leduc représente bien davantage qu’un simple
portrait d’'une mére méchante et égocentrique : il « contient la dénonciation systématique d’un
ordre sexuel et socioculturel inégal, lequel joue un role clé dans la violence émergeant entre la
narratrice et sa mére.' » En d’autres mots, L Asphyxie n’illustre pas seulement la relation meére-
fille a I’ceuvre, mais plus largement le rapport hiérarchique régissant les relations hommes-
femmes; la suffocation de ces dernic¢res sous le poids d’un monde dominé par des lois

patriarcales.

S’il semble aisé¢ pour Berthe Leduc de rager contre sa fille, elle t¢émoigne malgré tout de
cette asphyxie qui fait taire les femmes. En effet, les mots pour dénoncer sa situation de honte
et d’humiliation se font prononcer avec difficulté. Lorsqu’elle raconte a sa fille I’histoire de son
rejet afin de la mettre en garde contre les hommes — et contre la possibilit¢é de tomber
illégitimement enceinte comme elle — une poétique de I’implicite impregne ses paroles.
Incapable de nommer I’homme dont elle est tombée amoureuse et qu’elle appelle « 1’autre »,
elle se fait demander par sa fille : « Qui est-ce I’autre? », ce & quoi elle répond séchement :

« Tais-toi. » (4, 52) D’une fagon analogue, au lieu de mentionner qu’elle est tombée enceinte

13 Rachel Boue, L éloquence du silence : Celan, Sarraute, Duras et Quignard, Paris: L’Harmattan, 2009, p. 99.

14 Alex Hughes, Violette Leduc: Mothers, Lovers, and Language, London: W.S. Maney for the Modern Humanities
Research Association, 1994, p. 10. Ma traduction. L auteure écrit: « L’ ’Asphyxie in fact contains a systematic
denunciation of a sexually unequal sociocultural order which emerges as a key source of the violence to which the
daughter-heroine of the novel is subjected by her mother. »
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de ce fils de famille chez qui elle était engagée comme ménagere, Berthe évoque simplement
«la faute » (4, 52), « ce genre de faute » (4, 52), « Ca se voyait » (4, 52), « une chose
pareille » (4, 52), « Le péché! » (4, 52), ou encore « il ne faut pas que ¢a t’arrive » (4, 53). La
fillette se risque alors avec une autre question : « Quelle faute? », ce a quoi la mére répond a
nouveau : « Tais-toi. » (4, 52) La retenue langagicre de la meére, qui se transforme ensuite en
injonctions brutales envers sa fille, traduit son sentiment d’humiliation comme son incapacité a
I’énoncer clairement. Les injonctions de silence peuvent alors étre interprétées comme un cri :
celui qui accuse la difficulté a dire, et a se sortir de sa condition d’humiliation. Les autres
silences infligés a la jeune fille tout au long du récit ne représentent que la réaction désespérée
d’une mere qui ne semble plus savoir comment gérer la souffrance que 1’abandon par cet homme
lui a fait connaitre : s’étant elle-méme fait rejeter et humilier, Berthe Leduc rejette et humilie sa
propre fille a son tour. Autrement dit, par I’entremise de ces ordonnances de silence, Violette
Leduc nous fait lire le renvoi — le legs —, d’une meére a sa fille, d’une brutalité¢ déja subie. Face
a ceux qui profitent d’elles des fagons les plus insidieuses, il semble qu’il ne resterait plus a ces
femmes, comme seule issue, que de se laisser aller dans ce cercle vicieux du silence et de la
passivité : « [...] la meilleure fagcon [d’éloigner le mal], ¢’était de le laisser aller et venir » (4,

36), mentionne la fillette.

C’est donc autour de cette « marche du silence'® » que L 'Asphyxie construit sa narration
comme sa dénonciation. C’est précisément cette pudeur narrative qui offre a ce texte sa
dimension politique et féministe souvent occultée par les critiques. Elle permet d’illustrer
combien les femmes sont, malgré elles, positionnées a 1’extérieur des limites du langage. Or ces
silences honteux qu’ont connu toutes les femmes ayant été stigmatisées, marginalisées et
rejetées se transmuent, dans 1’espace du texte, en silences dénonciateurs d’une honte féminine
et collective que personnifie le personnage de Berthe, et qu’emblématise sa violence envers sa
fille. Ainsi Violette Leduc parvient-elle a faire s’immiscer une voix — critique — par I’entremise

de cette retenue, et a « resignifier » la honte dont cette derniere est symptomatique. La premiére

15 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon: ENS, 2014 [1966], p. 86. 1l &crit : « ce qui
est important [dans une ceuvre], c’est ce qu’elle ne peut pas dire, parce que 1a se joue 1’élaboration d’une parole,
dans une sorte de marche du silence. » L auteur souligne.
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ceuvre de Leduc, par sa nature pudique et implicite, performe alors une dénonciation tout aussi

pudique, mais non moins puissante.
La Batarde ou la théatralisation de soi

Si le silence se trouve a la source d’une dénonciation et d’une performance, il n’est pas
moins préalable a tout processus créatif. C’est avant tout le silence, par lequel on se laisse
envahir lorsqu’on lit ou qu’on écrit, qui fait place a I’imagination et a une prise de parole. Ainsi
I’écrivain, a priori silencieux, a-t-il la possibilité de s’écrire et de se donner une nouvelle voix :
la jeune fille de L ’Asphyxie, dont le nom reste camouflé, peut alors devenir La Bdtarde. C’est
cette création et cette performance de soi que semble mettre en ceuvre Violette Leduc dans ce
texte. Ce dernier, qui nous fait oublier la dimension passive et implicite de la narratrice et de
I’écriture leduciennes, telles qu’elles apparaissent dans L ’Asphyxie, est effectivement aux
antipodes de cette premicre ceuvre.'® Loin de se dépeindre sous le signe du sous-entendu et du
silence, Leduc léve le voile — ou la voilette — dans La Bdtarde, ou les pages sont explicitement
saturées de tabou et d’illégitimité : « Avec La Bdtarde, j’essaie de déblayer, de libérer, il y a
encore trop de préjugés a notre époque. Il faudrait que les femmes puissent parler aussi
franchement que les hommes. Dans la vie, je suis trés pudique. Mais dans mes livres je raconte
tout’ », mentionne par ailleurs 1’auteure dans un entretien. C’est effectivement cette franchise,
cette « sincérité intrépide’® », pour ne pas dire impropre qui est mise en avant dans ce texte. Une
tonalité tout autre que celle qui nous est présentée dans L ’Asphyxie, ou I’obscene est suggeré
sinon tu, s’expose de front a nous. Dans La Bdtarde, 1’abject est fortement sollicité et ce, des
I’incipit que j’ai analysé au deuxieme chapitre : il fait partie intégrante de 1’écriture et de la
représentation de soi; il s’en veut le décor constitutif. Ainsi, d’une manicre paradoxale et
provocatrice, I’auteure s’écrit entre honte et exacerbation du dégofit de soi : « Je durcissais mon

visage baroque avec des cheveux coupés au rasoir au-dessus des tempes, je me voulais un

16 Cette passivité, qui est presqu’exclusivement caractéristique de L ’Asphyxie, est souvent oubliée lorsque 1’on
avance dans notre lecture des ceuvres leduciennes : « L’Asphyxie, premicre ceuvre de Leduc fonde en négatif la
mise en scéne du ‘je’ dans un rdle passif que nous oublions parfois lorsque nous relisons La Bdtarde. » Voir Mireille
Brioude, Violette Leduc: La mise en scene du « Je », Amsterdam: Rodopi, 2000, p. 67.

'7 Le Figaro littéraire, 1°"-7 octobre 1964. Citation tirée de la biographie de Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris: B.
Grasset, 1999, p. 375.

18 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bdtarde, Paris: Gallimard, coll. L’imaginaire, 2016
[1964], p. 10.
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concentré de curiosité pour le public d’un café, pour le promenoir d’un music-hall parce que
j’avais honte de mon visage et qu’en méme temps je I’imposais. » (LB, 178) L’écriture de soi,
dans La Batarde, se fait justement sous le signe de I’exposition du baroque, c’est-a-dire de la
monstration exubérante de soi dans toute son étrangeté et son excentricité. Plutdét que de
camoufler son visage laid et honteux, Leduc en renforce les traits, prenant soin d’en exagérer
les défauts et la bizarrerie. C’est I’exhibition de ce drame corporel, celui d’un visage surchargé,
qui devient le mot d’ordre de son écriture :

Violette Leduc ne se sert pas en effet de I’écriture comme d’un voile pour dissimuler

sa laideur ; le texte est un miroir révélateur. Il montre I’ « impardonnable » : le visage,

ce lieu d’exposition et de nudité, cette partie du corps que la narratrice n’en finit pas
de reprendre, de travailler, d’accuser.*

L’écriture équivaut donc a une véritable mise a nu du corps honteux : elle s’en veut la
transposition méme. La laideur — pour ne pas dire I’enlaidissement volontaire — et la honte, qui
sont tout sauf dissimulées dans le texte, deviennent autrement dit des catalyseurs de création et
de définition de soi : « Je portais un uniforme. Qu’il était laid... Je le déformais expres. » (LB,
178) L’écriture est ainsi tributaire d’une déformation du sujet, c¢’est-a-dire d’une performance

préméditée de la laideur et de la honte devant « le public d’un café » (LB, 178).

Si la honte est une question de visibilité comme je 1’ai expliqué au premier chapitre, elle
est conséquemment une affaire de spectacle, c’est-a-dire une mise en spectacle de soi. Pour
surmonter les regards accusateurs d’autrui, il semble —non sans paradoxe — falloir s’accuser soi-
méme et susciter volontairement 1’attention. Les ceuvres autobiographiques de Violette Leduc
représentent donc non seulement « I’histoire d’une vie, mais le spectacle de celle-ci.?® » 1l est
vrai, surtout dans La Bdtarde, que Leduc est constamment dans la représentation et dans la mise

en scéne?’. Les références au monde du théatre se multiplient effectivement au fil de I’ceuvre,

19 Anais Frantz, Le complexe d’Eve: la pudeur de la littérature: lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras,
Paris: Champion, 2013, p. 249. L’auteure souligne.

20 Céline Curiol, « Violette Leduc : "Ecrire c'est lutter, c'était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur
paradis" », Conférence donnée sur France Culture en 2014, consultée le 29 janvier 2017. [En ligne].
https://www.franceculture.fr/conferences/institut-francais-de-la-mode/violette-leduc-ecrire-cest-lutter-cetait-
gagner-ma-vie#xtor=EPR-2-[LalLettre25012017.

2 Mireille Brioude concentre son ouvrage sur cet aspect théatral des ceuvres de Leduc. Elle mentionne notamment
que La Bdtarde « oscille sans cesse entre récit et mise en scene... » Selon elle, 1’autobiographie leducienne pourrait
plutdt étre appelée une « autobiographie-spectacle. » Voir Mireille Brioude, op. cit., p. 8 et 28.
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notamment dans 1’extrait suivant, d’une manicre plus qu’explicite : « J’observais les enfants
[...] Je les étudiais comme si j’étais au théatre, comme si j’avais des jumelles. » (LB, 74) Non
seulement la narratrice leducienne pergoit-elle I’'univers qui I’entoure comme un théatre, mais
elle y agit et y défile aussi en tant qu’actrice, c’est-a-dire avec grandiloquence, non sans effet
dramatique pour ne pas dire tragique : « Moi tragédienne de notre réduit [...] moi tragédienne
de mes ovaires » (LB, 348). Les tambours, que la tragédienne appelle et interpelle, apparaissent
dans I’ceuvre comme de véritables déclencheurs de cette théatralité ponctuant de nombreuses
pages de La Batarde. Dans un long passage détaillant la préparation de la narratrice, qui
s’appréte a sortir dans les rues de Paris vétue de son ensemble Schiaparelli, les roulements de
tambours se font omniprésents et deviennent des leitmotivs scandant chaque étape de la mise en
beauté. « Tambours étes-vous préts? » (LB, 212), demande la narratrice avant d’entamer cette
longue mise en scéne ou elle se dévoilera avec ambivalence, en mettant en valeur a la fois la
richesse de son apparat comme de ses défauts : « Roulement premier : mes bas. Roulement
premier, mes bas de soie. Des abeilles j’aurai le lustre sur mes jambes. Je sortirai de notre
chambre avec des élytres. » (LB, 212) A peine plus loin dans le passage, la narratrice qui se
visualisait en un insecte délicat et magnifique devient soudainement la proie de son miroir qui
la transforme : « Je suis un "houzard" avec mes bottes jusqu’a mi-cuisses, moi nue devant
I’armoire a glace. Drole d’égoutier, drole de mousquetaire, drole de cavalier. Je ne réverai pas
avec toi, miroir. [...] Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je serai quand je sortirai? Une jument

élancée. » (LB, 212)

Une esthétique du sabotage — ou plus exactement de I’auto-sabotage — est a I’ceuvre dans
La Batarde, et tout particuliecrement dans ce long passage, ou chaque roulement de tambour
marque moins la progression de 1’habillement que la dégradation de 1’image renvoyée par les
miroirs. La narratrice prend un drole de plaisir a bousiller ce reflet — soulignons par ailleurs la
répétition du terme « drole » dans 1’extrait. Plus encore barbouille-t-elle, comme une enfant, son
image : « [...] et maintenant au diable les conseils, le bon goit, le raffinement. Dessinons une
bouche qui saigne a rendre jaloux les livreurs de boucherie. » (LB, 214) L’imaginaire de la
boucherie n’est d’ailleurs pas anodin. En effet, les tambours ne vont pas sans rappeler la mise a

mort — symbolique — vers laquelle semble se diriger la narratrice, qui s’appréte a « s’offt[ir] au
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regard de I’autre comme on s’offre a la guillotine®® » : « Roulement septiéme : tambours une
pointe de guillotine, c’est le moment. » (LB, 215) C’est donc sur un mode tragi-comique et
extravagant que la femme se dépeint sans pitié¢, ne manquant aucune occasion de se tourner en
dérision : « Roulement final pour le chapeau Rose Descat. J’ai le fou rire, je me vois ayant le

fou rire. » (LB, 215)

Désirant au début du texte se noircir le visage, c’est en un « monstre de laideur » (LB,
291), en une créature qui appelle la moquerie, que la narratrice de La Batarde en vient a se
définir. Au cours de ce qui pourrait étre appelé une performance du mauvais gott, Violette —
dépourvue de voilette — se revét de son illégitimité pour mieux 1’affronter, se transmuant méme
en une sorte de béte de cirque : « Je voudrais devenir persuasive. Tu le sais que tu te prépares
pour un cirque, clown effacé. Tambours, a I’entrainement, défense de se fatiguer, je vais entrer
dans le cirque, ma piste sera les grands boulevards. » (LB, 214) L’oscillation entre la premiére
et la deuxiéme personne du singulier témoigne d’emblée d’une fragmentation identitaire de la
narratrice, qui se désigne elle-méme comme un étre de spectacle. Celle qui se montre devant
autrui d’une facon grotesque voit sa laideur, sorte d’attirail, se transmuer en force?, pareillement
au magquillage et au costume d’un clown qui se veulent élémentaires aux rires que ce dernier
souhaite susciter. C’est a juste titre ce que remarque Isabelle de Courtivron, d’apres qui la
narratrice « s’attribue les réles de clown, de bouffon et de fou du roi. Leduc met de I’avant ses
moments d’embarras, d’échec et de ridicule, présentant ces derniers avec un esprit acerbe
précisément parce qu’elle est apte a prendre une certaine distance de sa création
autobiographique.” » En d’autres mots, selon une logique clownesque, Leduc « attire notre
attention sur [elle] et nous demande de rire d’[elle].? » La mise en scéne et la théatralisation de

soi, qui semblent nécessaires a 1’écriture autobiographique — « Roulements de tambour dont j’ai

2 Ibid., p. 28.

23 En effet, selon Isabelle de Courtivron, la laideur devient « the focus of her narrative, the central element to which
the reader is drawn. By turning her ugliness into her strength, Violette ensures that she will not escape notice. She
elicits no pity but interest, even attraction to her face’s unique qualities ». Op. cit., p. 101.

24 Ibid., p. 103-104. Ma traduction. De Courtivron écrit : « Violette, in what she calls her ‘circus act’, casts herself
in the roles of clown, buffoon, and jester. Leduc lingers on moments of embarrassment, failure, and ridicule,
presenting them with acerbic wit precisely because she is able to gain a certain distance from her autobiographical
creation. »

2 Donald L. Nathanson, Shame and Pride: Affect, Sex, and the Birth of the Self, New York: Norton, 1992, p. 17.
Ma traduction. Nathanson écrit: « [...] the clown focuses our attention on himself and asks us to laugh at him. »

109



besoin a I’instant ou j’écris » (LB, 213), mentionne la narratrice —, relévent donc d’un jeu de
role auto-dérisoire dont 1’une des finalités consiste en une dramatisation de soi : « Tambours,
c’est plaisant, avec vous j’ai le ton juste. Moi aussi je joue : je tapote la créme rachel sur mon
visage de Nordique. Je tapote, je gifle... » (LB, 214) La multiplication des roulements de
tambours, qui forge notre attente d’une espece de coup de théatre, ainsi que le passage, dans cet
extrait, du tapotement a la gifle témoignent d’une telle entreprise de dramatisation. Au méme
titre que les imperfections, tous les actes de la narratrice se voient exagérés dans le texte, comme
s’ils étaient passés au travers d’un filtre grossissant: « A lire I’ceuvre de Leduc on a
I’impression, en effet, de se trouver devant un théatre de glaces ou chaque événement, a I’image
de la perception que le "je" a de lui-méme, se trouve grossi, amplifié, dramatisé€.?® » Or c’est
précisément cette amplification qui permet I’écriture de la honte dans ce texte, ou Violette Leduc
ne se cache plus sous une voilette discréte, mais se construit un masque non €logieux en guise
de protection. En d’autres mots, 1’écriture de la honte — si ce n’est la honte elle-méme — entraine
la mise en ceuvre de masques de souillures dont se revétira la narratrice : celui, notamment, d’ un
clown a la bouche sanglante, qui lui permettra de mieux affronter son illégitimité corporelle et
sociale. Quant a lui, le texte, en homologue des « grands boulevards », devient « le théatre du

"je"?’ », véritable lieu d’exposition de cette femme qui se représente et se joue.

Ainsi, de L Asphyxie a La Bdtarde, Violette Leduc met en scéne sa honte de maniéres
presque opposees : d’une pudeur marquée, 1’auteure passe a une impudeur pour décrire cet affect
qui joue des deux a la fois, qui appelle une dissimulation et une monstration. Si René de Ceccatty
définit le style de Leduc comme « hésit[ant] entre le silence et la pléthore métaphorique® »,
force est d’admettre que c’est aussi ce qui pourrait définir les deux entreprises auctoriales que
je viens d’analyser. Deux esthétiques différentes sont a 1’ceuvre, indiquant par le fait méme deux
stratégies opposées mais complémentaires. Dans le premier texte, il s’agit de voiler pour
dénoncer, c’est-a-dire de faire parler les silences asphyxiants; tandis que dans le second, la
voilette semble définitivement levée : la pudeur est refusée, au méme titre que la honte, qui s’y

voit décriée bien que masquée. Le tournant stylistique de la prose leducienne, dans ces deux

26 Mireille Brioude, op. cit., p. 64.
2 Ihid., p. 9.
28 René de Ceccatty, op. cit., p. 121.
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ceuvres, marque donc une écriture pour le moins honteuse et abjecte, c’est-a-dire qui va d’un
voilement a un dévoilement, d’une passivité a une agentivité : une écriture qui « sollicite et
pulvérise tout a la fois son sujet...? » Entre silence et mise en scéne théatrale, ainsi chemine la
honte leducienne, qui se voit performée a travers la création d’un nouveau corps : textuel et

prometteur.

4.2 Annie Ernaux et le subterfuge de I’exhibition

Une entreprise de la dissolution

« L’acte d’écrire, tel que je I’expérimente, me situe dans un espace ou la honte n’existe
pas®* », mentionne Annie Ernaux dans un article intitulé « La honte, manic¢re d’exister, enjeu
d’écriture ». On peut d’emblée affirmer que c’est dans une poétique et une entreprise assez
différentes de celles de Leduc que s’engage Ernaux. Car si la premiére affirme « tout raconter »
dans ses livres, notamment dans La Bdtarde, nous avons bien vu a quel point L ’Asphyxie
conserve une grande part de pudeur : cette derni¢re constitue, en fait, le matériau de base de ce
texte. Loin d’étre pudique, la posture ernausienne est quant a elle celle d’une écrivaine qui,
d’une maniére explicitement réflexive, se montre déterminée a exprimer sa honte sans retenue,
afin de ne pas y rester enfermée : « Il m’a toujours été clair qu’exprimer ce qui a fait honte avec
honte était rester, s’enfermer, dans la confession et I’aveu.3! » Briser I’indicible des expériences
honteuses, se départir des chaines de la honte serait donc la volonté d’Ernaux. Plus encore, c’est
un désir d’éclatement, de désagrégation de cet affect qui habite I’auteure, dont le projet
autobiographique s’inscrit dans une visée collective, transpersonnelle. C’est-a-dire qu’en
mettant sur papier sa propre histoire honteuse, Ernaux cherche a faire le pont avec ceux et celles
ayant vécu des expériences similaires; a fondre ensemble le personnel et le collectif. Ainsi
considere-t-elle « cette fusion de I’intime dans le social comme une facon de perdre, de
dissoudre "’ étre honteux", peut-étre de le rédimer : la honte d’avoir eu honte est effacée.’* » Ce

sentiment d’humiliation pourrait donc étre « dissous » a travers I’entremélement du « je » au

2 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur: essai sur ['abjection, Paris: Editions du Seuil, 1980, p- 12.

30 Annie Ernaux, « La honte, maniére d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte:
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 316.

3UIbid., p. 315.

32 Ibid., p. 316. Je souligne.

111



«nous », mais surtout a I’intérieur de I’espace textuel : c’est a travers 1’acte d’écrire lui-méme,
et a travers la langue, que la « dissolution » prendrait forme. Cette métaphore était déja apparue
en ce sens au début de La Honte, ou Ernaux mentionne : « Ce faisant, je vise peut-étre a
dissoudre la scéne indicible de mes douze ans dans la généralité des lois et du langage. » (LH,
38. Je souligne.) Faire disparaitre le particulier dans le général et laisser transparaitre, par

morceaux ou par particules, 1’indicible a travers le langage : telle serait la visée ernausienne.

Pour « dissoudre » cette honte, il semble alors falloir la nommer et la renommer — la
disperser — sans ambages dans les textes. A la différence de Violette Leduc qui se montre plus
réservée dans son utilisation du terme, Annie Ernaux noircit littéralement ses ceuvres de
« honte » en la convoquant sans cesse : elle la met a nu. C’est alors d’une fagcon qui peut sembler
paradoxale que 1’auteure, autrement dit, parvient a se débarrasser de cet affect, a le gommer :
« effacer » la honte équivaudrait a la rendre surabondante dans les ceuvres, a en tatouer le corps
textuel et a en dé(multi)plier toutes les facettes. Le terme lui-méme se voit doté d’une
importance isotopique : il devient absolument central dans I’écriture d’Ernaux au point de se
transmuer en une sorte de personnage obsessionnel qui n’en finit plus d’étre réintégré au sein
des livres, dont I’'un d’entre eux en porte le titre. Contrairement a la narratrice de L 'Asphyxie
mais plus similairement a celle de La Bdtarde, celles des ceuvres ernausiennes n’ont pas peur
de nommer leurs hontes : c’est dans une logique de dénonciation explicite qu’elles attaquent de
front ce sentiment d’humiliation produit par divers dispositifs de domination, qu’ils soient
sociaux ou sexuels. Si « [1]a répartition sociale des choses a plus de sens que leur existence »
(LH, 36-37), c’est bien cette volonté de « rendre lisible la hiérarchie sociale » (LH, 48), d’en
exposer les mécanismes d’exclusion ainsi que la honte susceptible d’en découler qui est, comme
je I’ai évoqué précédemment, au coeur de La Honte. Dans Mémoire de fille, c’est surtout le
dévoilement d’une « honte de fille » (MF, 99) comme étant le résultat d’une domination
masculine qui est a ’ceuvre. C’est notamment par le biais d’un champ lexical de la soumission
et du pouvoir qu’Ernaux y dénonce la subordination des femmes, malgré elles, a « une loi
indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie masculine » (MF, 45) régissant la société

patriarcale. Dans ses ceuvres, que 1’on peut a juste titre qualifier d’engagées®®, Annie Ernaux

33 Je fais notamment référence aux articles contenus dans cet ouvrage de Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-
Merot, €ds., Annie Ernaux: un engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, 217 p.
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convoque ainsi une terminologie — presque théorique — empruntant a la fois a des concepts
sociologiques et féministes afin de mettre au jour les rouages de la stigmatisation et les lois en
matiere de classe et de genre. Ainsi doit-on lire toutes ses ceuvres « comme 1’expression de la
domination et de sa dénonciation3* », cette derniére se voulant, contrairement aux ceuvres de

Leduc, tout a fait explicite et volontaire.

Le passage dépeignant la nuit de la fille de S. avec le moniteur-chef est particulierement
révélateur de cette entreprise de dénonciation, celle d’une jeune femme totalement soumise a la
loi masculine :

Ils sont dans sa chambre a elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il fait. A cette
minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser et de se caresser au
travers des vétements sur le lit. Il dit « Déshabille-toi ». Depuis qu’il I’a invitée a

danser, elle a fait tout ce qu’il Iui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle
fait, il n’y a pas de différence. (MF, 43)

Non seulement la jeune femme est-elle coupée de son regard par la simple noirceur de la piéce,
elle est aussi dans I’inaction et dans I’illusion que les choses n’iront pas plus loin. Celle qui ne
« demande pas, [car] c’est une chose honteuse de demander pour une fille » (MF, 45), est
¢galement coupée de sa voix. Le moniteur-chef, quant a lui, parvient aisément a faire entendre
la sienne, qui ordonne a la fille de se dévétir : « Lui seul [...] est le maitre. » (MF, 44) La fille
se voit finalement contrainte d’obéir a cet homme plus agé, plus expérimenté et ayant un poste
plus ¢élevé qu’elle : « Elle a abdiqué toute volonté, elle est entierement dans la sienne. Dans son
expérience d’homme. [...] Elle ne fait que ce dont il a envie. » (MF, 45) Une quarantaine
d’années précédant la publication de Mémoire de fille, c’est exactement cette condition féminine
et cet « imaginaire un peu trop centré sur le méme?® » que dénongait Luce Irigaray dans Ce sexe
qui n’en est pas un :

La femme, dans cet imaginaire sexuel, n’est que support, plus ou moins

complaisant, a la mise en acte des fantasmes de [’homme. Qu’elle y trouve, par

procuration, de la jouissance, ¢’est possible et méme certain. Mais celle-ci est avant

tout prostitution masochiste de son corps a un désir qui n’est pas le sien; ce qui la
laisse dans cet état de dépendance a ’homme qu’on lui connait. Ne sachant pas ce

34 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de I’Histoire dans 1’ceuvre d’Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et
Violaine Houdart-Merot, éds., op. cit., p. 25.
33 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris: Editions de Minuit, 1977, p. 28.
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qu’elle veut, préte a n’importe quoi, en redemandant méme, pourvu qu’il la
« prenne » comme « objet » d’exercice de son plaisir a lui. Elle ne dira pas ce
qu’elle désire, elle. D ailleurs, elle ne le sait pas, ou plus.*®

Plusieurs segments dans cet extrait auraient trés bien pu se fondre aux propos d’Ernaux dans le
passage de Mémoire de fille cité plus haut : il semble impossible, pour la femme-objet, d’aller
au bout de ses propres désirs et d’avoir le plein controle de son corps. C’est dire combien la voix
ernausienne en est une qui, en méme temps que de mettre en ceuvre le récit du passé, dénonce
et réfléchit a méme le texte. Comme dans d’autres de ses ceuvres, celle-ci travaille explicitement
a I’inscription d’une « conscience féministe®” » : dans ce mouvement qui va de 1’exploration de
sa propre humiliation a celle d’une humiliation féminine commune et historique, Ernaux
parvient a élargir, ou a « diluer » son expérience honteuse a travers celles d’autres femmes.
Lorsqu’elle raconte que les moniteurs de la colonie ont affiché 1’une de ses lettres, dans laquelle
elle fait justement part de sa nuit passée avec le moniteur-chef, c’est cet élargissement d’une
douleur personnelle a une douleur partagée qui est a I’ceuvre :

Me repassant encore [la scéne de la lettre], elle se dépersonnalise peu a peu. Ce n’est

plus moi ni méme Annie D au centre. Ce qui a eu lieu dans le couloir de la colonie

se change en une situation qui plonge dans un temps immémorial et parcourt la terre.

Chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une
femme, préts a lui jeter la pierre. (MF, 65. L’auteure souligne.)

Les verbes tels « dépersonnalise », « change » et « parcourt » dans 1’extrait ci-haut évoquent en
eux-mémes I’idée d’élargissement ou de transmutation d’une situation personnelle en une
situation devenue soudainement commune, ressentie par une infinit¢ de femmes. C’est a juste
titre une véritable communauté, pour ne pas dire une solidarité féminine qu’Ernaux met en avant
dans ce passage, dont I’image trés forte qu’elle prend soin de souligner dans la derniere phrase

— a la fois métaphorique et littérale — se veut on ne peut plus dénonciatrice.

Si la « honte historique, d’avant le slogan "mon corps est a moi" » (MF, 100) reste
« insoluble dans la doxa du nouveau siecle » (MF, 100, je souligne), c’est non seulement en

I’écrivant, mais en 1’étudiant dans 1’espace du texte qu’Ernaux semble tenter de la faire

36 Ibid., p. 25. Je souligne.

37 Je fais référence a D’article de Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe
dans L ’événement », dans Fabrice Thumerel, éd., Annie Ernaux: une ceuvre de 1’ entre-deux, Arras: Artois Presses
Université, 2004, p. 125-138.
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« disparaitre ». En effet, comme dans la plupart de ses ceuvres, le ton qu’elle utilise dans
Meémoire de fille, ainsi que dans La Honte, est sans contredit discursif : les verbes « explorer »,
« retrouver », « chercher » ou encore « comprendre » foisonnent, mettant bien en évidence ces
idées de réflexion et d’analyse. C’est a une véritable étude que semble s’adonner 1’auteure qui,
délaissant lyrisme et enjolivements stylistiques, reste toujours dans I’écriture « plate » qu’elle
avait annoncée dans La Place.*® Ainsi réfute-t-elle explicitement le domaine du récit pour tendre
le plus possible vers celui de la réalité et de la vérité : « Naturellement pas de récit, qui produirait
une réalité au lieu de la chercher. » (LH, 38) Le méme procédé¢ est a 1I’ceuvre dans Mémoire de
fille : « Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que
j’ai été. » (MF, 56) Le désir qui anime Ernaux est effectivement celui « de se confronter au réel,
d’interroger et de bousculer 1’ordre du monde.?*® » C’est dans cette optique de la déconstruction,
ou encore de la « fouille » que j’ai déja mentionnée, qu’Ernaux cherche a « scruter au plus
pres » (MF, 77) afin d’atteindre une « posture d’objectivité’®» : « sans autre régle que la
précision » (LH, 48), c’est avec un souci du détail hors pair qu’elle construit ses textes. Sans
toutefois délaisser le versant intime et subjectif de son propos, on y observe une forte volonté
de tout expliquer en profondeur, de la transcription des noms de rues exacts dans La Honte a
celle des extraits de lettres dans Mémoire de fille, en passant par les listes et les titres de chansons
que ’on rencontre dans les deux ceuvres. Cette conscience minutieuse ne va pas sans rappeler
le modele dissertatif dont Ernaux, qui fut étudiante de lettres et enseignante, semble étre
fortement habitée. En effet, les ceuvres a 1’é¢tude portent bien la marque d’une dimension
réflexive et autoréflexive trés prononcée. Les textes présentent une abondance de procédés
métadiscursifs divers par lesquels I’auteure fait intervenir une voix critique, interrompant le fil

de son récit pour y introduire des commentaires de toutes sortes : sur la société dans laquelle

38 On peut y lire ce passage trés connu : « Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit
de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de "passionnant", ou d’"émouvant". Je
rassemblerai les paroles, les gestes, les goits de mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs
d’une existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-1a méme que
j’utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » Annie Ernaux, La Place,
Paris : Gallimard, 1983, p. 23-24.

3 Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, éds., « Un "engagement d’écriture” », op. cit., p. 8.

40 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford ; New York: Peter Lang, 2009,
p. 48.
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elle vit et sur les rapports de pouvoir, mais aussi sur la structure interne de ses textes et sur les
sentiments qui lui viennent en écrivant. Ainsi peut-on lire au début de La Honte : « J’écris cette
scéne pour la premiére fois. [...] (Une sorte de soulagement tout a I’heure en constatant que je

continuais d’écrire comme avant, qu’il n’était rien arrivé de terrible.) » (LH, 16)

C’est donc non seulement en ce qui a trait a ’entreprise de dénonciation qu’Ernaux fait
preuve de ce souci du détail, mais également en ce qui concerne I’exposition des aléas des textes
eux-mémes. Les lecteurs ont sous leurs yeux le récit d’un « livre en train de se faire*! », au cours
duquel est spécifiée la démarche de I’auteure ainsi que chaque étape d’écriture. Si j’ai mentionné
le modele de la dissertation, c’est parce que comme le mentionne Elise Hugueny-Léger :

La construction des textes va parfois jusqu’a rappeler 1’aspect structuré que se
doivent de posséder compositions et dissertations. Ernaux construit ses récits de
maniere rigoureuse, placant des commentaires métatextuels ou stylistiques a la

jonction entre différentes sections, tout comme une bonne dissertation se doit de
posséder des paragraphes de transition rappelant les enjeux du travail.*?

Ernaux nous indique précisément, au fil de ses ceuvres, ce qu’elle s’appréte a faire et de quelle
fagon elle s’y prendra. La Honte est particulierement miné de ce type de paragraphes nous
révélant la démarche entreprise par 1’auteure : « Pour atteindre ma réalité¢ d’alors, je n’ai pas
d’autre moyen sir que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui
définissent les milieux, 1’école, la famille, la province, ou j’étais prise et qui dirigeaient, sans
que j’en pergoive les contradictions, ma vie. » (LH, 37. Je souligne.) Un passage similaire
pourrait étre souligné au début de Mémoire de fille, ou Ernaux mentionne : « Il faut continuer,
définir le terrain — social, familial et sexuel — ou s’épanouissent a ce moment-la son désir et son
orgueil, son attente, chercher les raisons de I’orgueil et les causes du réve. » (MF, 25. Je
souligne.) L’usage de verbes a I’infinitif, dans ces deux passages, ne va pas sans rappeler I’'idée
d’un protocole a suivre, allant dans le sens d’une posture objective et quasi scientifique. Dans
d’autres extraits, quant a eux, 1’auteure annonce de facon plutét didactique ce que nous réserve
la suite du texte, a la maniére d’un étudiant devant expliciter le prochain aspect de son travail :
« Je reconstruirai maintenant I’univers de 1I’école privée catholique, ou je passais le plus de

temps et qui dominait sans doute le plus ma vie... » (LH, 71. Je souligne.) Dans cette méme

41 Christine Fau, « Le Probléme du langage chez Annie Ernaux », The French Review, vol. 68, no 3, 1995, p. 511.
4 Elise Hugueny-Léger, op. cit., p. 120.
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logique de limpidit¢ et de méthode, d’autres segments ont pour fonction de résumer les
fragments précédents. Encore une fois, cela ne va pas sans rappeler un texte explicatif ou
argumentatif qui nous demande un effort de récapitulation pour bénéficier de plus de clarté :
«Jai mis au jour les codes et les régles des cercles ou j’étais enfermée. J’ai répertorié les
langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-méme et du monde. » (LH,
108. Je souligne.) L usage des différents temps verbaux, de I’indicatif présent au passé composé,
en passant par le futur simple, indique moins le cheminement du récit que la construction ou
I’organisation de ce dernier. Est ainsi offerte une sorte de « grille de lecture® » a ceux qui auront
ces textes sous les yeux et qui pourront facilement s’y retrouver : le chemin leur est, pour ainsi
dire, préalablement tracé par la voix auctoriale qui explicite sa démarche, sa méthode et ses
objectifs. L’usage de ces formules didactiques (« Je reconstruirai maintenant », « J’ai mis au
jour », « J’ai répertorié¢ » ...) fait en sorte que les lecteurs sont bien guidés, sinon situés dans
leur parcours de lecture. Ainsi, que ce soit pour annoncer les passages a venir ou récapituler
ceux qui précedent, les textes ernausiens se retournent sur eux-mémes, et [’auteure se fait

alternativement lectrice, critique*, voire correctrice de ses propres ceuvres.
Une honte entre parentheses

En plus d’exposer a ses lecteurs la genese de ses ceuvres par I’entremise de commentaires
divers, Annie Ernaux explicite également son processus d’€criture, c’est-a-dire ses choix de
termes, de tournures de phrases, de temps verbaux, etc. Les chantiers de sa création et les
modulations de son écriture nous sont donc présentés dans le corps du texte, amenant d’autant
plus loin cette imbrication de la création et de la réflexion. On peut lire, dans Mémoire de fille,
un passage dans lequel Ernaux se questionne sur le ton a adopter pour relater I’histoire de la fille
de S. : « Sur quel mode — tragique, lyrique, romantique, humoristique méme, ce ne serait pas si
difficile — relater ce qu’elle a vécu a S avec une tranquillité et un Aubris qui ont été jugés par les
autres, tous les autres, comme de I’insanité et de la putasserie. » (MF, 57) Dans La Honte,

I’auteure mentionne, entre tirets, son « besoin de revenir sur les lignes écrites » (LH, 30), mettant

4 Ibid., p. 118.

# Elise Hugueny-Léger étudie en profondeur cette mutation du « je » en critique dans son chapitre intitulé
« Ecriture, critique et subversions : Métadiscursivité et subjectivité », op. cit., p. 113-154. Je reviendrai plus loin
sur cette idée.
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bien en évidence le présent de I’écriture et attirant notre regard sur la rigueur de son travail.
C’est comme si nous €tions aux cotés de 1’écrivaine rédigeant son texte et nous faisant part de
ses pensées en matiére de style, se faisant rejoindre le temps de 1’écriture et celui de la
(re)lecture. Les ceuvres d’Ernaux nous donnent donc a lire le récit d’une écriture qui ressort par
bribes sous celui d’une vie : « Tout a fait, mentionne-t-elle en entrevue, les problémes d’écriture
que je rencontre se mélent intimement au texte [...] En écrivant, je constate certains phénoménes

[...] De maniere générale, je suis vraiment dans 1’obsession de ce que j’écris.* »

L’usage des parenthéses et des tirets doubles, qui « peuvent étre appréhendés comme les
lieux privilégiés de ce travail d’auto-correction, et qu[i] peuvent sans doute étre considérés
comme les traces d’une négociation du texte avec ses états antérieurs, ses différentes strates
d’élaboration®® », est trés caractéristique de la poétique ernausienne. Ces signes ponctuels
donnent souvent lieu, dans les ceuvres d’Ernaux, & ce qu’Elise Hugueny-Léger a qualifié de
« double réflexivité” » et de « mise en abyme métatextuelle*® », c’est-a-dire que I’auteure tend
a ajouter des couches de réflexion sur les commentaires déja existants. Les signes ponctuels
témoignent donc d’une mise en relief volontaire de cette réflexivité, qui ne va pas sans rappeler
la surconscience linguistique a laquelle j’ai fait référence dans le chapitre précédent. Ernaux a
bel et bien une conscience aigué€ des mots qu’elle utilise, sur lesquels elle revient sans cesse au
fil de son texte, notamment entre parentheses, « lieu ou le sujet écrivant va a la rencontre de ses
mots, ses mots qu’il commente, ajuste, et au sujet desquels il dévoile des hésitations, des
réserves, des choix.* » Les traces de ces multiples relectures que représentent les parentheses
métatextuelles indiquent alors une sur-présence de I’auteure, dont la voix est reconnaissable

dans ce « je » qui s’explique constamment.

La surconscience linguistique et la démarche dénonciatrice ne faisant aucun doute chez

Annie Ernaux, cette auteure ne ferait-elle pas surtout preuve d’une hyperconscience de la

4 Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 76, n° 5, 2003,
p. 985.

46 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue : Etude sur la parenthése et le tiret double, Louvain:
Peeters, 2002, p. 113.

47 Elise Hugueny-Léger, op. cit., p. 135.

48 Ibid.

49 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 276.
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présence des lecteurs a venir, de leurs regards et de leurs jugements? Si la parenthése est le lieu
d’un repli sur soi et sur son propre travail, il est é¢galement celui d’un lien ou d’une rencontre
avec autrui. Faire usage d’autant de parenthéses métadiscursives, c’est aussi faire une place aux
lecteurs dans 1’espace méme de 1’ceuvre et tenter d’entrer en dialogue avec eux. Malgré le fait
qu’Ernaux prétende « ne pas "prévoir" un lecteur® » pendant 1’écriture de ses ceuvres, il n’en
reste pas moins que « [l]e métacommentaire, plus que tout autre procédé d’écriture, met |...]
I’accent sur la présence du lecteur et va a ’encontre d’une écriture qui ferait fi du regard de
I’autre.* » C’est cette angoisse du regard d’autrui que semble mettre entre parenthéses 1’auteure
de La Honte et de Mémoire de fille. Si tout écrivain est d’abord le premier lecteur — et le premier
critique — de son propre texte, Ernaux est sans contredit surconsciente de ceux qui la suivront.
Elle semble donc justifier et expliquer a I’avance son parcours d’écriture et sa poétique dans le
but de les légitimer. Sur un mode défensif>?, ainsi souligne-t-elle entre parenthéses au début de
La Honte : « (Sans doute n’est-il pas nécessaire de noter tout cela, mais je ne peux commencer
a écrire réellement sans tacher de voir clair dans les conditions de mon écriture.) » (LH, 38)
L’auteure met ici en relief le caractére superflu de certaines remarques afin de prendre de court
ceux qui pourraient le lui reprocher. Les parenthéses peuvent alors étre considérées non
seulement comme « un lieu de retour sur du déja écrit> », mais aussi comme « un lieu de
prolifération contrélée du sens.>* » C’est donc bien en critique de son propre texte que se meut
Ernaux qui, comme je I’ai tout juste mentionné, semble vouloir devancer les jugements a venir
apres I’étape de la publication. Le sentiment de honte ne serait donc qu’apparemment « dissous »
dans le texte. Peut-étre serait-il plus juste de proposer, comme le fait Barbara Havercroft, que

ce sont précisément cette entreprise de « dissolution » et cette esthétique de I’exhibition qui

30 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L 'écriture comme un couteau, Paris: Stock, 2003, p. 23.

5! Elise Hugueny-Léger, op. cit., p. 138.

52 Simon Kemp avait noté cette posture défensive témoignant fortement d’une anxiété par rapport au regard d’autrui
dans son article intitulé « Contamination Anxiety in Annie Ernaux’s Twenty-First-Century Texts », dans Amaleena
Damlé et Gill Rye, éds., Women’s Writing in Twenty-First-Century France: Life as Literature, Cardiff: University
of Wales Press, 2013, p. 168-179. 11 s’est notamment basé sur I’ouvrage de Siobhan Mcllvanney dans lequel cette
derniére mentionne que « the predominance of metanarrative comments throughout Ernaux’s writing signals the
narrator’s perpetual awareness of the judging Other. » Voir Siobhdn Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to
Origins, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 119.

53 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 128.

>4 [bid. Je souligne.
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entrainent ou font naitre, paradoxalement, une autre honte, laquelle serait inhérente au texte lui-
meéme :
Enfin, le discours métatextuel inscrit et engendre une méta-honte, une honte au
second degré. Non seulement Ernaux a honte d’avoir eu honte de ses parents et de
son milieu ouvrier, mais elle a également honte du livie méme de la honte qu’elle

est en train d’écrire. Ainsi anticipe-t-elle la réaction possible des futurs lecteurs de
son texte...>

Ces procédés métadiscursifs, surtout ceux ayant trait a la composition du texte, sont donc
révélateurs d’une honte proprement littéraire. Annie Ernaux ne ferait-elle pas preuve d’une sorte
de « culte du texte », au sens ou Philippe Perrot a parlé de « culte du corps » comme représentant
«un facteur supplémentaire d’anxiété, d’incertitude et de frustration®® »? C’est dire, en ce sens,
que les diverses formes de métadiscours sont vraiment le moyen par lequel Ernaux se regarde
elle-méme, ses propres souillures comme celles de son texte, et dit savoir que d’autres lecteurs
la liront — la « verront » —, et la critiqueront. La poétique de 1’exposition, voire de 1’exhibition,
a I’ceuvre dans les textes en serait donc une qui souhaiterait, en vain, ombrager cette
surconscience du regard d’autrui plus que caractéristique du sentiment de honte. Les parenthéses
nous laissent entrevoir une auteure qui, au méme titre que le « sujet » honteux, baisse
constamment les yeux, se repliant sur elle-méme et sur son ceuvre : la poétique de I’explicite
met en lumiere, autrement dit, un sujet écrivant pleinement conscient de la position d’objet qui

I’attend.

Si Ernaux analyse et dénonce le sentiment de honte sociale et sexuelle qui 1’a affectée
au cours de sa vie afin de le « dissoudre » ou de le surpasser, il n’en reste pas moins qu’une
angoisse du regard d’autrui persiste dans ses textes. Encadrée, pour ne pas dire encastrée dans
I’ceuvre par I’entremise des parentheses, la honte y semble comme piégée. Elle contribue méme
selon moi a la « perturber », reconduisant le trauma vécu par ’auteure dans la forme du texte.
Dans son étude sur les parenthéses et les tirets doubles, Sabine Pétillon-Boucheron met I’accent
sur la complexification d’un énoncé qu’engendrent ces signes ponctuels. L’usage de ces derniers

impliquent ce qu’elle nomme une « ramification du dire », c’est-a-dire une modulation du

3> Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », op. cit., p. 129.
56 Philippe Perrot, Le corps féminin: le travail des apparences; XVIII*-XIX¢ siécle, Paris: Seuil, 1991 [1984],
p. 206.
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discours qui ouvre vers un espace d’argumentation et d’ajustements énonciatifs. Plus encore, les
parenthéses dérangent, font entrave au bon déploiement du discours. Comme un point de non-
retour, elles créent une véritable « rupture » au sein d’un énoncé : « Choisir d’ouvrir une
parenthése, ou de tracer un tiret ouvrant qu’il faudra refermer, [...] c’est en quelque sorte
imposer une forme de turbulence au déroulement syntaxique de la phrase.>” » Pareillement aux
injures qui souillent le corps des narratrices, les parenthéses « creusent®® » ’intérieur du corps
textuel, causant au sein de la phrase « une forme de traumatisme dont elle doit se "rétablir".> »
Ainsi, malgré la « dissolution » de la honte — et du trauma — qu’ils travaillent a mettre en ceuvre,

les textes d’Annie Ernaux semblent en demeurer, a des degrés divers, informés.*

C’est ici que la question de la performance devient intéressante dans le cas ernausien.
Loin de vouloir camoufler sa honte comme je I’ai mentionné plus tot, 1’auteure semble au
contraire faire usage des parenthéses dans le but de la pointer clairement a ses lecteurs. Si ces
signes doubles témoignent d’« un ajout montré, signalé, et mis en scene® », il convient de
souligner cette idée d’une honte et d’un trauma que I’auteure cherche précisément a mettre en
relief, si ce n’est a performer. Comme des projecteurs qui doivent mettre en valeur les
mouvements d’un acteur sur une scene de théatre, les parenthéses braquent la lumiére sur une
auteure qui met a nu ses pensées et ses hontes. Pétillon-Boucheron met par ailleurs de 1’avant
’aspect scénique ou théatral des parentheses dans son ouvrage : ces derniéres « creusent, dans
la mono-linéarité langagiére, un lieu autre, un espace marginal — une scene — ou 1’on peut
observer des tableaux tranquilles, des comédies enjouées, mais aussi des drames dans lesquels
apparait un dire qui maltraite la langue.®* » La linguiste réunit ici les vocabulaires du trauma et

du monde théatral, faisant se joindre ces deux versants de la parenthése : en son centre

37 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 183. Je souligne.

38 Ibid., p. 1.

> [bid., p. 205. Je souligne.

60 Jennifer Willging avait analysé La Honte suivant cette idée d'une reconduction ou d'une reproduction formelle
du trauma par 1'entremise des espaces blancs grugeant le texte et fragmentant la narration dans son article intitulé
« Annie Ernaux’s Shameful Narration », French Forum, vol. 26, n° 1, 2001, p. 83-103. Si les parenthéses
surabondantes contribuent sans contredit a cette fragmentation énonciative propre a I’indicible traumatique, plus
encore sont-elles le signe d’une angoisse reliée a la réception du texte lui-méme. Il s’agit donc d’une angoisse
proprement littéraire et non seulement reliée a I’expérience violente a laquelle a assisté 1’auteure.

61 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 4. Je souligne.

82 Ibid., p. 1. Je souligne.
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persisterait une blessure traumatique, ainsi qu’une sortie sur scéne. L’entre-parenthése pourrait
alors étre considéré comme la mise en théatre de 1’écriture et, partant, du sujet écrivant. Tout a
la fois les parenthéses ouvrent donc un lieu autre et représentent celui d’un repli sur soi par
excellence, c’est-a-dire « un lieu qui s’offre d’abord a celui qui écrit® », «un lieu d’enfermement
[...] ou les mots sont insérés, confinés, enfermés.® » C’est exactement ce double mouvement,
ce va-et-vient que 1’on dénote a la lecture des ceuvres d’Ernaux, qui se forgent entre repli sur soi
et dévoilement de soi, entre enfermement et sortie du sentiment de honte. A demi fermées et a
demi ouvertes, les parenthéses se font ainsi représentantes de cette tension a I’ceuvre chez Annie
Ernaux. Cette dernicre, qui écrit sa honte dans une forte volonté de dépassement mais qui y fait
constamment retour au sein d’apartés parenthétiques, oscille ainsi entre les imaginaires de la
sortie et de la cloture; entre les pdles de la « dissolution » et de I’ « insolubilité », pour reprendre

cette terminologie chére a Ernaux.

C’est donc un peu a la maniére d’un acteur hyperconscient des regards que les
spectateurs lui portent qu’Ernaux entreprend la rédaction de ses ceuvres. Si I’exposition et la
dénonciation des rouages sociaux, au méme titre que le dépassement de la honte qui en découle,
fait sans I’ombre d’un doute partie de sa poétique d’auteure, une « méta-honte », comme I’a
appelée Havercroft, persiste dans ses textes. Ces derniers renferment un « je » qui, éminemment
surconscient de la présence de lecteurs potentiels, s’engage a s’assurer de la bonne réception de
ses livres en les expliquant et les justifiant. L’esthétique de I’exhibition a I’ceuvre dans ses textes
en est donc une qui travaille a camoufler une honte qui y est inhérente. Tel un acteur qui donne
acces a la scene ainsi qu’aux coulisses, Annie Ernaux brouille la frontiére entre le texte et
I’épitexte en divulguant les méandres de son écriture par de multiples commentaires. Ces
derniers, qu’elle prend souvent soin de placer entre parenthéses, témoignent d’un repli sur soi
comme de la mise en valeur d’une voix propre. Ainsi Ernaux souligne-t-elle et performe-t-elle
ses hontes a I'intérieur de ces signes doubles — ces signes abjects — tout a la fois fermés et

ouverts.

% Ibid., p. 84.
% Ibid., p. 85. L auteure souligne.
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« Dans la honte, nous nous révélons a la fois actifs et passifs, unifiés et scindés :
souverains et assujettis, souverains et déchus.® » Tel est, en effet, ce dont témoignent les ceuvres
a I’étude, dont les écritures se meuvent entre une forte pudeur, un refus du non-dit, une
dénonciation explicite et une angoisse laissée entre parenthéses. Le sentiment de honte,
paradoxal sinon équivoque, fait ainsi émerger des poétiques tout aussi ambigués chez Violette
Leduc et Annie Ernaux, deux auteures dont les écritures semblent de prime abord extrémement
différentes. Bien que ces derniéres le soient, effectivement, les écrivaines cheminent sur deux
avenues distinctes, mais malgré tout parall¢les : ¢’est la voie du monde théatral et du jeu qu’elles
semblent emprunter, c’est-a-dire celle d’un entre-deux abject, d’'une honte qu’il s’agit ici
d’estomper, et 1a d’exhiber sans pudeur. Ainsi la honte trouve-t-elle divers modes d’énonciation
et d’écritures; ainsi les souillures se voient-elles différemment performées, transmuées. Plutot
que de se laisser engloutir par ces dernic¢res, Violette Leduc et Annie Ernaux s’adonnent a
diverses entreprises de performance scripturale afin de les « resignifier », pourrait-on dire, et de

s’en servir en tant que matériau de création trés prometteur.

65 Martine Delvaux, « Le secret, ’aveu, la honte », dans Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 337.
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Conclusion

Porter ses stigmates

Dans Pouvoirs de [’horreur, Julia Kristeva définit la littérature comme étant I’'une des
voies d’investissement de cela qui nous « parait venir d’un dehors ou d’un dedans
exorbitant® », et qui nous inspire un sentiment d’abjection :

L’écrivain, fasciné par I’abject, en imagine la logique, s’y projette, I’introjecte, et

pervertit la langue — le style et le contenu — en conséquence. Mais d’un autre coté,

comme le sentiment d’abjection est a la fois juge et complice de 1’abject, ainsi I’est

la littérature qui s’y confronte. Aussi pourrait-on dire qu’avec cette littérature-1a

s’accomplit une traversée des catégories dichotomiques du Pur et de I’'Impur, de
I’Interdit et du Péché, de la Morale et de I’Immoral.®’

Le texte littéraire aurait donc partie liée a cette « horreur » informe, alléchante et dégottante : il
s’en voudrait, d’apres Kristeva, le lieu d’exploration par excellence. Les ceuvres de Violette
Leduc et Annie Ernaux étudiées précédemment font effectivement 1’étalage d’expériences de
I’abject, c’est-a-dire de ce qui nous attire et nous repousse a la fois, de cette chose ambigué qui
¢choit au systéme symbolique, ou encore de cet élément impropre qui excéde les lisiéres du
corps. Du gros nez de la batardise aux souillures de ’accouchement, des saletés ouvrieres a
I’arrét des menstruations, en passant par des agressions sexuelles asphyxiantes et un viol
innommable, les auteures au centre de ce mémoire ont déployé diverses occurrences de 1’abject
au sein de leurs textes : ces derniers s’y sont, en un mot, enracinées. Plus encore Leduc et Ernaux
constituent-elles sans doute des femmes que I’on pourrait qualifier d’abjectes : si « au lieu de
s’interroger sur son "étre", [I’étre abject] s’interroge sur sa place® », en tant que batarde et
transfuge de classe, ces écrivaines n’incarnent-elles pas ce que la société rejette, repousse dans
les marges? Ainsi, « I’espace qui préoccupe le jeté, I’exclu, n’[étant] jamais un, ni homogene,
ni fotalisable, mais essentiellement divisible, pliable, catastrophique® », c’est bien dans I’espace

de la page — que I’on peut chiffonner, réduire en boule, déchiqueter — qu’elles se forgent leur

6 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur: essai sur [’abjection, Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 9.
7 Ibid., p. 23.

%8 Ibid., p. 15.

 Jbid., p. 15-16. L’auteure souligne.
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place. C’est dans la littérature — abjecte — qu’Annie Ernaux et Violette Leduc résident. Et

résistent.

Elles exposent donc au sein de leurs ceuvres leurs expériences honteuses en demeurant
dans I’abject, c’est-a-dire dans un entre-deux scripturaire qui oscille entre des énonciations a la
fois réservées et sans filtre. Ainsi ont-elles illustré toute la complexité du sentiment de honte en
tergiversant entre les poles du cri et du silence, de I’exhibition et de la retenue. Rusées’”, Annie
Ernaux et Violette Leduc ont brouill¢ la dualité opposant la honte et I’¢éhontement, la pudeur et
I’impudeur. Si elles ont écrit leur honte en faisant appel a la mise en spectacle de soi ainsi qu’au
repli sur soi, ¢’est bien sur ce motif du double — de 1’équivoque — que j’ai voulu mettre I’accent
dans mon analyse des textes. Dans un motif chiasmatique, une imbrication des hontes corporelle
et sociale s’opere, 1’une renvoyant toujours a 1’autre. Les déterminismes de classe et de genre
sont donc intimement liés dans les ceuvres, faisant de la laideur leducienne le symbole méme de
la batardise, et de la souillure ernausienne, le synonyme par excellence des origines ouvricres.
La honte se redouble alors constamment, englobant tant I’illégitimité ou I’infériorité sociale que
I’indignité physique. Plus encore, j’ai démontré que 1’ancrage de cette honte multiple se fait lui-
méme double : affectant a la fois la mémoire et la corporalité des narratrices, le langage — surtout
lorsqu’il est injurieux — travaille non seulement a faire émerger la honte de plus belle, mais aussi

a I’enfoncer profondément au sein de la psyché comme du corps.

Méme si leurs stratégies d’écriture s’érigent entre honte et €hontement, Ernaux et Leduc
font malgré tout preuve d’une volonté d’énoncer cet affect qui vogue normalement au-dela du
dicible. Si « la honte cherche a se garder de soi, se garder pour soi, a rester secréte’* », nos
auteures ont non seulement sémiotis¢ la difficulté énonciative propre a cet affect, mais elles ont
surtout transgressé cette culture du silence — en retranscrivant parfois ce dernier dans leurs écrits
— dans le but de s’approprier leurs propres expériences de souillure. Non seulement les ont-elles

« resignifiées » dans I’espace textuel, mais plus encore ont-elles renversé la « loi » — changeante

70 Serge Tisseron a mentionné ce jeu, ces ruses dont le « sujet » honteux doit faire preuve, puisqu’« étre honteux,
c’est se sentir banni d’entre les hommes, pire que le dernier d’entre eux, exclu du genre humain. C’est pourquoi la
honte est si difficile a reconnaitre, méme en son for intérieur. Son étude est donc d’abord celle des masques et des
ruses que 1’on emploie pour la cacher aux autres et a soi-méme. » Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris:
Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 14.

7! Geoffrey Bennington, « L’invincible honte », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte : actes du colloque
de Cerisy-La-Salle, juin 2003, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 378.
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d’une époque, d’une culture et d’un régime politique a ’autre — exigeant souvent I’exposition
des tares aux yeux de tous. Nombreux sont effectivement les modes d’expression obligatoire de
la honte sociale s’étant multipliés a travers les siecles et ayant contraint 1’Autre « fautif »,
« immoral », « abject » & porter ses stigmates. Forcés a ’humiliation publique, trop nombreux
sont ceux et celles qui ont di dévoiler leurs actes de déshonneur aux regards réprobateurs
d’autrui : la femme adultére marquée sur sa poitrine au fer rouge, les bagnards attifés de rayures,
les Juifs identifiés de leur étoile jaune témoignent de ces régles socio-culturelles et politiques
voulant stigmatiser, discriminer et, en définitive, marquer autrui du sceau de I’infamie. Si Annie
Ernaux et Violette Leduc ont travaillé a I’intériorisation des regards et des paroles injuricuses
qu’elles ont regus, elles ont en revanche choisi de brandir, sinon de porter, dans leurs ceuvres,

les taches qui les ont fait rougir.

Le sentiment de honte est alors exposé dans le texte, ou les écrivaines reproduisent, voire
arborent leurs souillures. Plus exactement performent-elles ces derniéres dans leurs ceuvres qui
se transmuent en véritables scénes de théatre, prenant la forme ici d’une aréne leducienne, 1a
d’une parenthése ernausienne. Si I’écriture ne peut, selon moi, étre interprétée tout a fait comme
un salut chez I’une et 1’autre auteure — en ce sens qu’elle ne permet pas une transcendance totale
de la honte, mais qu’elle la reconduit dans le texte —, elle reste néanmoins le moyen par
excellence leur permettant de s’approprier leurs histoires respectives, et fort probablement de
s’en consoler. Ecrire sa honte, pour Leduc et Ernaux, c’est s’emparer & des degrés divers du
pouvoir de ceux qui ont voulu les camper dans une position de subalternes; c’est s’engager dans
une entreprise de « resignification » des regards oppressifs, des paroles traumatiques et,
finalement, de la honte qu’elles ont ressenti tout au long de leur vie. En d’autres mots, méme si
I’écriture de la honte ne mene pas automatiquement vers 1’¢hontement ou la souverainete, elle
peut tout de méme étre percue comme un acte agentif, politique. Elle signifie le refus d’une

place assignée, ou mieux, son réinvestissement : celle-1a, inférieure, féminine, et abjecte.

Ainsi que je I’ai mentionné dans I’introduction de ce mémoire, c’est justement comme
des actes transgressifs qu’ont été recues la plupart des ceuvres leduciennes et ernausiennes.
« Impudiques », « hors-la-loi », Violette Leduc et Annie Ernaux s’inscrivent au centre de cette
filiation de femmes-auteures et de femmes artistes qui ont et qui continuent de faire preuve de

ce passage de l'intimité a I’extimité en étalant, en pleine place publique, leurs histoires
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personnelles et passionnelles; honteuses et traumatiques : leurs récits de vie tachés. En exposant
leurs souillures, Ernaux et Leduc se font « perpétratrices » de cet attentat a la pudeur et semblent
donner le feu vert a diverses écrivaines et artistes — sinon en légitimer les ceuvres — comme
Sophie Calle, Louise Bourgeois, Annette Messager, et Tracey Emin, entre autres exemples. De
I’exposition de leurs « douleurs exquises’ » a leur lit aux draps salis’®, en passant par la
monstration des humeurs produites par le corps’ et la suspension d’un utérus fluorescent’, non
seulement ces femmes mettent-elles a nu leur propre Moi comme 1’ont fait Leduc et Ernaux,
mais elles entreprennent d’une fagon plus crue encore la présentation du corps humain — féminin
— qu’elles choisissent d’exhiber dans sa dimension abjecte. C’est bien ce « temps du dégott’® »
qu’elles paraissent vouloir nourrir en offrant une vision de I’art comme faisant partie intégrante
d’une esthétique du choc et de 1’ostentatoire : « L’art, ce serait ce dont on ne peut supporter le
contact, dont on détourne le regard.”” » Si le « sujet » honteux se vit comme un déchet que le
regard d’autrui révéle sans pitié, ces ceuvres « impudiques », « abjectes » et « dégoltantes »
opérent un renversement et, plus encore, un traumatisme dans 1’ordre symbolique, artistique et
social : ce sont ces femmes artistes, dorénavant, qui font rougir, abaisser les paupicres des
lecteurs-spectateurs. Ce sont elles, autrement dit, qui couvrent — entachent — de honte ceux et

celles qui oseront les observer.

Si « I’abjection [...] est toujours provoquée par ce qui essaie de faire bon ménage avec
la loi piétinée’™ », il s’agit, dans ce cas-ci, de celle qui inflige aux femmes de créer avec
bienséance, pudeur, discrétion. Violette Leduc et Annie Ernaux n’ont jamais semblé s’y
résigner : entre voilette et exhibition, silence et dénonciation, dissimulation et exposition, elles
ont toutes deux choisi de dé-jouer cette régle de la bonne conduite féminine en se « projetant »

dans I’abject et en s’y « confrontant », pour reprendre les termes sollicités par Kristeva. Tour a

2 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, 264 p.

3 Tracey Emin, My Bed, Tate Modern Museum, Londres, 1998.

74 Louise Bourgeois, Precious Liquids, Collections du Musée national d’art moderne, Paris, 1992.

75 Annette Messager, Tututerus, Galerie Marian Goodman, Londres, 2017.

76 Jean Clair, « Le temps du dégoiit », Les cahiers de médiologie,n° 11,2001, p. 285-293. Clair démontre bien dans
cet article a quel point les ceuvres du début du XXI€ siécle investissent les produits du corps lui-méme, ¢’est-a-dire
les matériaux organiques, donnant lieu a un véritable « art de 1’abjection. » (p. 286)

77 Ibid., p. 285.

78 Julia Kristeva, op. cit., p. 27.
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tour objets d’abjection et sujets écrivant, elles se sont servies de I’espace qui leur était alloué —
celui du corps textuel — pour porter et performer leurs stigmates. En définitive, ¢’est bien dans
la lignée de celles qui ont osé se dire abjectes pour mieux revendiquer leur subjectivité que nos
auteures se situent : « Qui, en somme, je vous le demande, accepterait de se dire abject, sujet
de, ou sujet a, 1’abjection?” » A cette question que pose Julia Kristeva a la fin de son ouvrage

nous pourrions répondre, sans I’ombre d’un doute : Violette Leduc et Annie Ernaux.

™ Ibid., p. 247.
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