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RÉSUMÉ 

 

En 1983, Nathalie Sarraute publie Enfance, un roman qui, par le récit de divers 

événements de l’enfance de sa narratrice, thématise de nombreuses formes et 

représentations de l’autorité, lesquelles constituent la matière de cette étude qui se situe sur 

le terrain de la sociocritique. Elle examine en effet la singularité de l’écriture sarrautienne 

et la manière dont elle procède pour questionner le devenir des relations interindividuelles 

et familiales en travaillant un « déjà-là » (Claude Duchet) composé de diktats sociétaux, de 

fragments doxiques (issus de l’opinion reçue) ainsi que de discours d’injonction diffusés 

par la tradition, la famille, la culture, l’école ou une certaine littérature. Usant de plusieurs 

méthodes de description des textes (narratologie, rhétorique, lecture interdiscursive), 

procédant par microlectures, l’analyse du roman prouve que ce dernier adopte un angle 

critique qui lui permet de montrer que l’autoritarisme s’infiltre si bien dans le langage 

commun et familier qu’il atteint la vie intime des gens. Elle permet également de souligner 

que l’écriture romanesque de Sarraute assume un héritage provenant de la crise de Mai 68 

et qu’elle ouvre une discussion sur la possibilité de voir naître des projets d’émancipation 

individuelle, particulièrement pour la femme, capables de faire face aux pouvoirs de toutes 

sortes, des années 1960 jusqu’à nos jours.  

 

Mots-clés : littérature ; sociocritique ; Nathalie Sarraute ; Enfance ; récit d’enfance ; 

autorité ; relations interindividuelles.   
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ABSTRACT 

 

In 1983, Nathalie Sarraute publishes Enfance, a novel which, by the account of 

various events in the narrator’s life, thematises several forms and representations of 

authority, constituting the focus of this research which is founded in sociocriticism. Indeed, 

it examines the peculiarities of Sarrautean writing and the way in which she proceeds to 

question the development of interindividual and familial relations, while working a “déjà-

là” (Claude Duchet), composed of societal diktats, doxic fragments (issued from received 

opinions), as well as injunction speeches, disseminated by tradition, family, culture, 

education, or a certain literature. Using several methods to describe texts (narratology, 

rhetoric, interdiscursive reading) by means of close reading, the novel’s analysis proves that 

the work adopts a critical angle, demonstrating that authoritarianism infiltrates common and 

familiar language so entirely that it affects peoples’ intimate lives. It also permits to 

emphasize that Sarraute’s novelistic writing assumes a heritage stemming from the May 68 

crisis, and that it opens a discussion about the possibility of witnessing the emergence of 

individual emancipatory projects, especially for women, capable of facing all kinds of 

power dynamics, from the 1960s to today. 

 

Keywords : literature ; sociocriticism ; Nathalie Sarraute ; Enfance ; childhood narrative ; 

authority ; interindividual relations. 
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Introduction 

Elle a reçu la réponse à sa question – qui est 

plus ou moins celle des filles de l’époque – 

comment faut-il se conduire ? En sujet libre. 

Annie Ernaux, Mémoire de fille 

 

Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale et dans un mouvement qui s’étendra sur 

plusieurs décennies, la France passe d’une société encore très traditionnelle par de 

nombreux côtés (« la France de tante Yvonne », comme l’appelait Cohn-Bendit) à une 

société plus moderne. Entre autres turbulences, elle fait face à une importante remise en 

question de l’autorité que traduit à l’époque la vogue du mot « contestation ». Alors que le 

pouvoir est très autoritaire sous la présidence du Général de Gaulle, le mouvement social de 

Mai 68 s’oppose fermement à l’ordre établi, critique toutes les formes d’autorité et accorde 

une primauté à des valeurs telles que l’autonomie et la liberté. 

Nathalie Sarraute, auteure marquante du XXe siècle associée au Nouveau Roman, 

expose dans ses œuvres de multiples visages de l’autorité. Ses romans ne cessent de 

montrer l’emprise des institutions proches (la famille, l’école), des conventions 

socioculturelles et des actes du pouvoir politique sur les individus, tout en cherchant à 

indiquer les voies de résistance qui permettraient l’émergence d’un sujet fort, autonome et 

libre. Cette entreprise accorde au romanesque une importante fonction critique, laquelle 

résulte d’un examen serré des petites et grandes blessures causées par les gestes ou les 

propos des personnes qui environnent un individu, de manière à montrer comment ces 

gestes et ces propos tendent à le faire rentrer dans la norme, voire à le détruire s’il persiste à 

vouloir se singulariser. 
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Une enfance entre construction et destruction 

C’est en raison d’une discussion avec son double que le projet de revenir sur ses 

souvenirs d’enfance apparaît inévitable à la narratrice d’Enfance1. Celle-ci relate quelques 

événements marquants de ses premières années, lesquelles se sont déroulées à Paris, à 

Ivanovo en Russie, à Saint-Pétersbourg, puis à nouveau à Paris. Le roman se clôt sur le 

départ de Nathalie — aussi nommée Natacha lorsqu’elle vit auprès de sa mère et 

surnommée Tachok lorsqu’elle est avec son père — pour le lycée Fénelon, un départ qui lui 

ouvre la possibilité d’envisager une « nouvelle vie2 ». Les événements dont le récit fait état 

prennent leur source dans les répercussions que les mots d’autrui ont eu sur elle et montrent 

que, de façon plus générale, ce sont eux qui tendent à détruire ou à construire les individus. 

Les chapitres sont très courts et leurs sujets paraissent souvent banals, voire insignifiants. 

Cependant, lorsqu’ils sont mis en relation les uns avec les autres, leur ensemble permet de 

saisir la gravité des gestes et des paroles d’autrui, comme s’ils avaient tissé une toile 

immatérielle au fil de la prose. Ce n’est qu’en portant l’analyse sur le langage, sur la 

manière dont les marques d’autorité sont disséminées dans les paroles des personnages 

qu’il est possible de percevoir les effets de l’entourage sur l’individu. Chaque fragment est 

ainsi l’occasion de décrire des relations interindividuelles qui évoluent à mesure que le récit 

progresse. Ainsi que l’avait remarqué Anthony S. Newman, « le critère de base des 

                                                 
1 Nous éviterons tout amalgame entre l’auteure et le personnage de Natacha. Les souvenirs ne sont que la 

matière première du récit : ils sont façonnés, travaillés et modifiés par lui. L’œuvre de Sarraute est une œuvre 

de fiction et ne peut être réduite à une simple autobiographie. Quand bien même elle possède une corde 

autobiographique, celle-ci ne vibre qu’à l’ombre de « l’ère du soupçon » (cf. infra).  
2 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris : Gallimard, 1983, p. 276. Dorénavant désigné à l’aide des lettres EN, 

suivies du numéro de la page. 
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analyses est en effet la nature obsessivement discursive, dialogique (Bakhtine) des textes de 

Nathalie Sarraute3 ». 

Notre projet se situera sur le terrain de la sociocritique. Outre qu’elle a pour objet le 

texte littéraire (ou un dispositif sémiotique qui sera lu comme s’il était un texte), la 

spécificité de cette dernière, qui n’a rien d’une sociologie de la littérature, provient du fait 

qu’elle étudie des rapports entre des mots et des mots, des signes et des signes, des 

représentations et des représentations. Elle le fait au moyen d’un « geste critique » qui 

comprend trois temps, entre lesquels l’analyse effectue des allers et retours permanents. Il 

s’agit en premier lieu d’étudier la mise en forme du texte considéré en usant des méthodes 

d’analyse mises au point dans ce qu’il est convenu d’appeler les « théories littéraires » 

(narratologie, poétique, thématique, rhétorique). Le deuxième temps du geste critique 

précité est celui qui pratique une « éversion », c’est-à-dire un mouvement vers la « semiosis 

sociale », laquelle désigne l’ensemble des moyens langagiers dont une société dispose afin 

de dire ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle pourrait devenir. Une lecture attentive 

permet de repérer les « altérités du texte », c’est-à-dire les éléments de cette « semiosis 

sociale » (représentations, signes, discours, savoirs) avec lesquels le texte considéré est en 

interaction. Enfin, le troisième moment consiste à analyser la relation entre le texte et ces 

éléments hétérogènes. S’appuyant sur les propositions initiales de Claude Duchet, Pierre 

Popovic résume cette démarche en ces termes : 

En sociocritique, l’examen de la mise en forme n’a de sens que par l’éversion 

du texte vers ses altérités constitutives, c’est-à-dire vers les mots, les langages, 

les répertoires de signes qu’il a intégrés, qu’il corrèle les uns avec les autres de 

façon étonnante et problématique, et qu’il transforme grâce à la distance 

                                                 
3 Anthony S. Newman, Une poésie des discours : essai sur les romans de Nathalie Sarraute, Genève, Droz, 

1976, p. 1. 
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sémiotique qu’il gagne sur eux par divers moyens scripturaux qu’il s’agit 

justement de faire apparaître et d’analyser. L’étude de « l’organisation interne 

des textes, [de] leurs systèmes de fonctionnement, [de] leurs réseaux de sens, 

[de] leurs tensions » s’effectue donc en corrélation avec l’examen de « la 

rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogènes »4. 

 

Si ce protocole de lecture vaut pour toutes les études sociocriticiennes, celles-ci se 

différencient les unes des autres non seulement en raison de la personnalité critique de leurs 

auteurs, mais aussi en fonction de leur manière totalisante ou partielle de prendre en compte 

la « semiosis sociale ». À cet égard, compte tenu de ce que donne à lire Enfance et de la 

dimension de notre étude, nous avons choisi de concentrer notre analyse sur les 

représentations et les traces de l’autorité dont le roman de Nathalie Sarraute s’empare et 

qu’il travaille d’une manière que nous avons cherché à décrire et à comprendre. Le texte 

sarrautien nous invitait de plus à utiliser l’une des ressources méthodologiques 

fondamentales de la sociocritique : le recours à la microlecture (appelée « close reading » 

chez les critiques anglo-saxons). Présente dès la fondation de la sociocritique5 et cultivée 

depuis lors par tout sociocriticien qui se respecte, la microlecture est un outil qui force à 

traiter la matière textuelle avec un maximum d’attention sémiotique (sc. à sa façon de 

produire du sens) et à tenir compte des ruptures tonales ou sémantiques, des apories et des 

impasses narratives, des détails apparemment inutiles, des scories stylistiques, autrement 

dit : de tout ce qui rend un texte instable, tendu, riche de contradictions et d’indécidabilité. 

Une telle approche convenait particulièrement bien dans l’étude d’une prose romanesque 

qui, tout en laissant planer une ambiance constante de tendance à l’ordre et à l’injonction, 

                                                 
4 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, 310 

p., p. 44-45. La citation de Claude Duchet est tirée de son introduction au collectif.  
5 Cf. Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou Variations sur un incipit », dans Littérature, n° 1, 1971, p. 5-

14. 
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fait surgir à intervalles nombreux et irréguliers des scènes où apparaissent des conflits nés 

d’une manifestation d’autorité. Notons enfin, pour clore cette présentation de méthode, que 

s’il se concentrera sur Enfance, notre mémoire recourra au besoin à d’autres textes de 

Sarraute à des fins d’illustration ou d’appui au raisonnement.  

 

L’autorité en question 

Parmi la masse infinie de travaux et de textes consacrés à la notion d’autorité, trois 

d’entre eux ont retenu notre attention en raison du dialogue qu’ils permettaient d’amorcer 

avec l’œuvre de Sarraute dont ils sont chronologiquement et/ou philosophiquement 

contemporains. 

Dans L’ordre du discours, Michel Foucault détermine trois grands systèmes 

d’exclusion : « la parole interdite, le partage de la folie et la volonté de vérité6 » qui, à eux 

trois, imposent des contraintes qui agressent la liberté de parler et, au-delà de celle-ci, la 

liberté tout court. À contre-jour, il en arrive à la conclusion que c’est à « la communication 

universelle de la connaissance, [à] l’échange indéfini et libre des discours7 » que devrait et 

doit aspirer toute société. Le savoir et le libre échange communicationnel doivent au 

minimum faire contrepoids aux trois systèmes susdits et, au mieux, conduire à leur 

dissolution. Pour qu’il en aille ainsi, il faut particulièrement, selon l’auteur des Mots et des 

choses, critiquer et mettre à mal les rituels ordinaires de la communication légitime, rituels 

qu’il décrit en ces termes :  

                                                 
6 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 21.  
7 Ibid., p. 40. 
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La forme la plus superficielle et la plus visible de ces systèmes de restriction est 

constituée par ce qu’on peut regrouper sous le nom de rituel : le rituel définit la 

qualification que doivent posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu 

d’un dialogue, de l’interrogation, de la récitation, doivent occuper telle position 

et formuler tel type d’énoncés) ; il définit les gestes, les comportements, les 

circonstances, et tout l’ensemble de signes qui doivent accompagner le 

discours ; il fixe enfin l’image supposée ou imposée des paroles, leur effet sur 

ceux auxquels elles s’adressent, les limites de leur valeur contraignante […] qui 

détermine pour les sujets parlants à la fois des propriétés singulières et des rôles 

convenus8.  

 

La crise de la culture d’Hannah Arendt contient deux chapitres intitulés « Qu’est-ce 

que l’autorité ? » et « Qu’est-ce que la liberté ? ». Elle y propose une définition de l’autorité 

qui s’appuie sur une approche historique et s’intéresse à la manière dont le concept 

d’autorité a fait les frais d’un amalgame avec les termes totalitarisme, tyrannie et 

domination. En effet, elle déplore que l’autorité ait servi au fil du temps à des fins de 

violence plutôt que de servir de manière positive à produire une amélioration rationnelle de 

la cohésion sociale, inspirée par une exemplarité qui susciterait respect et acceptation 

raisonnée : « On se sert fréquemment du même argument en ce qui concerne l’autorité : si 

la violence remplit la même fonction que l’autorité – à savoir, faire obéir les gens – alors la 

violence est l’autorité9. » Arendt en conclut, tout comme Platon et Aristote, que l’autorité 

peut, si elle est fondée sur la recherche du bien commun et si elle vise à partager un désir 

d’émancipation, impliquer une adhésion sans que soit restreinte la liberté individuelle. En 

revanche, une mauvaise interprétation de son concept ou un glissement vers l’autoritarisme 

peuvent mener aux pires dérives, ainsi que l’ont montré maints exemples d’un passé dont 

les traces sont toujours visibles aujourd’hui.  

                                                 
8 Ibid., p. 40-41. 
9 Hannah Arendt, La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, 1972, p. 136.  
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C’est en pleine guerre qu’Alexandre Kojève rédige La notion de l’autorité, dont il 

donne la définition suivante : « L’autorité est la possibilité qu’a un agent d’agir sur les 

autres (ou sur un autre), sans que ces autres réagissent sur lui, tout en étant capables de le 

faire10. » Cette définition indique que, pour Kojève, l’autorité ne peut que mener vers des 

pratiques de domination inquiétantes, dans la mesure où elle tend par essence à anéantir 

toute velléité de remise en question des ordres prononcés. Exigeant un respect absolu de ses 

décisions, l’autorité peut donc, si elle est entre de mauvaises mains, nuire à l’individu. Le 

grand lecteur de Hegel que fut Kojève retrace quatre types d’autorité : l’autorité du Père 

(rattachée à la tradition), l’autorité du Maître (celle du Noble), l’autorité du Chef (du 

Supérieur) et l’autorité du Juge (ou du Confesseur)11, lesquels types peuvent se déployer sur 

trois temporalités : l’autorité du passé (tradition), du présent (mode) et du futur (jeunesse)12. 

Au vu des événements historiques des années trente et quarante, la pensée doit à ses yeux 

prendre en compte la puissance des institutions sociales qui, désormais, préparent la psyché 

collective à l’acceptation de l’autorité et à ses excès prévisibles :  

Droit ou devoir de résister, obéissance active ou passive, autorité ou oppression, 

légalité ou légitimité du pouvoir, autant de questions renouvelées, non sans que 

soient évoquées les applications psychologiques de l’Autorité exercée et, 

surtout, subie, là où se manifestent, conjointes ou antagonistes, les puissances 

de la propagande, de la « démagogie rationnelle » et de l’éducation13. 

 

 Les travaux de ces trois penseurs ont inspiré à divers titres nos lectures de la 

thématisation multiforme de l’autorité présente dans Enfance. L’écriture de Sarraute 

                                                 
10 Alexandre Kojève, La notion de l’autorité, Paris, Gallimard, 2004 [1942], p. 58.  
11 Ibid., p. 26. 
12 Ibid., p. 34. 
13 Ibid., p. 42. 
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multiplie les descriptions des rituels dont parle Foucault. Les interactions entre les 

personnages, les manières dont ils relaient des schémas comportementaux normés ou 

normatifs, le privilège accordé à tel ou tel type d’énonciation ou, a contrario, l’interdiction 

de certains d’entre eux, le conditionnement psychologique des esprits face aux langages, la 

tendance permanente à susciter des consensus propres à des petites communautés, ce sont là 

des traits typiques de la mise en scène de l’autorité dans le roman étudié. Du travail 

d’Hannah Arendt, nous retiendrons la façon dont elle met l’autorité et la liberté en tension 

dialectique. Comme elle le souligne, la liberté intérieure, et donc individuelle, est 

impossible si l’homme ne peut l’expérimenter dans sa propre communauté et si l’autorité 

n’implique pas une possibilité d’accroissement de la liberté. La jeune héroïne d’Enfance, 

revue à distance par la femme qu’elle est devenue, éprouve à sa manière les dangers de 

l’amalgame entre pouvoir et vouloir14 qui mènent à l’oppression et à la domination des 

autres. Nous en avons tenu compte. Quant à la pensée d’Alexandre Kojève, elle a attiré 

notre attention sur la profondeur des blessures que peut causer sur autrui l’exercice d’une 

autorité si elle n’est pas proposée à la discussion et si elle n’est pas l’objet d’un contrôle 

autoréflexif important. Le texte de Sarraute s’écrit systématiquement sur cette frontière 

instable qui sépare autorité bienveillante et autoritarisme inconscient. Ses personnages 

témoignent du point de vue de ceux qui subissent l’oppression de la part des agents qui font 

office ou preuve d’autorité.  

L’étude qui suit comprend trois chapitres. Au cours du premier, l’analyse de 

l’incipit du roman conduira à mettre en évidence la description et la critique des rouages de 

                                                 
14 Hannah Arendt, op. cit., p. 211. 
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l’autorité littéraire et culturelle. Le deuxième s’intéressera à tout ce qui relève de la 

dynamique familiale. La narratrice pointe des traumatismes causés par l’autorité des adultes 

au sein d’une famille. L’enfant d’Enfance est facilement manipulable, vulnérable et pris en 

otage par l’autorité parentale. L’emprise de la mère est particulièrement grande malgré son 

absence pendant la majeure partie de l’enfance de la narratrice. Bien que le rapport à 

l’écriture soit parfois déceptif dans plusieurs séquences romanesques (la grammaire est par 

exemple associée au conformisme, à la règle et à un cadre très strict), le troisième chapitre 

fera valoir que la fiction et les mots sont pour la narratrice un moyen de trouver un espace 

de liberté. Nous nous interrogerons sur sa réticence à écrire, laquelle trouve également son 

origine dans des contraintes imposées par des figures d’autorité. La fin de l’enfance est 

associée à l’entrée au lycée, qui s’offre comme un nouveau départ, une autre étape pour 

s’émanciper de l’autorité parentale et pour devenir autonome et libre. 
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Chapitre 1 : De l’autorité culturelle et littéraire à l’enfance 

 

Les voix narratives sont multiples dans Enfance. Majoritairement narré à la 

première personne du singulier par une narratrice homodiégétique, le récit adopte une 

focalisation interne. L’incipit donne le ton ; le roman s’ouvre en effet sur des échanges 

entre Nathalie adulte et son double qui discutent du projet de la première de consigner ses 

souvenirs d’enfance. Au fil de la prose, elle commente ses perceptions, doute de sa 

mémoire, réfléchit sur les événements de son passé. Son double masculin, quant à lui, remet 

en question la justesse des émotions qu’elle rapporte et interroge la valeur de ses 

impressions. Au cours de leur discussion, cet alter ego singulier est en position de 

supériorité puisqu’il fait preuve de lucidité, de clairvoyance par rapport à une interlocutrice 

embrouillée et confuse. Il a un aplomb qui manque à la narratrice, ce qui garantit son 

emprise sur elle et lui permet de la prendre au dépourvu à plusieurs reprises, notamment 

dans l’incipit. Un deuxième « je » apparaît dans le roman, celui de Natacha enfant. Il est 

généralement présent au début de chaque fragment et décrit les instants vécus pendant 

l’enfance à l’indicatif présent ou au passé composé. Le fait que la narratrice « adulte » et la 

narratrice « enfant » s’expriment toutes deux au présent crée une confusion qui ne permet 

pas toujours de distinguer clairement laquelle des deux voix se manifeste dans le récit, sauf 

lorsque la narratrice adulte entre en dialogue avec son double. Cette diversité de points de 

vue montre bien la malléabilité et la variabilité des souvenirs. Le point de vue adopté à leur 

égard varie selon qu’il est celui d’une adulte, tourmentée et brouillonne, qui observe 
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comme elle peut son parcours d’enfant, celui, émotif et naïf, d’une enfant chez qui les 

souvenirs laissent des marques vives et souvent douloureuses, ou celui d’un double qui 

alterne entre critique et neutralité selon les circonstances discursives.  

 

« Évoquer tes souvenirs d’enfance » 

 La première réplique de l’incipit exprime l’étonnement, voire le mépris du double 

envers Nathalie : « Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”… 

Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots 

qui conviennent. Tu veux “évoquer tes souvenirs”… il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça. » 

(EN, p. 7). Tout commence par « Alors », c’est-à-dire in medias res. Mais, plutôt que de 

survenir au milieu des choses ou des événements, c’est au milieu d’une conversation, d’un 

échange, que le basculement dans le récit se produit. L’action se déroule donc au cœur et au 

fil des discussions plutôt que dans les faits vécus par les individus. Dans cette logique, 

chaque parole fait événement, et toutes les paroles sont des événements. Le lecteur fait 

intrusion dans le dialogue sans mise en contexte et est forcé de faire un travail 

d’interprétation qu’une exposition classique n’aurait pas exigé. Ce départ des plus curieux, 

en plus de faire commencer l’histoire sans préambule, présente deux personnages qui 

suscitent l’interrogation : qui est ce double auquel s’adresse Nathalie ? Est-il une voix 

seconde avec qui elle parle ? Une conscience intérieure ? Un surmoi intime et social ? Un 

alter ego ? Une altérité diffuse ? Nathalie Sarraute a-t-elle réellement choisi de se mettre en 

scène par l’autofiction, une décision narrative plutôt intrigante lorsqu’on connaît un tant 
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soit peu son œuvre ? quel est ce projet dont la seule proposition fait immédiatement 

problème ? 

Philippe Lejeune se demande s’il est possible « de faire une édition critique de sa 

mémoire, de ses lacunes et de ses fictions15 » et, reprenant l’expression de Sarraute, relie 

cette propension au récit d’enfance à l’« ère du soupçon ». Pour lui, le travail scriptural 

effectué dans Enfance est typiquement représentatif de cette « ère » dans la mesure où la 

mémoire y est continuellement « surveillée, contrôlée, soupçonnée, rectifiée16 ». Il souligne 

toutefois que le soupçon peut être double : il est possible de douter de la fidélité de la 

mémoire au passé tout autant que de la fidélité d’une écriture à la mémoire, laquelle 

écriture implique toujours un travail de réinvention du souvenir. Lejeune soutient que le 

dialogue que Nathalie entretient avec son double est une entreprise de séduction qui 

participe de cette présomption d’inadéquation ou de falsification : 

La fonction des deux voix varie tout au long du livre, de manière très souple, de 

la fusion lyrique du chant amébée à la distance critique d’une écoute quasi-

psychanalytique. Et en permanence l’une des deux voix met l’autre en garde 

contre les pièges du genre, le « tout cuit », le « donné d’avance »17. 

 

Cette clairvoyance affichée dans l’écriture du récit camoufle les différentes couches de 

soupçon qui pourraient échapper à un lecteur inattentif. Pour Lejeune, il est évident que ces 

deux voix qui communiquent entre elles sont des constructions fictives et affectées : 

[…] ces deux voix, qui contrôlent l’authenticité du récit, paraissent elles-mêmes 

tout à fait… inauthentiques. Impossible de penser que ce que nous lisons est 

                                                 
15 Philippe Lejeune, « L’ère du soupçon » dans Cahiers de Sémiotique Textuelle 12 (« Le récit d’enfance en 

question »), 1996, p. 41. 
16 Ibid., p. 41. 
17 Ibid., p. 41. 



 

13 

 

l’enregistrement fidèle d’un dialogue qui aurait réellement eu lieu sous cette 

forme dans la tête de Nathalie Sarraute. Il s’agit bien sûr d’une fiction, ou, plus 

exactement, d’une expression figurée et stylisée choisie pour représenter ce qui 

peut se passer dans la tête de quelqu’un qui élabore avec scrupule son 

autobiographie. Cette expression est généralement très heureuse, mais pas 

toujours : le lecteur peut être alerté, et agacé parfois, par le décalage entre le 

signifié (le monologue intérieur d’un autobiographe au travail) et le signifiant 

(le dialogue théâtral, parfois assez maniéré et didactique des deux voix). Ces 

voix contrôlent le vrai, mais elles parlent faux18 ! 

 

Aucun doute n’est possible : Enfance est bel et bien une fiction, et les deux voix sont 

manipulées par une marionnettiste avisée et consciencieuse. Ce travail sur l’artificialité du 

dialogue contribue à souligner l’effet de construction des souvenirs. En raison de sa forme 

romancée, le récit sarrautien ne répond pas aux exigences du pacte autobiographique tel 

qu’il est défini par Lejeune. Mais, en revanche, il assume totalement le fait que « [l]a 

littérature est par excellence l’art du « rater mieux » (Beckett)19. » 

 Dans un autre ordre d’idées, Elisha Rosen note qu’une tendance à l’apologie est 

commune à la plupart des récits d’enfance. Elle soutient que ces derniers « souffre[nt] 

d’une indétermination [de genre qui fait que leur] horizon d’attente apparaît le plus souvent 

surdéterminé » et qu’ils sont structurés en plusieurs étapes dont l’ordre successif semble 

quasi-obligatoire : le premier souvenir, la famille proche et lointaine, l’apprentissage de la 

lecture20. Enfance n’échappe pas à ce triptyque. Cette tendance à cadastrer l’enfance selon 

les mêmes divisions séquentielles expliquerait que les écrivains excipent d’une 

impossibilité intime à ne pas l’écrire avant même de présenter ou d’ouvrir leur récit. Ils 

confessent qu’ils n’ont pu se défaire de leur envie de passer à l’acte d’écrire, quand bien 

                                                 
18 Ibid., p. 54. 
19 Manifeste du Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes, disponible en ligne : 

http://www.site.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html 
20 Voir Bruno Vercier, « Le mythe du premier souvenir et sa place dans le récit : Pierre Loti, Michel Leiris », 

Revue d’Histoire Littéraire de la France, nov.-déc. 1975, p. 1029-1046. 
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même ils concèdent que le texte obtenu n’est indispensable ni à leur œuvre globale ni plus 

largement à la littérature elle-même.  

L’absence de dignitas de l’enfance, puis plus tard la crainte de la stéréotypie 

expliqueraient ainsi la récurrence de ce penchant à l’apologie, témoin manifeste 

de la légitimation déficiente du genre. Encore s’agit-il de développer quelque 

peu ces considérations. La persistance du malaise semble surtout liée dans ce 

cas à la difficulté ou à la réluctance que l’on éprouve à motiver son entreprise. 

[…] [L’]autobiographie a coutume de motiver son entreprise fût-ce pour se 

jouer de cette motivation, le romancier est affranchi de cette obligation mais 

peut s’y plier, l’auteur d’un récit d’enfance semble contraint à une attitude 

hybride consistant à signifier la difficulté, préciser la visée d’un tel récit, c’est 

une urgence ou une inclination que l’on invoque, l’impossibilité de se soustraire 

à une exigence intérieure sur laquelle il n’y a pas lieu de s’expliquer21. 

 

C’est à se demander ce qui justifie qu’un écrivain veuille rendre publique une parole qu’il 

juge inopportune. La réponse donnée dans les textes mêmes ou sur leurs marges est qu’une 

pulsion l’a poussé à écrire même si la démarche était considérée vaine.  

Au malaise de s’introduire dans une discussion déjà lancée et dont le contexte est 

inconnu s’ajoute une première phrase qui ne témoigne guère d’une bonne entente entre les 

acteurs, bien au contraire. Elle met directement en question la nécessité du projet de 

raconter une enfance. La mise en relief des termes « évoquer tes souvenirs » par l’utilisation 

de chevrons participe à l’instauration d’une distance entre les deux interlocuteurs : les mots 

de la narratrice sont repris par le double qui les cite pour la mettre en contradiction avec 

elle-même. Par ce recours à la citation, il insiste sur le malaise qu’il éprouve devant le 

projet qu’elle entreprend. Chacun des mots de l’expression « évoquer tes souvenirs 

d’enfance » est d’avance péjoré, tant il est à mille lieues du projet d’écriture habituel de 

Nathalie. En effet, une évocation n’est que rappel vague et imagé de vieilles choses, n’est 

                                                 
21 Elisheva Rosen, « Le récit d’enfance » dans La politique du texte : enjeux sociocritiques. France, Presses 

universitaires de Lille, 1992, p. 72. 
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que sensiblerie ; le déterminant possessif « tes » insiste sur la possession subjective du 

souvenir, ce qui n’intéresse pas nécessairement les autres, comme si le projet de narrer ses 

souvenirs n’était qu’une occasion de faire étalage de sa propre vie ; le terme « souvenirs » 

est quant à lui très problématique puisqu’il fait référence au trouble de la fausse mémoire, à 

l’impossibilité de rapporter avec exactitude le passé ; et, finalement, l’expression 

« souvenirs d’enfance » en tant que telle fait référence à une sorte de passage obligé de tous 

les vieux écrivains et, qui plus est, de tous les écrivains bourgeois, lesquels, c’est bien 

connu, aiment à se répandre, à faire revivre les choses « comme si on y était », au mépris de 

la violence d’écrire et de la critique des illusions. Ainsi, chacun de ces termes suggère un 

réel conflit avec le projet d’écriture habituel de la narratrice, qui n’a cessé de vouloir 

s’éloigner de tout conformisme littéraire et de rompre avec les facilités narratives 

auxquelles cèdent les écrivains et avec l’esprit « Lagarde et Michard » qu’elle méprise.  

Le double attaque la narratrice dès cette première réplique. En affirmant que les 

mots « évoquer tes souvenirs d’enfance » la « gênent, [et qu’elle] ne les aime pas », il 

l’atteint de manière à la fois intime et sociale. D’un côté, il atteste que, au fond d’elle-

même, elle ne les aime pas, ces mots. De l’autre, il lui fait remarquer qu’elle serait gênée 

d’employer ces termes devant quelqu’un, c’est-à-dire dans un contexte public. En exigeant 

d’elle qu’elle « reconnai[sse] que ce sont les seuls mots qui conviennent », il la place en 

position d’accusée, puisqu’il refuse qu’elle les trahisse, et la met en contradiction avec elle-

même. Ceci montre qu’il la connaît depuis longtemps (il se permet d’ailleurs l’usage du 

terme « tortiller » dont la familiarité confinant au vulgaire en fait un mot très agressif) : il la 

découvre et lui rappelle du coup son désir d’« enlever le masque, d’aller au vrai » toujours. 

La triple répétition de l’expression « évoquer tes souvenirs d’enfance » ne vise pas qu’à 
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susciter du malaise ou de l’inconfort. Elle veut indiquer une faiblesse, pire : une faute, que 

n’excuserait en somme qu’un gâtisme précoce, ce que traduisent les points de suspension 

de cette insinuation perfide qui allègue un désir de se retirer : 

– C’est peut-être… est-ce que ce ne serait pas… on ne s’en rend parfois pas 

compte… c’est peut-être que tes forces déclinent… 

– Non, je ne crois pas… du moins je ne le sens pas… 

– Et pourtant ce que tu veux faire… « évoquer tes souvenirs »… est-ce que ce 

ne serait pas… 

– Oh, je t’en prie… 

– Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te 

ranger ? quitter ton élément, où jusqu’ici, tant bien que mal… 

– Oui, comme tu dis, tant bien que mal… 

– Peut-être, mais c’est le seul où tu aies jamais pu vivre… celui… 

– Oh, à quoi bon ? je le connais. 

– Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était là-bas ? comme là-

bas tout fluctue, se transforme, s’échappe… tu avances à tâtons, toujours 

cherchant, te tendant… vers quoi ? qu’est-ce que c’est ? ça ne ressemble à 

rien… personne n’en parle… ça se dérobe, tu l’agrippes comme tu peux, tu le 

pousses… où ? n’importe où, pourvu que ça trouve un milieu propice où ça se 

développe, où ça parvienne peut-être à vivre… Tiens, rien que d’y penser… 

– Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant. Je me demande si 

ce n’est pas toujours cette même crainte… Souviens-toi comme elle revient 

chaque fois que quelque chose d’encore informe se propose… Ce qui nous est 

resté des anciennes tentatives nous paraît toujours avoir l’avantage sur ce qui 

tremblote quelque part dans les limbes… (EN, p. 7-9) 

 

Le double mène la discussion, oblige la narratrice à aborder des sujets délicats. Il met 

également en évidence le caractère vieillot du projet : les vieux écrivains aiment les 

souvenirs d’enfance. Il devient insidieux, au point qu’on se demande s’il ne va pas la traiter 

de sénile, d’où la réplique cassante. Dans la séquence « est-ce que ce ne serait pas prendre 

ta retraite ? te ranger ? quitter ton élément » (EN, p. 8), il procède par des hypothèses qui 

sont autant d’ironiques ballons d’essai mauvaisement suggestifs. Le verbe « te ranger » est 

particulièrement soigné ; c’est un mot d’époque très utilisé en conjoncture qui signifie 

« rentrer dans le rang, enfin devenir adulte, faire comme tout le monde, se conformer aux 
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codes et aux manières légitimes », autrement dit : cesser ses folies de jeunesse. Ceci laisse 

entendre que produire un récit de son enfance reviendrait à identifier les réalisations de son 

projet scriptural antérieur comme de telles « folies ». Le mot « élément » est tout aussi 

important et significatif puisqu’il laisse supposer qu’écrire est aussi essentiel à la vie que le 

sont l’eau, la terre, l’air et le feu. La réplique marque un temps d’arrêt dans la discussion, 

temps d’arrêt ou souhait d’ellipse temporaire de la narratrice, ce qui permet de mettre à 

l’actif du double la première description du désir et de la pratique d’écrire. Toutefois, la 

narratrice fait preuve d’une grande force et ne se laisse pas malmener. Elle qualifie son 

double d’« outrecuidant » et joue ainsi des deux sens donnés au terme : qui se croit 

supérieur aux autres et qui est impertinent, désinvolte. Même si la position d’autorité qu’il a 

par rapport à elle lui permet d’être arrogant, elle contre-attaque de manière soudaine par un 

argument ad hominem : elle renvoie la cause aux mots mêmes de son interlocuteur et 

retourne ainsi l’accusation vers lui. Il aurait toujours eu la même crainte, une crainte qui 

l’empêcherait d’accepter « l’informe », c’est-à-dire le projet évanescent, imprécis, le risque 

non calculé, ce qui retourne l’accusation de conformisme contre lui, car, par définition, le 

conformisme exclut toute prise de risque. 

L’utilisation des points de suspension est à l’origine de l’installation progressive 

d’un doute dans l’esprit de la narratrice. La structure des répliques sous forme de triade 

contribue à la fois à souligner la mouvance des dialogues et le caractère fluctuant, 

« vivant » (EN, p. 9) des mots, et à mettre en évidence le doute semé. De la sorte, chaque 

élément est énoncé de trois manières différentes, ce qui transcrit le trouble qui la 

désempare. Sa plus grande crainte est de figer le discours, ce que démontre le caractère 

saccadé d’une prose ponctuée d’énumérations, semée de gradations et couturée de points de 
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suspension. Tout indique que le terme choisi n’est jamais approprié ou suffisant. Les idées 

s’insinuent dans son esprit, comme si elles ne parvenaient à y entrer que d’une manière 

sournoise et subtile. Elles exposent ainsi ses points faibles et mettent en lumière ce qui 

pourrait faire sourciller quiconque entendrait parler d’un projet biographique : comment 

parvenir à concilier le projet d’écriture sarrautien qui veut que le but de l’écriture soit de 

s’approcher de ce qui est « hors des mots » (EN, p. 9) et cette volonté de revenir sur des 

souvenirs, sur ce qui a déjà existé ? Dans L’inhumain : Causeries sur le temps, Jean-

François Lyotard se demande comment l’être humain peut continuer à évoluer sans pour 

autant perdre son humanité. Il répond à cette question en adoptant un point de vue critique 

sur le post-modernisme : si le progrès est invasif et, d’une certaine manière, excessif, 

l’écriture, elle, compense cet excès et contribue à préserver l’humanité, à la protéger. 

Toutefois, il constate comme Sarraute combien cet acte de résistance est difficile puisque 

pour parvenir à décrire le monde avec justesse, il est nécessaire de libérer la parole de ses 

contraintes morales (et autres) et de trouver des moyens scripturaux pour que les mots ne 

soient pas étouffés par un cadre tyrannique : 

Il faudrait décrire, arriver à décrire. Recherche du rythme des phrases, choisir 

les mots selon leur écart singulier par rapport à l’habitude phonétique, lexicale, 

retravailler les syntaxes convenues. S’approcher de la singularité, de 

l’éphémère. — Mais il est peut-être impossible de décrire avec exactitude, 

spirituelle, d’âme (je ne parle même pas de sentiment), sans raconter comment 

c’est arrivé, où, quand. Sans encadrer. Car c’est alors, peut-on croire, que la 

force dissolvante du paysage se fait mieux sentir, en ce qu’elle interrompt les 

récits. L’opposition serait alors à chercher non pas tant dans le lexique, la 

syntaxe, la phonie, mais entre deux genres, narrer, montrer, qui sont deux 

temps. — Mais aussi, cette opposition n’en est pas une. L’esprit se pose, se 

repose, dans l’activité narrative. Je veux dire : il établit, même par les artifices 

les plus intrigants, sa persistance, sa tenue, et une assurance sur le temps. Il fait 

courir et même filer celui-ci, mais aussi il le retient, le fait revenir, se boucler en 

volutes, s’échapper et se rattraper. Tandis que le paysage, simplement, le happe. 

Ce que nous appelons description n’est pas une procédure littéraire qui met 
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l’activité de l’esprit à parité avec sa tenue narrative, la différence se réduisant 

alors à quelques shiftings sur les indicateurs temporels (pronoms, temps 

verbaux, adverbes, etc.). Réduction opérationaliste de ce qui est « en réalité » 

(?) un abîme ontologique22.  

 

Il importe en conséquence de sortir du pré-mâché, du déjà-dit, de conserver la sauvagerie 

de l’idée que l’on écrit, de donner vie à ce que l’on souhaite décrire. Ces réflexions 

rejoignent parfaitement les préoccupations de Nathalie au sens où le but de l’écriture est 

inatteignable sans ce caractère indomptable et impossible à figer. Jean-François Lyotard 

examine également le rapport entre le temps du réel et le temps du récit. Ses propos 

prennent racine dans sa réflexion initiale sur le post-modernisme. Ce qu’il dit du temps 

dans l’extrait qui suit décrit bien l’écriture sarrautienne : en effet, il soutient que la parole 

est l’organisation même du récit.  

Plutôt que le postmoderne, ce qui s’opposerait proprement à la modernité serait 

ici l’âge classique. Ce dernier comporte en effet un état du temps, disons : un 

statut de la temporalité, où « l’advenir » et le « s’en aller », le futur et le passé, 

sont traités comme si, pris ensemble, ils englobaient la totalité de la vie en une 

même unité de sens. Telle serait, par exemple, la façon dont le mythe organise 

et distribue le temps : en rythmant, jusqu’à les faire rimer, le début et la fin de 

l’histoire qu’il raconte. 

[…] 

Il est fréquent que « réécrire la modernité » s’entende en ce sens-là, celui de la 

remémoration, comme s’il s’agissait de repérer et d’identifier les crimes, les 

péchés, les calamités engendrés par le dispositif moderne — et finalement de 

révéler le destin qu’un oracle, au début de la modernité, aurait préparé et 

accompli dans notre histoire. 

On sait combien la réécriture ainsi comprise peut être trompeuse à son tour. Le 

leurre réside en ceci que l’enquête sur les origines du destin fait elle-même 

partie de ce destin. Et que la question du commencement de l’intrigue se pose à 

la fin de l’intrigue parce qu’elle en constitue seulement la fin. Le héros devient 

alors le coupable à mesure que le détective le démasque. C’est du reste la raison 

pour laquelle il n’y a pas de « crime parfait », de crime qui puisse rester inconnu 

à jamais. Un secret ne serait pas un « véritable » secret si nul ne savait qu’il est 

un secret. Pour que le crime soit parfait, il faut qu’il soit connu parfait, et par 

cela même, il cesse d’être parfait. Pour le dire autrement, tout en restant dans le 

                                                 
22 Jean-François Lyotard, L’inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Klincksieck, 2014, p. 177. 
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même ordre de mémoire, à la manière de John Cage, il n’y a pas de silence qui 

ne se fasse entendre comme tel, et donc ne fasse quelque bruit. Entre silence et 

son, entre criminel et policier, entre inconscient et conscience, la même 

intrigue, au fond, trame une intimité. 

Si l’on entend « réécrire la modernité » de cette manière, comme on recherche, 

désigne et nomme les faits cachés qu’on imagine à la source des maux dont on 

souffre, soit : comme un simple processus de remémoration, on ne peut 

manquer de perpétuer le crime, et de le perpétrer de nouveau au lieu d’y mettre 

fin. Loin de la réécrire vraiment, à supposer que ce soit possible, on ne fait 

qu’écrire encore, et que réaliser, la modernité même. C’est que l’écrire, c’est 

toujours la ré-écrire. La modernité s’écrit, s’inscrit sur elle-même, en une 

perpétuelle ré-écriture23. 

 

Cette dialectique que le dialogue établit entre les différentes temporalités permet de donner 

vie à nouveau et autrement aux souvenirs plutôt que de simplement les ressasser et les 

répéter. Ainsi, à la manière dont Lyotard dispose ontologiquement de la modernité, 

Sarraute parvient à mieux cerner matériellement l’intimité des récits individuels. 

 

Un projet d’écriture vivante 

L’utilisation des verbes « évoquer », « fluctue », « transforme », « s’échappe », « se 

dérobe », « tremblote » pour qualifier ce qui intéresse la narratrice dans le passé prouve que 

ce qui apparaît insaisissable a priori l’est encore a posteriori, mais d’une façon bien plus 

intéressante. En d’autres termes, explorer l’insaisissable, le faire passer d’une prescience 

paresseuse à une compréhension de l’aporie qu’il représente, c’est l’aboutissement du 

travail d’écriture sarrautien. Chacun des termes cités rappelle le mouvement, mais un 

mouvement variable, perpétuel, qui fuit. Le verbe « fluctue » renvoie à ce qui varie sans 

cesse, à ce qui demeure indéterminé. Le verbe « se transforme » peut à la fois référer à ce 

qui change d’état ou de forme, et à ce qui fait d’un être un être différent. Le verbe 

                                                 
23 Ibid., p. 34-36. 
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« s’échappe » peut être compris selon deux sens : d’abord, ce qui s’échappe est ce qui fuit, 

ce qui part, ce qui s’évade ; ensuite, ce qui s’échappe est aussi ce qui nous glisse entre les 

mains, ce qu’on ne peut retenir. Chacun de ces termes participe de l’aspect physique que 

donne la narratrice à l’écriture : par suite, celle-ci est une quête particulièrement laborieuse 

puisqu’elle a un objectif tellement précis qu’il en devient inaccessible. Plusieurs verbes —

 tous les mots qui réfèrent au « là-bas » sont des verbes, ce qui n’est pas anodin puisque 

cela confère un caractère actif à l’objet de l’écriture — témoignent d’une violence liée au 

corps et à l’acte déchirant de l’écriture : « se dérobe », « agrippes », « pousses ». Après tout, 

bien qu’elle n’y soit parvenue que « tant bien que mal », il s’agit du « seul [lieu] où [elle] 

ai[t] jamais pu vivre… ». Il en résulte que ce qui sera l’objet du roman sera ce qui l’a 

toujours habitée, c’est-à-dire le lieu symbolique, imaginaire où elle a toujours habité. Dans 

Fragments d’un discours amoureux, Barthes écrit : 

Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si 

j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon 

langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une part, toute 

une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un signifié 

unique, qui est « je te désire », et le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exploser 

(le langage jouit de se toucher lui-même) ; d’autre part, j’enroule l’autre dans 

mes mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce frôlage, je me dépense à faire 

durer le commentaire duquel je soumets la relation24. 

 

Ce « tremblement de la langue », qui n’est pas sans rappeler ce « là-bas » dont il est 

question dans l’incipit, s’oppose ici au « tout cuit », associé au souvenir d’enfance habituel. 

En ces lignes, Barthes donne une corporéité au langage et c’est bien dans cette voie que le 

texte sarrautien s’engage. Les souvenirs d’enfance que veut raconter la narratrice 

« palpite[nt] », n’ont pas encore été « touché[s], sont « vivants » (EN, p. 9) et il lui faudra 

                                                 
24 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87. 
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parvenir à les garder intacts dans leur dynamisme même lorsqu’elle parviendra à entrer en 

contact avec eux, puis à les faire passer de l’état brut à la forme écrite. Ainsi, même lorsque 

le double l’accuse d’être « hant[ée] » (EN, p. 9) — ce qu’elle confirme — elle en profite 

pour réitérer son argument ad hominem de manière à le pousser jusqu’à ses plus fortes 

conséquences : ce sont « [s]es objurgations, [s]es mises en garde » qui la motivent à écrire 

— mais à sa manière — ses « souvenirs d’enfance ». Elles l’ont contrainte à s’aventurer 

dans sa mémoire, comme si l’interdit avait rendu le désir d’écrire toujours plus tentant, 

toujours plus séduisant. 

 

L’écriture de l’enfance : l’exemple de Ce qui restera de Catherine Mavrikakis 

Catherine Mavrikakis se prête au jeu proposé par les Éditions Québec/Amérique 

pour leur « Collection III », laquelle consiste à publier des livres où sont mis en texte trois 

souvenirs. C’est dans ce cadre qu’elle publie en 2017 Ce qui restera, œuvre qui rejoint de 

plus d’une manière les préoccupations qui habitent Enfance. Mavrikakis choisit de narrer 

les trois moments importants de sa vie retenus en quatre temps : en premier lieu, sa 

narratrice raconte ce qu’elle appelle un « avant-souvenir », qui détermine son identité alors 

même qu’elle vient tout juste de naître ; en deuxième lieu, elle revient sur un événement de 

son enfance marqué par la violence maternelle ; en troisième lieu, elle se remémore son 

adolescence, période où elle se libère du cadre familial aliénant pour découvrir la culture et 

la liberté, l’alcool et une modernité qui lui échappait jusqu’alors ; enfin, elle relate un 

souvenir dont elle ne se souvient pas mais qui ne cesse de l’habiter, de la traverser. 
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Dès les premières pages, l’auteure se distingue très clairement de son personnage : 

comme la courte biographie l’indique en quatrième de couverture, celle-là est née en 1957 à 

Chicago, celui-ci naît le 7 janvier 1961. Ainsi, dès l’entrée en matière, le récit rappelle qu’il 

est une fiction. Le nom « Catherine Mavrikakis » y est celui d’un être tourmenté, 

continuellement oppressé par la crainte d’être maudit : 

Je nais le 7 janvier 1961, à Chicago, aux États-Unis, dans le comté de 

Cook. Je nais prédestinée à ma mort à trente-six ans. Mon père, qui n’assiste 

pas à ma naissance, mais qui viendra brièvement de Montréal dans les jours qui 

suivent ma venue au monde, jouera très intuitivement et avec brio la fée 

Carabosse au-dessus de mon berceau. Pourquoi me veut-il tant de mal ? Il a 

refusé de venir assister à l’accouchement de ma mère, mais il arrive à temps 

pour me nommer Catherine, Catherine Mavrikakis, en écho au nom de sa mère 

morte à trente-six ans, d’une longue maladie, en laissant trois enfants seuls, 

avec un père marin perdu quelque part dans les sept mers du sud.  

Je nais, mais je meurs aussitôt, ou encore je suis déjà morte, dès ma 

naissance, à trente-six ans. Une répétition à venir de la vie de Catherine, ma 

grand-mère grecque, faiseuse d’anges orphelins. En ce début de janvier 1961, 

mon père est arrivé en coup de vent à Chicago. Il a été réveillé dans la nuit du 6 

au 7 janvier, au moment même où je me suis mise à respirer, mal, très mal. […]  

Il est venu me baptiser, en quelque sorte, d’un prénom que ma mère 

n’aimait guère : Catherine. Mais il a fait plus, en parcourant les milles qui 

séparent Montréal de Chicago, il est venu me fabriquer un avenir, celui d’une 

morte. Contre le sort lancé par mon père en janvier 1961, je passerai ma vie à 

me battre, à chercher des contre-sorts, comme Harry Potter ou Antonin Artaud, 

à prononcer des paroles de désenvoûtement, à braver les sortilèges de toutes 

sortes. Par la force, je me suis faite sorcière, j’ai appris des formules magiques, 

moi qui n’aime pas la sorcellerie, afin de ne pas disparaître vivante, engloutie 

dans la parole de mon père25.  

 

Ce nom n’est pas de bon augure pour Catherine ; il est symbole de mort, d’une mort 

toujours déjà antécédente à la vie, d’une mort indéfiniment annoncée (qui ne se produira 

pas, mais qui la hantera), symbole de l’absence paternelle et de sa relation conflictuelle 

avec sa mère. La narratrice se caractérisera par une propension à la superstition qui dérive 

                                                 
25 Catherine Mavrikakis, Ce qui restera, Montréal, Éditions Québec/Amérique, « Collection III », 2017, p. 14-

15.  
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du fait qu’elle se sent toujours plus du côté de la mort que du côté de la vie. Des manières 

de fantômes l’accompagnent en permanence. Sa vie sera un combat continuel contre « la 

parole de [son] père », laquelle aura donné un tout autre sens à son existence que celui 

qu’elle aurait voulu lui donner, à la manière dont Voldemort influence à jamais la destinée 

de Harry Potter, personnage marquant de l’imaginaire des adolescents des années 90 à 

aujourd’hui. Dans la saga de J.K. Rowling, une cicatrice grave à jamais le destin du héros 

sur son front, preuve qu’il n’est pas sorti indemne de sa première rencontre avec son 

assaillant, tout comme le prénom de la narratrice la suit jusque dans la mort dans Ce qui 

restera. Elle tente tout de même de renverser la malédiction comme en témoigne l’emploi 

d’un vocabulaire combatif dans l’extrait cité ci-dessus : « me battre », « chercher », 

« prononcer », « braver ». Elle refuse intimement que la parole de son père soit prophétique 

et définitive. 

 La narratrice d’Enfance connaît la même épreuve : retourner dans le fond mémoriel, 

aller racler dans les vieux tiroirs de la souvenance, excaver ce qui avait été enfoui, tout cela 

est un dur labeur, parfois douloureux, toujours intrusif, quelquefois heureux. Elle se sent 

contrainte de s’aventurer dans un sombre passé :  

Je me rappelle. 

Ou plutôt le passé me rappelle à lui, dès que je lui ouvre un tantinet la 

porte. 

Voici qu’il me fait des signes pour que je le suive… 

Il veut que j’entre dans sa logique, que je prenne place à ses côtés et que 

je l’écoute haleter sa joie de me retrouver alors que, vulgaire, il me pelote déjà 

en s’avançant vers moi. Il me prend et me tient fermement par la main. Il me 

conduira là où il veut. De sa voix doucereuse, envoûtante, il prononce mon petit 

nom d’enfant (celui que je ne voulais plus entendre). Il murmure les mots qui 

me font tendre l’oreille, baisser les bras.  

J’avais pourtant juré de ne jamais suivre ceux qui se feraient câlins. 

J’avais promis à celle que je suis devenue de ne jamais regarder en arrière. Je 

m’étais répété l’histoire biblique de cette femme changée en colonne de sel, 
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parce qu’elle n’avait pas voulu croire que se retourner était devenu à tout jamais 

impossible. 

J’avais barricadé le temps. Il y avait avant, et puis après. 

Me voilà en train de céder, de sacrifier ma souveraineté d’adulte. Le 

passé aime les enfants. Il les dévore tout crus, comme le gros méchant ogre 

qu’il est. Ce pédophile raffole des petites filles qui sommeillent en moi. Vais-je 

les lui livrer en pâture ? 

Je me rappelle. Encore mal. Mais bientôt, j’aurai abdiqué. Tout sera 

clair. Subitement, tout me rappellera à lui, et surtout lui. Il me tente à coups de 

grands gestes obscènes. Le passé fait dans la grossière indécence et le 

harcèlement sexuel. Il finira par me ravoir.  

Alors, oui, laissons-le gagner. Je lui donne à avaler d’un coup la petite 

fille malingre qui vivait au 3772, boulevard Roi-René, à Ville d’Anjou. La 

gamine aux cheveux trop courts, qui passait des jours entiers dans le jardin à 

attendre que le temps passe. La gamine qui faisait, avec trois grandes 

couvertures et des épingles à linge, des tentes dans le jardin ou dans le salon. Je 

lui abandonne l’enfant qui s’inventait des abris contre le monde. 

Oui, à mon passé, je donne à dévorer mon grand saule pleureur que l’on 

avait planté sur le côté du duplex et qui n’existe plus. 

J’ai vérifié… 

Je suis retournée sur les lieux du crime, celui que l’on a commis contre 

l’enfance26.  

 

Chez Sarraute, le terme « évoquer » est utilisé pour faire référence au travail sur le souvenir 

que la narratrice entreprendra, alors que chez Mavrikakis, le terme choisi pour décrire la 

démarche d’écriture est « rappeler ». Les deux termes n’ont pas le même sens, ni les mêmes 

connotations. La narratrice d’Enfance choisit d’écrire son passé tandis que la narratrice de 

Ce qui restera se voit imposer par le passé une obligation d’écrire. C’est le passé qui visite 

Catherine alors que c’est Nathalie qui rencontre ses souvenirs. La première est passive, 

subit la démarche d’écriture ; la seconde est active, son récit prend la forme d’une 

résistance. Le passé est personnifié dans Ce qui restera et est décrit comme un pédophile, 

comme s’il prenait d’assaut les jeunes filles qui existent encore chez la femme adulte : « Ce 

pédophile raffole des petites filles qui sommeillent en moi. Vais-je les lui livrer en 

                                                 
26 Ibid., p. 21-22. 
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pâture27 ? » Une fragilité nerveuse, une faiblesse toujours possible accompagne Catherine, 

laquelle cède au passé ces gamines jusqu’alors protégées par son silence. Il est intéressant 

de noter l’emploi du pluriel puisqu’il suppose qu’il n’y a pas qu’une seule petite fille, mais 

qu’elles sont plusieurs, comme autant de poupées-gigognes. Le passage est une synecdoque 

du récit global. En ce dernier, il ne sera pas seulement question d’une enfance d’une pièce, 

mais bien aussi de toutes les gamines qu’elle a successivement été et, au-delà de ces 

dernières, de toutes celles qu’elle a côtoyées et qui ont été, elles aussi, meurtries dans leur 

prime jeunesse. En ce sens, malgré la douleur que le processus de réminiscence engendre, 

la défaite contre le passé permet de donner une voix à ces filles malmenées, à cette Solange, 

cette Tiresia, cette Marie-Paule, cette Gabrielle, cette Laura, cette Nadja… La narration 

montre les diverses facettes de ces filles qui ne franchiront pas toutes le cap de l’âge adulte. 

Le récit a dès lors une portée sociale : les souvenirs individuels rejoignent la mémoire 

collective. Le dernier souvenir, celui dont elle ne se souvient pas, est notamment relié à la 

tuerie qui eut lieu à l’École Polytechnique de Montréal le 6 décembre 1989 et qui est à 

l’origine de la mort de quatorze jeunes femmes : 

Le 30 janvier 2017, alors que je tentais par tous les moyens d’oublier le 

souvenir ancien, terrible et impossible que les événements tragiques du 29 

janvier avaient fait exister à nouveau en moi, j’étais aussi, j’étais encore une 

fois ce matin de septembre 2001, le 11. J’étais encore une fois cette femme qui, 

dans le soleil doux de l’automne, court pour conduire à la garderie sa fille qui a 

à peine huit mois et toute la vie devant elle, si ce monde ne devient pas trop 

fou… Ce matin-là, le matin du 11 septembre, je tremble. Éblouie, terrorisée par 

l’image d’un avion qui se lance dans une grande tour, là-bas, très loin, là-bas. 

Tout à coup, ici, dans le soleil, je me vois quelque peu médusée. Et puis les 

tours dégringolent. C’est un bruit terrible, une poussière des enfers. Tout 

comme moi, les deux buildings s’effondrent. 

Ce matin du 11 septembre 2001, j’ai bien compris que mon souvenir, 

celui dont je ne veux pas me souvenir, qui n’existe peut-être pas tout à fait, a 

                                                 
27 Ibid., p. 22. 
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failli s’installer pour de bon. Je le voyais camper dans ma mémoire pour le reste 

de mon existence… Mais très vite, le lendemain, j’ai réussi à l’oublier. Il s’en 

est fallu de peu ! 

Le 30 janvier 2017, j’étais encore une fois ce matin de juin 1944, celui 

du 6. Ma mère et ses sœurs tombent de leur lit, alors que les chars allemands 

font chavirer la terre, en passant en trombe à travers Villers-Bocage, le village 

de Normandie dans lequel ma famille maternelle vit depuis toujours. Ce matin-

là, je suis saisie d’effroi, même si je ne suis pas encore née. […] 

Le 30 janvier 2017, je suis encore une fois une nuit de décembre 1989, 

celle du 6. Les images se bousculent en moi, alors qu’à Québec, je ne sais 

toujours pas combien de gens ont péri, massacrés par un jeune homme plein de 

haine. Oui, le 29 janvier 2017, un jeune homme rempli d’une vaine colère fait 

feu sur des… femmes dans une université… Les temps se culbutent, se 

superposent, s’accouplent. Ils ne font plus qu’un. Depuis quelques années, ils 

me narguent, se moquent de mon désir d’ordre, de mon sens très grand du 

progrès : « Comme le monde a changé ! Comme je suis contente que tant de 

choses importantes se soient accomplies28 ! »  

 

Sous chaque souvenir, comme dans une poupée russe ou sur un palimpseste, se camouflent 

le souvenir d’événements marquants inscrits dans l’histoire récente de l’humanité. La vie et 

le récit mémoriel de Catherine sont ainsi composés de toutes les traces laissées par la 

mémoire du monde. L’accumulation de ces événements qui ont fait tant de victimes montre 

combien il faut de force pour arriver à croire en l’avenir alors que tant de haine subsiste et 

s’acharne à empêcher tout apaisement et à bouleverser la vie des gens. Ainsi, ce n’est 

même pas que plus ça change, plus c’est pareil, c’est que plus ça change, plus le pareil 

devient lourd. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le progrès et l’ordre ne peuvent 

durer sans ce désordre et cette haine qui reviennent de manière cyclique. Ils ne font de sens 

que s’ils coexistent. C’est la mémoire individuelle qui permet de garder des traces de cette 

mémoire collective : la narratrice s’identifie à ces événements qu’elle n’a pas vécus 

personnellement et leur donne vie par ses mots. Le titre de l’œuvre de Catherine 

Mavrikakis prend alors tout son sens : les faits, ce qui restera, ne peuvent être archivés 

                                                 
28 Ibid., p. 104-107. 
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autrement que dans les mots d’autrui. Garder trace du passé devient dès lors une 

responsabilité sociale, mais, vu ces circonstances où le « sens du progrès » vacille sous les 

coups de la violence, c’est également un fardeau duquel il est impossible de se défaire, qu’il 

est impossible d’éviter. 

 

Résistance et quête d’autonomie 

 L’incipit d’Enfance est construit en deux parties. La première comprend le dialogue 

entre la narratrice et son double, tandis que la seconde rapporte à distance un premier 

événement traumatisant survenu durant l’enfance de Natacha. Ces deux sections sont 

séparées par un blanc plus large que dans le reste de la prose environnante. La narratrice du 

roman La servante écarlate écrit par Margaret Atwood affirme ceci : « Nous étions les gens 

dont on ne parlait pas dans les journaux. Nous vivions dans les espaces blancs et vides en 

marge du texte imprimé. Cela nous donnait davantage de liberté. Nous vivions dans les 

brèches entre les histoires29. » Chez Atwood, ce sont les personnages qui vivent en marge 

alors que chez Sarraute, le blanc permet de faire le pont entre les paroles marquantes, ce qui 

prouve bien que, dans son procès esthétique, d’une part c’est toujours ce qu’on ne dit pas 

ou ce qu’on ne montre pas qui lie et donne du sens aux événements, d’autre part c’est dans 

cet espace où il n’y a rien que se trouve aussi la plus grande liberté. 

Ledit blanc sépare significativement un énoncé affirmatif en français et un énoncé 

négatif en allemand (aussitôt traduit) : « — Oui, toi par tes objurgations, tes mises en 

garde… tu le fais surgir… tu m’y plonges… » ; « « Nein, das tust du nicht »… « Non tu ne 

                                                 
29 Margaret Atwood, La servante écarlate, Paris, Éditions Robert Laffont, 1985, p. 99. 
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feras pas ça »… » Nous avons montré que, dans la partie dialoguée, le double teste et met 

en cause le désir de revenir sur ses souvenirs d’enfance éprouvé par Nathalie. Dans la 

seconde partie, la narratrice enfant refuse l’autorité de sa gouvernante, qui fait alors office 

d’autorité parentale, et s’oppose à elle par un acte d’une grande violence.  

 Cette dualité formelle de l’incipit ne fait pas que montrer deux situations où 

Nathalie est confrontée à des formes différentes d’autorité. Les deux situations se répondent 

et présentent la narratrice, au passé comme au présent (et au futur, nous y reviendrons), en 

train de résister à des actes répressifs qui cherchent à briser son autonomie et sa liberté 

d’agir ou de penser. Le fait qu’il est parfois difficile de savoir si la narration est assumée 

par Nathalie adulte ou par la petite Natacha permet de faire sentir qu’il existe une continuité 

intérieure dans le sujet, quand bien même elle conjoint une version d’elle-même plus jeune 

et une version d’elle-même plus âgée. Ce sont les paroles qui manifestent sa résistance. 

D’un côté, elle se bat contre les catégories données pour légitimes par l’histoire littéraire, 

de l’autre, elle bataille contre la sécheresse d’un ordre visant à interdire un mode de 

comportement social. Dans un cas comme dans l’autre, l’écrivaine-narratrice et la petite 

fille modèle parviennent à contester l’ordre établi, la première en transformant à sa manière 

les codes et les motifs typiques des vieux écrivains (écrire ses souvenirs d’enfance), la 

seconde en rendant la rébellion concrète par l’entremise d’un acte gratuit et provocateur qui 

est avant tout la trace d’un besoin d’attention. 

La résistance de Nathalie est plus discrète et compliquée dans la mesure où elle est 

obligée d’assumer le fait de se contredire. C’est d’ailleurs ce qui est à l’origine de la 

méfiance du double : il refuse l’idée qu’elle puisse se livrer à une forme narrative passée 

qu’elle-même a toujours vilipendée, mais doute aussi qu’elle puisse réinventer cette forme 
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sans se compromettre. C’est paradoxalement au nom de la modernité esthétique qu’il prend 

une position statique. La gouvernante, en revanche, exhibe un conservatisme sans faille. Si 

le double est un peu manipulateur, la gouvernante, elle, s’oppose à Nathalie de manière 

frontale. Alors que le lecteur est conduit à se demander dans la première partie de l’incipit 

si l’objectif du roman sera atteint, dans la seconde, il est amené à penser que la puissante 

victoire de la petite fille, incarnation de l’écrivaine enfant, annonce une guerre au 

conformisme et à l’éducation bourgeoise qui sera gagnée. 

 

Un rejet radical, mais calculé 

 Le premier souvenir rapporté est un ordre, empreint d’une menace destinée à 

contraindre Natacha enfant à respecter l’autorité de sa gouvernante, laquelle veut 

l’empêcher de cisailler un canapé de soie. Il est donc marqué par une opposition entre deux 

individus, mais surtout par une tentative de domination de l’une sur l’autre :  

 « Nein, das tust du nicht »… « Non, tu ne feras pas ça »… les voici de 

nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu’à 

ce moment, il y a si longtemps, où elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles 

pèsent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids… et sous leur pression 

quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort encore se dégage, se soulève, 

s’élève… les paroles qui sortent de ma bouche le portent, l’enfoncent là-bas… 

« Doch, Ich werde es tun. » « Si, je le ferai. »  

 « Nein, das tust du nicht »… « Non, tu ne feras pas ça… » ces paroles 

viennent d’une forme que le temps a presque effacée… il ne reste qu’une 

présence… celle d’une jeune femme assise au fond d’un fauteuil dans le salon 

d’un hôtel où mon père passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, à 

Interlaken ou à Beatenberg, je devais avoir cinq ou six ans, et la jeune femme 

était chargée de s’occuper de moi et de m’apprendre l’allemand… Je la 

distingue mal… mais je vois distinctement la corbeille à ouvrage posée sur ses 

genoux et sur le dessus une paire de grands ciseaux d’acier… et moi… je ne 

peux pas me voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant… je saisis 

brusquement les ciseaux, je les tiens serrés dans ma main… des lourds ciseaux 

fermés… je les tends la pointe en l’air vers le dossier d’un canapé recouvert 
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d’une délicieuse soie à ramages, d’un bleu un peu fané, aux reflets satinés… et 

je dis en allemand… « Ich werde es zerreissen.  

– En allemand… Comment avais-tu pu si bien l’apprendre ? 

– Oui, je me le demande… Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées 

depuis… “Ich werde es zerreissen”… “Je vais le déchirer”… le mot 

“zerreissen” rend un son sifflant, féroce, dans une seconde quelque chose va se 

produire… » (EN, p. 10-11) 

 

Natacha s’apprête à commettre un acte de révolte brutal contre l’incarnation de l’autorité 

parentale. L’acte est d’autant plus violent qu’elle s’attaque à un produit de consommation 

destiné à la détente (à l’inaction) et aux événements mondains : la délicieuse soie à ramages 

du canapé. Ce meuble renvoie à la fois au luxe et au conformisme ; il n’y a pas de lieu où le 

conformisme soit davantage à l’honneur que dans ces rencontres bourgeoises où l’art fixé 

de la conversation et du bien-paraître est de mise. Le salon est un espace de jeu où les 

paroles sont des pions qui permettent de gagner du terrain. Le texte décrit ici, sans avoir 

l’air d’y toucher, deux des moyens de l’écriture recherchée, cette écriture même qui va faire 

que les souvenirs d’enfance de Nathalie ne seront pas des souvenirs d’enfance habituels : le 

travail sur le signifiant et le travail sur deux langues (dans ce cas, l’allemand et le 

français)30. La description du mot allemand « zerreissen » dévoile la violence de 

l’événement, le bouleversement dont il sera à l’origine. « Ich werde » est la forme du futur 

en allemand, ici traduite par « je vais ». Ce futur dans le passé contribue à créer un effet de 

continuum temporel que la narratrice établit dès le début du roman : les expériences des 

                                                 
30 Dans la deuxième étude (« Du discours romanesque ») d’Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 

1978), Mikhaïl Bakhtine définit la notion de plurilinguisme. Il montre que les personnages sont amenés à 

utiliser une multiplicité de langages en fonction des individus ou des communautés qu’ils côtoient. Il présente 

(p. 116) l’exemple d’un paysan analphabète qui s’exprime différemment lorsqu’il prie, lorsqu’il parle, 

lorsqu’il chante et lorsqu’il doit remplir des documents officiels. Le plus intéressant est la transition qui se fait 

d’un langage à l’autre sans que le personnage n’en soit réellement conscient, ce qui donne à penser que c’est 

le contact avec les individus qui modifie l’usage du langage. Pour Bakhtine, le langage est saturé d’idéologie 

et le texte littéraire en fait la démonstration par une stratification, une hiérarchisation des différents discours 

intégrés. Ici, c’est par la langue que s’exprime cette hiérarchisation. 
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personnages ne sont pas seulement importantes au moment où elles ont été vécues, car elles 

impactent le reste de leur existence. En d’autres termes, c’est à partir de toutes les paroles 

qu’il a pu entendre et qui l’ont marqué d’une manière ou d’une autre, à partir du débat qu’il 

ose ou non entretenir avec elles, que l’individu se développe en tant que sujet.  

Les paroles sont « ranimées », « vivantes », « actives ». Cette manière de se 

remémorer un souvenir, de redonner vie à ce qui semblait perdu à jamais, n’est pas sans 

rappeler la fameuse madeleine de Marcel Proust31. Ainsi, pour le petit Marcel, ce souvenir 

est le premier d’une longue suite de souvenirs ravivés par le goût de la pâtisserie. Dans le 

passage de la madeleine, le narrateur proustien souligne que ce n’est qu’en prenant une 

bouchée du gâteau qu’il accède à sa mémoire, comme s’il avait trouvé une clé ouvrant un 

coffre-fort. Il avait pourtant vu à plusieurs reprises des madeleines dans les vitrines des 

pâtisseries, mais c’est le contact charnel, par la langue, organe qui permet de mastiquer, 

mais aussi de communiquer, qui est à l’origine et du temps retrouvé et de l’ensemble de 

l’œuvre. Les mots dans Enfance ont un effet similaire sur la narratrice. Il importe toutefois 

de noter que les mots et la madeleine, bien qu’ils génèrent tous deux l’effet d’un souvenir 

catalyseur, sont bien différents. En effet, les mots n’appellent pas les mêmes sens qu’une 

friandise. Ce sont les « objurgations » et les « mises en garde » du double qui conduisent 

Nathalie à redécouvrir ce premier souvenir. Un pont est jeté entre les paroles du double et 

les paroles de la gouvernante : l’un et l’autre, chacun à leur manière, veulent interdire un 

désir. Alors que la madeleine proustienne convoquait des souvenirs heureux, c’est le 

spectre d’un interdit menaçant que profile le souvenir dans le récit sarrautien. Et ce n’est 

pas le goût qui prévaut en ce dernier, pas plus qu’une matière comestible. C’est l’ouïe et la 

                                                 
31 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, GF Flammarion, 1987, p. 140-145. 
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chair des mots qui ouvrent l’espace mémoriel et qui conduisent à retrouver les marques du 

passé. 

Le geste est le symbole de l’émancipation et de l’autonomisation, de la prise de 

décision délivrée de toute contrainte, de la possibilité d’agir indépendamment de toute 

forme de joug, d’une révolte contre une autorité qui porte atteinte à la liberté de penser hors 

d’un cadre prédéfini. L’enfant, malgré l’effet coercitif des paroles de la gouvernante, résiste 

à l’interdiction en utilisant la même arme qu’elle : sa parole « se dégage, se soulève, 

s’élève » (EN, p. 10). La prose espace les répliques et détaille le tableau de manière à 

dilater le temps. Les paroles entrent en conflit et sont des armes dont chacune se sert pour 

prendre le dessus sur l’autre. À ce jeu, le poids que la gouvernante donne à chacun de ses 

mots est tel que seul le passage à l’acte peut le concurrencer. C’est pourquoi Natacha 

s’acharne contre le canapé :  

Mais elle me redresse la tête, elle me regarde tout droit et elle me dit en 

appuyant très fort sur chaque syllabe : « Nein, das tust du nicht »… « Non, tu ne 

feras pas ça »… exerçant une douce et ferme et insistante et inexorable 

pression, celle que j’ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des 

hypnotiseurs, des dresseurs… (EN, p. 12).  

 

La conjonction « Mais » marque une correction par rapport à ce qui a été énoncé. Le fait 

que la gouvernante a pris au sérieux l’intention de Natacha est à l’origine de la 

concrétisation de son geste. En effet, si elle avait ignoré ce qui a tout l’apparence d’un 

caprice — « il faut que je vous prévienne pour vous laisser le temps de m’en empêcher, de 

me retenir… » (EN, p. 12) — sans doute l’acte de rébellion aurait été évité. C’est cependant 

moins l’attention accordée au comportement de Natacha que la répétition d’une phrase qui 

sous-entend des conséquences menaçantes, ainsi que le montre le redoublement de la 

négation : « Nein […] nicht ». L’usage de la conjonction de coordination « et » à trois 
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reprises lie les quatre adjectifs « douce », « ferme », « insistante » et « inexorable », de 

manière à créer une gradation qui exprime l’inévitabilité progressive de l’acte.  

 Le choix de la langue utilisée n’est pas anodin. La gouvernante devait enseigner 

l’allemand à Natacha, qui est alors âgée de cinq ou six ans. Elle s’exprime par conséquent 

en allemand pour l’empêcher d’agir. Dans un futur parfaitement correct (« Ich werde ») et 

avec un vocabulaire parfaitement choisi (« zerreissen »), la petite rétorque qu’elle exécutera 

son projet de « déchirer, saccager, détruire » (EN, p. 11) le canapé dans la langue de Goethe 

et de Jirgl. Or, si la scène est en soi très violente, si l’acte posé est qualifié d’« atteinte », 

d’« attentat » et de « criminel », il reste qu’il ne sera « pas sanctionné comme il pourrait 

l’être, […] [et ne fera l’objet d’] aucune punition… [sinon] peut-être [d’] un blâme léger, 

[d’] un air mécontent, un peu inquiet de [son] père… » (EN, p. 11). L’effraction sera jugée 

innocente, la faute, pardonnée d’avance. Le père est montré comme un être empathique, qui 

n’est guère punitif, sans doute parce qu’il est absent : « Qu’est-ce que tu as fait, Tachok, 

qu’est-ce qui t’a pris ? » (EN, p. 11).  La citation de la phrase du père indique que la gamine 

prévoit un étonnement bienveillant et intrigué. L’utilisation du surnom affectueux 

(« Tachok ») et les phrases interrogatives signalent une tendresse à laquelle Natacha est 

accoutumée et dont elle est certaine. D’une part, cette anticipation de la tolérance du père 

atténue la portée de la « rébellion » de Nathalie. D’autre part, l’enfant sait que, entre la 

gouvernante et elle, le père la choisira, elle, ce qui est conforme à l’organisation d’une 

famille bourgeoise où les employés (les domestiques autrefois) comptent moins que les 

descendants. Elle a donc pleinement conscience de l’absence de conséquence que son geste 

aura lorsqu’elle choisit d’agir. Du fait que l’acte n’a pas été posé contre le père, il faut 

conclure deux choses. Premièrement, que ce sont la passion de l’irréversible et le désir 
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irrépressible de faire « ce qu’on ne fait jamais » qui constituent le motif duel de la révolte. 

Deuxièmement, que cette révolte se déroule à l’intérieur d’un cadre bourgeois tant sur le 

plan éducationnel que sur celui des hiérarchies sociales.  

D’une certaine manière, dans Enfance, l’inaction et l’absence du père motivent 

l’acte de rébellion de la fille. Dépourvue de tout regard immédiat du père, cette dernière 

procède comme elle peut dans les circonstances à une affirmation précoce de soi, 

puisqu’elle va « franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiède et doux, 

[qu’elle va s’] en arracher, tomber, choir dans l’inhabité, dans le vide… » (EN, p. 12). 

Refuser de se conformer aux conventions sociales, à ce qui est attendu d’une toute jeune 

fille de cinq ou six ans lui donne accès à ce vide, à ce monde « hors des mots ». Ce 

conformisme auquel elle ne souhaite plus se soumettre est pourtant le choix logique, 

rassurant, celui qui lui aurait permis d’éviter tout conflit, de vivre dans un climat 

harmonieux. Son geste n’est pas inoffensif puisqu’il attire l’attention de sa gouvernante qui 

considère avec sérieux ce qu’elle s’apprête à faire. L’usage du verbe « dresser » à trois 

reprises et sous trois formes différentes dans le paragraphe suivant (« se dresser », « se 

redresse » et « se dresse » [EN, p. 12]) témoigne de la résistance de l’enfant et de l’effort 

qu’une telle opposition à l’autorité exige. Les paroles de la gouvernante s’immiscent 

lentement en elle et reviennent de manière répétitive dans l’extrait. Il s’agit là d’une autre 

preuve que les paroles marquent bien davantage que ceux qui les ont dites. En effet, le 

souvenir de la jeune femme qui les a prononcées n’est que bien vague tout comme l’est 

l’environnement dans lequel elles ont été dites, mais les paroles n’ont, quant à elles, pas été 

oubliées du tout. Alors que le temps était dilaté dans les paragraphes précédents (répétition 

de la réplique, puis période de réflexion), le dernier paragraphe, comme lorsqu’on atteint un 
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point de non-retour, prend un rythme beaucoup plus rapide, scandé par les énumérations. 

La grande excitation provoquée par le sentiment d’audace soulage la pression accumulée 

lors de l’altercation et engendre une profonde libération :  

« Non, tu ne feras pas ça… » les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent, 

je me débats… « Si, je le ferai »… Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation 

tend mon bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie 

cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort… 

quelque chose de mou, de grisâtre s’échappe par la fente… (EN, p. 13) 

 

Les références au corps sont omniprésentes dans cet extrait et participe d’une conception 

incarnée de la parole. Les paroles agissent sur l’individu : elles « entourent », « enserrent », 

« ligotent » (EN, p. 13). Se libérer de ces mots étouffants et aliénants cause une 

« excitation », une « exaltation », un plaisir charnel dont la naissance l’amène à faire 

pénétrer ses ciseaux dans la soie du canapé. Natacha refusait la soumission — elle compare 

son geste à une érection par l’usage du verbe « se dresser » (EN, p. 12) — et ce qui en 

résulte est « mou [et] grisâtre » (EN, p. 13), c’est-à-dire que c’est quelque chose qui 

s’adapte à la pression et au toucher plutôt que quelque chose de solide, de rigide comme la 

volonté qui l’a guidée vers la finalité de son geste. La couleur grise et la mollesse du 

matériau qui sort du canapé réfèrent au conformisme, au manque d’éclat et de robustesse. 

L’effet de surenchère mène à la fois à un orgasme, au point culminant de toute l’excitation 

d’avoir su contourner l’interdit, et à un accouchement, puisque ce qui « sort » du canapé est 

l’aboutissement de tous ses efforts. Le premier événement dont le récit fait état se conclut 

ainsi par une victoire. La narratrice montre qu’elle saura résister à l’autorité, peu importe la 

forme qu’elle prendra, ou, à tout le moins, qu’elle s’engage dans une féroce lutte contre 

toutes les formes d’autorité qui s’acharneront sur elle, ce qui témoigne de la force de 

caractère dont elle saura faire preuve.  
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Chapitre 2 : L’emprise de l’autorité familiale 

 

Si les figures d’autorité se succèdent auprès de la petite Natacha et causent divers 

tiraillements, c’est avec sa mère qu’elle entretient la relation la plus tumultueuse. Bien 

qu’elle ne passe que quelques années de son enfance auprès d’elle, celle-ci demeure 

omniprésente dans son esprit et a une telle emprise sur elle qu’elle influence de manière 

maladive son mode de pensée. Natacha ira jusqu’à dire que « [j]amais aucune parole, si 

puissamment lancée qu’elle fût, n’a eu en tombant en [elle] la force de percussion de 

certaines des siennes » (EN, p. 27).  

Francine Dugas-Portes rapporte que, dans When the Grass Was Taller. 

Autobiography and the experience of Childhood, Richard N. Coe recense près de six cent 

récits d’enfance dans le but de mieux comprendre leur fonctionnement narratif, ce qui le 

conduit, selon elle, à montrer que, s’ils font état d’un passé individuel, ils mettent 

également en lumière une histoire collective, commune : 

Des récits français il retient que les mères plus que les pères, apparaissent 

comme tyranniques (J.-J. Bouchard, 1634 ; Juliette Adam, 1902 ; Jules Vallès, 

1879 ; Hervé Bazin, 1948), mais surtout que, là plus qu’ailleurs, on s’attaque à 

l’institution familiale (Gide, Sartre, S. de Beauvoir, Drieu…). Il affirme que ce 

sont les seules enfances où apparaissent de manière si obsessive les problèmes 

du langage, de la lecture et de l’écriture, prioritaires par rapport au contact avec 

la réalité — ce qu’il met en relation avec le caractère très conceptuel (jusqu’au 

symbolisme) de la poésie française… et avec la mode de la linguistique en 

France. Il observe, à travers les textes, le sort fait aux dialectes, le rêve d’un état 

prélinguistique heureux (Yves Bonnefoy, Michel Leiris), la fascination du livre 

(J.-P. Sartre)… 
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La littérature russe est marquée selon lui par la figure maternelle : relation 

sentimentale hyperbolique, qu’elle soit positive (Tolstoï) ou négative 

(Paustovsky). Des exemples multiples — Kornei Chukovsky, Elizaveta Fen, 

Sergei Aksakov —, confirment que le décalage entre mère et enfant, dans cette 

Russie du début du siècle, semble être lié à l’opposition des systèmes de 

valeurs — celui de la tradition, celui que l’enfant-poète essaie de se donner ; et 

selon Richard N. Coe, ces textes, qui renvoient tous à l’ancienne Russie, 

mettent sans doute en scène, à travers la figure de la mère, la défaillance de la 

mère Russie elle-même32. 

 

S’il en est ainsi, c’est parce que ces récits sont toujours en interaction avec ce que Claude 

Duchet appelle un cotexte socio-culturel. Plusieurs éléments cotextuels récurrents sont 

notés par Coe et reconduits dans Enfance : des propos et des considérations sur l’institution 

familiale malmenée, sur l’importance accordée à la mère, sur le père absent, sur le langage, 

la lecture et l’écriture. Dans le cas du texte sarrautien, la relation avec la figure maternelle 

occupe une place particulièrement importante et complexe. Objet d’amour ou de haine, 

présence aimante ou crainte d’un contrôle obsessif, sujet de fascination ou modèle 

troublant, les sentiments et les tensions se succèdent ou se chevauchent, entre deux êtres qui 

ne cessent de mesurer la distance courte ou longue qui les sépare.  

 

La légitimité de l’autorité de la mère 

Cette complexité est entre autres lisible dans un souvenir d’enfance de Natacha. Un 

jour, alors qu’elle séjourne à l’hôtel avec son père, elle agit de manière « insupportable, 

[folle et] maniaque » (EN, p. 14) parce que sa mère a exigé d’elle qu’elle respecte une 

prescription médicale, celle de mastiquer les éléments nutritifs jusqu’à ce qu’ils soient aussi 

                                                 
32 Francine Dugas-Portes, « Richard N. Coe, explorateur du récit d’enfance », dans Le récit d’enfance en 

question, Paris, Cahiers de Sémiotique Textuelle 12, 1996, p. 225-226. 
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« liquide[s] qu’une soupe » (EN, p. 15). Les enfants sont tous réunis dans une même salle et 

mangent sous la supervision des gouvernantes. Au grand désarroi des adultes présents et 

des enfants qui l’entourent et l’observent avec mépris, Natacha refuse de manger sa 

nourriture rapidement : elle tient mordicus à respecter l’injonction médicale et n’avale sa 

bouchée que si sa consistance est parfaitement liquide.  

Mais aucun de ces mots [insupportable, fou, maniaque] vaguement terrifiants, 

dégradants, aucun effort de persuasion, aucune supplication ne pouvait 

m’inciter à ouvrir la bouche pour permettre qu’y soit déposé le morceau de 

nourriture impatiemment agité au bout d’une fourchette, là, tout près de mes 

lèvres serrées… Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le 

pousse aussitôt dans ma joue déjà emplie, enflée, tendue… un garde-manger où 

il devra attendre que vienne son tour de passer entre mes dents pour y être 

mastiqué jusqu’à ce qu’il devienne aussi liquide qu’une soupe… (EN, p. 14-15) 

 

L’emprise de la mère est aussi forte que si elle était présente physiquement auprès de sa 

fille. En effet, c’est à distance, alors que la petite est auprès de son père, que ses paroles 

résonnent et l’incitent à agir de sorte à faire coûte que coûte ce qu’elle lui a ordonné de 

faire. En employant le terme « garde-manger » pour désigner sa bouche, la narratrice en fait 

un refuge qui sert à conserver, voire protéger les demandes maternelles, comme si les mots 

mêmes de la mère devaient être mangés (la langue ne parle-t-elle pas elle-même de 

quelqu’un qui « mâche ses mots » ?). Son corps lui-même est un objet malléable, 

manipulable et docile, que la mère peut manœuvrer à sa guise puisque rien ne peut altérer la 

confiance aveugle que lui témoigne Natacha. Elle ingère donc les exigences maternelles, les 

mastique jusqu’à ce qu’elles atteignent la condition la plus digeste qui soit. Une fois 

qu’elles sont ingérées et digérées, la petite les défend. Personne ne peut la faire changer 

d’avis tant elle met sa mère sur un piédestal : 
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« Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Kervilly ? Tu dois mâcher les aliments 

jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une soupe… Surtout ne l’oublie 

pas, quand tu seras là-bas, sans moi, là-bas on ne saura pas, là-bas on oubliera, 

on n’y fera pas attention, ce sera à toi d’y penser, tu dois te rappeler ce que je te 

recommande… promets-moi que tu le feras… – Oui, je te le promets, maman, 

sois tranquille, ne t’inquiète pas, tu peux compter sur moi… » Oui, elle peut en 

être certaine, je la remplacerai auprès de moi-même, elle ne me quittera pas, ce 

sera comme si elle était toujours là pour me préserver des dangers que les autres 

ici ne connaissent pas, comment pourraient-ils les connaître ? elle seule peut 

savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi de 

ce qui est mauvais. (EN, p. 16) 

 

Le commandement, qui s’appuie de plus sur l’autorité du savoir médical, isole le couple 

mère/fille, scellé à la fois par le tutoiement (« tu dois ») et par la promesse de la fille, d’un 

groupe social diffus désigné par l’indéfini « on ». Dans la situation où elle est seule au 

milieu de ce groupe, bien que tous les adultes composant ce dernier tentent de lui faire 

oublier sa promesse, Natacha refuse de céder. Au contraire, elle délégitime leur autorité 

parce qu’elle est inférieure à celle de sa mère. Mais il faut bien voir que la façon dont 

l’épisode est narré montre que le pouvoir maternel dérive d’une série de maximes 

discursives toutes faites, autrement dit : d’une représentation doxique de la mère. Maman 

seule « peut savoir ce qui me convient », maman seule « peut distinguer ce qui est bon pour 

moi de ce qui est mauvais ». Ainsi se transmettent les valeurs et les hiérarchies dans la 

société du roman. Il s’ensuit que, pour l’enfant sans nuance qu’est Natacha, le monde est 

manichéen et seule sa mère parvient à distinguer le bien du mal, ce qui contribue à rejeter 

les autres, que désigne fort vaguement le « on », vers l’extérieur. La fille a sa mère pour 

modèle et doit nécessairement entrer dans le moule qu’elle lui présente, ce qui provoque la 

reproduction du rôle social dévolu à la maternité. 
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 La Promesse de l’aube est un roman de Romain Gary dans lequel il retrace la vie 

d’un individu dévoré par les ambitions que sa mère a eues pour lui. Hypnotisée par ses 

propres rêves, celle-ci n’a cessé de vouloir le persuader qu’il deviendrait un grand homme, 

un artiste inouï, un musicien inégalable, un diplomate hors pair, un soldat glorieux, un être 

unique auquel son talent lui permettrait d’être reconnu de tous : « Tu seras un héros, tu 

seras général, Gabriele d’Annunzio, Ambassadeur de France – tous ces voyous ne savent 

pas qui tu es33 ! » Ces phrases commençant par le verbe « être » conjugué au futur simple à 

la deuxième personne du singulier (« Tu seras ») suivi d’une série de métiers ou de noms 

d’artistes, de diplomates, de gens célèbres pour leurs accomplissements reviennent à 

plusieurs reprises dans le récit. Elles témoignent de la foi sans borne que la mère a pour et 

en son fils, mais aussi de ses exigences et attentes démesurées. La mère a tout sacrifié pour 

son fils : 

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi 

courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre, 

pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les vêtements, le bifteck de midi – ce 

bifteck qu’elle plaçait chaque jour devant moi dans l’assiette, un peu 

solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l’adversité34. 

 

Le héros trouvera même sa mère en train de gratter le fond de la poêle ayant servi à cuisiner 

le bifteck, signe de son dévouement pour sa progéniture. Son sens du sacrifice est souligné 

par la ponctuation : les virgules hachent le rythme en sorte de laisser comprendre la 

pénibilité des actes sacrificiels qu’elle pose. Elle s’est privée et s’est battue pour que toutes 

les portes soient ouvertes devant lui. Ce dévouement sans limite fait peser sur le narrateur 

du récit une pression énorme : il se doit de devenir un être d’exception, en hommage à sa 

                                                 
33 Romain Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 16.  
34 Ibid., p. 21. 
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mère, grande femme de l’ombre. La figure maternelle a ici une emprise tout aussi grande 

sur l’enfant que celle élaborée dans le roman de Sarraute, mais elle n’agit pas de la même 

manière. Dans Enfance, la mère est source d’oppression, d’étouffement, tandis que dans La 

promesse de l’aube, elle catalyse toutes les possibilités, envisage toutes les options pour 

son fils, quitte à frôler le risque d’une dangereuse mégalomanie.  

 

La reproduction du rôle social 

Une relation mère/fille semblable à celle présentée dans Enfance avait déjà été 

décrite dans Martereau. Dans cette œuvre sarrautienne antérieure à l’objet de notre étude, 

le personnage de la fille est une simple copie de sa mère. Elles sont tout aussi dépourvues 

de substance et de profondeur l’une que l’autre : 

[…] je vois, moi aussi, comme lui, assises côte à côte en face de nous deux 

poupées : la fille déjà une reproduction de la mère (c’est à elles, sans doute, 

qu’il pense — cela ne m’étonnerait pas de lui — quand il dit parfois sur ce ton 

grinçant qui me fait mal aux dents que les jeunes amoureux n’auront qu’à s’en 

prendre à eux-mêmes, plus tard : le Ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne 

veulent pas voir, ils n’auraient qu’à bien regarder la mère de la jeune fiancée 

pour savoir ce qui les attend dans vingt ans), peintes toutes les deux, apprêtées, 

le visage de la mère nettoyé, détrempé, repassé par de trop fréquentes séances 

dans les instituts de beauté, revêtues toutes deux comme il se doit des insignes 

de sa force à lui, de son habileté, portant tous les coûteux colifichets, la mère 

son étole de vison, la fille son ravissant mantelet d’hermine d’été, les colliers de 

perles, celui de la fille plus petit, discret, juste une espérance encore, un signe 

timide…35  

 

Cet extrait présente un jeu de dédoublement (« je » et « lui ») au niveau de la narration. En 

effet, le narrateur suppose que le point de vue du père sur sa femme et sa fille est le même 

que le sien. Il compare celles-ci à des poupées, c’est-à-dire à des êtres inanimés dont la 

                                                 
35 Nathalie Sarraute, Martereau, Paris, Gallimard, 1953, p. 24-25.  
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seule utilité est d’être jolis. L’utilisation des termes péjoratifs « peintes », « apprêtées », 

« nettoyé », « détrempé », « repassé » et « revêtues » met les deux femmes au même rang 

que les meubles, les murs et les vêtements. Dans la vie sociale qu’elles mènent, elles ne 

sont que des objets décoratifs, futiles, interchangeables à quelques détails de mode près. La 

mère, telle qu’elle est décrite par ce personnage masculin, est un être vide et superficiel qui 

dépend des ressources financières de l’homme pour assouvir ses besoins consuméristes. La 

fille suivra son exemple. Qualifiés d’ « imbéciles », les jeunes hommes sont eux aussi 

superficiels et, misogynie oblige, le père voudrait les aviser de l’avenir que leur réserve le 

mariage en leur recommandant d’observer les agissements de la mère de la femme qu’ils 

voudront prendre pour femme. Son discours est stéréotypé et machiste : il suppose que 

toute jeune fille deviendra comme sa mère (c’est-à-dire dépensière, idiote, etc.). La 

domination masculine est omniprésente dans les propos relevés comme l’indique l’incise 

suivante, marquée par une violence remarquable : « revêtues toutes deux comme il se doit 

des insignes de sa force à lui36 ». Le texte dresse le portrait d’une éducation aliénante qui 

conduit la femme à être endoctrinée par le système patriarcal duquel il lui est impossible de 

s’évader. Dans ce système, l’homme est pourvoyeur et domine la femme dans tous les 

aspects de sa vie puisqu’il détient le pouvoir social et économique :   

elles se penchent l’une vers l’autre avec des sourires complices… la mère, à 

mesure que la fille grandit, prend de plus en plus avec elles ces attitudes de 

camarade de pension, elles ont des fous rires exaspérants de collégiennes, des 

petits mots convenus, connus d’elles seules, elles font ensemble à l’écart — il 

feint de ne pas voir, mais il sait tout — leur petite cuisine… marchant bras 

dessus, bras dessous, furetant dans les vitrines, il paie sans regarder, bon prince, 

papa gâteau, leurs amies les envient… manigançant entre elles leurs petites 

combinaisons, s’entichant de tous les fils à papa, de tous ces chenapans qui 

                                                 
36 Ibid., p. 25. 
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voltigent autour d’elles, flairent la grosse fortune… organisant leurs réceptions, 

leurs surprises-parties, leurs rallyes, faisant et défaisant leurs constructions, 

pour aboutir un jour, tous les échafaudages, les bâtis disgracieux enlevés, à 

dresser ce chef-d’œuvre, cet objet d’art parfait, cette joie pour les yeux, cette 

cible pour les regards ravis, envieux, l’image dans le magazine en vogue, la 

photo qu’il poserait fièrement sur son bureau, de la jeune mariée parmi les 

bouquets de lys, souriante dans ses voiles de mousseline…37 

 

Le père fait preuve de paternalisme à l’endroit des deux femmes, répond à leurs besoins et 

demandes, les supervise tel un « bon prince, papa gâteau38 ». Ce rôle illustre une fois de 

plus la domination masculine de manière exemplaire puisqu’elle prouve la dépendance de 

la femme aux bons traitements de l’homme. La femme est impuissante puisqu’elle n’a 

aucune autonomie financière. Elle est traitée comme une enfant et ne parvient pas à 

atteindre un statut plus honorable. Volontiers cynique, le père est déçu de n’être pas arrivé à 

donner à sa fille des qualités masculines et de n’avoir pas su proposer autre chose que cette 

machine à reproduire un ordre social qui tend à empêcher toute émancipation : 

Elles pépient insouciamment comme si de rien n’était — qui fait attention aux 

humeurs de papa, à son âge on ne le changera pas, il travaille trop, il s’est 

surmené ces derniers temps — elles examinent les gens aux tables voisines de 

leurs yeux brillants et durs d’oiseaux… cette façon qu’elles ont… comment la 

petite a-t-elle été élevée… mais il y a longtemps qu’il a renoncé…. Il s’était fait 

des illusions autrefois, quand il était jeune — ç’avait été une telle déception – il 

avait imaginé pour se consoler que c’était une question d’éducation, il avait 

gambadé à quatre pattes dans la nursery pour l’inciter à jouer à la chasse dans la 

forêt vierge, il avait construit des bateaux, des châteaux forts, il lui avait donné 

des soldats de plomb… Mais pensez-vous… De la marchandise à l’étalage —

 rien d’autre… elles ne pensent qu’à se marier, tout le reste, tous ces cours, ces 

diplômes, ces leçons à prix d’or, de la frime tout ça, une façon de passer le 

temps… qui croient-elles tromper39 ?  

 

                                                 
37 Ibid., p. 25-26. 
38 Ibid., p. 25. 
39 Ibid., p. 26. 
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Dans un tel contexte, la femme devient nécessairement un beau contenant sans contenu. Le 

père se désole du fait que, même s’il a tenté de rendre son éducation plus vigoureuse, sa 

fille n’ait pu développer les qualités que son père observe et estime chez ses congénères 

masculins. Rendre l’éducation plus juste et non genrée ne permettrait toutefois que de 

donner les mêmes chances de succès et de liberté aux filles qu’aux garçons. La socialisation 

des jeunes filles conditionne leur comportement et les aliène de telle façon qu’elles ne font 

que reconduire une manière d’être futile et superficielle. Animalier, le choix du verbe 

utilisé pour décrire leur manière de s’exprimer est d’ailleurs d’une grande cruauté : les deux 

femmes « pépient ». Amer, le père est dur avec sa moitié (comme on dit à l’époque !) : elle 

agirait comme une « collégienne » et ferait en sorte de maintenir sa fille au stade de 

l’adolescence, sous prétexte que cette stratégie bifide l’empêcherait de vieillir.  

 Le discours inclut également des clichés empruntés au langage quotidien, lui-même 

porteur des marques et des symptômes du jeu social : « qui fait attention aux humeurs de 

papa, à son âge on ne le changera pas, il travaille trop, il s’est surmené ces derniers 

temps40 ».  L’homme est doté d’une capacité à devenir adulte qui fait défaut à la femme. Le 

passage caricature un état conjoncturel de la condition féminine : les seules valeurs 

féminines sont liées au culte de la beauté et au consumérisme ; le sort de la femme est 

inévitable, à la fois reconduit par l’éducation et favorisé par la société telle qu’elle va ; la 

supériorité de l’homme est justifiée par une clairvoyance et par une lucidité que la doxa lui 

accorde par essence.  

                                                 
40 Ibid., p. 26. 
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Dans Texte et idéologie, Philippe Hamon questionne la notion d’idéologie et 

réfléchit à la manière dont elle est représentée dans les textes. Selon lui, les textes 

proposent des systèmes normatifs – c’est-à-dire qu’ils construisent, remettent en cause, 

intègrent, bafouent des systèmes de valeur – et des systèmes évaluatifs – qui font état d’une 

hiérarchisation, d’une mise en perspective, d’une mise en relation ou d’un brouillage des 

axiologies proposés. À ses yeux, les personnages romanesques possèdent quatre aspects 

déterminants : le regard ou le savoir-voir, le langage ou le savoir-dire, le travail ou le 

savoir-faire et l’éthique ou le savoir-vivre. À propos du savoir-dire, il avance que la parole 

naturelle et vivante en est une qui permet de dialoguer, d’entrer en communication avec 

autrui. 

La meilleure façon de disqualifier un personnage, c’est de le disqualifier dans 

son rapport au langage : soit en montrant qu’il ne « possède » pas la parole qu’il 

parle, qu’il n’en est ni le maître, ni l’origine, qu’il n’en est donc pas le « sujet » 

d’énonciation (ses idées sont « reçues » ; « faire des phrases », on l’a vu, est la 

hantise de tous les personnages stendhaliens ; sans origine, le langage n’est plus 

original, et tout le XIXe siècle est hanté par le cliché) ; soit en montrant qu’il ne 

devrait pas traiter les « sujets » (thèmes « inconvenants », par exemple) qu’il 

traite dans son discours41. 

 

L’œuvre de Sarraute présente des personnages dont la parole est aliénée, au sens où ils ne 

parviennent qu’à reconduire des idées reçues dans les propos qu’ils tiennent. Toutefois, leur 

crédibilité n’est atteinte que lorsqu’ils parviennent à déconstruire les clichés dont ils font la 

promotion. Le lecteur doit également prendre de la distance par rapport à leur parole afin de 

ne pas adhérer aux apories et aux contradictions qui abondent dans leurs discours. 

                                                 
41 Philippe Hamon, Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'œuvre littéraire, Paris, 

Presses universitaires de France, 1984, p. 144. 
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Enfance, Martereau et La promesse de l’aube présentent des rapports d’autorité 

parents/enfants différents. Le genre de l’enfant et celui du parent sont distincts dans les 

trois cas : Enfance présente un duo mère/fille revu a posteriori par l’œil de l’enfant ; dans 

Martereau, c’est le père qui pose son regard sur sa femme et sa fille ; La promesse de 

l’aube est écrite à partir du point de vue d’un fils qui observe non sans étonnement sa 

relation avec sa mère. Ainsi, le rapport mère/fils est très différent de celui qui unit un père 

et sa fille, mais se distingue également du rapport entre une mère et sa fille. Les rapports de 

force entre une femme et un homme transcendent les relations d’autorité familiale. Cela 

détermine le rapport entre le parent et l’enfant : ainsi, autant dans Enfance se reconnaissent 

continuellement les traces de sa mère en Natacha, autant dans La promesse de l’aube, 

l’éducation transmise par la mère est contaminée par l’aliénation causée par le 

masculinisme. La mère du roman de Gary souhaite que son fils soit un Don Juan, qu’il soit 

capable de séduire toutes les femmes : « [t]u auras toutes les femmes à tes pieds42 ». Il est 

étonnant de constater qu’elle veut à la fois qu’il soit un séducteur, un conquérant et un 

homme respectueux (elle lui enseigne la bienséance, la galanterie, lui dit quels cadeaux 

faire aux femmes, exige de lui qu’il les protège). Le personnage principal de La Promesse 

de l’aube a fait croire à une femme qu’il était un grand connaisseur de l’œuvre de Proust 

pour obtenir ses bonnes faveurs. La mère du narrateur est ainsi tiraillée puisqu’elle retrouve 

ses propres blessures dans le comportement séducteur de son fils : 

– Est-ce que tu l’aimes d’amour ? 

– Non. Je l’aime, mais je ne l’aime pas d’amour. 

– Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses ? 

                                                 
42 Romain Gary, op. cit., p. 25. 
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– Je n’ai pas fait de promesses. 

Ma mère me regarda avec reproche. 

– Combien de volumes il y a dans Proust ? 

– Écoute, maman… 

Elle secoua la tête. 

– Ce n’est pas bien, dit-elle. Non, ce n’est pas bien. 

Brusquement, sa voix trembla et, à ma grande stupeur, je vis qu’elle pleurait. 

Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que trop, s’attardait à 

chaque trait de mon visage – je sus soudain qu’elle cherchait une ressemblance 

et j’eus presque peur qu’elle ne me demandât de m’approcher de la fenêtre et de 

lever les yeux43.  

 

La mère de La promesse de l’aube veut que son enfant devienne un dominant plutôt qu’un 

dominé, comme elle a été obligée de l’être du seul fait qu’elle est une femme. Lui n’aura 

pas ce handicap : il est un homme. Elle vit ainsi une émancipation par transfert profectif, ne 

bénéficiant en conjoncture pas du soutien d’un féminisme fort. Elle désire toutefois lui 

inculquer le respect pour les femmes et constate malheureusement qu’il est avantagé par 

rapport à celles qu’il côtoie par son statut. Elle se reconnaît ainsi dans ces femmes qu’il 

traite mal, dans ses fausses promesses d’amour, et ressent une manière de souffrance par 

procuration. 

 Il existe une différence majeure entre la représentation de la jeune fille dans Enfance 

et dans Martereau. Alors que dans Martereau, elle n’est qu’une reproduction de la mère, ce 

qui promet toujours un destin sombre et amer aux femmes, dans Enfance elle se dissocie 

petit à petit de sa mère et en vient à refuser de la « remplacer auprès d’[elle-même] » (EN, 

p. 16). Natacha est donc un personnage fort, libre de penser, contrairement au personnage 

préformaté de Martereau. Elle porte un espoir de progrès qui fait défaut au roman antérieur. 

                                                 
43 Ibid., p. 238-239. 
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Les personnages du roman de 1953 sont des pantins qui ne peuvent échapper à une 

organisation sociale qui les a faits prisonniers de visions du monde colportées par le 

patriarcat et par le capitalisme de séduction qui émerge dans les années 1960. Si les 

personnages de Martereau ne font que perpétuer une tradition malsaine, la narratrice 

d’Enfance suggère quant à elle qu’il est possible de briser le carcan de l’éducation 

familiale.  

Plus elle avance, plus la relation entre Natacha et sa mère est ponctuée de 

déceptions et modulée par la désillusion. À cela s’ajoute le fait qu’elle vivra la majeure 

partie de son enfance auprès de son père, ce qui crée entre elles un fossé et la pousse à 

l’émancipation. Cependant, durant les premières années de séparation, la distance 

n’atténuera que très peu l’emprise de la mère sur l’enfant puisqu’elle communique avec sa 

fille par correspondance. C’est au contact d’idées différentes de celles qu’elle a toujours 

reçues qu’elle parviendra à développer une identité qui lui est propre : ce sont les individus 

positifs qu’elle côtoiera, individus qui font preuve d’ouverture et d’altruisme, ce sont les 

lectures enrichissantes et stimulantes qu’elle fera, ce sont les professeurs et les gens ouverts 

qu’elle rencontrera qui lui permettront de s’épanouir réellement. 

  

Un rejet maternel 

Les différents souvenirs dont fait état le roman montrent la mère de Natacha sous 

des angles très peu reluisants. Elle apparaît en effet comme une femme manipulatrice qui 

ne se préoccupe de son enfant que dans la mesure où elle peut avoir du pouvoir sur elle et 

qui tend à la rejeter plus souvent qu’autrement. Leur relation est complexe : la mère 
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souhaite avoir le contrôle sur sa fille, autant physiquement que mentalement. Elle est 

profondément irritée par elle et semble dérangée par sa simple présence. Pendant quelques 

années, Natacha habite auprès de sa mère et de Kolia, son beau-père. À plusieurs moments, 

elle trouble la quiétude de sa mère, laquelle est constamment occupée. Un jour, l’enfant 

apporte une cuiller contenant de la poussière, persuadée que, si sa mère avale cette 

poussière, elle aura un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur. La réaction 

maternelle est des plus brutales : 

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais tu es folle… 

– Non. Tu m’as dit que c’est comme ça que j’ai poussé dans ton ventre... parce 

que tu avais avalé de la poussière… avale encore celle-ci, je t’en prie, fais-le 

pour moi, je voudrais tant avoir une sœur ou un frère… 

Maman a l’air agacée… – Je ne sais pas ce que je t’ai dit… 

– Tu m’as dit ça. Et tu as dit aussi, je t’ai entendue… tu as dit que tu serais 

contente d’avoir un enfant… Alors fais-le, maman, tiens, avale… 

Maman abaisse ma main tendue… – Mais ce n’est pas cette poussière-là… 

– Alors, dis-le-moi… quelle poussière ? 

– Oh, je ne sais pas… 

– Si. Dis-le… 

– C’est de la poussière comme il y en a sur les fleurs… 

– Sur les fleurs ? Sur quelles fleurs ? 

– Je ne m’en souviens pas. 

– Mais fais un effort, essaie de te rappeler… 

- Oh écoute, arrête de me tourmenter avec tes questions… Tu ferais mieux de 

jouer, comme tous les enfants, au lieu de traîner derrière moi sans rien faire, tu 

ne sais plus quoi inventer, tu vois bien que je suis occupée… (EN, p. 29-30) 

 

D’entrée de jeu, la réaction de la mère est marquée par une fermeture violente et sans appel. 

La conjonction de coordination « mais » est utilisée à deux reprises pour exprimer 
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l’objection et le refus catégorique de prêter attention aux propos de Natacha, laquelle 

s’acharne tout de même et insiste pour que sa mère cesse de rejeter ce qu’elle dit. La petite 

s’accroche à chaque perche tendue nonchalamment. Elle rebondit ainsi sur chaque mot de 

sa maman, comme s’ils étaient des indices qui la rapprochent de la solution (« quelle 

poussière ? […] quelles fleurs ? »). Le rejet est radical et violent puisqu’il s’exprime par le 

mot « folle ». Sa mère la définit ainsi comme un être déraisonnable, insensé alors que 

Natacha ne fait que reprendre ses mots. Les mots n’ont cependant pas le même poids, ni la 

même importance pour les deux interlocutrices. Pour l’enfant, ils sont porteurs d’une vérité, 

d’une promesse appelée à se concrétiser. Au bout de ce curieux échange, alors que 

l’occasion se prêterait bien à un peu d’éducation sexuelle, la mère choisit de se dégager en 

faisant de la naissance d’un enfant un récit fictif. Il est d’ailleurs plutôt ironique qu’elle 

accuse sa fille de « ne plus [savoir] quoi inventer » alors que c’est elle qui la trompe. Elle 

lui demande d’être « comme tous les enfants », c’est-à-dire qu’elle attend d’elle qu’elle 

joue innocemment sans la déranger. Ainsi, enfant et adulte ne devraient pas se mêler et 

leurs pratiques sont codifiées une fois pour toute : chacun vit de son côté, l’adulte se 

reconnaît au fait qu’il a des occupations, l’enfant au fait qu’il joue à des jeux… d’enfant. La 

scène fait penser au premier vers du poème « Le jeu » dans Regards et jeux dans l’espace 

de Saint-Denys Garneau, où un enfant reprend à son compte des phrases d’adulte : « Ne me 

dérangez pas je suis profondément occupé44 ». 

 Cet événement n’est pas le seul moment où Natacha se sent repoussée par sa mère. 

Un autre petit accroc anodin a laissé une marque permanente dans l’esprit de la narratrice : 

                                                 
44 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1949 

[1993], p. 21. 
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– Maman et Kolia faisaient semblant de lutter, ils s’amusaient, et j’ai voulu 

participer, j’ai pris le parti de maman, j’ai passé mes bras autour d’elle comme 

pour la défendre et elle m’a repoussée doucement… « Laisse donc… femme et 

mari sont un même parti. » Et je me suis écartée… 

– Aussi vite que si elle t’avait repoussée violemment… (EN, p. 74) 

Il est surprenant de constater combien le comportement de la mère de Natacha est puéril. La 

fillette tente de se joindre à un jeu qui rappelle celui des enfants qui se chamaillent et se 

voit rejetée comme si elle n’y avait pas du tout sa place. Le couple se présente ainsi comme 

une entité fusionnelle excluante que l’enfant risque d’abîmer.  

 

Le refus de partager le rôle maternel 

 L’espace affectif accordé par la mère dans Enfance est très restreint. L’enfant 

suscite indifférence et agacement chez elle, ce qui l’amène à tenter d’éloigner sa fille d’elle 

le plus vite possible. Par suite, c’est un rapport paradoxal qui les unit : la mère rejette sa 

fille à de nombreuses reprises ou ne lui montre pas grand intérêt, comme si elle était une 

corvée impossible à éviter, mais, tout à la fois, elle ne tolère d’aucune manière que l’enfant 

puisse aimer davantage une autre personne qu’elle.  

Un jour, Natacha est contrainte de rester au lit en raison d’une maladie qui la rend 

fiévreuse. Sa mère reste à son chevet soit en étant assise à une table à laquelle elle s’affaire, 

soit en s’asseyant dans un fauteuil pour faire la lecture. Il lui arrive de lire un livre à sa fille, 

La case de l’oncle Tom. Il s’agit d’un roman qui, bien qu’il ait été favorable à 

l’abolitionnisme, est réputé pour avoir exacerbé les tensions raciales, contribué au 

déclenchement de la Guerre de Sécession et diffusé des stéréotypes, dont celui du « bon 
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Noir », qui accepte son sort et chérit ses maîtres parce qu’il pense que la patience et 

l’amour chrétien lui permettront de surmonter les difficultés causées par l’esclavage. 

Ironiquement, dans Enfance, la mère se plaint d’avoir dû rester aux côtés de sa fille, comme 

si elle avait été faite prisonnière : « Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec 

Natacha pendant tout ce temps sans que personne ne songe à me remplacer auprès d’elle. » 

(EN, p. 40) Toutefois, c’est une domestique qui prend soin de la fillette : « Une femme de 

chambre envoyée par ma tante fait le ménage, refait mon lit, me lave, me coiffe, me donne 

à boire, me nourrit… » (EN, p. 38) C’est donc cette femme qui procure attention et gestes 

tendres à l’enfant malade. Il est intéressant de noter que la mère ne revêt pas ce rôle qu’on 

lui aurait attribué a priori. Bien plus, elle ne fait que lire froidement et péniblement la prose 

d’Elisabeth Harriett Beecher Stowe :  

Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton… les mots sortent drus et 

nets… par moments, j’ai l’impression qu’elle ne pense pas beaucoup à ce 

qu’elle lit… quand je lui dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle 

referme le livre très vite, il me semble qu’elle est contente de s’arrêter…  

– Tu sentais cela vraiment à ce moment ? 

– Je crois que oui, je le percevais, mais je ne portais sur elle aucun jugement… 

n’était-il pas naturel qu’un livre pour enfants n’intéresse pas une grande 

personne qui aime lire des livres difficiles ? (EN, p. 39) 

 

Outre la dénonciation de l’immoralité de l’esclavage, la Case de l’oncle Tom affirme 

l’importance du rôle des femmes dans la lutte contre l’esclavagisme. Des personnages 

féminins comme Eliza ou Petite Eva contribuent à développer cette thématique dans le 

roman. Or, dans Enfance, le personnage de la mère ne participe pas à la construction de 

l’identité de la petite Natacha. Elle ne s’implique que très peu sur les plans éducatif et 

affectif, et tout se passe comme si le seul motif de sa présence auprès de sa fille était le 
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désir d’affirmer son autorité sur elle. Ceci donne à penser qu’elle reporte sur l’enfant la 

domination masculine dont elle est victime, par un mécanisme typique de compensation. Il 

est aussi curieux de remarquer que Natacha considère la Case de l’oncle Tom comme un 

livre destiné aux enfants alors qu’il est généralement tenu pour un roman sentimental 

puisqu’il met principalement en scène des personnages féminins et use d’un style 

mélodramatique. Le parallèle entre l’émancipation de la fillette, elle aussi contrainte par 

une autorité, et l’esclavage est ainsi d’autant plus accusé. 

Malgré le caractère blessant des paroles de sa mère et en dépit de sa manière d’agir 

des plus impersonnelles, l’enfant lui pardonne dès qu’elle pose à nouveau les yeux sur elle : 

Il a suffi d’un geste, d’un mot caressant de maman, ou simplement que je la 

voie, assise dans son fauteuil, lisant, levant la tête, l’air surpris quand je 

m’approche d’elle et lui parle, elle me regarde à travers son lorgnon, les verres 

agrandissent ses yeux mordorés, ils paraissent immenses, emplis de naïveté, 

d’innocence, de bonhomie… et je me serre contre elle, je pose mes lèvres sur la 

peau fine et soyeuse, si douce de son front, de ses joues. (EN, p. 40) 

 

Alors que la voix de sa mère est « grave », que ses mots sont « drus et nets », qu’elle n’est 

la plupart du temps présente que physiquement auprès d’elle, Natacha saute sur la première 

occasion pour lui témoigner un amour chaleureux. Le récit montre que, même rejeté, un 

enfant va toujours vers sa mère. L’amour est contrarié, mais demeure plus fort que la 

blessure infligée : il est inconditionnel. C’est cet amour contrarié, source d’un sentiment 

complexe, qui justifie son inscription dans un récit mémoriel dont la narratrice est 

consciente du fait que la complexité de la situation échappait à la compréhension de 

l’enfant, à telle enseigne que celle-ci « pardonne » rapidement à sa mère son inconduite 

puisque son comportement lui semble légitime. Cette analyse doucement ironique donne à 

comprendre que l’événement s’efface de son esprit rapidement et ne fait retour que des 
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années plus tard au moment de narrer ses souvenirs. Le regard rétrospectif posé sur la 

situation surligne ainsi la violence des propos maternels. 

 Il importe de noter que la mère de Natacha est continuellement rattachée à l’enfance 

par les qualificatifs qui la décrivent : ses yeux sont « emplis de naïveté, d’innocence, de 

bonhomie » (EN, p. 40) ; « elle est toujours un peu enfantine, légère… » (EN, p. 19). Ses 

qualificatifs sont d’autant plus intéressants qu’ils rappellent que le statut de la femme et de 

l’enfant sont des plus proches. Sur le plan juridique, les femmes ont vu leurs droits limités 

par rapport à ceux des hommes pendant très longtemps tout comme ceux des enfants sont 

limités encore aujourd’hui. Les caractéristiques qui rapprochent la femme de l’enfant ne 

sont pas sans rappeler la description faite des deux femmes dans Martereau. Dans les deux 

cas, les femmes font preuve de naïveté, de légèreté, d’innocence. Ces éléments sont à 

l’origine de la perception négative dont elles sont victimes. Il faut considérer le fait qu’elles 

sont toutes conditionnées par un ordre patriarcal qui tend à les enchaîner dans des rôles 

sociaux stéréotypés. Si la mère de Natacha se distingue grâce au fait qu’elle a su s’épanouir 

socialement et économiquement, Véra, la belle-mère de Natacha, perd pour sa part son 

dynamisme et son éclat à mesure que le récit progresse. En effet, la première fois qu’elle la 

rencontre, Natacha est surprise par son aspect juvénile et par son énergie. Elle remarque 

chez elle une vigueur qui s’effacera toutefois au fil du temps :  

« Tu reconnais Véra ? tu t’en souviens ? » Je dis oui, mais j’ai du mal à 

reconnaître cette très jeune femme aux joues rondes et roses, si svelte et agile 

dans son costume d’homme, une mèche échappée du chapeau melon, qui me 

faisait tourner, me soulevait, tombait avec moi, essoufflée, s’éventant avec son 

mouchoir, riant aux éclats… elle ne ressemblait pas à cette dame aux cheveux 

disposés en rouleaux de chaque côté de la tête, sagement lissés, pas une mèche 

ne dépasse, son visage allongé est très pâle, ses lèvres minces et droites, les 

dents du bas avançant et recouvrant celles du haut, s’étirent comme pour faire 
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semblant de sourire et il y a dans ses yeux très clairs, très transparents, quelque 

chose… (EN, p. 111-112) 

L’évolution de Véra la fait passer de femme vive, colorée, dynamique à femme sobre, 

calme, sans couleurs. Entre la première rencontre et la seconde se sont passés des 

événements dont le récit ne fait pas état, mais il est clair que cette transition l’a transformée 

et menée vers son rôle de femme au foyer. Bien que son image soit malmenée, la mère de 

Natacha échappe à ces rôles traditionnels, gagnant du coup un espace d’indépendance qui 

aura en quelque sorte valeur d’héritage. 

 Raconter une histoire est un acte récurrent dans le roman. À plusieurs reprises, 

Natacha relate des lectures que lui a faites sa mère, dont le métier consiste à écrire des 

livres pour enfants. Lire une histoire avant de coucher un enfant est une occasion 

privilégiée de l’apaiser, de créer un lien intime avec lui, dans un moment où le temps 

semble suspendu et libre pour un rêve partagé. Il est difficile de ne pas penser à Peter Pan, 

cet enfant qui refuse de vieillir et s’évade au Pays imaginaire pour fuir l’inévitable passage 

du temps, lorsqu’il est question de raconter une histoire avant le coucher. Toute l’histoire 

de Peter Pan découle de ce besoin de se faire raconter des histoires. Cet acte est une 

métonymie de toutes les responsabilités qu’endosse la figure maternelle auprès d’un enfant. 

Peter convainc le personnage de Wendy d’assumer le rôle de « maman », de lire des 

histoires aux enfants perdus, des orphelins qui vivent dans le Pays imaginaire, endroit 

auquel seront invités Wendy et ses frères. Pour Natacha, ces moments où sa mère lui lit une 

histoire sont source de paix, de calme et de bien-être. La narratrice fait d’ailleurs état un 

peu plus tôt dans le roman des soirées mondaines auxquelles participe sa mère, soirées au 

cours desquelles elle observe avec attention les adultes et les écoute discuter jusqu’à ce 
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qu’elle s’assoupisse doucement. C’est alors que la voix de la lectrice devrait venir 

pleinement habiter le temps, mais il n’en va pas vraiment ainsi :  

je n’arrive plus à entendre la voix qu’elle avait en ce temps-là, mais ce qui me 

revient, c’est cette impression que plus qu’à moi c’est à quelqu’un d’autre 

qu’elle raconte… sans doute un de ces contes pour enfants qu’elle écrit à la 

maison sur de grandes pages couvertes de sa grosse écriture où les lettres ne 

sont pas reliées entre elles… ou bien est-ce celui qu’elle est en train de 

composer dans sa tête… les paroles adressées ailleurs coulent… (EN, p. 20) 

 

La femme se dédouble dans les paroles qu’elle adresse à sa fille : elle est à la fois mère et 

auteure. Ce sont ces rôles – qui ne sont pourtant pas inconciliables pour un homme – qui 

entrent en confrontation et font qu’elle est continuellement tiraillée. La mère de Natacha 

s’épanouit davantage en tant qu’écrivaine, fonction grâce à laquelle elle s’émancipe, qu’en 

tant que mère, rôle figé par la tradition, la religion et la domination masculine. Là se trouve 

la raison pour laquelle elle cherche continuellement à s’éloigner de sa fille. Cette dernière 

la ramène à des responsabilités maternelles qui lui sont imposées du simple fait qu’elle est 

une femme, c’est-à-dire, selon la doxa, une mère. Garder l’enfant à l’extérieur du couple, 

faire valoir son statut d’écrivaine, s’écarter d’elle sont autant de moyens pour prendre 

distance à l’égard d’un destin et d’un comportement préformatés. Le roman montre ainsi 

que la domination subie par la mère a des conséquences sur la capacité d’émancipation des 

filles.  

Il s’ensuivra que, lorsque la relation mère/fille se limitera plus tard à des échanges 

de correspondance, Natacha aura l’impression que les lettres qu’elle reçoit sont écrites par 

une étrangère pour une étrangère : 

À qui s’adressent-elles donc, les cartes postales, les lettres que m’envoie 

maman ? À qui croit-elle raconter, comme on raconte à un petit enfant, que là 
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où elle passe avec Kolia un mois de vacances les fillettes portent des rubans 

rouges et de jolis sabots de bois, que la mer est toute bleue et qu’on voit passer 

dessus des bateaux à voile comme ceux du bassin du Luxembourg, mais ici ce 

sont des vrais, des grands bateaux… 

Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a même oublié qui j’étais. 

Parfois à travers ces récits enfantins filtre comme de la gaieté, de la satisfaction. 

J’ai envie de ne plus jamais recevoir aucune lettre, de briser pour toujours ces 

liens, mais chaque fois les mots tendres, caressants de la fin me retiennent, 

m’enveloppent… je suis tout amollie, je ne peux pas déchirer le papier sur 

lequel ces mots ont été tracés, je le range pieusement dans ma cassette. (EN, p. 

126) 

 

C’est à un récit qu’a droit Natacha lorsqu’elle reçoit ces lettres et ces cartes postales. Le 

lien affectif est rompu ou n’existe du moins que dans ce contrat tacite qui les oblige à 

entretenir cette correspondance. Le choix de l’adverbe « pieusement » pour définir le geste 

de conservation des lettres est assez révélateur du respect indéfectible, de l’affection 

déférente, de la disposition à faire honneur à sa mère comme elle le ferait pour Dieu45. Car 

sa mère est, à l’instar de Dieu, à la fois absente de son environnement physique et 

omniprésente dans son esprit.  

 

Une rivalité entre la mère et la belle-mère 

 La mère est un sujet tabou du côté paternel. Elle n’est désignée que par le nom de la 

ville où elle habite (Pétersbourg) ou par le nom de son conjoint (Boretzkaia), ce qui 

contribue à effacer toujours plus sa présence de la vie de Natacha. La petite est bien 

consciente qu’elle doit s’aventurer précautionneusement dans tous les sujets qui la 

concernent et évite le plus possible de parler d’elle : 

                                                 
45 On peut trouver la citation suivante dans Vanity fair de William Makepeace Thackeray : « Mother is the 

name of god on the lips and hearts of little children. » (Vol. 2, chapitre II) 
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Je parle le moins souvent possible de maman… Chez mon père tout ce qui peut 

l’évoquer risque de faire monter et se montrer au-dehors… pas dans ses paroles, 

mais dans le froncement de ses sourcils, dans le plissement de ses lèvres qui 

s’avancent, dans les fentes étroites de ses paupières qui se rapprochent… 

quelque chose que je ne veux pas voir… (EN, p. 127) 

 

Ce ne sont pas les mots de son père qui lui font sentir qu’elle aborde un sujet sensible, mais 

ses expressions faciales. Sa mère n’existe donc même plus en tant que sujet de conversation 

puisqu’elle suscite aussitôt le désarroi ou une prise de distance douloureuse chez 

l’interlocuteur de la fillette. Cette rupture de communication transforme la mère en une 

sorte de tabou domestique. Elle devient un fantôme qui les hante, un signe qui flotte au-

dessus de leurs rencontres et de leurs mots. Toutefois, bien qu’elle ne s’occupe plus de sa 

fille, qu’elle n’en ait plus la garde, qu’elle n’ait plus de réel contact avec elle, il y a une 

chose qu’elle ne se résout pas à abandonner : son titre de mère. 

Tous les enfants autour de moi disent « maman », Lili [la demi-sœur de 

Natacha] sait le dire aussi maintenant, Véra [la belle-mère de Natacha] en 

parlant de moi dit toujours ma fille… et les gens s’étonnent parfois… Vous 

avez déjà une fille de cet âge ? et il est vrai qu’elle n’a que quinze ans de plus 

que moi…46 Et puis, malgré son air si jeune, cela me gêne de l’appeler Véra, 

comme fait mon père, comme si j’étais une grande personne, je lui propose 

donc un jour… je ne me souviens pas du tout comment… de lui dire maman. 

Elle me répond « Très bien, mais il faut que tu demandes la permission à ta 

mère »… (EN, p. 218) 

 

La mère de la petite Tachok rejettera cette requête et conservera ainsi une autorité 

informelle sur sa fille. L’enfant perçoit dans ce refus « le chagrin, l’indignation de 

maman… [et reproche à tout être qui ferait cette demande de] manquer de cœur, [d’]être 

insensible, ingrat, [d’]oublier les liens les plus sacrés, ce qu’on doit avoir de plus cher au 

monde, sa mère, un nom qu’aucune autre femme ne peut porter » (EN, p. 219). L’escalade 

                                                 
46 Nous reviendrons sur les rapports d’autorité que les différences d’âge établissent entre les personnages du 

père, de Véra et de Natacha. 
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d’émotions provoquées en Natacha la fait sentir indigne et lâche. La mère soutient ainsi 

l’idée qu’un enfant n’a qu’une seule mère, idée qu’elle avait transmise à sa fille peu avant 

qu’elle aille vivre chez son père. En effet, la petite avait naïvement affirmé qu’il y aurait 

« une autre maman » (EN, p. 104), ce qu’avait promptement réfuté sa mère : « Mais qu’est-

ce que tu racontes ? Quelle autre maman ? on ne peut pas en avoir une autre. Tu n’as au 

monde qu’une seule maman. » (EN, p. 104). La familiarité du terme « maman » détonne 

puisqu’il sous-entend une affection, une tendresse qui fait en réalité défaut à la relation que 

la mère entretient avec sa fille. Le signe « maman » ne devient toutefois pas pour autant 

libre malgré la distance physique qui sépare la fille de sa mère. Appeler « maman » une 

autre femme serait briser ce lien qui continue de l’unir à son enfant. Ce n’est pas parce 

qu’elle poursuit sa carrière, ni parce qu’elle vit loin de son enfant, ni parce qu’elle a fait des 

choix plutôt atypiques par rapport à ceux qui sont attendus d’une mère, qu’elle perd son 

statut auprès de sa fille. Il faut aussi noter que Kolia, conjoint de la mère de Natacha, bien 

qu’il ait eu une relation positive avec la fillette, n’a jamais été considéré comme un père 

pour l’enfant. Ce double standard traduit l’état conjoncturel de la condition féminine au 

sens où la femme ne peut endosser deux rôles à la fois, contrairement à l’homme qui a un 

statut fort et indétrônable. Une femme fait ainsi face à un faux dilemme : celui de devoir 

choisir entre son désir d’émancipation et son rôle de mère. 

 La mère alimente la rivalité avec Véra et développe de la jalousie envers elle. Le 

lien du sang qui l’unit à sa fille l’avantage puisque la nouvelle compagne du père ne pourra 

jamais le posséder. En dehors de ce lien, la mère et la fille ne partagent toutefois plus rien. 

Celle-ci refusera même de retourner vivre auprès de celle-là lorsqu’elle se le fera proposer 
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(EN, p. 174). Ainsi, lorsqu’elles se voient pour la première fois après plusieurs années 

(Natacha est alors âgée de huit ans et demi), la mère ne réagit aux propos de sa fille au sujet 

de sa demi-sœur Lili (qui porte le même nom que sa défunte sœur née de l’union de son 

père et de sa mère) et de sa belle-mère qu’avec ressentiment, dédain et mépris :  

– Ah, tout de même… J’ai entendu dire que c’est une petite fille [Lili] difficile, 

très nerveuse… et que cette… Véra… » je me rétracte… je sens que de 

nouveau maman ne sait plus très bien à qui elle parle… maintenant elle ne me 

voit plus du tout comme un enfant, elle croit qu’elle s’adresse à un adulte… 

mais je ne suis pas un adulte, en tout cas pas celui qu’elle voit… (EN, p. 254) 

 

L’injonction « Ah » au début de la réplique n’augure pas particulièrement bien de la suite. 

La locution « tout de même » prouve que la mère cherche à détourner la conversation pour 

pouvoir glisser quelque propos négatif ou désolant. Comme prévu, elle recycle doucement, 

pour ne pas dire en douce, des ouï-dire en soutenant que Lili est une enfant « difficile » et 

« très nerveuse ». Ces termes ont été utilisés par Véra plus tôt dans le roman, mais avec une 

connotation positive. Ils permettaient alors d’élever Lili par rapport à Natacha : Lili était 

difficile, mais cela lui conférait « un tempérament délicat » (EN, p. 160) ; elle était 

nerveuse, ce qui voulait dire qu’elle est avait une grande « force vitale » (EN, p. 160). À 

présent, c’est surtout l’utilisation du déterminant démonstratif « cette » qui montre la 

hargne et le mépris que la mère de Natacha éprouve envers Véra. Le duo mère/fille 

composé de Véra et de Lili se construit en opposition avec celui de Natacha et de sa mère. 

Véra tentait de prouver la supériorité de Lili (sa supériorité ?) par rapport à Natacha en 

utilisant les qualités qui les opposent pour définir ce que doit être une petite fille. 

Inversement, la mère de Natacha condamne ces caractéristiques et suggère par le fait même 

que la descendance de Véra est de moindre « qualité ». Natacha, alors suffisamment âgée 



 

62 

 

pour comprendre les tenants et les aboutissants de cette rivalité, se retrouve au cœur de la 

discorde. Se voyant attribuer un rôle d’adulte avant l’âge, elle est ainsi obligée de trancher 

dans ce débat puéril qui oppose les deux femmes.  

« Cette… Véra n’est pas tout à fait normale… il paraît que c’est une 

hystérique… » 

Cela me heurte, me cogne très fort, ce qu’il y a dans ce mot… je ne vois pas 

très bien ce que c’est mais ça soulève en moi, ça fait courir en moi des 

vaguelettes de terreur… je secoue la tête… « Non ? elle ne l’est pas ? Eh bien 

tant mieux… tant mieux pour toi… » (EN, p. 255) 

 

L’expression « pas tout à fait normale » indique une norme qui est absolument subjective. 

Plus outre, le terme « hystérique »47, d’abord utilisé par les aliénistes et les médecins, puis 

repris par le masculinisme, pour qualifier les femmes qui, par nature, souffriraient 

supposément de crises émotionnelles démesurées, est en conjoncture tout en haut sur la liste 

des désignations sexistes. « Difficile », « trop nerveuse », « hystérique », « pas normal », ce 

sont tous des mots colportés par la représentation doxique de la femme. Le mot 

« hystérique » (qui provient d’un terme grec désignant l’utérus) est particulièrement chargé 

de ce masculinisme condescendant. Natacha est donc confrontée à ce qui se dit des femmes 

au moment de son enfance (ou de sa jeunesse). Ce que le roman pointe là, c’est la violence 

de l’aliénation dans laquelle la doxa plonge les femmes. Au stade de l’aliénation, le dominé 

a intégré les mots que les dominants utilisent pour le dévaloriser. Il est intéressant de noter 

que la plus grande adversaire de Véra n’est pas un homme, mais une femme qui utilise un 

terme inventé par les hommes pour la décrédibiliser. Lorsque Natacha s’oppose faiblement 

                                                 
47 William Audureau, « « Con », « hystérique », « vertu »… Ces mots français à l’étymologie sexiste », Le 

Monde, 2018 (généré le 9 mai 2018). Disponible en ligne : https://www.lemonde.fr 
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à sa mère (elle secoue la tête) et prend ainsi position, la mère se ferme automatiquement 

(« Eh bien tant mieux… tant mieux pour toi… »). 

Dans L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Sabine Arnaud 

soutient à bon droit que l’évolution de la nosologie médicale accompagne celle de la 

domination sociale et de l’idéologie exclusiviste : « Les pathologies sont un prétexte pour 

parler d’autre chose : espèce humaine, différence sexuelle, différences nationales, classes 

sociales, modernité, mode de vie48 ». Elle note que l’hystérie est un trouble de l’humeur 

principalement associé aux femmes, mais parfois aussi aux hommes, chez lesquels elle est 

diagnostiquée comme le « résultat d’un devenir féminin49 ». L’histoire de l’hystérie fait 

d’elle un symptôme de l’inégalité entre les genres. La maladie affecte également 

différemment les individus en fonction de leur classe sociale, ce qui marque une distinction 

entre les citadins et les paysans. Les femmes de la ville seraient plus faibles et moins saines 

que les femmes de la campagne. L’hystérie est également tenue, c’est bien la moindre des 

choses, pour l’œuvre du diable. La dimension religieuse de l’hystérie contribue ainsi, de 

manière attendue, à la dévaluation des femmes. Comme cela arrive fréquemment dans 

l’histoire des idées, le mot « hystérie » sera l’objet d’une inversion de signe. Dans les 

années 1970 en effet, des femmes le reprendront pour dénoncer la violence qu’elles 

subissent : 

Au cours des années soixante-dix, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Michèle 

Montrelay font de l’hystérie un trait caractéristique de la femme. Elles 

s’emparent de l’hystérique comme d’un emblème. Lacan (1966) interprète la 

question de l’hystérique comme celle de la différence sexuelle et la pose en ces 

                                                 
48 Sabine Arnaud, L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Paris, Édition de l’École des 

hautes études en sciences sociales, 2014, p. 23.  
49 Ibid., p. 43. 
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termes : « Qu’est-ce qu’être une femme ? » Le premier mai 1972, lors d’une 

rencontre organisée sur la violence des femmes, Catherine Clément, élève de 

Lacan, fait un exposé sur l’hystérie qui est suivi des revendications unanimes 

du public féminin, se proclamant « hystérique ». L’étude de l’hystérie devient 

un prétexte d’une réévaluation des rapports de pouvoir et de savoir entre les 

sexes. L’hystérie apparaît comme la représentation par excellence de la femme 

et de son rôle dans la société : une femme qui sait, vit, ressent, plus qu’il ne lui 

est donné d’exprimer, une femme muselée au point de perdre l’usage de la 

parole50. 

 

Les femmes dénoncent ainsi la violence du terme sexiste : elles sont conscientes de leur 

condition de dominée et se servent d’un terme fondamentalement misogyne pour renverser 

les situations de pouvoir. Le terme choisi par Sarraute exhibe ainsi le sexisme dont sont 

victimes les femmes, sexisme qui s’est imposé dans toutes les sphères de la vie sociale par 

le langage.  

Quelques jours après avoir interrompu sa visite prématurément, la mère envoie une 

lettre dans laquelle elle dit vertement : « Je vous félicite, vous avez réussi à faire de 

Natacha un monstre d’égoïsme. Je vous la laisse… » (EN, p. 258) La solitude, l’amertume 

et la déception l’amènent à agir de la sorte. Sa réaction, bien qu’elle paraisse celle d’une 

enfant gâtée, est celle d’une femme blessée, d’une femme qui reconnaît malheureusement 

que ses décisions ont fait en sorte qu’elle s’est éloignée de sa propre fille. La sanction 

sociale la pousse vers de tels retranchements : elle cesse cette guerre parentale puisqu’elle 

n’a plus la possibilité de faire une différence dans la vie de son enfant. Elle conserve un peu 

de dignité en rejetant l’échec de sa relation avec sa fille sur son père et sur sa nouvelle 

femme. 

 

                                                 
50 Ibid., p. 23. 
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Père absent, père aimant 

 Le père de Natacha correspond au stéréotype du père aimant, mais absent. En effet, 

il joue le rôle du père pourvoyeur, celui qui fait vivre sa famille puisqu’il assume les 

responsabilités financières. Le travail est pour lui une aubaine, il lui permet de quitter le 

cocon familial aliénant et étouffant pour se concentrer sur ce que la langue familière appelle 

« les vraies affaires » : 

Chaque matin à heure fixe, avant de refermer la porte d’entrée, mon père disait 

à la cantonade : « Je suis parti. » Pas « Je pars », mais « Je suis parti »… 

comme s’il craignait d’être retenu, comme s’il voulait être déjà loin d’ici, là-

bas, dans son autre vie… Et moi, je m’élançais au-dehors avec la même 

impatience… (EN, p. 165) 

 

Il faut croire que la maison familiale n’est pas un endroit où il fait bon vivre puisque la 

narratrice ressent la même urgence de s’en échapper. Son lieu d’évasion à elle est l’école. 

L’analyse qu’elle fait de l’utilisation du passé composé est par ailleurs très intéressante. 

Son père annonce son départ non pas comme imminent, mais comme déjà fait. 

L’expression « à la cantonade » rappelle que le père ne s’adresse pas à quelqu’un en 

particulier et qu’il n’attend de réponse de personne. C’est davantage pour lui-même qu’il 

lance cette phrase, une manière d’exprimer sa libération. 

 L’affection qu’il ressent pour sa fille ne s’exprime que difficilement. Natacha 

profite d’ailleurs de cette difficulté à dire ses émotions pour prendre le dessus sur lui. Un 

jour qu’il la promène (EN, p. 57) – et non pas qu’ils se promènent comme la narratrice le 

spécifie – elle lui demande s’il l’aime : 

Je savais que ces mots « tu m’aimes », « je t’aime » étaient de ceux qui le 

feraient se rétracter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce 

qui était enfoui… Et en effet, il y a de la désapprobation dans sa moue, dans sa 
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voix… « Pourquoi me demandes-tu ça ? » Toujours avec une nuance 

d’amusement... parce que cela m’amuse et aussi pour empêcher qu’il me 

repousse d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bêtise »… j’insiste : Est-ce 

que tu m’aimes, dis-le-moi. – Mais tu le sais… – Mais je voudrais que tu me le 

dises. Dis-le, papa, tu m’aimes ou non ?... sur un ton, cette fois, comminatoire 

et solennel qui lui fait pressentir ce qui va suivre et l’incite à laisser sortir, c’est 

juste pour jouer, c’est juste pour rire… ces mots ridicules, indécents : « Mais 

oui, mon petit bêta, je t’aime. » (EN, p. 58) 

 

Une fois ces mots soutirés à son père, elle exige de lui, par l’entremise d’un rapport étrange 

de cause/conséquence, qu’il lui offre un ballon (« Eh bien, puisque tu m’aimes, tu vas me 

donner… » (EN, p. 58) Elle tire ainsi profit de sa faiblesse pour le dominer un instant. 

L’extrait démontre que les conversations sarrautiennes sont toujours l’occasion d’une lutte 

de pouvoir. Dans ce cas-ci, la fillette exploite son habileté à reconnaître les points faibles de 

son interlocuteur et insiste jusqu’à ce qu’il n’ait d’autre option que de lui offrir ces mots 

affectueux. Le père n’est évidemment pas dupe et se laisse guider par l’enfant. Le champ 

lexical du jeu et de l’amusement est présent dans tout l’extrait, mais est travaillé de manière 

particulière puisque le jeu conduit à une menace (et un ton comminatoire). Les mots sont 

jugés ridicules, indécents, inappropriés, puisqu’ils mettent l’adulte en situation de 

vulnérabilité. Tandis que l’enfant exige une manière d’aveu explicite, le père hésite à 

endosser ce qu’une chanson bien connue (« Parlez-moi d’amour ») appelait en conjoncture 

« des mots suprêmes », hésitation dont témoignent la ponctuation et les temps des verbes : 

plus l’échange progresse, plus les phrases de Natacha sont marquées par l’aplomb (points, 

utilisation de l’impératif), tandis que celles du père laissent percevoir son inconfort, son 

incertitude (points de suspension, phrases interrogatives) et son envie de fuir le domaine 

affectif.  
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 Son père est pour elle un pilier : leur relation est construite sur un fond de stabilité et 

de confiance. Vers l’âge de huit ans et demi, après quelques années vécues auprès de lui, 

Natacha révèle à sa mère qu’elle se sent malheureuse dans son nouveau milieu de vie. Sa 

mère, quelques jours après avoir reçu sa lettre, s’empresse de fustiger le père, de l’accuser 

de ne pas bien prendre soin de sa fille. Blessé et furieux, il prend son enfant à part pour la 

confronter. Celle-ci se sent trahie et abandonnée par sa propre mère, dont elle n’avait pas 

seulement fait sa confidente, mais aussi sa complice espérée. Elle croyait en effet que cet 

aveu l’amènerait à venir la chercher. La voici bouleversée d’apprendre que son père connaît 

son secret, mais les choses tournent bien : 

Je devais montrer un si total, si profond désespoir que tout à coup, mon père, 

abandonnant cette réserve, cette distance qu’il montre toujours ici à mon égard, 

me serre dans ses bras plus fort qu’il ne m’avait jamais serrée, même 

autrefois… il sort son mouchoir, il essuie avec une maladresse tendre, comme 

tremblante, mes larmes, et il me semble voir des larmes dans ses yeux. Il me dit 

juste : « Va te coucher, ne t’en fais pas… une expression qu’il a souvent 

employée en me parlant… rien dans la vie n’en vaut la peine… tu verras, dans 

la vie, tôt ou tard, tout s’arrange… » 

À ce moment-là, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences, un lien 

invisible que rien n’a pu détruire nous a attachés l’un à l’autre… Je ne sais pas 

exactement ce que mon père sentait, mais moi, à cet âge-là, je n’avais pas neuf 

ans, je suis sûre que tout ce qui petit à petit s’est révélé à moi, au cours des 

années qui ont suivi, je l’ai perçu d’un coup, en bloc… tous mes rapports avec 

mon père, avec ma mère, avec Véra, leurs rapports entre eux, n’ont été que le 

déroulement de ce qui s’était enroulé là. (EN, p. 115-116) 

 

Cet événement difficile les rapproche plus que jamais et à jamais. Tout l’univers de 

Natacha se construit à partir de ce moment-là, où est redéfinie la relation qu’elle entretient 

avec son père. Ce n’est pas verbalement que leur attachement s’exprime – le père ayant 

toujours eu de la difficulté à montrer son affection à sa fille – mais bien dans la 

« maladresse tendre » avec laquelle il essuie ses larmes et dans la force qu’il utilise pour la 
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serrer contre lui. Toutes les relations ultérieures avec les membres de la famille dépendent 

de ce lien qui unit maintenant la fille et le père. Leur lien s’est avéré si puissant qu’il a 

teinté les relations de Natacha avec sa mère (presque inexistantes et difficiles) et avec Véra 

(souvent houleuses et empreintes de rivalité). À partir de cet instant, le père occupe une 

place prédominante dans sa vie. 

Alors que Natacha vit depuis environ deux ans chez lui, sa mère lui écrit pour lui 

proposer de la reprendre, à condition que son père se charge de la rapatrier chez elle. Après 

réflexion, Natacha refuse cette proposition : « C’est ici que je veux rester. » (EN, p. 175) La 

réaction de son père est si éloquente qu’elle témoigne de son soulagement et de sa joie : 

Je ne sais pas si mon père m’a serrée dans ses bras, je ne le pense pas, ça ne 

m’aurait pas fait sentir davantage la force de ce qui nous unit, et son soutien 

total, sans condition, rien n’est exigé de moi en échange, aucun mot ne doit 

aller lui porter ce que je ressens… et même si je ne sentais pas envers lui ce que 

les autres appellent l’amour, mais ce qui entre nous ne se nomme pas, cela ne 

changerait rien, ma vie lui serait aussi essentielle… plus peut-être que la 

sienne ?... en tout cas autant… 

Je savais que dans la joie qu’il comprimait en lui il y avait aussi la certitude que 

j’avais fait pour moi d’abord le bon choix. (EN, p. 175) 

 

Leur relation existe en-dehors des mots et de tout ce que « les autres » peuvent avoir connu. 

Inaltérable, animée d’une « force » unique et garantissant un « soutien total, sans 

condition », elle la place sur piédestal et sanctuarise sa vie (« ma vie lui serait aussi 

essentielle… plus peut-être que la sienne ?... en tout cas autant » (EN, p. 175)), ce qui 

distingue totalement la relation qui l’unit à son père de celle qui l’unit à sa mère. C’est en 

tout cas ce qu’elle croit, certaine que la joie paternelle est altruiste, illuminée d’abnégation.  
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Les relations de pouvoir au sein du couple 

Si la relation entre parents et enfant occasionne des luttes de pouvoir perpétuelles, 

présentes dans les situations les plus intimes, celle qui unit mari et femme n’est pas moins 

conflictuelle. Le père de Natacha est toujours en position de supériorité par rapport à Véra, 

ce qui lui donne moins de droits et l’oblige à respecter son autorité. Elle n’a pas droit de 

parole dans les décisions du couple, excepté lorsqu’il est question de Lili, leur fille. En 

effet, c’est elle qui veille sur l’éducation de leur enfant. Cependant, son autorité se limite à 

la formation de cette dernière, car elle n’a aucun pouvoir décisionnel en ce qui concerne 

Natacha. 

 Le récit fait état à plusieurs reprises de la grande différence d’âge qui sépare les 

deux conjoints. Par le fait même, il fait ressortir que l’écart entre Natacha et sa belle-mère 

est moindre. Dans l’extrait suivant, Véra et Natacha tentent d’apprendre au père à faire de 

la bicyclette. Ce dernier, âgé de quarante-deux ou quarante-trois ans, est fort peu à l’aise 

dans cette activité qui exige agilité, équilibre et force physique. Rapidement, il constate sa 

faiblesse : 

Mais dans ce temps-là, on était vieux plus tôt que maintenant. Et il [le père de 

Natacha] était si peu sportif… il m’a paru soudain si vieux et il m’a semblé que 

Véra le voyait ainsi, et que lui-même avait senti qu’il était un vieillard auprès 

d’elle, quand elle courait avec moi en tenant sa selle, quand nous l’exhortions 

toutes deux, quand nous nous moquions gentiment de lui… Qui n’aurait dit que 

Véra était ma grande sœur, que nous étions ses deux filles… (EN, p. 150) 

 

La manière d’agir de Véra avec son époux est comparable à celle d’une enfant : elle le 

taquine, l’accompagne, l’encourage à faire des activités destinées aux jeunes. Ainsi, elle 

n’est pas perçue comme une adulte au même titre que son mari.  
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 De nombreuses études se sont intéressées aux relations de pouvoir qu’une différence 

d’âge peut engendrer. Michel Bozon remarque que certaines femmes choisissent 

volontairement un homme plus âgé afin d’être protégées socialement :   

Ce comportement est celui de femmes qui, pour consolider leur position 

sociale, ont résolu de se placer dans une certaine dépendance. N’ayant pas de 

dot scolaire (donc pas le choix), elles acceptent d’assez bon cœur, au moment 

où le couple se forme, l’existence d’une relative supériorité masculine, ainsi 

que d’une domination par l’âge, en y voyant une garantie paradoxale de leur 

indépendance. De l’homme, elles attendent explicitement qu’il fournisse le 

statut social du couple51. 

 

Véra correspond à ce cas de figure. Elle profite effectivement du statut social de son mari : 

il est reconnu en raison de son genre, de son âge et de son emploi tandis qu’elle est une 

jeune femme mère au foyer. Elle accepte ainsi la domination de son conjoint puisqu’elle lui 

permet de vivre confortablement sans avoir besoin d’obtenir elle-même ce que son mari a 

d’office en tant qu’homme. En sa présence, elle s’efface : « Véra parlait très peu. Les mots 

qu’elle proférait étaient toujours très brefs, les voyelles comme écrasées entre les 

consonnes, comme pour que chaque mot prenne moins de place. Même mon nom, elle le 

prononçait en supprimant presque les a. » (EN, p. 114) Sa condition seconde et le peu 

d’influence qu’elle a sur les décisions familiales ont des effets directs sur ses paroles et sa 

diction. Elle n’a aucune liberté d’expression et aucun « espace » d’affirmation de soi ne lui 

est accordé. Dans le roman de Sarraute, le langage est le lieu d’une nosographie 

psychosociale. La façon dont on parle dit la place que l’on tient et la liberté que l’on a, de la 

même manière qu’un groupe de symptômes peut définir avec précision une maladie. Il faut 

                                                 
51 Michel Bozon, « Les femmes et l’écart d’âge entre conjoints : une domination consentie. I. Types d’union 

et attentes en matière d’écart d’âge », dans Population, n° 2, (1990a), p. 573. 
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ici imaginer le prénom de « Natacha » presque amputé de ses voyelles pour mesurer le 

malaise.  

 Dans un contexte mondain, le père de Natacha « se transforme. Il n’a plus son air 

fermé, il se détend, il s’anime, il parle beaucoup, il discute, il évoque des souvenirs, il 

raconte des anecdotes, il s’amuse et il aime s’amuser. » (EN, p. 194) Cette énumération le 

présente comme un homme qui ne vit qu’en présence de ses égaux : d’autres individus 

cultivés que l’âge et l’expérience ont façonnés. Lors de ces dîners mondains, Véra prend le 

rôle qui lui est attribué en tant que maîtresse de maison :  

Véra est assise en face de mon père de l’autre côté de la table, à la place que 

doit occuper la maîtresse de la maison, derrière le grand samovar de cuivre. Elle 

verse le thé dans les tasses et les verres, les distribue, les reprend quand ils sont 

vides, rince leur fond au-dessus d’un petit bol placé sous le robinet, les remplit 

de nouveau, les tend, surveille sans cesse les assiettes de chacun, il faut surtout 

que personne ne manque de rien… jamais elle ne parle, à peine quelques mots, 

plutôt quelques monosyllabes, quelques rires brefs, par politesse… Est-ce 

qu’elle écoute seulement ce qui se dit ? Ses yeux fixes, transparents qui font 

penser parfois aux yeux des chats, parfois aux yeux des fauves, s’arrêtent par 

moments sur tel ou tel visage… et après le départ des invités, elle dit, surtout de 

quelqu’un qui n’est pas un habitué, d’un nouveau venu, de son ton brusque, 

sans réplique : « Untel (ou Unetelle) a très bonne opinion de soi. » On sent que 

c’est là une constatation définitive, une condamnation sans appel… et cela 

provoque chez moi toujours le même étonnement, les mêmes questions : A quoi 

a-t-elle bien pu reconnaître ça ? Pourquoi, parmi tant d’autres jugements qu’on 

peut porter sur les gens, ce jugement-là est-il le seul qu’elle porte ? Et pourquoi 

y attache-t-elle tant d’importance ? Il me semble que tous tant qu’ils sont, elle 

les sépare en deux catégories : ceux qui ont bonne opinion de soi, et les autres. 

(EN, p. 198-199) 

 

Si le père profite du moment pour avoir du plaisir, Véra est sur le qui-vive et accomplit une 

liste de tâches afin de s’assurer que tout le monde puisse profiter de la soirée et s’adonner à 

la conversation. Surtout, elle ne parle pas. S’il lui reste du temps entre ses devoirs 

domestiques, elle observe. Il est à noter qu’elle oscille entre l’état domestique et l’état 
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sauvage comme en témoignent les observations de la narratrice sur son regard (qui fait 

penser « parfois aux yeux des chats, parfois aux yeux des fauves »). Ce n’est qu’une fois la 

réception terminée qu’elle s’autorise le droit d’exprimer un jugement sur les invités. C’est 

sur la prestance des individus et sur la confiance qu’ils dégagent que se porte le 

commentaire, ce qui démontre que ce sont les apparences et le capital social qui comptent 

le plus. Véra bénéficie de la protection sociale de son mari et accède à ce cercle restreint 

d’individus privilégiés. Ceux-ci ne le sont pas en raison de leur genre, mais en fonction de 

leur statut, de leur prestige et de leur éducation. Les femmes parviennent ainsi à se 

démarquer et à déjouer les inégalités liées à leur genre par leurs accomplissements, Or, 

Véra n’a rien à faire valoir sur ce plan. Le seul titre de gloire qu’elle pourrait avancer est 

celui d’avoir été infirmière volontaire pendant la guerre opposant la Russie au Japon. Mais 

elle sent bien que ce fait d’armes ne fonctionne pas avec le cadre mondain et professionnel 

où elle évolue. C’est pourquoi elle n’ose le faire valoir. Lorsque le père de Natacha évoque 

sa bravoure, elle l’interrompt aussitôt et minimise son action : « Oh je t’en prie, qu’est-ce 

que tu dis ? Je n’ai rien fait d’autre que ce qu’il fallait. » (EN, p. 201) Le portrait de la 

belle-mère de Natacha montre qu’elle est conditionnée à la fois par son passé socioculturel 

et par le jeu social qu’elle a accepté de jouer, double contrainte qui détermine l’ensemble de 

ses actions.  

Dans ses études sur les sous-cultures familiales, Josette Coenen-Huther examine 

entre autres le statut de la femme dans les familles reconstituées. La femme devrait détenir 

un certain pouvoir au sein de la famille puisqu’elle est en charge de l’éducation des enfants 

et de la gestion de la maison. Toutefois, elle constate que, lorsqu’une femme prend pour 



 

73 

 

époux un homme qui a déjà un enfant, elle se retrouve dans une situation plutôt délicate. Si 

elle bénéficie de quelques avantages que lui procurent les privilèges sociaux de son mari, 

une femme comme Véra ne parviendra jamais pour autant à s’épanouir pleinement. En 

effet, en plus d’être régulièrement considérée comme la fille de son mari, elle est perçue 

comme si elle était la sœur de sa belle-fille. Pour Josette Coenen-Huther, le statut de la 

belle-mère la met entre deux chaises : « [Elle] restera toujours une étrangère, quelqu’un qui 

n’a pas le même droit à la parole en ce qui concerne les affaires de la « tribu », et objet de 

mille pressions, plus ou moins diffuses ou manifestes, à la conformité aux normes et 

habitudes de vie de la famille de son mari52. » Véra correspond à cette description. Elle ne 

peut prendre de décision familiale. La famille n’est pas sa famille, mais bien celle d’un 

mari. Véra dépend de ses décisions et de son bon vouloir. L’exemple suivant est 

significatif. Un jour qu’elle va faire des courses avec Natacha, l’enfant décide de voler un 

sachet de dragées. La vendeuse la prend sur le fait. L’acte de Natacha rend Véra furieuse, 

mais, en raison de son statut incertain, elle se garde d’intervenir : 

Véra s’abstient, avec cette obstination que rien ne peut vaincre quand elle a pris 

une décision, de se mêler de mon éducation. Il me semble que ce doit être le 

résultat de discussions entre elle et mon père… je ne les ai jamais entendues, 

mais je me doute que mon père lui a fait des reproches à propos de moi… 

– Bien que jamais tu ne te sois plainte… 

– Je ne lui parlais jamais de Véra. 

– Pourquoi, je me le demande… tu n’en avais pas peur… 

– Non… c’est curieux d’ailleurs… d’une certaine façon, je me sentais à égalité 

avec elle… (EN, p. 156) 

                                                 
52 Josette Coenen-Huther, « Dominance et égalité dans les couples. Un réexamen de la théorie des ressources 

à la lumière de sous-cultures familiales », dans Cahiers du Genre, vol. 30, n° 1, 2001, p. 188. 
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Natacha se donne le droit de mal agir en sa présence, parce qu’elle sent et sait que Véra ne 

détient aucune autorité réelle sur elle. Pire encore, la gamine se sent son égale, ce qui, de 

fait, la rend supérieure à son aînée. Consciente de l’impuissance de sa belle-mère, certaine 

par surcroît que son père sera magnanime à son égard, elle pose un geste déplacé qui 

indique une liberté dont elle jouit, mais qui fait défaut à sa belle-mère. Dans un autre 

passage, alors que Lili pleure pour indiquer que Natacha lui a fait mal, Véra demeure sans 

réaction :  

– Mais même dans ce cas, Véra ne s’est pas mise très en colère contre moi… 

– Elle ne se le permettait pas. Peut-être avait-elle peur de jouer le rôle 

disgracieux de la marâtre… 

– Peut-être… et puis elle sentait auprès de moi la présence même lointaine, 

mais protectrice de mon père… Il me semble qu’à sa façon un peu sauvage, 

sans bien s’en rendre compte, elle le craignait… 

– Oui, obscurément, elle voyait en lui son maître… (EN, p. 146) 

 

 Il y a quelque chose de très primitif dans ces rapports d’autorité puisque ceux-ci sont 

fondés sur la crainte de l’autre, sur la peur de subir des représailles.  

 Ainsi, il n’est guère surprenant que Véra veuille marquer son territoire. La 

démarche est en effet similaire à celle de la mère de Natacha qui n’acceptait pas que sa fille 

trouve en Véra une mère de substitution. Cette dernière refuse que Natacha se sente 

réellement chez elle. Pour éviter de lui accorder davantage de pouvoir qu’elle n’en possède 

déjà, elle affirme que son lieu de résidence n’est qu’une terre d’accueil temporaire pour la 

fillette : 

« Ce n’est pas ta maison »… On a peine à le croire, et pourtant c’est ce qu’un 

jour Véra m’a dit. Quand je lui ai demandé si nous allions bientôt rentrer à la 

maison, elle m’a dit : « Ce n’est pas ta maison. » 
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– Tout à fait ce que la méchante marâtre aurait pu répondre à la pauvre 

Cendrillon. C’est ce qui t’a fait hésiter… 

– En effet, je craignais qu’en revivant cela, je ne me laisse pousser à faire de 

Véra et de moi des personnages de contes de fées… 

– Il faut dire que Véra, par moments, quand on s’efforce de l’évoquer, donne le 

sentiment de décoller du réel, de s’envoler dans la fiction… 

– Mais ne pourrait-on pas, cette fois, pour se maintenir dans la réalité, essayer 

d’imaginer que ces paroles, elle les a prononcées parce qu’il restait entendu que 

ma mère allait me reprendre, il ne fallait pas trop m’habituer à me sentir chez 

moi dans une maison que je devrais bientôt quitter… elle voulait m’éviter un 

nouveau déchirement… 

– Admettons-le… et admettons aussi qu’elle commençait à craindre que tu ne 

restes ici… c’était pour cette jeune femme une lourde charge… tout à fait 

imprévue… rien n’avait pu lui faire penser qu’elle devrait pour toujours 

l’assumer… et quand tu lui as fait entendre que c’était ta maison où tu comptais 

rentrer, elle n’a pas pu se retenir, elle n’a pas su arrêter l’impulsion qui la 

poussait à t’arracher de cette maison, à t’empêcher de t’y installer comme chez 

toi… Ah non, pas ça… « Ce n’est pas ta maison. » (EN, p. 130-131) 

 

Bien qu’elle repousse le piège du manichéisme, la narratrice est tiraillée entre deux 

interprétations : l’une fait de la belle-mère une femme bienveillante, l’autre une femme 

terrorisée et dépassée par ses responsabilités. Que l’enfant soit à ses yeux une étrangère 

susceptible de faire obstacle à son confort, c’est possible, mais qu’elle l’empêche d’avoir 

du contrôle dans l’unique lieu qui lui est réservé est autrement plus probable. L’utilisation 

des termes « arracher » et « empêcher » en opposition avec le verbe « installer » témoigne 

d’un sentiment d’invasion qui explique la réaction spontanée de la belle-mère. 

 Un parallèle avec Cendrillon n’est pas à écarter. En effet, la rivalité qui oppose le 

personnage du conte de Charles Perrault à sa belle-mère pose cette dernière en femme 

monstrueuse qui tente à tout prix d’écraser l’enfant de son mari. C’est donc l’amour du père 

qui est là aussi à l’origine de l’antagonisme. Alors que ce père est absent et qu’il ignore tout 

du traitement dont sa fille est l’objet, Cendrillon subit courageusement, mais aussi 
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passivement, la violence de la marâtre. La critique a souvent souligné le fait que le conte de 

Perrault renforce les stéréotypes de la belle-doche cruelle et de la fille victime. Or, si les 

deux textes indiquent que la domination patriarcale crée des rivalités entre les femmes et 

que ces rivalités servent à maintenir et prolonger cette domination, leurs manières de 

présenter ce schéma aliénant sont totalement contradictoires. Enfance est en effet un récit 

qui récrit l’histoire de Cendrillon en en déplaçant les valeurs et en transformant le sens de 

l’action. Chez Sarraute, c’est la belle-mère qui pense être menacée par la fillette, et c’est 

cette crainte qui suscite des angoisses et qui motive ses actions. L’enfant, par la force du 

lien du sang, a d’office un avantage sur la belle-mère, mais sa qualité première est que, par 

rapport à tout cela, elle cherche à être libre, ce que traduit par exemple cette infraction 

majeure : voler un sachet de dragées. Faut-il rappeler que, dans la société bourgeoise, les 

dragées accompagnent trois rites sociaux fondamentaux : le baptême, la communion, le 

mariage. Ils concernent trois éléments du récit de vie donné pour légitime dans l’imaginaire 

social : le don du nom, l’intégration dans la communauté adulte, la gestion de la vie 

érotique. Ces éléments sont au cœur du texte sarrautien. 
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Chapitre 3 : Émancipation et libération  

 

L’être humain apprend très tôt qu’il doit se conformer à des codes de conduite 

approuvés, imposés et reconnus par la société dans laquelle il vit. Enfance présente une 

série de gestes, de propos et d’attitudes qui n’ont de sens et de légitimité qu’en raison du 

jeu social. Natacha questionne ces comportements et souligne ainsi qu’elle a du mal à 

accepter les règles de ce jeu : 

Je demande à Véra, je ne sais plus à quel propos, mais peu importe, « Pourquoi 

on ne peut faire ça ? » et elle me répond « Parce que ça ne se fait pas » de son 

ton buté, fermé, en comprimant les voyelles encore plus qu’elle ne le fait 

d’ordinaire, les consonnes cognées les unes contre les autres s’abattent, un jet 

dur et dru qui lapide ce qui en moi remue, veut se soulever… 

« Parce que ça ne se fait pas » est une barrière, un mur vers lequel elle me tire, 

contre lequel nous venons buter… nos yeux vides, globuleux le fixent, nous ne 

pouvons pas le franchir, il est inutile d’essayer, nos têtes résignées s’en 

détournent. (EN, p. 187) 

 

Au « pourquoi » de l’enfant, l’adulte ne trouve à répondre qu’un « parce que » fort peu 

convaincant puisqu’il se fond dans une négation pure et simple de la question. En effet, 

cette réponse sous-entend que l’enfant non seulement ne doit pas remettre en question 

l’ordre établi, mais aussi qu’elle n’a pas droit à une explication claire de ce qui lui est 

imposé. En lieu et place de ce droit, il n’est qu’un devoir : appliquer les règles sans 

négocier, sans résister, et pire encore, sans comprendre. Le ton employé par Véra est 

révélateur de sa fermeture d’esprit : il est « buté [et] fermé », ce qui montre qu’elle est 

tenue par sa fonction et par son habitude de ne rien faire. Elle ne s’autorise aucune prise de 
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parole : le fait que l’espace de liberté verbale qu’on lui alloue est limité transparaît dans sa 

manière de s’exprimer en « comprimant » les voyelles et en « cogn[ant] » les consonnes. 

L’utilisation du verbe « lapide » pour décrire l’effet de ses paroles sur sa jeune 

interlocutrice est d’une grande violence : elles agissent à la manière d’un châtiment mortel. 

Le texte indique par là que le conformisme réprime toute rébellion contre ses codes : d’une 

part, en produisant un discours doxique qui distingue ce qui peut se dire ou se faire de ce 

qui ne peut se dire ou se faire, d’autre part en sous-traitant son pouvoir de manière à ne 

laisser aucun recours à ceux qui l’interrogent. Par sa question, l’enfant, elle, essaie de faire 

le pont entre les doutes qui l’habitent et les gens qui l’entourent. Comme cela vient d’être 

montré, la tentative de communication mène à l’échec. Elle apprend ainsi qu’elle vit dans 

une sorte de prison intellectuelle, comme le disent les mots « barrière » et « mur », mais 

aussi qu’il existe des frontières immatérielles, faites de langage et non nécessairement de 

briques. Dans l’univers qui l’entoure, réfléchir sur ce qui est tenu pour acquis relève de 

l’interdit, et il peut en coûter d’essayer de le faire. Très tôt, les enfants apprennent à se 

soumettre à des codes sociaux. 

Dans Les mots des autres, Laurent Adert soutient que Nathalie Sarraute, à l’instar de 

Gustave Flaubert, se penche sur l’aliénation verbale en l’étudiant essentiellement au moyen 

de la notion de « lieu commun ». Cela le mène à poser que « [l]a dynamique de [l’]œuvre 

[de Sarraute] résulte entièrement d’une relation dialogique entre la conversation comme 

espace du lieu commun et la sous-conversation comme lieu de manifestation de la 
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dissemblance (inter)subjective53 ». Ce choc que Natacha vit fréquemment lorsqu’elle se 

confronte à l’illogisme des idées reçues montre que ces dernières sont source de 

questionnement et d’incompréhension chez l’enfant.  

 Si les codes de conduite sont intouchables, ils permettent aussi d’évaluer la valeur 

sociale d’un individu. En effet, le non-respect des diktats sociétaux suscite jugement et 

mépris : 

Elle [Adèle, une femme employée par la famille pour prendre soin des enfants] 

est très vive, active, et je n’ai jamais décelé chez elle rien de méchant… ni rien 

de bon, on dirait qu’elle ne peut pas éprouver de sentiments. 

Tout en cousant ou brodant elle me demande de lui passer ses ciseaux posés 

près de moi sur la table. Je les prends distraitement par n’importe quel bout et je 

les lui tends… Elle a levé la tête, elle fixe de ses petits yeux noirs et brillants, 

complétement inexpressifs, la pointe d’acier dirigée vers elle et de ses lèvres 

étroites sortent ces mots : « On ne t’a pas appris chez ta mère que ce n’est pas 

comme ça qu’on doit passer des ciseaux ? » 

Je sais parfaitement bien comment on doit tendre des objets pointus, tels que les 

ciseaux et les couteaux, mais « chez ta mère » arrête en moi ce qui allait 

monter… « Oh pardon. » 

« Chez ta mère… » alors que je n’ai jamais entendu personne faire devant 

Adèle la plus légère allusion à ma mère. Jamais rien qui puisse me faire penser 

qu’Adèle connaît son existence. Et il apparaît maintenant que non seulement 

elle connaît l’existence de ma mère, mais qu’elle ne perd jamais ma mère de 

vue… elle la voit à travers moi… Elle voit toujours sur moi sa marque. Des 

signes que je porte sans le savoir… des signes mauvais… (EN, p. 159-160) 

 

Le contexte social exige des individus qu’ils soient continuellement à l’affût, qu’ils soient 

toujours conscients de la perception que les autres peuvent avoir de leurs gestes. Natacha, 

dans l’extrait ci-dessus, constate rapidement l’impact que ses actions les plus anodines ont. 

L’expression « ce n’est pas comme ça qu’on doit » est utilisée pour marquer l’opposition 

                                                 
53 Laurent Adert, Les mots des autres : (lieu commun et création romanesque dans les œuvres de Gustave 

Flaubert, Nathalie Sarraute et Robert Pinget) : essai, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 

Septentrion, 1996, p. 15. 
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entre la « bonne » manière d’agir (donner les ciseaux correctement) et la mauvaise (donner 

les ciseaux par le mauvais bout). Introduit par ce « on » en lequel s’entend la voix de la 

doxa, le propos agit tel un argument d’autorité qui confirme la justesse aprioristique de ce 

que dit Adèle, fidèlement au conformisme social ambiant. Ladite Adèle n’est ni bonne ni 

mauvaise, elle véhicule simplement les idées reçues. Les paroles d’Adèle ont deux effets 

sur l’enfant. Elles éveillent un sentiment de révolte chez elle, car elle refuse qu’on lui 

reproche de ne pas savoir que son geste n’est pas sécuritaire alors qu’elle est seulement 

coupable de distraction, et elles freinent en elle toute impulsion, coup d’arrêt qui est à 

l’origine du « Oh pardon ». Dans la logique de cette scène — l’écriture romanesque flirte 

ici avec la théâtralisation du pouvoir qui circule dans l’imaginaire social —, le non-savoir-

vivre de l’enfant est caractéristique de la mauvaise éducation transmise par sa mère et 

conduit à poser un jugement sur cette dernière.  

 S’il y a un comportement qui relève de l’apprentissage social54, c’est bien la 

politesse. Celle-ci exige une répétition d’expressions et de gestes simples, lesquels régissent 

les comportements des gens lorsqu’ils sont en contact les uns avec les autres. En 1992, 

Catherine Kerbrat-Orecchioni (citée par Dominic Picard, 2007) soutient qu’il est 

« impossible de décrire efficacement ce qui se passe dans les échanges communicatifs sans 

tenir compte de certains principes de politesse dans la mesure où de tels principes exercent 

sur la fabrication des énoncés des pressions très fortes55. » Il apparaît donc évident qu’il y a 

                                                 
54 Par « apprentissage social », Albert Bandura désigne la façon dont un enfant apprend à se conduire par 

l’imitation des comportements des gens qui l’entourent. Cette manière de penser n’est pas sans dette à 

l’endroit des travaux de Gabriel Tarde. 
55 Catherine Kerbrat-Orecchioni (1992) citée par Dominic, Picard « Introduction » dans Politesse, savoir-

vivre et relations sociales. Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2007, p. 3-10. 

URL : https://www.cairn.info/politesse-savoir-vivre-et-relations-sociales--9782130559801.htm-page-3.htm 
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des traces de ces codes sociaux dans la prose d’Enfance. La narratrice compare les 

comportements religieux aux exigences du savoir-être en société : 

Adèle m’emmenait parfois à l’église de Montrouge où je faisais les mêmes 

gestes qu’elle… des gestes qui ne me semblaient pas bien différents de ceux 

qu’exigent la simple politesse… la main plongée rapidement dans le bénitier, 

l’automatique signe de croix, la brève esquisse de génuflexion en passant 

devant l’autel… elle aurait été très choquée si je ne l’avais pas fait, comme elle 

l’aurait été si je n’avais pas dit « Au revoir Madame » en sortant d’une 

boutique… ou si je ne m’étais pas effacée devant une porte… Il m’était 

impossible d’imaginer… malgré tous les actes de piété accomplis 

rigoureusement par Adèle, elle allait souvent à l’office de six heures du matin, 

ne manquait jamais la messe un dimanche… je ne pouvais pas lui attribuer la 

moindre parcelle d’une vie spirituelle, un sentiment quelconque de l’existence 

possible de quelque chose qui n’était pas sur terre, par terre, au ras de terre où 

elle vivait. (EN, p. 234) 

 

L’enfant reproduit les gestes et prononce les mots que l’on attend d’elle, mais elle le fait en 

pleine conscience. C’est pourquoi elle suppose que sa gouvernante — on notera que le mot 

« gouvernante » est en soi tout un programme — serait « très choquée » si elle avait refusé 

ou sciemment négligé d’agir comme prévu. C’est parce qu’elle prend acte de ce « devoir-

être » que la petite dresse un parallèle entre la politesse et la religion : dans les deux cas, le 

refus de se plier au rituel entraîne l’indignation ; l’apprentissage est d’évidence un produit 

social et culturel, mais le roman indique qu’il est conforté par des pratiques externes, en 

l’occurrence celles du rite religieux. Toutefois, pour une enfant56 qui ne les a pas encore 

intériorisés, mais qui en devine le mécanisme, ces gestes paraissent absurdes. Natacha 

prend de la distance par rapport à ces actes reconnus de tous et relève l’absence 

d’adéquation entre une conduite religieuse d’imitation et de façade et une réelle croyance 

                                                 
56 Il y a dans le texte de Sarraute une manière d’indiquer que la petite fille (et, plus tard, la femme), du fait 

même de la domination qu’elle subit en permanence, est plus apte à comprendre les mécanismes de cette 

domination. Il faut ainsi souligner l’importance d’utiliser le féminin pour désigner l’enfant plutôt que le 

masculin puisque ce choix, adopté tout au long de cette étude, met en évidence avec précision le résultat de 

l’éducation d’une jeune fille. 



 

82 

 

spirituelle. Les comportements énumérés par la narratrice n’ont pour seule justification 

qu’une logique de soumission fondée sur la croyance en leur grandeur et nécessité : 

l’association des termes « rapidement », « automatique », « brève » au vocabulaire 

religieux (« bénitier », « signe de croix », « génuflexion », « autel ») prouve que les rituels 

ne changent et n’améliorent rien sur le plan du vivre-ensemble dans la mesure où il suffit de 

les exécuter pour protéger les apparences et rendre la vie en société confortable pour ceux 

qui les pratiquent et les adoptent57. 

L’enfant est contrainte très tôt de respecter les normes sociales, règles et 

conventions, et cette contrainte s’oppose à sa vitalité naturelle. Le texte le donne à voir en 

soulignant la distinction entre les codes comportementaux imposés et sa volonté d’agir au 

gré de sa créativité : 

Je peux courir, gambader, tourner en rond, j’ai tout mon temps… Le mur du 

boulevard Port-Royal est très long… c’est seulement en arrivant à la rue 

transversale que je devrai m’arrêter et donner la main pour traverser… […] 

Passés les grilles du Grand Luxembourg, plus de savantes traversées, elle [la 

bonne] s’installe à une place pas loin du bassin, le dos tourné à la vaste façade 

blanche… Je ne sais pas lire sur la grande horloge pour savoir si c’est l’heure 

du goûter, mais j’observe les autres enfants et aussitôt que j’en vois un qui 

reçoit le sien, je me précipite… elle m’a vue venir et elle me tend ma barre de 

chocolat et mon petit pain, je les saisis, je la remercie de la tête et je 

m’éloigne… 

− Pour faire quoi ? 

− Ah, n’essaie pas de me tendre un piège… Pour faire n’importe quoi, ce que 

font tous les enfants qui jouent, courent, poussent leurs bateaux, leurs cerceaux, 

sautent à la corde, s’arrêtent soudain et l’œil fixe observent les autres enfants, 

les gens assis sur les bancs de pierre, sur les chaises… ils restent plantés devant 

eux bouche bée… (EN, p. 22-24) 

                                                 
57 Michel Bozon dans Vie quotidienne et rapports sociaux dans une petite ville de province observe ceci : 

« Une pratique d’un type tout à fait différent, la fréquentation dominicale de l’église, est très liée à un statut 

social élevé, et à la non activité de la femme. » (p. 120) Il est ainsi intéressant de noter que, très jeune, la 

narratrice d’Enfance est accompagnée par sa gouvernante à l’église et apprend à intégrer très tôt les rites et 

coutumes religieuses de cette dernière. 
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Les verbes utilisés pour parler de sa liberté sont tous associés au mouvement : « courir », 

« gambader », « tourner », « jouent », « courent », « poussent », « sautent ». Dans tous les 

cas, l’enfant n’est brimée d’aucune manière ; elle peut agir à sa guise, sans respecter 

d’ordre. Seules sa spontanéité et sa volonté d’agir motivent ses actions. À l’opposé, certains 

gestes lui sont dictés par les conventions et le conformisme : elle doit attendre pour 

traverser la rue, tenir la main, patienter avant l’heure du goûter. La gestion du temps fait 

partie de la façon dont le milieu l’élève et l’éduque. Sa vie est en effet régie par les 

horloges avant même qu’elle sache lire l’heure. Il importe de noter que l’enfant attend avec 

impatience le moment du goûter, comme en témoigne l’emploi du verbe « précipite », 

lequel implique vitesse et hâte. Cela est mis en opposition avec l’expression « j’ai tout mon 

temps » utilisée au début de l’extrait. Avoir tout son temps suppose que l’enfant possède la 

liberté de choisir comment elle souhaite disposer de son temps et jouir de la possibilité de 

se mouvoir autant qu’elle le veut. Il ne s’agit pas de se déplacer le plus rapidement possible 

vers un point d’arrivée, mais de choisir d’explorer l’espace environnant à sa façon ou, plus 

exactement, de transformer le lieu où elle se trouve en espace, ce dernier concept 

présupposant une intervention humaine, en l’occurrence personnelle. Ainsi, l’enfant, 

lorsqu’il peut choisir, laisse libre cours à sa créativité. Il peut aussi bien décider 

d’interrompre le mouvement que de le poursuivre. La même demande de liberté était 

énoncée en ces termes par Saint-Denys Garneau au début de Regards et jeux dans 

l’espace : « […] laissez-moi traverser le torrent sur les roches/Par bonds quitter cette chose 

pour celle-là/Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux/C’est là sans appui que je 
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me repose58. » Il est à noter que les enfants s’observent entre eux et que leur mobilité les 

sépare radicalement des adultes qui adoptent une attitude passive : « ils restent plantés 

devant eux bouche bée… ». Tous les termes dans cette phrase (« restent », « plantés » et 

« bouche bée ») témoignent de leur manque de vigueur et leur attribuent une immobilité 

comparable à celle des plantes. 

 Natacha contraste également la vie effervescente du parc et la rigidité du cadre 

scolaire : 

Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de 

grisaille, a un air plutôt morne, ou plutôt comme un peu étriqué… mais jamais 

triste. Pas même ce qui m’est resté de l’école maternelle… une cour nue 

entourée de hauts murs sombres autour de laquelle nous marchons à la queue 

leu leu, vêtus de tabliers noirs et chaussés de sabots. (EN, p. 25) 

 

Les adjectifs utilisés pour qualifier le Jardin du Luxembourg sont tous associés à la lumière 

et à l’énergie (« lumineux, éclatant et vibrant ») tandis que ce qui existe en dehors du jardin 

est montré fade, mesquin et sans vie (« recouvert de grisaille », « un air plutôt morne », 

« étriqué »). Face au Jardin qui dégage une impression d’espace sans fin, la cour d’école 

fait piètre figure. Elle devrait pourtant être l’espace où les enfants peuvent jouer, mais tout 

se passe comme si l’être en récréation avait été aboli pour laisser place à l’être en prison, 

saisi dans sa promenade quotidienne avec son habit (tabliers noirs, sabots) et sa résignation 

(marcher l’un derrière l’autre en longeant les murs). Il n’y a là pas la moindre place pour le 

désordre, la couleur et l’inventivité : tous les enfants font la même chose, un à la suite de 

l’autre et se ressemblent. Les codes vestimentaires imposent une apparence à adopter et 

assurent l’uniformité fondatrice du groupe, de la classe (scolaire et sociale). La couverture 

                                                 
58 Hector de St-Denys Garneau, op. cit., p. 19. 
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de l’édition Folio d’Enfance exemplifie cette orthodoxie béhavioriste : elle affiche le 

portrait d’une fillette vêtue d’un manteau long et d’un chapeau aux couleurs ternes, les 

mains dans les poches, bien droite, les pieds ancrés dans le sol. Elle a un air bien sage et fait 

preuve de prestance. Le cliché montre qu’elle ne regarde pas directement le photographe : 

son regard se porte vers quelque chose qui échappe à celui qui observe la photographie. Ses 

sourcils légèrement froncés et son sourire discret affirment cependant une certaine 

résistance qui ne cadre pas avec la rigidité de son corps, de sa posture. Cohabitent ainsi le 

conformisme imposé aux enfants et la réserve de résistance que certains d’entre eux 

peuvent cultiver. Ces deux tendances face aux conventions, l’une allant vers le rigide et la 

servilité, l’autre vers le vivace et la liberté, coexistent dans l’œuvre entière. 

 

L’écriture comme instrument normatif 

Dans l’univers romanesque, l’orthographe encadre et domine l’apprentissage de la 

langue. Si sa connaissance peut entraîner chez certains des sensations de maîtrise et de 

confort, elle peut aussi devenir source d’angoisse, de frustration ou de découragement pour 

d’autres. Dans l’extrait ci-dessous, sa mère insiste pour que Natacha présente un cahier 

dans lequel elle rédige un roman à un homme qu’elle estime grandement. Il y est question 

de l’importance de connaître l’orthographe avant d’entamer tout processus d’écriture : 

Maman me presse, me gronde doucement… « Ne te fais pas prier comme ça, ce 

n’est pas gentil, ce n’est pas bien, va le chercher, viens le montrer… » Et aussi 

la présence du Monsieur assis à contre-jour, le dos à la fenêtre, son silence 

attentif, son attente pèsent sur moi, me poussent… mais je sais que je ne dois 

pas le faire, il ne le faut pas, je ne dois pas céder, je m’efforce comme je peux 

de résister… « Mais ce n’est rien du tout, c’est juste pour m’amuser… ce n’est 



 

86 

 

vraiment rien…  – Ne sois pas si timide… Vous savez que ce qu’elle écrit, c’est 

tout un long roman… » Le Monsieur… 

– Qui était-ce ? je me le demande. 

– Impossible de me le rappeler. Ce pouvait être Korolenko, à en juger par 

l’estime, par l’affection pour lui que je sentais chez maman… elle publiait dans 

sa revue, elle le voyait beaucoup, Kolia et elle en parlait souvent… Mais peu 

importe son nom. Cette estime, cette affection ont rendu plus forte encore, 

irrésistible la pression des paroles qu’il a prononcées, tout à fait sur le même 

ton que s’il parlait à une grande personne : « Mais ça m’intéresse beaucoup. Tu 

dois me le montrer… » […] 

– Bon, « l’oncle » ouvre le cahier à la première page… les lettres à l’encre 

rouge sont très gauchement tracées, les lignes montent et descendent… Il les 

parcourt rapidement, feuillette plus loin, s’arrête de temps en temps… il a l’air 

étonné… il a l’air mécontent… Il referme le cahier, il me le rend et il dit : 

« Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe… » 

(EN, p. 83-85) 

 

Immédiatement placé en position de juge, « l’oncle », comme dit le texte, distingue deux 

étapes qui mènent au métier d’écrivain : la première est l’apprentissage de l’orthographe, 

laquelle concerne l’acceptation forcée d’une norme linguistique, la seconde celle de la 

création littéraire proprement dite, laquelle concerne une invention esthétique. 

Corollairement, il passe d’ailleurs par deux émotions : la surprise, puis l’insatisfaction, 

mais le lecteur ressent que la seconde avait quelque chose d’inévitable, ce qu’annonçait la 

résistance de l’enfant à laisser lire les pages qu’elle avait écrites. Les paroles sans appel du 

critique avunculaire sont légitimées de trois manières : premièrement, sur le plan affectif, 

par « l’estime » et « l’affection » que lui porte la mère de Natacha ; deuxièmement, sur le 

plan professionnel, en raison du fait que l’oncle dirige la revue où la mère publie ; 

troisièmement, sur le plan communicationnel parce qu’il parle à la fillette comme « s’il 

parlait à une grande personne ». L’enfant anticipe le verdict, mais subit une pression issue 

de la conjonction de deux autorités, celle de sa mère et celle de l’expert.  
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La narratrice d’Enfance est également tiraillée parce qu’elle voit dans cette occasion 

l’opportunité de se libérer de la tâche d’écrire : 

J’ai remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en ai fait, en 

tout cas, il a disparu, et je n’ai plus écrit une ligne… 

– C’est un des rares moments de ton enfance dont il t’est arrivé parfois, bien 

plus tard, de parler… 

– Oui, pour répondre, pour donner des raisons à ceux qui me demandaient 

pourquoi j’ai tant attendu avant de commencer à « écrire »… C’était si 

commode, on pouvait difficilement trouver quelque chose de plus probant : un 

de ces magnifiques « traumatismes de l’enfance »… 

– Tu n’y croyais pas vraiment ? 

– Si, tout de même, j’y croyais… par conformisme. Par paresse. (EN, p. 85) 

 

Natacha se dédouane. Elle choisit d’arrêter d’écrire sous prétexte qu’elle a été victime des 

propos de l’homme. Toutefois, elle reconnaît, puisque le double l’amène à réfléchir sur la 

question, que cet événement est « commode », « probant » et qu’il justifie ainsi très bien le 

fait qu’elle n’a commencé à écrire que très tard. L’utilisation de l’expression 

« traumatismes de l’enfance » est révélatrice puisqu’elle réfère à ce qui excuse des 

comportements autrement injustifiables ou, à tout le moins, discutables. La narratrice admet 

qu’elle-même a cru à cette excuse, jugeant toutefois que c’est par « conformisme » qu’elle 

ne l’a pas remise en question. L’association qu’elle fait entre conformisme et paresse est 

d’une grande violence. Elle critique ainsi les raccourcis intellectuels. Les personnages 

qu’elle invente lui échappent puisque son projet littéraire ne correspond pas à l’héritage de 

la tradition littéraire : 

Je ne me sens pas très bien auprès d’eux, ils m’intimident… mais ça ne fait 

rien, je dois les accueillir le mieux que je peux, c’est ici qu’ils doivent vivre… 

dans un roman… dans mon roman, j’en écris un, moi aussi, et il faut que je 

reste ici avec eux… avec ce jeune homme qui mourra au printemps, avec la 
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princesse enlevée par le djiguite… et encore avec cette vieille sorcière aux 

mèches grises pendantes, aux doigts crochus, assise auprès du feu, qui leur 

prédit… et d’autres encore qui se présentent… 

Je me tends vers eux… je m’efforce avec mes faibles mots hésitants de 

m’approcher d’eux plus près, tout près, de les tâter, de les manier… Mais ils 

sont rigides et lisses, glacés… on dirait qu’ils ont été découpés dans des feuilles 

de métal clinquant… j’ai beau essayer, il n’y a rien à faire, ils restent toujours 

pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent… ils sont comme 

ensorcelés.  

À moi aussi un sort a été jeté, je suis envoûtée, je suis enfermée ici avec eux, 

dans ce roman, il m’est impossible d’en sortir… 

Et voilà que ces paroles magiques… « Avant de se mettre à écrire un roman, il 

faut apprendre l’orthographe »… rompent le charme et me délivrent. (EN, p. 

88) 

 

Les personnages qui l’habitent la préoccupent énormément. Elle ressent envers eux un 

sentiment de devoir (« il faut que je reste ici avec eux ») et se sent « enfermée », 

« envoûtée », à telle enseigne qu’« il [lui] est impossible d’en sortir ». Le mécanisme 

psychique qui se produit est ainsi particulièrement pesant (« son silence attentif, son attente 

pèsent sur moi » disait-elle en parlant de l’expert élu par sa mère). Le trauma éprouvé lors 

du refus de lire pour cause de déficience orthographique est en effet transformé 

systématiquement dans la durée en raison nécessaire et suffisante pour ne pas ou ne plus 

écrire. Il s’agit là d’une manière de névrose devant la créativité. Mais, à l’échelle du roman, 

ce mécanisme est redondant dans son principe. Qu’est-ce que l’orthographe sinon une 

succession d’interdictions et d’obligations ? La scène de l’enfant présentant ses écritures à 

l’oncle expert sous la houlette bienveillante de sa mère est ainsi analogue à celle qui ouvre 

le roman, où une voix seconde procède elle aussi par interdiction et obligation. Vu son 

passé d’écrivaine, l’enfant devenue adulte se verrait interdire le projet d’« évoquer ses 

souvenirs » et, du même coup, serait obligée de continuer à écrire comme elle l’a fait dans 



 

89 

 

le passé. Si l’adulte passera outre, l’enfant, elle, a vu une délivrance dans les « paroles 

magiques » du directeur de revue puisqu’elles l’autorisent à retourner paresseusement dans 

les rangs. Apprendre l’orthographe ne nécessite pas de sortir des sentiers battus. Bien au 

contraire, c’est rassurant, possible à peu de frais. Elle obtient ainsi un sursis puisque le 

verdict du juge lui enlève la pression d’être une grande créatrice. Elle s’imposait 

jusqu’alors la responsabilité de rendre justice aux personnages qui habitaient son esprit, 

mais un énorme « on » (car l’identité de « l’oncle » lui reste indéfinissable) lui dit sans 

ménagement, assurément pour son bien (nous apprenons toujours l’orthographe « pour 

notre bien »), qu’elle n’est pas encore à la hauteur de la tâche. Ses mots « faibles » et 

« hésitants » sont en somme la justification à son incapacité à écrire. Incarnation d’une 

doxa littéraire normative dont l’exigence de correction orthographique est une pierre 

d’angle, l’expert de service brime le désir d’innovation lié à la création littéraire au nom de 

l’équivalent d’un surmoi linguistique. La révolte de la narratrice, marquée par la distance 

adoptée à l’égard de ce qui se passe chez la petite fille, plus tard assumée de manière 

argumentée, naît aussi d’une volonté de parvenir à écrire sans figer le discours qui 

l’habitera bien au-delà de sa maîtrise ou non de l’orthographe.  

 Le grand intérêt de Natacha pour la lecture lui permet néanmoins de mieux maîtriser 

l’orthographe que la plupart de ses camarades. Les enfants, en plus d’apprendre très tôt que 

l’orthographe est le référent normatif et ne se discute pas, doivent développer leur motricité 

fine et surveiller leur manière de tracer les lettres. Natacha, ayant fait l’école à la maison, 

doit reprendre du début cette étape fondamentale : 
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Quand on parvient à déchiffrer mon gribouillis, on s’aperçoit que je fais moins 

de fautes d’orthographe que les autres, j’ai sans doute beaucoup lu pour mon 

âge. Mais il faut que je recommence à apprendre à écrire. Comme autrefois, 

quand j’allais à l’école de la rue des Feuillantines, je recouvre à l’encre noire 

des bâtonnets d’un bleu-gris très pâle, tous alignés sous un même angle… Je 

rapporte à la maison des cahiers pleins de bâtonnets et aussi de lettres que je 

dois retracer de la même façon… petit à petit, à force d’application, mon 

écriture s’assagit, se calme… 

C’est apaisant, c’est rassurant d’être là toute seule enfermée dans ma 

chambre… personne ne viendra me déranger, je fais « mes devoirs », 

j’accomplis un devoir que tout le monde respecte… Lili crie, Véra se fâche je 

ne sais contre quoi ni qui, des gens vont et viennent derrière ma porte, rien de 

tout cela ne me concerne… J’essuie ma plume sur un petit carré de feutre, je la 

trempe dans le flacon d’encre noire, je recouvre en faisant très attention… il 

faut qu’il n’y ait aucune bavure… les pâles fantômes de bâtonnets, de lettres, je 

les rends le plus visibles, le plus nets possible… je contrains ma main et elle 

m’obéit de mieux en mieux… (EN, p. 134) 

 

N’ayant pas suivi le parcours-type des enfants, Natacha doit apprendre à retranscrire les 

lettres avant de poursuivre tout apprentissage de l’écriture. Les termes « déchiffrer » et 

« gribouillis » supposent qu’elle déroge aux exigences graphiques de l’institution scolaire. 

Ce qu’elle écrit est donné pour informe et pour incompréhensible en sorte que le respect de 

la norme calligraphique — violemment exigé, puisqu’elle doit repasser sur des lettres 

standardisées pour rejoindre les usages de la tribu — est présenté comme fondateur d’un 

lien social. Non seulement l’enfant ne doit faire « aucune bavure », ce qui serait une faute 

lourde, mais en plus elle doit dessiner ses lettres comme tout le monde, et celles-ci doivent 

être « le plus visibles, le plus nets possible ». Exécuter l’exercice adéquatement la fait 

rentrer dans le rang. Il n’est pas question de se distinguer des autres, d’aucune façon. C’est 

là une version singulière — transposée dans un autre temps (l’enfance) et dans un autre 

milieu (que celui de la bourgeoisie de province au XIXe siècle) de la première scène de 
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Madame Bovary où Charles n’a d’autre choix que de mimer ce que les autres font s’il ne 

veut pas être exclu par la classe qui l’accueille au collège. 

 Son écriture n’est bientôt plus différente de celle des autres : elle « s’assagit, se 

calme », « contraint sa main et elle [lui] obéit de mieux en mieux ». Le détail est 

d’importance, car le texte signale par ses mains que le bien orthographié et le bien 

calligraphié font partie de la gestion dominante des corps. Le corps de Natacha résistait à 

cet apprentissage contre-intuitif. Le champ lexical de la soumission est présent chaque fois 

qu’il est question d’enseignement donné dans un cadre scolaire.  Cette récurrence démontre 

que le pouvoir vise autant l’esprit que le corps physique et, en d’autres occasions, quand il 

est question des liens avec la mère par exemple, autant l’esprit et le corps physique que 

l’affectivité et les émotions. 

La méthode d’apprentissage et le cadre scolaire ne sont pas jugés de la même façon 

par la mère et par le père de Natacha. Le père de Natacha admire le fonctionnement des 

écoles françaises :  

Mon père fait beaucoup d’éloges de la façon dont dans les écoles primaires, à 

en juger par la mienne, sont traités et instruits les enfants… c’est un modèle 

d’éducation, ces écoles de France… Un pays pour lequel il voudrait lui [à une 

femme avec qui il s’entretient] faire partager sa passion. (EN, p. 228-229) 

 

Ce passage indique que, lorsqu’elle vit chez son père, Natacha peut se livrer à ses activités 

scolaires et s’astreindre sans souci (« personne ne viendra me déranger » ; « j’accomplis un 

devoir que tout le monde respecte ») à un apprentissage qui tient manifestement d’un 

conditionnement quasiment pavlovien. Le terme « devoir » est polysémique : il réfère à 

l’activité pratiquée par les étudiants en dehors des classes, au fait d’être responsable de 
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quelqu’un ou de quelque chose, ou à quelque obligation imposée par la morale. Si, pour 

elle, il est « rassurant » et « apaisant » d’avoir à faire cette tâche puisqu’elle sait qu’elle 

reçoit l’approbation de ceux avec qui elle habite, si elle se soumet à ce qui est reconnu de 

tous, c’est en fait en raison de cette polysémie. Par l’entremise de cette dernière, ces trois 

termes que sont l’action, la responsabilité et la morale sont coextensifs l’un à l’autre et, de 

fait, inséparables. De surcroît, la situation familiale et les relations interindividuelles sont 

telles autour d’elle qu’elle vit dans une sorte de retraite intra-mondaine. Elle s’isole en effet 

du chaos qui existe en dehors de sa chambre : elle évite les disputes, les conflits, les cris. Ce 

retrait est synonyme de dévouement paisible, de conformisme réconfortant, d’ordre 

tranquillisant. C’est cependant sans compter sur la mère de Natacha qui, pour sa part, 

s’oppose aux méthodes d’enseignement des écoles françaises. Lorsqu’elle retrouve sa fille 

après que celle-ci a vécu pendant un certain temps auprès de son père, elle critique le 

système éducatif français, le rendant responsable de tous les maux de son enfant :  

 « Comme tu as mauvaise mine, tu es si pâle… C’est ce système inhumain… 

des classes jusqu’à la fin juillet… Et on bourre la tête des enfants, on en fait des 

petits vieux… » Je me souviens que maman n’attache pas grande importance au 

travail scolaire… elle le dédaigne un peu… 

– Elle t’avait souvent dit qu’elle-même avait été une mauvaise élève, toujours 

en train de rêver… elle semblait s’en flatter… Elle t’avait raconté comme elle 

avait été renvoyée du lycée pour avoir gardé chez elle des tracts… mais pas par 

conviction révolutionnaire, une autre élève le lui avait demandé, elle ne s’était 

pas rendu compte du danger… et je crois qu’elle était persuadée qu’elle avait 

mieux à faire… Depuis son renvoi du lycée, tout ce qu’elle savait, elle l’avait 

appris en lisant… (EN, p. 251-252) 

 

Les classes pendant presque toute l’année, le manque de liberté des enfants, la 

mémorisation de connaissances par cœur sont autant de caractéristiques des écoles 

françaises qui répugnent la mère de Natacha. Cette dernière se vantait par ailleurs d’être 



 

93 

 

« une mauvaise élève », c’est-à-dire de ne pas être entrée dans ce moule. Son renvoi de 

l’école ne l’a pas empêchée de continuer son parcours d’apprentissage. Seulement, elle a 

acquis ses compétences et ses connaissances de manière autodidacte. Elle valorise la 

créativité, l’imagination, la distraction, des savoirs acquis de façon plus inductive (par la 

lecture, par exemple). Ainsi, ce à quoi elle croit en termes d’enseignement demande à 

l’enfant d’être plus actif à l’école puisqu’il ne doit pas simplement appliquer ce qu’on lui 

dit de faire. C’est une pédagogie orientée vers l’enfant, vers ses intérêts et qui implique à la 

fois liberté de choix et recherche concrète, qu’elle privilégie. En somme, le père et la mère 

valorisent l’éducation, mais le premier en a une conception traditionnelle et conformiste, 

tandis que la seconde en a une vision émancipatrice et moderne.  

C’est la conception du père que la société du roman perpétue, la mère s’efforçant çà 

et là, comme elle peut, d’ouvrir des brèches où nidifiera l’avenir. L’éducation française 

telle qu’elle est présentée dans le roman est méritocratique et punitive. L’exercice de la 

dictée et son corollaire obligé, la correction, sont un bon exemple du climat qui règne dans 

la salle de classe de Natacha : 

La maîtresse nous prend nos copies. Elle va les examiner, indiquer les fautes à 

l’encre rouge dans les marges, puis les compter et mettre une note. Rien ne peut 

égaler la justesse de ce signe qu’elle va inscrire sous mon nom. Il est la justice 

même, il est l’équité. Lui seul fait apparaître cette trace d’approbation sur le 

visage de la maîtresse quand elle me regarde. Je ne suis rien d’autre que ce que 

j’ai écrit. (EN, p. 167-168) 

 

La fillette attend avec impatience la réception de sa note, car elle se définit à partir de son 

résultat : « Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit ». En d’autres termes (quelque peu 

kafkaïens), le sujet n’existe que par la fidélité à la correction orthographique d’un texte 
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qu’il n’a ni écrit ni choisi. La somme des erreurs commises permet de justifier tout 

jugement puisqu’il s’agit d’une donnée quantifiable établie en fonction de la norme 

linguistique : la note ne peut donc pas être questionnée puisqu’elle se fonde sur ce qui est 

approuvé de tous et est transmis par l’incarnation même de cette autorité langagière. Le 

verdict est sans appel et la méthode d’évaluation infaillible : la note inscrite sur la copie est 

« la justice même, [elle] est l’équité ». Peu importent la progression, l’effort accompli ou la 

perspicacité face au sens du texte : en raison du fait qu’il est immédiatement coercitif, du 

fait qu’il n’associe la dictée à aucune dimension sociale, du fait qu’il ne demande que de la 

mémoire technique et de l’imitation, l’exercice n’a pas une fonction réellement formative 

pour l’esprit de l’enfant. Elle permet de distinguer les faibles des forts, le bon grain de 

l’ivraie, et d’instaurer une hiérarchie entre eux. La narratrice pressent vaguement tout cela, 

mais elle souhaite obtenir l’assentiment de cette autorité suprême que représente 

l’enseignante. C’est pourquoi Natacha estime qu’elle n’a pas droit à l’erreur. Lorsqu’elle en 

commet une, elle a droit à une réaction stupéfaite de sa maîtresse : 

« Mais Nathalie que t’est-il encore arrivé avec ce verbe ‘apercevoir’ ? Tu lui as 

de nouveau mis deux p !... c’est parce que j’ai de nouveau pensé à 

‘apparaître’… – Écoute, mon petit, tu sais ce que tu dois faire, tu vas écrire 

vingt fois : ‘Je n’aperçois qu’un p au verbe apercevoir.’ » Et j’admire tant 

d’ingéniosité. 

C’est « pour mon bien », comme tout ce qu’on fait ici, qu’on s’efforce 

d’introduire dans mon esprit ce qui est exactement à sa mesure, prévu exprès 

pour lui… (EN, 168-169) 

 

Pour s’assurer que l’enfant ne refasse plus l’erreur, l’enseignante, plutôt que de passer par 

la compréhension, utilise le conditionnement : Natacha « sai[t] ce qu’[elle] doi[t] faire » (ce 

qui signifie que la méthode d’apprentissage n’est pas nouvelle pour elle), elle doit écrire à 
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vingt reprises une phrase qui inclut son erreur. La narratrice ne contredit pas pour autant la 

méthode, au contraire, elle « admire tant d’ingéniosité » et répète à distance le mantra qui 

dit que c’est « pour [son] bien » qu’elle doit s’y astreindre. L’utilisation du terme « tout » 

pour décrire ce qui lui est enseigné « pour son bien » suppose que l’enfant est invité à 

approuver dans son entièreté, sans aucune remise en question, le système éducatif français. 

Les verbes « s’efforce » et « introduire » suggèrent une action coercitive que subit l’enfant 

qui est sophistiquement justifiée par les termes « exactement », « à sa mesure », « prévu », 

« exprès ». Ces derniers montrent qu’une doxa d’État affirme la perfection du système 

éducatif français, tient pour parfaites les méthodes d’enseignement en vigueur et considère 

que la formation du citoyen ne nécessite qu’un nombre de connaissances figées, 

déconnectées de tout esprit critique ou créatif. 

Dans Chagrin d’école, Daniel Pennac explore son passé de cancre : il s’est 

longtemps cru « interdit d’avenir59 ». Cette expression très forte exprime ce sentiment de 

n’avoir de place nulle part, de se voir refuser tous les accès, d’être destiné à n’être défini 

que par ses difficultés scolaires. Il est aussi possible de faire un parallèle avec l’époque pré-

Mai 68, dont l’un des principaux slogans fut « Il est interdit d’interdire ». Son récit s’ouvre 

par ailleurs sur les inquiétudes de sa mère quant à ses accomplissements personnels et 

professionnels. Bien qu’il ait « réussi » au sens entendu par la société française de son 

époque, la mère ne cesse de s’inquiéter pour son fils : 

Très tôt mon avenir lui parut si compromis qu’elle ne fut jamais tout à fait 

assurée de mon présent. N’étant pas destiné à devenir, je ne lui paraissais par 

armé pour durer. J’étais son enfant précaire. Elle me savait pourtant tiré 

d’affaire depuis ce mois de septembre 1969 où j’entrai dans ma première classe 

                                                 
59 Daniel Pennac, Chagrin d’école, Barcelone, Gallimard, Folio, 2007, p. 60.  
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en qualité de professeur. Mais pendant les décennies qui suivirent (c’est-à-dire 

pendant la durée de ma vie adulte), son inquiétude résista à toutes les « preuves 

de réussite » que lui apportaient mes coups de téléphone, mes lettres, mes 

visites, la parution de mes livres, les articles de journaux ou mes passages chez 

Pivot60.  

 

Si Natacha performe dans le système éducatif français et parvient à entrer dans un moule 

qui lui évite tout de même moult soucis, ce n’est clairement pas le cas de tous les enfants. 

Dans Chagrin d’école, Pennac évoque les répercussions douloureuses de ce système qui 

écarte certains enfants dont les besoins ne répondent pas aux normes éducatives établies. Il 

importe de noter l’année d’entrée en fonction de Pennac dans le système éducatif : 1969. 

Un an après Mai 68, un an après cette remise en question de l’autorité sous toutes ses 

formes.   

 Au sujet de la dictée traditionnelle, la critique de Pennac est sans appel : 

Réactionnaire, la dictée ? Inopérante en tout cas, si elle est pratique dans un 

esprit paresseux qui se contente de défalquer des points dans le seul but de 

décréter un niveau ! Avilissante, la notation ? Certes, quand elle ressemble à 

cette cérémonie, vue il y a peu à la télévision d’un professeur rendant leurs 

copies à ses élèves, chaque devoir lâché devant chaque criminel comme un 

verdict annoncé, le visage du professeur irradiant de fureur et ses commentaires 

vouant tous ces bons à rien à l’ignorance définitive et au chômage perpétuel. 

Mon Dieu, le silence haineux de cette classe ! Cette réciprocité manifeste du 

mépris61 ! 

 

Alors que le point de vue adopté dans Enfance est celui de la narratrice-enfant et, donc, 

celui d’une écolière aliénée qui admire son enseignante, le narrateur de Chagrin d’école 

juge durement l’exercice en proposant le regard d’un enseignant critique du système 

scolaire dans lequel il évolue. Il est à noter que Pennac compare la remise des copies à une 

cérémonie, ce qui suggère une mise en scène qui respecte des codes sociaux précis. Tout 

                                                 
60 Ibid., p. 13-14. 
61 Ibid., p. 142. 
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comme chez Sarraute, la note donnée par l’enseignant et ses commentaires définissent 

l’élève. Le narrateur de Chagrin d’école va même plus loin : il conditionne le cancre et lui 

inculque l’idée selon laquelle il n’existe aucun avenir professionnel pour lui. L’enfant est 

ainsi destiné à ne s’accomplir d’aucune manière, mais aussi à demeurer dépendant du 

système puisqu’il ne parviendra pas à trouver un emploi lui assurant une autonomie 

financière. L’éducation traditionnelle est un levier social dont les enfants qui ne 

parviennent pas à se soustraire aux attentes normatives ne peuvent bénéficier. Le narrateur 

propose toutefois une autre façon de présenter la dictée :  

J’ai toujours conçu la dictée comme un rendez-vous complet avec la langue. La 

langue telle qu’elle sonne, telle qu’elle raconte, telle qu’elle raisonne, la langue 

telle qu’elle s’écrit et se construit, le sens tel qu’il se précise par l’exercice 

méticuleux de la correction. Car il n’y a pas d’autre but à la correction d’une 

dictée que l’accès au sens exact du texte, à l’esprit de la grammaire, à l’ampleur 

des mots62. 

 

Chagrin d’école suggère ainsi de réinventer les exercices classiques. Il suggère de leur 

donner une nouvelle vocation, plus formatrice, plus pédagogique. Bref, il soutient que 

l’enseignant ne doit pas effrayer son étudiant, le contraindre, mais lui permettre de s’ouvrir 

au plaisir des mots et de la compréhension. Cette vision de la dictée entre en opposition 

avec la première qu’il décrivait au sens où la dictée n’est plus un instrument d’oppression, 

mais l’occasion de développer la curiosité des élèves, d’encourager une rigueur minutieuse, 

de se questionner sur le fonctionnement de la langue pour éventuellement entrer plus 

facilement au cœur des textes.  

Natacha semble être une enfant qui performe bien dans le réseau scolaire français. 

Elle ne subit pas l’humiliation puisqu’elle se distingue de ses camarades par ses bons 

                                                 
62 Ibid., p. 143. 
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résultats. La leçon de récitation est une autre épreuve chérie par la pédagogie traditionnelle 

dans laquelle elle brille : 

C’est la leçon de récitation… je regarde la main de la maîtresse, son porte-

plume qui descend le long de la liste de noms… hésite… si elle pouvait aller 

plus bas jusqu’à la lettre T ?... elle y arrive, sa main s’arrête, elle lève la tête, 

ses yeux me cherchent, elle m’appelle… 

J’aime sentir cette peur légère, cette excitation… Je sais très bien le texte par 

cœur, je ne risque pas de me tromper, d’oublier un seul mot, mais il faut surtout 

que je parte sur le ton juste… voilà, c’est parti… ne pas trop monter, trop 

descendre ma voix, ne pas la forcer, ne pas la faire vibrer, ça me ferait honte… 

dans le silence ma voix résonne, les mots se détachent très nets, exactement 

comme ils doivent être, ils me portent, je me fonds en eux, mon sentiment de 

satisfaction… 

– Aucune actrice n’a pu en éprouver de plus intense… 

– Aucune. Bien qu’il n’y ait pas d’applaudissements, mais quels 

applaudissements, quelles ovations peuvent donner plus de joie que ne m’en 

donne la certitude d’avoir atteint la perfection… ce que confirme, comme il se 

doit, comme il est juste, la maîtresse quand elle prononce ces mots où il n’y a 

pas de place pour la moindre réserve : « C’est très bien. Je te mets dix. » (EN, 

p. 180-181) 

 

L’enfant ressent une « peur légère, une excitation » : l’exercice suscite à la fois crainte et 

stimulation puisque des possibilités d’échec et de triomphe coexistent. Trouver le ton 

« juste » et déclamer à la « perfection » sont les deux critères d’évaluation de la 

performance. Les contraintes sont multiples comme en témoigne cette énumération : « ne 

pas trop monter, trop descendre ma voix, ne pas la forcer, ne pas la faire vibrer ». Tous les 

préceptes sont énoncés à l’aide de négations, c’est dire si l’interdit prévaut sur la 

personnalité. Pour réussir, il est prioritaire de se contraindre. Qui ne se force pas, est 

menacé d’échec, et l’échec, c’est la honte, c’est une atteinte à la dignité. Tout plutôt que 

cela. Le besoin d’approbation est plus fort que tout. La seule chose qui sort Natacha de 

cette machination est qu’elle ne recherche pas les honneurs : c’est la « certitude d’avoir 
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atteint la perfection » qui procure le plus de jubilation, et cette certitude est intime avant 

tout, oserait-on dire… maternelle avant tout ? Seul ce décalage la distingue d’une 

institution où la réussite se confond avec la confirmation d’une norme sociale. 

L’individualité est entièrement annihilée dans ce processus : « je me fonds en eux ». Elle 

doit parvenir à disparaître pour laisser toute la place à la parfaite représentation de ce qui 

est attendu d’une récitation réussie. En conséquence, que ce soit à l’écrit ou à l’oral, les 

valeurs promues par le système éducatif français impliquent conformisme, respect absolu 

de l’autorité et anéantissement de toute identité propre à l’enfant. Pour performer dans un 

tel univers, l’enfant doit adhérer à cette vision de l’éducation.  

 

Définition et redéfinition de la beauté 

Alors qu’elle observe une poupée de coiffeur dans une vitrine, une poupée qu’elle 

trouve « fascinant[e] » (EN, p. 91), la petite Natacha prend soudainement conscience que la 

figurine est plus jolie que sa propre mère : « Je me sens soudain comme une gêne, une 

légère douleur… on dirait que quelque part en moi je me suis cognée contre quelque chose, 

quelque chose est venu me heurter… ça se dessine, ça prend forme… une forme très nette : 

“Elle est plus belle que maman.” » (EN, p. 91-92). Or, selon elle, la notion de beauté lui 

aurait été inculquée par sa mère. Grâce à son « pouvoir de suggestion » (EN, p. 92), cette 

dernière l’aurait amenée « à la trouver très belle, d’une incomparable beauté » (EN, p. 92). 

Dans Enfance, la tante de Natacha représente parfaitement l’ensemble des qualités qui 

définissent la beauté : 
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Par contre je vois très bien ma tante, telle qu’elle m’apparaissait quand j’aimais 

regarder les boucles argentés de ses cheveux, son teint rose, ses yeux… les 

seuls yeux bleus que j’aie vus avec une nuance vraiment violette… même cet 

écart entre ses deux dents de devant très blanches qui avancent légèrement 

augmente encore son charme. Il y a quelque chose dans son regard, dans son 

port de tête, qui lui donne un certain air… je ne trouve aujourd’hui pour le 

qualifier que le mot altier… Maman dit de tante Aniouta qu’elle est une « vraie 

beauté ». (EN, p. 31) 

La mère de Natacha définit sa conception de sa beauté en fonction de ce modèle idéal 

qu’est Aniouta. Tout ce qui déroge à cette définition devient alors imparfait. Sophie 

Vinette, s’intéressant à la construction des normes esthétiques et corporelles, en vient à la 

conclusion suivante : 

Bien que les corps soient la propriété des individus, il faut comprendre qu’ils 

sont définis comme significatifs par la société. Puisque les corps agissent 

comme agents médiateurs dans la relation entre l’identité personnelle des gens 

et leur identité sociale, les significations sociales qui sont attachées aux 

performances et aux formes corporelles particulières ont tendance à être 

intériorisées et à exercer une forte influence sur le sens que l’individu se donne 

et les sentiments de valeur intérieure qu’il éprouve (Shilling 1993). […] C’est 

donc à travers les processus de normalisation et d’intériorisation que nous 

apprenons à catégoriser les corps et les désirs, de même qu’à les façonner63. 

 

Il est donc intéressant de voir de quelle manière la beauté participe à la construction de la 

valeur des femmes du roman. Il est impératif de noter que la jeune Natacha ne remarque 

pas la beauté de son père, ni celle des hommes de son entourage : elle compare les modèles 

féminins qui l’entourent à l’idéal qu’elle se fait de la beauté d’une femme. Ce faisant, elle 

intériorise déjà, comme si cela allait de soi, la beauté comme un critère de reconnaissance 

auquel les femmes doivent satisfaire.  

                                                 
63 Sophie Vinette, « Image corporelle et minceur : à la poursuite d’un idéal élusif ». Reflets, 7(1), 129–151. 

https://doi.org/10.7202/026340ar 
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Trois représentations, de la tante, de la mère et de la poupée, balisent la définition 

de la beauté telle qu’elle peut apparaître à la jeune Natacha. Que l’apparence de sa mère ne 

corresponde plus avec ce qu’elle trouvait beau, qu’elle lui préfère une poupée, est en soi 

une première ébauche de subjectivité pour la très jeune fille. La poupée est en effet ce qui 

lui permet de prendre psychologiquement et physiquement distance avec sa mère, sans 

qu’elle l’ait décidé. En même temps, la vivacité de la mère est aussi ce qui a rendu possible 

cette distanciation formatrice. Elle ne sait pas « ce qui [l’a] poussée ce jour-là à s’emparer 

de ce “Elle est belle” qui adhérait si parfaitement à cette poupée de coiffeur, qui semblait 

être faite pour elle, et à le transporter, à essayer de le faire tenir aussi sur la tête de 

maman. » (EN, p. 94) Les mots ne collent plus, ne correspondent plus et sont à l’origine 

d’un choc. Sa mère n’avait jamais subi jusqu’alors de remise en question de sa part, elle 

était toujours « hors de tout cela » (EN, p. 93), hors des mots qui peuvent relativiser les 

jugements. Cette icône de la mère sublime la maintenait dans un espace intouchable, où 

rien n’était flétri par l’imperfection du langage. En un instant, tout a changé. 

Natacha ne peut supporter de cacher à sa mère cette évaluation subite qui a traversé 

son esprit. Elle choisit de la lui confier dans l’espoir de la réconforter, en sorte que tout ceci 

ne soit que passager et qu’elles puissent continuer leur chemin sans que cette trahison ait 

d’effet sur leur relation. Mais c’est à un rejet qu’elle aura droit : « Un enfant qui aime sa 

mère trouve que personne n’est plus beau qu’elle. » (EN, p. 95) Cette réponse, plus que 

convenue, est elle aussi une sentence doxique, un propos transmis par la sagesse des nations 

et régulièrement revampé depuis des générations. Elle a l’effet d’un choc sur l’enfant : 

plutôt que d’être cajolée et aimée, la voici réprimandée et repoussée. Elle devient du coup 
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une enfant ingrate et détestable puisqu’elle ne s’ajuste plus au rôle qu’elle devait et doit 

endosser. Les mots mêmes par lesquels la mère est figurée dans l’imaginaire social perdent 

soudain leur statut d’évidence : 

– Il est probable qu’elle s’était mal exprimée. Ce qu’elle avait sans doute voulu 

dire était : Un enfant qui aime sa mère ne la compare jamais à personne. 

– C’est ça : un enfant qui aime sa mère ne l’observe pas, il ne songe pas à la 

juger… 

– Et aussi ce qui avait dû l’agacer, c’est que tu l’avais tirée d’où elle se tenait… 

au-dehors, au-delà, et que tu l’avais poussée parmi les autres, où l’on compare, 

situe, assigne des places… elle ne se mesurait à personne, elle ne voulait avoir 

sa place nulle part. 

– Mais cela, je n’étais pas capable de le discerner, les mots qu’elle avait 

employés le masquaient. Elle avait dit : « Un enfant qui aime sa mère trouve 

que personne n’est plus beau qu’elle. » Et ce sont ces mots qui ressortaient, ce 

sont eux qui m’occupaient… Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant parmi tous les 

autres, un enfant comme tous les autres enfants. Un vrai enfant empli des 

sentiments qu’ont tous les vrais enfants, un enfant qui aime sa mère… Quel 

enfant ne l’aime pas ? Où a-t-on jamais vu ça ? Nulle part. Ce ne serait pas un 

enfant, ce serait un monstre. Ou alors elle ne serait pas une vraie mère, ce serait 

une marâtre. Donc un enfant comme sont, comme doivent être les enfants, aime 

sa maman. Et alors il la trouve plus belle que qui que ce soit au monde. C’est 

cet amour qu’il a pour elle qui la lui fait trouver si belle… la plus belle… Et 

moi, c’est évident, je ne l’aime pas, puisque je trouve la poupée de coiffeur plus 

belle. (EN, p. 96-97) 

 

D’entrée de jeu, il importe de noter le rôle majeur de l’espace dans cet extrait. En effet, 

dans le passage cité précédemment au sujet de la mastication des aliments, la mère de 

Natacha la prévenait du fait que « là-bas » les gens ne sauraient la protéger. Elle se situait 

donc en opposition par rapport aux gens que côtoierait Natacha et créait une distance entre 

eux. Le double ira jusqu’à dire que la mère « ne voulait avoir sa place nulle part » (EN, 

p. 96), ce qui la mettait pratiquement au rang de Dieu puisqu’elle n’existait pas 

physiquement, était exempte de toute altération par l’espace et par les mots. Les paroles de 
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la mère de Natacha sont lourdes de sens : elle ne serait pas un véritable enfant et n’aimerait 

pas réellement sa mère. L’usage du déterminant indéfini « un » est significatif en cela qu’il 

désigne ce que devrait être un « bon » enfant, et qu’il énonce ce qui suit comme une vérité. 

Par conséquent, Natacha, qui se considérait jusqu’alors comme un « vrai » enfant, perd son 

statut d’enfant identifiée parmi tant d’autres et devient un mouton noir jusque dans les yeux 

de sa propre mère. Sa mère, quant à elle, perd le caractère exceptionnel dont elle se croyait 

dotée. Le pacte de reconnaissance mutuelle est ainsi fragilisé, et il l’est dans les deux 

sens64. 

 

La mise en scène de soi 

Plaire à ceux qui l’entourent devient rapidement chose commune pour une enfant. 

Les soirées mondaines sont l’occasion de mettre à profit son pouvoir de séduction comme 

en témoigne cet extrait où Natacha se donne en spectacle lors d’un mariage en récitant un 

petit texte : 

« Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, plein de plume choisie, et 

blanc et fait pour moi… » tout en récitant, j’entends ma petite voix que je rends 

plus aiguë qu’elle ne l’est pour qu’elle soit la voix d’une toute petite fille, et 

aussi la niaiserie affectée de mes intonations… je perçois parfaitement combien 

est fausse, ridicule, cette imitation de l’innocence, de la naïveté d’un petit 

enfant, mais il est trop tard, je me suis laissé faire, je n’ai pas osé résister quand 

on m’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise pour qu’on me 

voie mieux… si on me laissait par terre, on ne me verrait pas bien, ma tête 

dépasserait à peine la longue table à laquelle sont assis, de chaque côté d’une 

mariée tout en blanc, des gens qui me regardent, qui attendent… (EN, p. 62) 

 

                                                 
64 En quelque sorte, la relation passe d’un homéomorphisme coutumier à un hétéromorphisme social, c’est-à-

dire relatif. 
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Natacha se plaît à adopter le comportement et la voix de ce qu’elle juge être « une toute 

petite fille ». Il est intéressant de noter que l’enfant ne se reconnaît pas dans ce 

comportement : elle sait ce qui est attendu d’une fillette et choisit d’agir comme tel. La 

perception que l’on a des enfants est construite, stéréotypée. Leur comportement en société 

est ainsi modelé sur cette construction, mais n’est pas représentatif de leur naturel : Natacha 

prend une voix « plus aiguë » pour satisfaire le mimétisme qu’on attend d’une enfant. Les 

termes « niaiserie affectée », « fausse », « ridicule », « imitation de l’innocence, de la 

naïveté d’un enfant » témoignent de la mise en scène. Ils montrent aussi que la narratrice a 

conscience de caricaturer l’image que l’on se fait d’une enfant. Si la fillette accepte le 

contrat social qui lui est offert : « je me suis laissé faire, je n’ai pas osé résister quand on 

m’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise […] », l’emploi du verbe oser 

montre a posteriori combien il faut d’audace pour refuser de participer au jeu social. Elle 

choisit de se soumettre aux conventions et reçoit « les rires approbateurs, les exclamations 

amusées, attendries, les forts claquements des mains… » (EN, p. 63) : 

[…] je parcours jusqu’au bout ce chemin de la soumission, de l’abject 

renoncement à ce qu’on se sent être, à ce qu’on est pour de bon, mes joues 

brûlent, tandis qu’on me descend de ma chaise, que je fais de mon propre gré 

une petite révérence de fillette bien sage et bien élevée (EN, p. 63) 

 

Le jugement de la narratrice adulte envers son comportement d’autrefois est sans appel : la 

petite Natacha a abandonné ce qu’elle était pour répondre aux attentes des adultes qui 

l’observaient. Toutefois, le jugement n’est pas dirigé contre les conventions et les 

convenances en tant que telles, mais plutôt, d’une part, contre ceux qui choisissent de 

participer de leur « propre gré » à « ce chemin de la soumission, de l’abject renoncement », 

et d’autre part, contre ceux qui en perpétuent le caractère rituel dans un jeu de 
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performance/récompense qui formate plus qu’il ne forme. La récompense, en l’occurrence, 

est un lot de rires, de félicitations, de marques de sympathie, car elle a bien fait son numéro. 

La narratrice critique ce travestissement de soi qu’elle juge avec dégoût et mépris.  

 Les adultes aussi ne peuvent déroger à certaines vérités données pour 

universellement reconnues. Aimer les enfants en fait partie. Quand Natacha la questionne 

au sujet de ce qu’elle ressent pour elle, Véra, mal à l’aise, ne peut se résoudre à répondre 

directement à la question :  

« Dis-moi, est-ce que tu me détestes ? » 

Je savais bien que Véra ne me répondrait pas « Oui, je te déteste »… je devais 

espérer que ce mot violent, lancé à l’improviste, l’accrocherait, la tirerait vers 

moi, elle serait forcée de se tourner vers moi, de plonger au fond de mes yeux 

un regard navré et de me dire : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais au 

contraire, voyons, comment ne le sens-tu pas ? »  

[…] Véra s’arrête brusquement, elle garde le silence… et puis elle dit de son 

ton bref, péremptoire : « Comment peut-on détester un enfant ? » (EN, p. 272-

273) 

 

En lieu et place d’une réponse personnelle, la belle-mère recourt à une injonction qui tient 

des interdictions reçues (il est interdit de ne pas aimer les enfants). L’enfant évalue l’amour 

qu’on lui porte tout en prenant le contrôle de la conversation avec l’adulte. Elle prend au 

dépourvu son interlocutrice et est consciente du pouvoir des mots. Elle les choisit en 

fonction de leur violence et de l’effet qu’ils produiront sur Véra. Elle réutilise ainsi une 

manière de faire déjà utilisée plus tôt dans le roman lorsqu’elle avait demandé à son père 

s’il l’aimait. Tout comme l’avait fait le père de Natacha, Véra élude la question de la 

fillette. Elle reprend le discours doxique pour mettre un terme à la discussion. Son « ton 

bref, péremptoire » souligne qu’elle est certaine d’avoir trouvé une parade. Cette déviation 
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de l’échange consiste à répondre à la question de l’enfant par une question, ce qui montre le 

renversement des positions de pouvoir entre les deux protagonistes. L’analyse que fait la 

narratrice de la réponse de Véra est révélatrice puisqu’elle témoigne de la puissance du 

discours et des mœurs des bien-pensants : 

Des mots qu’elle est allée chercher et qu’elle a rapporté de là où je ne peux pas 

la suivre… des mots compacts, opaques où je ne perçois que ce ‘on’ que je 

connais… ‘On’… les gens normaux, les gens moraux, ceux qui sont comme on 

doit être, ceux dont elle fait partie… 

Et ‘détester’… quel mot !... un de ces mots trop forts, de mauvais goût… qu’un 

enfant bien élevé ne doit pas employer, et surtout… quelle outrecuidance… 

oser se l’appliquer à lui-même… 

« Est-ce que tu me détestes ? » 

Mais pour qui se prend donc cet enfant ? ‘détester’ ! comment un enfant peut-il 

provoquer un pareil sentiment ? (EN, p. 273-274) 

 

Le « on » désigne cette doxa, ces opinions communes, qui seraient partagées par tous. Les 

adjectifs « normaux » et « moraux » sont utilisés pour décrire cette norme à laquelle il faut 

adhérer. La narratrice décortique chaque terme de la question et mesure leur caractère 

inapproprié : la violence du terme « détester » fait de lui un terme qui ne devrait jamais 

sortir de la bouche d’une enfant « bien élevé[e] ». La petite Natacha, si soumise, si parfaite 

lorsqu’elle se mettait en scène devant tout le monde pour réciter « cher petit oreiller… » 

sort du moule de l’enfant idéal. Le terme « oser » est à nouveau utilisé. Cette fois, il 

désigne l’action de l’enfant plutôt que son inaction. La petite manque d’égard pour sa belle-

mère en la confrontant de la sorte. Il n’est pas question d’amour dans ces instants, il n’est 

question que d’ordre, que de devoir-faire et de devoir-dire, que de règle et de règlement. 

Dans cette logique, Natacha fait preuve d’indiscipline en choisissant de « provoquer un 
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pareil sentiment ». Elle est toutefois protégée par son âge et sa hauteur, seules qualités qui 

lui valent indulgence et patience : 

Il faut que je mange encore beaucoup de soupe avant qu’on puisse me 

‘détester’… Je devrai attendre assez longtemps pour obtenir cette promotion… 

Mais plus tard, quand je n’appartiendrai plus à cette catégorie de pitoyables 

pygmées aux gestes peu conscients, désordonnés, aux cerveaux encore 

informes… plus tard, si cela subsiste encore en moi, ce qui s’y trouve déjà… 

quelque chose que je ne vois pas, mais qu’elle voit… si cela reste en moi, ce 

qu’on ne peut pas détester maintenant, on ne déteste pas un enfant… mais 

quand je ne serai plus un enfant… mais si je n’étais pas un enfant… ah, alors 

là… (EN, p. 273-274) 

 

La narratrice fait référence à ce premier événement du roman où elle devait mastiquer sa 

nourriture jusqu’à ce qu’elle soit aussi liquide qu’une soupe. À ce moment, l’enfant 

suscitait impatience et insatisfaction chez les adultes qui la supervisaient. L’ironique 

« promotion » dont il est question souligne qu’une enfant ne mérite même pas qu’on le 

déteste : les enfants ne sont que de « pitoyables pygmées aux gestes peu conscients, 

désordonnés, aux cerveaux encore informes… », des petites choses insignifiantes protégées 

par la « catégorie » à laquelle ils appartiennent. Ils ne peuvent être jugés, détestés, mais 

n’ont pas non plus le droit de s’exprimer, de faire preuve d’intelligence, de développer leur 

jugement critique. L’atmosphère de ce curieux laboratoire social est décidément 

pavlovienne. 

 

Indépendance spirituelle 

Natacha évolue au fil du développement du roman. Ses moments de résistance sont 

d’abord très ponctuels, spontanés, intuitifs. Ils deviennent peu à peu plus fréquents, mais 
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surtout plus conscients. Ce qu’elle appelait « ses idées », ce qui traversait son esprit et 

suscitait chez elle de la honte – puisqu’il s’est avéré qu’elles étaient des critiques de ces 

personnes au statut intouchable qui gravitaient autour d’elle – se sont peu à peu révélées 

des alternatives aux idées préconçues imposées par la société du roman. En effet, elles l’ont 

conduite à trouver l’occasion de devenir autonome intellectuellement : 

Comme il est délicieux, le contraste avec ce que je suis maintenant… comme 

maintenant mon esprit paraît net, propre, souple, sain… 

Des idées… pas « mes » idées… plus de ce « mes » louche, de ce « mes » 

inquiétant… des idées comme chacun en a me viennent comme à tout le 

monde. Je peux sans crainte penser n’importe quoi. Y a-t-il quelque chose qui 

puisse me faire honte, qui fasse de moi un pauvre être anormal, un paria ? Rien. 

Absolument rien. J’aurais beau chercher… je cherche, qu’elle vienne donc, si 

elle veut, cette « idée »… mais rien ne vient… il n’y en a pas… Tiens, j’en vois 

une qui ressemble à « mes idées » d’autrefois, à celles que je ruminais 

tristement dans un coin… je l’appelle, la voici : « Papa a mauvais caractère. 

Papa se fâche pour rien. Papa est souvent d’une humeur massacrante. » 

Alors ?... Alors quoi ? Je l’ai pensé et cela n’appartient qu’à moi. Je n’ai à en 

rendre compte à personne. Mais peut-être que j’exagère, que papa… – Peut-

être… L’idée a glissé, elle est passée… elles sont discrètes maintenant, les 

idées, elles ne font que me traverser, elles m’obéissent, c’est moi qui décide de 

les retenir, de les faire rester le temps qu’il faut, quand il m’arrive d’avoir envie 

de les examiner, avant de les congédier. Aucune ne peut me faire honte, aucune 

ne peut m’atteindre, moi. Oh que je me sens bien… Jamais plus ça ne 

m’arrivera. Jamais… 

– Mais si tu étais revenue là-bas ? Es-tu sûre de n’avoir pas redouté, même un 

seul instant, même très fugitivement que là-bas, auprès de ta mère, ça puisse te 

reprendre ? 

– Je ne le pense pas. Il me semble qu’à ce moment-là, j’ai cru posséder pour 

toujours une force que rien ne pourrait réduire, une complète et définitive 

indépendance. (EN, p. 135-137) 

 

L’enfant peut penser librement, comme tout le monde. Ce constat implique que ses pensées 

ne sont pas nécessairement issues d’un conditionnement social. La « honte » de trahir la 

société, la peur d’être un « paria », terme extrêmement fort puisqu’il désigne une exclusion 
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radicale de l’individu, l’ont quittée. Il devient alors imaginable, pensable d’atteindre une 

« complète et définitive indépendance », autrement dit : de devenir un sujet à part entière. 

La transition est marquante puisqu’elle change le rapport que la fillette commence à établir 

avec l’autonomie de pensée : elle prend le contrôle sur ses idées, apprend qu’elle n’a « à en 

rendre compte à personne ». La honte revient à deux reprises dans la séquence. Or, la honte 

n’existe que dans un contexte social : elle résulte de l’humiliation, de l’atteinte à l’honneur, 

du non-respect des codes moraux et comportementaux. En choisissant de rencontrer sans 

juger systématiquement ce déjà-là doxique, l’enfant se permet d’en observer les 

mécanismes de persuasion, de pouvoir et de séduction, de les questionner, de les remettre 

en question et, au besoin, de les « congédier », de s’en libérer. Elle prend ainsi une distance 

qui, pour émaner de l’intellect (puisqu’il s’agit d’évaluer, de critiquer), n’en est pas moins 

aussi émotionnelle (puisqu’elle concerne des relations de proximité) : si elle apprend à 

réfléchir avec le plus d’objectivité possible, si elle refuse de laisser les préjugés prendre le 

dessus, elle garde néanmoins une place pour l’émotion raisonnée. C’est pourquoi son esprit 

lui « paraît net, propre, souple, sain ». Le verbe « paraître » est important. Toute réflexion, 

même celle qui mène à de justes révoltes, est toujours marquée par la société dans laquelle 

on vit et menacée par le flot des idées reçues. Le verbe « paraît » appelle ainsi à la 

vigilance.  

 

Évasion par la fiction 

La littérature permet à Natacha de s’évader du monde dans lequel elle vit. La fiction 

lui offre l’occasion de vivre des aventures incroyables librement, sans devoir répondre à 
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autre chose qu’à son besoin de se laisser porter par le récit. C’est avec impatience qu’elle 

attend le moment de la lecture : 

Voici enfin le moment attendu où je peux étaler le volume sur mon lit, l’ouvrir 

à l’endroit où j’ai été forcée d’abandonner… je m’y jette, je tombe… 

impossible de me laisser arrêter, retenir par les mots, par leur sens, leur aspect, 

par le déroulement des phrases, un courant invisible m’entraîne avec ceux à qui 

de tout mon être imparfait mais avide de perfection je suis attachée, à eux qui 

sont la bonté, la beauté, la grâce, la noblesse, la pureté, le courage mêmes… je 

dois avec eux affronter des désastres, courir d’atroces dangers, lutter au bord de 

précipices, recevoir dans le dos des coups de poignard, être séquestrée, 

maltraitée par d’affreuses mégères, menacée d’être perdue à jamais… et chaque 

fois, quand nous sommes tout au bout de ce que je peux endurer, quand il n’y a 

plus le moindre espoir, plus la plus légère possibilité, la plus fragile 

vraisemblance… cela nous arrive… un courage insensé, la noblesse, 

l’intelligence parviennent juste à temps à nous sauver… (EN, p. 266) 

 

La lecture lui permet d’échapper au cadre familial, de s’isoler pour un moment d’intimité, 

de lire sans devoir répondre à une quelconque attente scolaire. Elle trouve matière à rêver et 

à penser dans ce suspense, dans cette invraisemblance, dans ces personnages aux qualités et 

aux défauts si humains, trop humains. Par tout cela, par les aventures racontées, elle 

découvre une évasion salutaire. Le romanesque la sort de la médiocrité de sa vie 

quotidienne. Le rythme de la prose et les longues énumérations montrent combien la fillette 

est happée par le roman qu’elle lit et donnent à comprendre qu’elle a trouvé dans les 

personnages livresques une manière de communauté imaginaire autrement plus libre que le 

milieu qui l’éduque.  

« Qu’est-ce qui arrive à Natacha ? » j’entends une amie venue dîner poser tout 

bas cette question à mon père… mon air absent, hagard, peut-être dédaigneux a 

dû la frapper… et mon père lui chuchote à l’oreille… « Elle est plongée dans 

Rocambole ! » L’amie hoche la tête d’un air qui signifie : « Ah, je 

comprends… »  

Mais qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre… (EN, p. 267) 
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Une rupture se fait dès lors sentir lorsqu’elle entend les adultes commenter son état : 

« [m]ais qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre… » Sa vision de la lecture entre en 

opposition avec celle des adultes qui l’entourent. Elle perçoit la condescendance dans le 

commentaire de l’amie de son père. Son père critique son choix de lecture, mais Natacha 

n’y accorde que très peu d’importance, car la passion de lire qu’elle découvre dépasse 

l’impact du jugement de son père sur ce point : « [c]’est de la camelote, ce n’est pas un 

écrivain, il a écrit… je n’en ai, quant à moi, jamais lu une ligne… mais il paraît qu’il a écrit 

des phrases grotesques… […] tu ne vas tout de même pas perdre ton temps… » (EN, p. 

265) Ainsi, le père incarne le discours habituel de la critique littéraire : il condamne sans 

avoir vérifié par lui-même, admoneste sans pouvoir justifier son jugement, excommunie 

sans avoir lu. Natacha résiste à cette pression et s’abandonne dans la lecture. Elle vient de 

découvrir une valeur qui n’est ni biaisée ni gouvernée par les idées reçues, un espace 

intérieur où il est possible d’être pure et sincère, de vivre sans arrière-pensée, d’échapper à 

ces adultes désillusionnés. Cette valeur conjoint deux éléments : le plaisir et la vie intime. 

 Dans Comme un roman, Daniel Pennac désacralise la lecture et tout ce qui 

l’entoure. Il énonce divers droits grâce auxquels il déconstruit les idées reçues sur la 

lecture : 

Les droits imprescriptibles du lecteur 

1. Le droit de ne pas lire. 

2. Le droit de sauter des pages 

3. Le droit de ne pas finir un livre. 

4. Le droit de relire. 

5. Le droit de lire n’importe quoi. 

6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible). 

7. Le droit de lire n’importe où. 

8. Le droit de grappiller. 
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9. Le droit de lire à haute voix. 

10. Le droit de nous taire65. 

 

Il importe de noter l’utilisation du terme « imprescriptibles » pour qualifier ces droits, 

lequel suppose qu’il est impossible d’imposer une quelconque autorité à un lecteur. Ces 

droits sont pourtant bafoués par l’institution scolaire, littéraire et familiale d’Enfance. En 

effet, chacune de ces instances tente de moduler la manière de lire de l’enfant, lui faisant 

perdre cette intimité et ce plaisir propres à ces rencontres avec la fiction. Mais la fillette 

parvient à résister : son bonheur de lire est plus grand et lui permet de graduellement 

développer une autonomie de pensée. Elle s’offre ce que Pennac appelle une « lecture-

cadeau66 », c’est-à-dire que sa manière d’aborder ses lectures personnelles n’exige « aucun 

rempart de connaissances préliminaires67 », de ne se faire « poser [aucune] question68 », de 

n’avoir à « accomplir [aucun] devoir69 », de « ne pas ajouter un seul mot à ceux des pages 

lues70 », de n’avoir « [p]as de jugement de valeur, pas d’explication de vocabulaire, pas 

d’analyse de texte, pas d’indication biographique71 » à fournir. Elle s’autorise ainsi à être 

entièrement happée par la lecture, à éprouver des sensations multiples sans avoir à les 

expliquer, sans avoir à intellectualiser ce qu’elle trouve dans l’œuvre. Elle trouve ainsi un 

refuge et une réelle liberté contre toutes les prescriptions sociales, de quelque autoritarisme 

larvaire ou patent qu’elles émanent.  

 

                                                 
65 Daniel Pennac, Comme un roman, Barcelone, Gallimard, Folio, 1992, quatrième de couverture.  
66 Ibid., p. 140 
67 Ibid., p. 140 
68 Ibid., p. 140 
69 Ibid., p. 140 
70 Ibid., p. 140 
71 Ibid., p. 140 
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Évasion par l’éducation 

Natacha découvre bientôt qu’elle peut échapper à l’enfer familial dès son premier 

jour au lycée Fénelon. Les derniers moments de vacances, vécus sans cadre contraignant et 

dans une nature sauvage, sont marqués par une liberté nouvelle. Ils ne sont entachés 

d’aucune manière par la culture maladivement bourgeoise et par ce conformisme malsain 

qui habitent l’œuvre. Les premières lignes de l’excipit respirent le soulagement, le bien-être 

et la détente. Natacha profite des dernières minutes d’été, étendue dans l’herbe, avant 

d’aller prendre le tramway. Elle est désormais prête à voir le monde, forte des convictions 

dernièrement acquises. 

Je dévale en courant, en me roulant dans l’herbe rase et drue parsemée de 

petites fleurs des montagnes jusqu’à l’Isère qui scintille au bas des prairies, 

entre les grands arbres… je m’agenouille sur son bord, je trempe mes mains 

dans son eau transparente, j’en humecte mon visage, je m’étends sur le dos et je 

l’écoute couler, je respire l’odeur de bois mouillé des énormes troncs de sapins 

écorcés portés par son courant et qui ont échoué près de moi dans les hautes 

herbes… je colle mon dos, mes bras en croix le plus fort que je peux contre la 

terre couverte de mousse pour que toutes les sèves me pénètrent, qu’elles se 

répandent dans tout mon corps, je regarde le ciel comme je ne l’ai jamais 

regardé… je me fonds en lui, je n’ai pas de limites, pas de fin. 

Le brouillard qui monte jusqu’à l’hôtel, recouvre les prés, emplit la vallée, 

est bienfaisant, il adoucit, il rend moins douloureuse la fin des vacances… Sa 

fraîcheur, sa grisaille me stimulent, elles fortifient mon impatience d’affronter 

enfin ce qui m’attend à la rentrée, cette « nouvelle vie » au lycée Fénelon, on 

m’a dit qu’on y travaille tellement, que les professeurs y sont très exigeants, tu 

verras, les premiers temps risquent d’être difficiles, ça te changera de l’école 

primaire… 

Enfin un matin très tôt, Véra me conduit jusqu’à l’angle de l’avenue 

d’Orléans et de la rue d’Alésia où s’arrête le tramway Montrouge-Gare de 

l’Est… Elle m’aide à escalader le marchepied, elle se penche vers la portière et 

elle dit au contrôleur : « Soyez gentil, c’est la première fois que ‘la petite’ prend 

le tramway toute seule, rappelez-lui de descendre au coin du boulevard Saint-

Germain… », elle me dit encore une fois de faire bien attention, je la rassure 

d’un geste et je vais m’asseoir sur la banquette en bois sous les fenêtres, mon 

lourd cartable neuf bourré de cahiers neufs et de nouveaux livres, posé par terre 
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entre mes jambes… Je me retiens de bondir à chaque instant, je me tourne d’un 

côté et de l’autre pour regarder les rues à travers les vitres poussiéreuses… c’est 

agaçant que le tramway s’attarde tant à chaque arrêt, qu’il ne roule pas plus 

vite… 

Rassure-toi, j’ai fini, je ne t’entraînerai pas plus loin… 

– Pourquoi maintenant tout à coup, quand tu n’as pas craint de venir jusqu’ici ? 

– Je ne sais pas très bien… je n’en ai plus envie… je voudrais aller ailleurs… 

C’est peut-être qu’il me semble que là s’arrête l’enfance… Quand je regarde 

ce qui s’offre à moi maintenant, je vois comme un énorme espace très 

encombré, bien éclairé… 

Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques 

mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de 

cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, 

ouatées qui se défont, qui disparaissent avec l’enfance… (EN, p. 275-277) 

 

Le premier paragraphe étonne par ses nombreuses références à la nature et par le liant 

apaisé de la prose. En effet, le récit avait habitué le lecteur à des phrases courtes, nerveuses 

et simples. Or, quatre phrases seulement constituent l’ensemble du paragraphe, dont trois se 

terminent par ces points de suspension caractéristiques de l’écriture de Sarraute. Le 

spécialiste absolu des points de suspension est sans contredit Louis-Ferdinand Céline. Chez 

ce dernier, le point de suspension rythme l’écriture et conditionne la lecture en cela qu’il 

oblige le lecteur à s’arrêter sur le sens de certaines idées, à combler ce que le texte ne dit 

pas :  

On voit bien qu’en tant qu’outil de ponctuation le point est un symbole mais 

contextualisé dans l’écrit de Céline, la répétition du point en point de 

suspension produit un rythme dans le texte, dont la valeur n’est ni prosodique ni 

logiquement attendue. Le point de suspension crée des espaces de retenue qui 

introduisent du blanc dans le texte […] L’usage que Céline fait du point de 

suspension écarte les idées entre elles sans les effacer, introduit la possibilité 

pour le lecteur de combler ces espaces vacants d’autres images issues du texte 

ou peut-être même de l’histoire personnelle du lecteur. C’est un possible 
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d’images que ne permet pas le point qui, en désignant la fin, crée une urgence 

pour la phrase suivante72. 

 

Les points de suspension ne jouent pas le même rôle chez l’auteur du Voyage au bout de la 

nuit et chez l’auteure du Planétarium. Dans la prose de celle-ci, ils traduisent ce qui ne se 

dit pas, ce qui est ailleurs et sont activés dans du monologue intérieur pour présenter une 

pensée en bord de rupture et la difficulté à dire. Alors que le lecteur célinien doit à tout 

coup remplir un vide, le lecteur sarrautien, lui, est en équilibre instable, impondérable au-

dessus d’un creux. Par là se donnent à sentir l’inconfort lié à la mémoire de l’intime et le 

sentiment d’incomplétude né de l’impossibilité à exprimer ce qui est vécu par les sens et les 

émotions. 

Dans l’excipit d’Enfance, le vocabulaire est plus riche et imagé que dans le reste du 

texte, ce qui contribue à magnifier le moment d’extase que vit la narratrice. L’Isère, une 

rivière du Sud-Est de la France, « scintille », l’eau y est « transparente », l’herbe est pleine 

de « petites fleurs des montagnes ». C’est un paysage idyllique qui est décrit, l’occasion 

d’un dernier moment de liberté naïve avant d’affronter ce nouveau défi que sera le lycée 

Fénelon. La narratrice affirme n’avoir « pas de limites, pas de fin », signe qu’elle a rompu 

avec le conformisme étouffant qui était naguère son lot et qui est symbolisé par la 

métonymie des « épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se défont ». Pourtant, si les 

derniers souvenirs « intacts » ont été travaillés dans le récit et si la sortie de l’enfance est 

positive, ce qui l’attend au lycée s’annonce comme une nouvelle épreuve. C’est un autre 

type de conformisme qu’il faudra combattre dans l’institution scolaire supérieure. C’est 

                                                 
72 Francesca Caruana. « Le point : un argument en faveur de l’iconicité sémiotique » dans Recherches 

sémiotiques, 33(2013/1-2-3), p. 210. 
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pourquoi Enfance se termine sur quelques derniers moments de liberté pure, gagnés de 

haute lutte. 

L’usage des verbes « dévale », « courant », « roulant », « agenouille », « trempe », 

« humecte », « étends », « écoute », « respire », « colle », « peux », « regarde », « fonds » 

témoignent du sentiment de liberté qui traverse la jeune fille. Tout le passage est écrit sur le 

mode d’un double mouvement, intérieur et extérieur, qui finit par n’en faire qu’un. 

Toutefois, ce cinétisme évolue. En effet, alors que les trois premiers verbes indiquent une 

grande vitesse, les suivants mènent quasiment la narratrice vers un état de transe. Ses cinq 

sens sont sollicités, et leur acuité est décuplée par l’expérience qu’elle vit. Le temps se 

dilate lorsqu’elle s’agenouille et s’abreuve à l’eau de la rivière, dans une position qui 

rappelle celle de la prière. Le moment est sacré. C’est un véritable rituel individué qui a 

lieu, avec quelque chose de païen dans l’échange entre la terre et le corps, même si la 

disposition de ce dernier mime celle du corps du Christ : « mes bras en croix le plus fort 

que je peux contre la terre couverte de mousse pour que toutes les sèves me pénètrent, 

qu’elles se répandent dans tout mon corps » (EN, p. 275). Cette motivation sacrale de 

l’énoncé indique que c’est une véritable révélation qui a eu lieu, ce que confirme la phrase 

de conclusion, habitée par quelque mysticisme laïque : « je regarde le ciel comme je ne l’ai 

jamais regardé… je me fonds en lui, je n’ai pas de limites, pas de fin » (EN, p. 275). Les 

mots du discours religieux sont repris, mais sont dévoyés de leur usage habituel. La 

coutume ancienne désignait la fin de l’enfance comme « le passage à l’âge de raison ». La 

religion a épousé ce schéma et s’en est en quelque sorte emparé – rivalisant avec l’école – : 

la « deuxième communion » et le rituel de « confirmation » signalaient ce passage à autre 
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chose. Les propos tenus sur l’école sous-entendent que la jeune fille ne sera pas capable de 

soutenir le rythme du Lycée Fénelon (« tellement », « très exigeants », « difficiles », 

« changera »), mais qu’elle s’y fera à la longue, qu’elle finira par entrer dans le moule. Le 

« on » utilisé pour rapporter ces propos est le pronom même de la voix doxique, c’est-à-dire 

de l’opinion reçue. Mais la jeune fille est prête à « affronter » le défi qui s’en vient. 

L’excipit conclut donc malgré tout le roman sur une note d’espoir, sur la possibilité d’être 

maître de son avenir. L’enfance malmenée et manipulée étant maintenant terminée, un 

nouveau chemin s’ouvre devant elle, avec de nouvelles embûches. Au moins la révolte 

entrevue dans l’enfance l’aura-t-elle munie de quelques outils critiques pour affronter les 

normes sociales dont le lycée assure, dit-on, la reconduction, et l’un de ses outils majeurs, 

sinon le plus important, s’appelle la littérature.  
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Conclusion 

Durant plusieurs décennies73, les événements de Mai 68 ont eu des conséquences 

retentissantes sur le devenir de nombreuses sphères de la vie sociale, culturelle, 

économique et politique. Légalisation du divorce, libération sexuelle, libération de la parole 

et des images, transformation du statut social de l’enfant, avancées syndicales, 

émancipation des femmes, droit à l’éducation, réduction des inégalités, reconnaissance de 

la liberté de parole et d’opinion, abolition de la peine de mort,… La liste des changements 

pourrait être bien plus longue, et leurs effets peuvent ironiquement se mesurer au fait qu’un 

politicien comme Nicolas Sarkozy a axé ses deux campagnes présidentielles de 2007 et de 

2012 sur un rejet ostensible de l’héritage de 6874.  

Publiée en 1983, Enfance se place dans la continuité de l’esprit de contestation qui 

anima « Soixante-huit ». Témoin et victime des inégalités, Natacha agit à sa manière et 

selon ses forces pour changer sa condition d’être opprimé. Sa complexion intérieure même 

la pousse à refuser l’aliénation autoritariste. À de nombreux moments, elle questionne avec 

sagacité et ténacité toute propension à interdire. Sa volonté de devenir un être autonome et 

                                                 
73 L’onde de choc de « Mai » garde toute sa force jusqu’à l’avènement d’un déficit de croyance dans les 

grands récits de légitimation (dont Jean-François Lyotard fera le signe même de la « postmodernité » dans La 

condition postmoderne). Certains historiens et politologues prennent plutôt pour balise le changement de cap 

socio-économique effectué par François Mitterrand en 1983, deux ans après sa prise de pouvoir (cf. Serge 

Bernstein, Pierre Milza et Jean-Louis Bianco [dir.], Les années Mitterrand, les années du changement, 1981-

1984, Paris, Perrin, 2001, 973 p.). Si cette périodisation est défendable au niveau macro-idéologique, il reste 

que certains acquis de Mai 68 ont eu une postérité de plus longue haleine ; ce fut particulièrement le cas dans 

les domaines de l’éducation, de la famille, du statut de la femme, du couple et de la mise en question des 

multiples formes d’autoritarisme léguées par la tradition et par le gaullisme. 
74 Sur le lien de Mai 68 à l’autorité, voir particulièrement Alain Touraine (Le Communisme utopique : le 

mouvement de Mai 1968, Paris, Seuil, 1968), Hervé Hamon (L’Esprit de Mai 68, Paris, Éditions de 

l’Observatoire, 2018), Hervé Hamon et Patrick Rotman (Génération, les années de rêve, Paris, Seuil, 1987), 

Patrick Rotman (Mai 68 raconté à ceux qui ne l’ont pas vécu, Paris, Seuil, 2008) et Jacques Wajnsztejn (Mai 

68 à Lyon. Retour sur un mouvement d’insubordination, La Bauche, Éditions À plus d’un titre, 2018).  
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libre, sa capacité à remettre en question les hiérarchies et sa manière anticonformiste d’agir 

font d’elle un personnage fort. Dès l’incipit, le texte expose ces caractéristiques qui font 

qu’elle s’oppose à l’autorité parentale (père, tutrice d’allemand), au conservatisme littéraire 

culturel et social (symbolisé par la soie du canapé) et à toute injonction (jugée) aliénante. 

Tous ces éléments invitent à conclure à l’existence d’un rapport de compossibilité entre la 

mouvance idéologique de Mai 68 et le roman sarrautien. Mais un rapport de compossibilité 

n’est pas synonyme de copie ou d’équivalence. Enfance effectue bel et bien un travail 

singulier sur cet héritage de discours et de représentations qui squatte l’imaginaire social 

des « trente glorieuses ». Ce travail critique a deux aspects, intrinsèquement liés l’un à 

l’autre. Premièrement, le texte de Sarraute renouvelle la forme du roman d’apprentissage, 

moins par la présence d’un sujet lesté d’un double et par la dualité mémorielle 

(enfant/adulte) mises en place, que par sa façon de pousser à sa limite ce curieux paradoxe : 

ce récit d’apprentissage repose tout entier sur la nécessité de désapprendre. Deuxièmement, 

si Enfance corrèle diverses formes d’oppression (de la mère, du père, du milieu, de la 

gouvernante, d’une doxa insinuante), il a la particularité de les montrer à l’œuvre dans les 

langages de la vie intime et privée. Le lieu de Mai 68, c’est la rue, la ville, le social à ciel 

ouvert, avec des chants, des explosions, des slogans. L’espace de Natacha, c’est une 

chambre, un salon, une pièce de restaurant, avec des bribes de conversation, des 

confidences, des maximes à demi-mot. C’est là une façon singulière de montrer que, 

désormais, les enfants ont une voix et leurs actions une portée, et ce n’est pas rien que de 

mettre cette voix et cette portée à l’actif d’une femme qui fut naguère une petite fille.  
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L’étude que nous avons menée pourrait amorcer une recherche de plus grande 

envergure sur l’ensemble des romans de Nathalie Sarraute, dont il semble bien qu’ils ont 

pour point commun fondamental de procéder à la critique des multiples types d’autorité et 

d’autoritarisme développés dans une société donnée (la société française en l’occurrence). 

Les quelques brefs commentaires de lecture qui suivent, malgré leur caractère très 

provisoire, donneront une idée des voies qu’une telle recherche pourrait explorer.  

Martereau est publié en 1953, trente ans avant Enfance. Sur le plan qui nous 

occupe, la différence est énorme. L’incipit de ce roman souligne immédiatement la violence 

de la domination financière et sociale imposée aux femmes. Et cette domination semble 

éternellement reconduite : la fille est ici une pure et simple reproduction de sa mère. Toute 

velléité d’émancipation est violemment combattue par l’homme et par un sexisme qui 

occupe totalement (exception faite de petites zones protégées) l’imaginaire social. La 

répression passe systématiquement par l’argent : largement exclue du monde du travail, à 

quelques professions stéréotypées près (ouvrières du textile, vendeuses ou caissières, 

femmes « d’ouvrage »), la femme n’a aucun droit sur le plan socio-économique. Les rôles 

et les pratiques sont répartis de façon sexuellement sectaire et, si le roman parvient à 

montrer cette discrimination, il ne laisse guère place à l’espoir d’une amélioration75. 

L’univers qu’il décrit est celui du monde du travail et le texte pointe les mécanismes de 

                                                 
75 On notera que cette répartition discriminatoire des rôles restera présente sur certains plans en Mai 68. En 

effet, les femmes et les hommes n’y jouaient pas nécessairement le même rôle. Lorsqu’un couple voulait par 

exemple s’impliquer dans le mouvement ouvrier, il lui fallait choisir lequel de ses deux membres irait 

travailler (pour continuer à avoir un salaire) et lequel des deux irait manifester. Plus souvent qu’autrement, 

l’homme partait en grève et la femme allait travailler. Celle-ci s’attirait ainsi les représailles des grévistes qui 

lui lançaient des pièces de monnaie et lui reprochaient de se prostituer en allant travailler. L’inégalité 

homme/femme subsistait ainsi dans ce mouvement qui se voulait pourtant égalitaire. Inscrit sur une affiche 

qui mettait en scène une femme jetant un pavé, le slogan « La beauté est dans la rue », bien qu’il ait été armé 

de bonnes intentions, réduisait encore la femme à sa beauté.  
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domination du capitalisme en analysant les rapports entre ses différents acteurs : le 

travailleur acharné (l’oncle), le « touche-à-tout » (Martereau), le rêveur passif (le neveu), la 

femme en quête d’autonomie, la jeune fille imbue d’elle-même. Chaque personnage est une 

manière de type. L’oncle, par exemple, reconduit une représentation conservatrice du 

travailleur dans la mesure où il le montre satisfait et inconscient de l’aliénation qu’il subit. 

Parmi les moyens utilisés pour montrer des travailleurs immatures ou peu lucides figure 

leur comparaison avec les femmes et les enfants. Le texte traduit les procédures de 

hiérarchisation par un déséquilibre au niveau des prises de parole : les personnages « forts » 

accaparent le discours et oppriment les personnages plus « faibles ». 

Ce sont les usages sociaux de la langue qui sont au centre du Planétarium (1959), 

souvent tenu pour un hapax romanesque et qualifié de « roman sur le rien » alors qu’il 

accompagne le « linguistic turn » de Bergmann (1953) et Rorty (1967). Ce texte s’intéresse 

en effet aux manipulations langagières, à la conversation et aux modes de communication, 

y compris dans leurs effets pragmatiques. Très dense, l’écriture montre que les codes 

sociaux sont à l’origine d’une angoisse persistante chez les gens. Les personnages vivent 

une insécurité perpétuelle ; ils se sentent constamment menacés d’une atteinte à leur 

réputation. Leur perception de l’autre est souvent biaisée par une interprétation erronée des 

conversations. Ce qui fait tout l’intérêt du roman, c’est la description tenace de la lutte que 

chacun mène pour prendre le pouvoir sur son voisin. Les codes sociaux sont des cartes qu’il 

faut jouer stratégiquement pour ne pas perdre la face devant l’autre et pour conserver un 

statut social toujours déjà perçu comme fragile. Dans un tel climat général, les relations 

interindividuelles ne peuvent être que complexes, tendues et potentiellement pathogènes, 
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ainsi que le montrent par exemple les échanges entre Alain Guimier et Gisèle Guimier ou le 

cas de Germaine Lemaire, figure prestigieuse du milieu littéraire et modèle de femme forte 

et accomplie, qui voit sa réputation malmenée et subit une terrible chute à la fin du roman. 

Cette Germaine Lemaire fait penser à Martereau : tous deux représentent un idéal qui se 

décompose pièce par pièce à mesure que le texte avance. Jennifer Willging remarque que la 

préoccupation principale des écrivains fictifs dépeints par Sarraute est liée au besoin de 

saisir une réalité qui appartient pour eux à « l’inconnu, [à] l’invisible76 » : 

Most of the anxieties and desires that assail Sarraute’s writer are common to all 

of her characters, who must carefully navigate their way through a churning sea 

of collective and most often threatening tropisms, but some are indeed specific 

to writers. A less worldy desire than that for the recognition and approval of his 

fellow writers, but one that is equally anxiety-provoking, is, as noted, a desire 

to capture alive in his writing a reality that remains unnoticed by others77. 

 

Forte de quoi, Willging soutient qu’il existe chez Sarraute du pré-langage et un langage, 

mais qu’il n’est rien chez elle qui pourrait être « sans langage ». Tout est langue et s’il 

existe une telle chose que la réalité, ce ne peut être que le résultat d’un mariage compliqué 

entre ce qui est arrivé et du langage qui est toujours déjà là.  

Pour sa part, Les Fruits d’Or (1963) a les goûts littéraires pour thème principal. Le 

roman montre que la vie littéraire use du vocabulaire de la loi et de la religion dans la 

pratique coutumière de ses rituels d’évaluation. Le petit monde des lettres et des lettrés a 

ses codes et cultive un dogme auquel doivent sacrifier ceux qui veulent faire partie du jeu. 

Le critère de bon goût, bien qu’il repose sur une logique très douteuse, fait office d’autorité 

dans le cercle littéraire décrit par le texte. Les membres de ce clergé contestent le statut des 

                                                 
76 Nathalie Sarraute, « Nouveau roman et réalité ». Revue de l’Institut de Sociologie, Bruxelles, 1963, p. 432. 
77 Jennifer Willging, Telling anxiety : anxious narration in the work of Marguerite Duras, Annie Ernaux, 

Nathalie Sarraute and Anne Hébert, Toronto, Université de Toronto, 2007, p. 124. 
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auteurs établis (Rimbaud, par exemple) en montrant que leur sacralisation provient de 

circonstances férocement aléatoires. Dans cet univers peu aéré, le besoin absolu 

d’appartenir à un groupe et de satisfaire ses attentes rend toute discussion véritable 

impossible. L’instance narratoriale, absorbant une multiplicité de voix, ne cesse de montrer 

que, lorsqu’un personnage tente de se faire entendre d’une manière personnelle, il est 

rapidement rabroué et/ou exclu du cercle. Le but de chaque conversation est d’anéantir 

toute forme d’individualité et d’entretenir un vivre-ensemble strictement panurgique, bouffi 

d’arguments d’autorité sur le plan de la communication. Ann Jefferson a bien vu que le 

vocabulaire du sacrilège et de l’orthodoxie envahit la prose jusqu’en ses moindres recoins 

et que les relations interindividuelles n’ont pour base dans Les Fruits d’Or qu’un choix 

entre hérésie et dogme78. Le cercle est donc divisé en deux camps : les tenants de l’ordre 

établi et ceux qui veulent le renverser. Jefferson analyse la parodie du langage de la critique 

à laquelle s’attelle le texte comme une machine à en dévoiler le caractère oppressif, insensé 

et mystifiant. Et de donner pour exemple de ce discours jargonneux cet extrait du roman : 

« Oui. Évidemment. Il y a là un envol qui abolit l’invisible en le fondant dans l’équivoque 

du signifié…79 », ainsi que cette phrase : « Les arguments d’autorité. Rien d’autre. Jamais 

aucun contact vrai, aucun sentiment spontané80. »  

Au vu de ces trois brèves présentations de Martereau, du Planétarium et des Fruits 

d’or, il apparaît clairement que la mise en question de multiples formes d’autorité et 

d’autoritarisme est une constante dans l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute. Par là, 

                                                 
78 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, Cambridge, Université de Cambridge, 2000, p. 126. 
79 Ibid., p. 128. 
80 Ibid., p. 128. 
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cette œuvre qui dialogue, peut-être sans le savoir, avec la pensée d’Hannah Arendt et son 

constat célèbre : « l’autorité a disparu du monde moderne » (La crise de la culture), est 

aussi très contemporaine. La critique littéraire actuelle n’a-t-elle pas en effet de cesse de 

décrire des personnages qui s’avancent « dans un monde sans repère », ce qui ne signifie 

peut-être pas – au contraire – que l’autorité a disparu ? Elle a sans doute pris de nouvelles 

formes. 
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