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RESUME

En 1983, Nathalie Sarraute publie Enfance, un roman qui, par le récit de divers
événements de 1’enfance de sa narratrice, thématise de nombreuses formes et
représentations de ’autorité, lesquelles constituent la matiére de cette étude qui se situe sur
le terrain de la sociocritique. Elle examine en effet la singularité de 1’écriture sarrautienne
et la maniere dont elle procéde pour questionner le devenir des relations interindividuelles
et familiales en travaillant un « déja-la » (Claude Duchet) composé de diktats sociétaux, de
fragments doxiques (issus de I’opinion regue) ainsi que de discours d’injonction diffusés
par la tradition, la famille, la culture, 1’école ou une certaine littérature. Usant de plusieurs
méthodes de description des textes (narratologie, rhétorique, lecture interdiscursive),
procédant par microlectures, 1’analyse du roman prouve que ce dernier adopte un angle
critique qui lui permet de montrer que 1’autoritarisme s’infiltre si bien dans le langage
commun et familier qu’il atteint la vie intime des gens. Elle permet également de souligner
que I’écriture romanesque de Sarraute assume un héritage provenant de la crise de Mai 68
et qu’elle ouvre une discussion sur la possibilité¢ de voir naitre des projets d’émancipation
individuelle, particuliérement pour la femme, capables de faire face aux pouvoirs de toutes

sortes, des années 1960 jusqu’a nos jours.

Mots-clés : littérature ; sociocritique ; Nathalie Sarraute ; Enfance; récit d’enfance ;

autorité ; relations interindividuelles.
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ABSTRACT

In 1983, Nathalie Sarraute publishes Enfance, a novel which, by the account of
various events in the narrator’s life, thematises several forms and representations of
authority, constituting the focus of this research which is founded in sociocriticism. Indeed,
it examines the peculiarities of Sarrautean writing and the way in which she proceeds to
question the development of interindividual and familial relations, while working a “déja-
1a” (Claude Duchet), composed of societal diktats, doxic fragments (issued from received
opinions), as well as injunction speeches, disseminated by tradition, family, culture,
education, or a certain literature. Using several methods to describe texts (narratology,
rhetoric, interdiscursive reading) by means of close reading, the novel’s analysis proves that
the work adopts a critical angle, demonstrating that authoritarianism infiltrates common and
familiar language so entirely that it affects peoples’ intimate lives. It also permits to
emphasize that Sarraute’s novelistic writing assumes a heritage stemming from the May 68
crisis, and that it opens a discussion about the possibility of witnessing the emergence of
individual emancipatory projects, especially for women, capable of facing all kinds of

power dynamics, from the 1960s to today.

Keywords : literature ; sociocriticism ; Nathalie Sarraute ; Enfance ; childhood narrative ;

authority ; interindividual relations.
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Introduction

Elle a regu la réponse a sa question — qui est

plus ou moins celle des filles de I’époque —

comment faut-il se conduire ? En sujet libre.
Annie Ernaux, Mémoire de fille

Au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale et dans un mouvement qui s’étendra sur
plusieurs décennies, la France passe d’une société encore tres traditionnelle par de
nombreux cOtés («la France de tante Yvonne », comme [’appelait Cohn-Bendit) a une
société plus moderne. Entre autres turbulences, elle fait face a une importante remise en
question de 1’autorité que traduit a I’époque la vogue du mot « contestation ». Alors que le
pouvoir est tres autoritaire sous la présidence du Général de Gaulle, le mouvement social de
Mai 68 s’oppose fermement a I’ordre établi, critique toutes les formes d’autorité et accorde

une primauté a des valeurs telles que 1’autonomie et la liberté.

Nathalie Sarraute, auteure marquante du XX° siecle associée au Nouveau Roman,
expose dans ses ceuvres de multiples visages de 1’autorité. Ses romans ne cessent de
montrer ’emprise des institutions proches (la famille, [’école), des conventions
socioculturelles et des actes du pouvoir politique sur les individus, tout en cherchant a
indiquer les voies de résistance qui permettraient 1’émergence d’un sujet fort, autonome et
libre. Cette entreprise accorde au romanesque une importante fonction critique, laquelle
résulte d’un examen serré des petites et grandes blessures causées par les gestes ou les
propos des personnes qui environnent un individu, de maniére & montrer comment ces
gestes et ces propos tendent a le faire rentrer dans la norme, voire a le détruire s’il persiste a

vouloir se singulariser.



Une enfance entre construction et destruction

C’est en raison d’une discussion avec son double que le projet de revenir sur ses
souvenirs d’enfance apparait inévitable a la narratrice d’Enfance'. Celle-ci relate quelques
événements marquants de ses premieres années, lesquelles se sont déroulées a Paris, a
Ivanovo en Russie, a Saint-Pétersbourg, puis a nouveau a Paris. Le roman se clot sur le
départ de Nathalie — aussi nommée Natacha lorsqu’elle vit auprés de sa meére et
surnommée Tachok lorsqu’elle est avec son pére — pour le lycée Fénelon, un départ qui lui
ouvre la possibilité d’envisager une « nouvelle vie? ». Les événements dont le récit fait état
prennent leur source dans les répercussions que les mots d’autrui ont eu sur elle et montrent
que, de facon plus générale, ce sont eux qui tendent a détruire ou a construire les individus.
Les chapitres sont trés courts et leurs sujets paraissent souvent banals, voire insignifiants.
Cependant, lorsqu’ils sont mis en relation les uns avec les autres, leur ensemble permet de
saisir la gravité des gestes et des paroles d’autrui, comme s’ils avaient tiss¢ une toile
immatérielle au fil de la prose. Ce n’est qu’en portant I’analyse sur le langage, sur la
manicere dont les marques d’autorité¢ sont disséminées dans les paroles des personnages
qu’il est possible de percevoir les effets de I’entourage sur I’individu. Chaque fragment est
ainsi I’occasion de décrire des relations interindividuelles qui évoluent a mesure que le récit

progresse. Ainsi que 1’avait remarqué Anthony S. Newman, «le critere de base des

! Nous éviterons tout amalgame entre 1’auteure et le personnage de Natacha. Les souvenirs ne sont que la
mati€re premiére du récit : ils sont faconnés, travaillés et modifiés par lui. L’ceuvre de Sarraute est une ccuvre
de fiction et ne peut étre réduite & une simple autobiographie. Quand bien méme elle posseéde une corde
autobiographique, celle-ci ne vibre qu’a I’ombre de « 1’ére du soupcon » (cf- infra).

2 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris : Gallimard, 1983, p. 276. Dorénavant désigné a ’aide des lettres EN,
suivies du numéro de la page.



analyses est en effet la nature obsessivement discursive, dialogique (Bakhtine) des textes de
Nathalie Sarraute® ».

Notre projet se situera sur le terrain de la sociocritique. Outre qu’elle a pour objet le
texte littéraire (ou un dispositif sémiotique qui sera lu comme s’il était un texte), la
spécificité de cette derniére, qui n’a rien d’une sociologie de la littérature, provient du fait
qu’elle étudie des rapports entre des mots et des mots, des signes et des signes, des
représentations et des représentations. Elle le fait au moyen d’un « geste critique » qui
comprend trois temps, entre lesquels I’analyse effectue des allers et retours permanents. Il
s’agit en premier lieu d’étudier la mise en forme du texte considéré en usant des méthodes
d’analyse mises au point dans ce qu’il est convenu d’appeler les « théories littéraires »
(narratologie, poétique, thématique, rhétorique). Le deuxiéme temps du geste critique
précité est celui qui pratique une « éversion », ¢’est-a-dire un mouvement vers la « semiosis
sociale », laquelle désigne I’ensemble des moyens langagiers dont une société dispose afin
de dire ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle pourrait devenir. Une lecture attentive
permet de repérer les « altérités du texte », c’est-a-dire les éléments de cette « semiosis
sociale » (représentations, signes, discours, savoirs) avec lesquels le texte considéré est en
interaction. Enfin, le troisieme moment consiste a analyser la relation entre le texte et ces
¢léments hétérogeénes. S’appuyant sur les propositions initiales de Claude Duchet, Pierre
Popovic résume cette démarche en ces termes :

En sociocritique, I’examen de la mise en forme n’a de sens que par 1’éversion
du texte vers ses altérités constitutives, c’est-a-dire vers les mots, les langages,

les répertoires de signes qu’il a intégrés, qu’il correle les uns avec les autres de
facon étonnante et problématique, et qu’il transforme grace a la distance

3 Anthony S. Newman, Une poésie des discours : essai sur les romans de Nathalie Sarraute, Genéve, Droz,

1976, p. 1.



sémiotique qu’il gagne sur eux par divers moyens scripturaux qu’il s’agit
justement de faire apparaitre et d’analyser. L’¢étude de « I’organisation interne
des textes, [de] leurs systémes de fonctionnement, [de] leurs réseaux de sens,
[de] leurs tensions » s’effectue donc en corrélation avec 1I’examen de «la
rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogénes »*.

Si ce protocole de lecture vaut pour toutes les études sociocriticiennes, celles-ci se
différencient les unes des autres non seulement en raison de la personnalité critique de leurs
auteurs, mais aussi en fonction de leur maniére totalisante ou partielle de prendre en compte
la « semiosis sociale ». A cet égard, compte tenu de ce que donne a lire Enfance et de la
dimension de notre ¢étude, nous avons choisi de concentrer notre analyse sur les
représentations et les traces de I’autorité dont le roman de Nathalie Sarraute s’empare et
qu’il travaille d’une maniére que nous avons cherché a décrire et a comprendre. Le texte
sarrautien nous invitait de plus a utiliser 'une des ressources méthodologiques
fondamentales de la sociocritique : le recours a la microlecture (appelée « close reading »
chez les critiques anglo-saxons). Présente dés la fondation de la sociocritique’ et cultivée
depuis lors par tout sociocriticien qui se respecte, la microlecture est un outil qui force a
traiter la matiére textuelle avec un maximum d’attention sémiotique (sc. a sa facon de
produire du sens) et & tenir compte des ruptures tonales ou sémantiques, des apories et des
impasses narratives, des détails apparemment inutiles, des scories stylistiques, autrement
dit : de tout ce qui rend un texte instable, tendu, riche de contradictions et d’indécidabilité.
Une telle approche convenait particulierement bien dans 1’étude d’une prose romanesque

qui, tout en laissant planer une ambiance constante de tendance a I’ordre et a I’injonction,

4 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, 310
p., p. 44-45. La citation de Claude Duchet est tirée de son introduction au collectif.

5 Cf. Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou Variations sur un incipit », dans Littérature, n° 1, 1971, p. 5-
14.



fait surgir a intervalles nombreux et irréguliers des scénes ou apparaissent des conflits nés
d’une manifestation d’autorité. Notons enfin, pour clore cette présentation de méthode, que
s’il se concentrera sur Enfance, notre mémoire recourra au besoin a d’autres textes de

Sarraute a des fins d’illustration ou d’appui au raisonnement.

L’autorité en question

Parmi la masse infinie de travaux et de textes consacrés a la notion d’autorité, trois
d’entre eux ont retenu notre attention en raison du dialogue qu’ils permettaient d’amorcer
avec I’ceuvre de Sarraute dont ils sont chronologiquement et/ou philosophiquement

contemporains.

Dans L’ordre du discours, Michel Foucault détermine trois grands systémes
d’exclusion : « la parole interdite, le partage de la folie et la volonté de vérité® » qui, a eux
trois, imposent des contraintes qui agressent la liberté de parler et, au-dela de celle-ci, la
liberté tout court. A contre-jour, il en arrive a la conclusion que c’est & « la communication
universelle de la connaissance, [4] I’échange indéfini et libre des discours’ » que devrait et
doit aspirer toute société. Le savoir et le libre échange communicationnel doivent au
minimum faire contrepoids aux trois systémes susdits et, au mieux, conduire a leur
dissolution. Pour qu’il en aille ainsi, il faut particuliérement, selon I’auteur des Mots et des
choses, critiquer et mettre a mal les rituels ordinaires de la communication légitime, rituels

qu’il décrit en ces termes :

¢ Michel Foucault, L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 21.
7 Ibid., p. 40.



La forme la plus superficielle et la plus visible de ces systémes de restriction est
constituée par ce qu’on peut regrouper sous le nom de rituel : le rituel définit la
qualification que doivent posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu
d’un dialogue, de I’interrogation, de la récitation, doivent occuper telle position
et formuler tel type d’énoncés) ; il définit les gestes, les comportements, les
circonstances, et tout I’ensemble de signes qui doivent accompagner le
discours ; il fixe enfin I’image supposée ou imposée des paroles, leur effet sur
ceux auxquels elles s’adressent, les limites de leur valeur contraignante [...] qui
détermine pour les sujets parlants a la fois des propriétés singuliéres et des roles
convenus®,

La crise de la culture d’Hannah Arendt contient deux chapitres intitulés « Qu’est-ce
que I’autorité ? » et « Qu’est-ce que la liberté ? ». Elle y propose une définition de I’autorité
qui s’appuie sur une approche historique et s’intéresse a la mani¢re dont le concept
d’autorité a fait les frais d’un amalgame avec les termes fotalitarisme, tyrannie et
domination. En effet, elle déplore que ’autorité¢ ait servi au fil du temps a des fins de
violence plutot que de servir de manicre positive a produire une amélioration rationnelle de
la cohésion sociale, inspirée par une exemplarité qui susciterait respect et acceptation
raisonnée : « On se sert fréquemment du méme argument en ce qui concerne I’autorité : si
la violence remplit la méme fonction que I’autorité — a savoir, faire obéir les gens — alors la
violence est 1’autorité’. » Arendt en conclut, tout comme Platon et Aristote, que 1’autorité
peut, si elle est fondée sur la recherche du bien commun et si elle vise a partager un désir
d’émancipation, impliquer une adhésion sans que soit restreinte la liberté individuelle. En
revanche, une mauvaise interprétation de son concept ou un glissement vers 1’autoritarisme
peuvent mener aux pires dérives, ainsi que 1’ont montré maints exemples d’un passé dont

les traces sont toujours visibles aujourd’hui.

8 Ibid., p. 40-41.
° Hannah Arendt, La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, 1972, p. 136.



C’est en pleine guerre qu’Alexandre Kojeve rédige La notion de I’autorité, dont il
donne la définition suivante : « L’autorité est la possibilite qu’a un agent d’agir sur les
autres (ou sur un autre), sans que ces autres réagissent sur lui, tout en étant capables de le
faire!®. » Cette définition indique que, pour Kojéve, I’autorité ne peut que mener vers des
pratiques de domination inquiétantes, dans la mesure ou elle tend par essence a anéantir
toute velléité de remise en question des ordres prononcés. Exigeant un respect absolu de ses
décisions, 1’autorité peut donc, si elle est entre de mauvaises mains, nuire a I’individu. Le
grand lecteur de Hegel que fut Kojéve retrace quatre types d’autorité : 1’autorité du Pére
(rattachée a la tradition), 1’autorit¢ du Maitre (celle du Noble), I’autorité du Chef (du
Supérieur) et I’autorité du Juge (ou du Confesseur)!!, lesquels types peuvent se déployer sur
trois temporalités : 1’autorité du passé (tradition), du présent (mode) et du futur (jeunesse)'?.
Au vu des événements historiques des années trente et quarante, la pensée doit a ses yeux
prendre en compte la puissance des institutions sociales qui, désormais, préparent la psyché

collective a I’acceptation de 1’autorité et a ses exces prévisibles :

Droit ou devoir de résister, obéissance active ou passive, autorité ou oppression,
légalité ou légitimité du pouvoir, autant de questions renouvelées, non sans que
soient évoquées les applications psychologiques de I’Autorité exercée et,
surtout, subie, 1a ou se manifestent, conjointes ou antagonistes, les puissances
de la propagande, de la « démagogie rationnelle » et de I’éducation'?.

Les travaux de ces trois penseurs ont inspiré a divers titres nos lectures de la

thématisation multiforme de 1’autorité présente dans Enfance. L’écriture de Sarraute

19 Alexandre Kojéve, La notion de I’autorité, Paris, Gallimard, 2004 [1942], p. 58.
" Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 34.
1 Ibid., p. 42.



multiplie les descriptions des rituels dont parle Foucault. Les interactions entre les
personnages, les maniéres dont ils relaient des schémas comportementaux normés ou
normatifs, le privilége accordé a tel ou tel type d’énonciation ou, a contrario, I’interdiction
de certains d’entre eux, le conditionnement psychologique des esprits face aux langages, la
tendance permanente a susciter des consensus propres a des petites communautés, ce sont la
des traits typiques de la mise en scéne de 1’autorité dans le roman étudié. Du travail
d’Hannah Arendt, nous retiendrons la facon dont elle met I’autorité et la liberté en tension
dialectique. Comme elle le souligne, la liberté intérieure, et donc individuelle, est
impossible si ’homme ne peut I’expérimenter dans sa propre communauté et si 1’autorité
n’implique pas une possibilité d’accroissement de la liberté. La jeune héroine d’Enfance,
revue a distance par la femme qu’elle est devenue, éprouve a sa maniére les dangers de
I’amalgame entre pouvoir et vouloir'* qui ménent a 1’oppression et a la domination des
autres. Nous en avons tenu compte. Quant a la pensée d’Alexandre Kojeve, elle a attiré
notre attention sur la profondeur des blessures que peut causer sur autrui I’exercice d’une
autorité si elle n’est pas proposée a la discussion et si elle n’est pas 1’objet d’un controle
autoréflexif important. Le texte de Sarraute s’écrit systématiquement sur cette frontiere
instable qui sépare autorité bienveillante et autoritarisme inconscient. Ses personnages
témoignent du point de vue de ceux qui subissent I’oppression de la part des agents qui font

office ou preuve d’autorité.

L’¢étude qui suit comprend trois chapitres. Au cours du premier, 1’analyse de

I’incipit du roman conduira a mettre en évidence la description et la critique des rouages de

14 Hannah Arendt, op. cit., p. 211.



Iautorité littéraire et culturelle. Le deuxiéme s’intéressera a tout ce qui releve de la
dynamique familiale. La narratrice pointe des traumatismes causés par 1’autorité des adultes
au sein d’une famille. L’enfant d’Enfance est facilement manipulable, vulnérable et pris en
otage par 1’autorité parentale. L’emprise de la mére est particuliérement grande malgré son
absence pendant la majeure partie de I’enfance de la narratrice. Bien que le rapport a
I’écriture soit parfois déceptif dans plusieurs séquences romanesques (la grammaire est par
exemple associée au conformisme, a la régle et a un cadre tres strict), le troisiéme chapitre
fera valoir que la fiction et les mots sont pour la narratrice un moyen de trouver un espace
de liberté. Nous nous interrogerons sur sa réticence a écrire, laquelle trouve également son
origine dans des contraintes imposées par des figures d’autorité. La fin de 1’enfance est
associée a I’entrée au lycée, qui s’offre comme un nouveau départ, une autre étape pour

s’émanciper de ’autorité parentale et pour devenir autonome et libre.



Chapitre 1 : De ’autorité culturelle et littéraire a I’enfance

Les voix narratives sont multiples dans Enfance. Majoritairement narré a la
premiere personne du singulier par une narratrice homodiégétique, le récit adopte une
focalisation interne. L’incipit donne le ton ; le roman s’ouvre en effet sur des échanges
entre Nathalie adulte et son double qui discutent du projet de la premicre de consigner ses
souvenirs d’enfance. Au fil de la prose, elle commente ses perceptions, doute de sa
mémoire, réfléchit sur les événements de son passé. Son double masculin, quant a lui, remet
en question la justesse des émotions qu’elle rapporte et interroge la valeur de ses
impressions. Au cours de leur discussion, cet alter ego singulier est en position de
supériorité puisqu’il fait preuve de lucidité, de clairvoyance par rapport a une interlocutrice
embrouillée et confuse. Il a un aplomb qui manque a la narratrice, ce qui garantit son
emprise sur elle et lui permet de la prendre au dépourvu a plusieurs reprises, notamment
dans I’incipit. Un deuxiéme «je » apparait dans le roman, celui de Natacha enfant. Il est
généralement présent au début de chaque fragment et décrit les instants vécus pendant
I’enfance a I’indicatif présent ou au passé composé. Le fait que la narratrice « adulte » et la
narratrice « enfant » s’expriment toutes deux au présent crée une confusion qui ne permet
pas toujours de distinguer clairement laquelle des deux voix se manifeste dans le récit, sauf
lorsque la narratrice adulte entre en dialogue avec son double. Cette diversité de points de
vue montre bien la malléabilité et la variabilité des souvenirs. Le point de vue adopté a leur

égard varie selon qu’il est celui d’une adulte, tourmentée et brouillonne, qui observe
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comme elle peut son parcours d’enfant, celui, émotif et naif, d’une enfant chez qui les
souvenirs laissent des marques vives et souvent douloureuses, ou celui d’un double qui

alterne entre critique et neutralité selon les circonstances discursives.

« Evoquer tes souvenirs d’enfance »

La premicre réplique de I’incipit exprime 1’étonnement, voire le mépris du double
envers Nathalie : « Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? “Evoquer tes souvenirs d’enfance”...
Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots
qui conviennent. Tu veux “évoquer tes souvenirs”... il n’y a pas a tortiller, c’est bien ¢a. »
(EN, p. 7). Tout commence par « Alors », c’est-a-dire in medias res. Mais, plutoét que de
survenir au milieu des choses ou des événements, c’est au milieu d’une conversation, d’un
échange, que le basculement dans le récit se produit. L’action se déroule donc au cceur et au
fil des discussions plutot que dans les faits vécus par les individus. Dans cette logique,
chaque parole fait événement, et toutes les paroles sont des événements. Le lecteur fait
intrusion dans le dialogue sans mise en contexte et est forcé de faire un travail
d’interprétation qu’une exposition classique n’aurait pas exigé. Ce départ des plus curieux,
en plus de faire commencer ’histoire sans préambule, présente deux personnages qui
suscitent 1’interrogation : qui est ce double auquel s’adresse Nathalie ? Est-il une voix
seconde avec qui elle parle ? Une conscience intérieure ? Un surmoi intime et social ? Un

alter ego ? Une altérité diffuse ? Nathalie Sarraute a-t-elle réellement choisi de se mettre en

sceéne par I’autofiction, une décision narrative plutot intrigante lorsqu’on connait un tant
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soit peu son ceuvre ? quel est ce projet dont la seule proposition fait immédiatement

probléme ?

Philippe Lejeune se demande s’il est possible « de faire une édition critique de sa
mémoire, de ses lacunes et de ses fictions!® » et, reprenant ’expression de Sarraute, relie
cette propension au récit d’enfance a 1I’« ére du soupcon ». Pour lui, le travail scriptural
effectué dans Enfance est typiquement représentatif de cette « ¢re » dans la mesure ou la
mémoire y est continuellement « surveillée, contrdlée, soupconnée, rectifiée'® ». Il souligne
toutefois que le soupcon peut étre double : il est possible de douter de la fidélité de la
mémoire au pass¢ tout autant que de la fidélité d’une écriture a la mémoire, laquelle
écriture implique toujours un travail de réinvention du souvenir. Lejeune soutient que le
dialogue que Nathalie entretient avec son double est une entreprise de séduction qui

participe de cette présomption d’inadéquation ou de falsification :

La fonction des deux voix varie tout au long du livre, de maniere tres souple, de
la fusion lyrique du chant amébée a la distance critique d’une écoute quasi-
psychanalytique. Et en permanence I'une des deux voix met ’autre en garde
contre les piéges du genre, le « tout cuit », le « donné d’avance »'”.

Cette clairvoyance affichée dans 1’écriture du récit camoufle les différentes couches de
soupgon qui pourraient €chapper a un lecteur inattentif. Pour Lejeune, il est évident que ces

deux voix qui communiquent entre elles sont des constructions fictives et affectées :

[...] ces deux voix, qui contrdlent I’authenticité du récit, paraissent elles-mémes
tout a fait... inauthentiques. Impossible de penser que ce que nous lisons est

15 Philippe Lejeune, « L’ére du soupgon » dans Cahiers de Sémiotique Textuelle 12 (« Le récit d’enfance en
question »), 1996, p. 41.

16 Ibid., p. 41.

17 Ibid., p. 41.
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I’enregistrement fid¢le d’un dialogue qui aurait réellement eu lieu sous cette
forme dans la téte de Nathalie Sarraute. Il s’agit bien stir d’une fiction, ou, plus
exactement, d’une expression figurée et stylisée choisie pour représenter ce qui
peut se passer dans la téte de quelqu’un qui élabore avec scrupule son
autobiographie. Cette expression est généralement trés heureuse, mais pas
toujours : le lecteur peut étre alerté, et agacé parfois, par le décalage entre le
signifi¢ (le monologue intérieur d’un autobiographe au travail) et le signifiant
(le dialogue théatral, parfois assez maniéré et didactique des deux voix). Ces
voix controlent le vrai, mais elles parlent faux!® !
Aucun doute n’est possible : Enfance est bel et bien une fiction, et les deux voix sont
manipulées par une marionnettiste avisée et consciencieuse. Ce travail sur 1’artificialité¢ du
dialogue contribue a souligner 1’effet de construction des souvenirs. En raison de sa forme
romancée, le récit sarrautien ne répond pas aux exigences du pacte autobiographique tel
qu’il est défini par Lejeune. Mais, en revanche, il assume totalement le fait que «[l]a
littérature est par excellence I’art du « rater mieux » (Beckett)!”. »

Dans un autre ordre d’idées, Elisha Rosen note qu’une tendance a I’apologie est
commune a la plupart des récits d’enfance. Elle soutient que ces derniers « souffre[nt]
d’une indétermination [de genre qui fait que leur] horizon d’attente apparait le plus souvent
surdéterminé » et qu’ils sont structurés en plusieurs étapes dont I’ordre successif semble
quasi-obligatoire : le premier souvenir, la famille proche et lointaine, I’apprentissage de la
lecture®. Enfance n’échappe pas a ce triptyque. Cette tendance a cadastrer 1’enfance selon
les mémes divisions séquentielles expliquerait que les écrivains excipent d’une

impossibilité intime a ne pas 1’écrire avant méme de présenter ou d’ouvrir leur récit. Ils

confessent qu’ils n’ont pu se défaire de leur envie de passer a 1’acte d’écrire, quand bien

8 Ibid., p. 54.

19 Manifeste du Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes, disponible en ligne :
http://www.site.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html

20 Voir Bruno Vercier, « Le mythe du premier souvenir et sa place dans le récit : Pierre Loti, Michel Leiris »,
Revue d’Histoire Littéraire de la France, nov.-déc. 1975, p. 1029-1046.
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méme ils concédent que le texte obtenu n’est indispensable ni a leur ceuvre globale ni plus

largement a la littérature elle-méme.
L’absence de dignitas de I’enfance, puis plus tard la crainte de la stéréotypie
expliqueraient ainsi la récurrence de ce penchant a I’apologie, témoin manifeste
de la légitimation déficiente du genre. Encore s’agit-il de développer quelque
peu ces considérations. La persistance du malaise semble surtout liée dans ce
cas a la difficulté ou a la réluctance que I’on éprouve a motiver son entreprise.
[...] [L’]autobiographie a coutume de motiver son entreprise flit-ce pour se
jouer de cette motivation, le romancier est affranchi de cette obligation mais
peut s’y plier, I’auteur d’un récit d’enfance semble contraint a une attitude
hybride consistant a signifier la difficulté, préciser la visée d’un tel récit, c’est
une urgence ou une inclination que 1’on invoque, I’impossibilité de se soustraire
A une exigence intérieure sur laquelle il n’y a pas lieu de s’expliquer?’.

C’est a se demander ce qui justifie qu’un écrivain veuille rendre publique une parole qu’il

juge inopportune. La réponse donnée dans les textes mémes ou sur leurs marges est qu’une

pulsion I’a poussé a écrire méme si la démarche était considérée vaine.

Au malaise de s’introduire dans une discussion déja lancée et dont le contexte est
inconnu s’ajoute une premicre phrase qui ne témoigne guere d’une bonne entente entre les
acteurs, bien au contraire. Elle met directement en question la nécessité du projet de
raconter une enfance. La mise en relief des termes « évoquer tes souvenirs » par [’utilisation
de chevrons participe a I’instauration d’une distance entre les deux interlocuteurs : les mots
de la narratrice sont repris par le double qui les cite pour la mettre en contradiction avec
elle-méme. Par ce recours a la citation, il insiste sur le malaise qu’il éprouve devant le
projet qu’elle entreprend. Chacun des mots de 1’expression «évoquer tes souvenirs

d’enfance » est d’avance péjoré, tant il est a mille lieues du projet d’écriture habituel de

Nathalie. En effet, une évocation n’est que rappel vague et imagé de vieilles choses, n’est

2!l Elisheva Rosen, « Le récit d’enfance » dans La politique du texte : enjeux sociocritiques. France, Presses
universitaires de Lille, 1992, p. 72.
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que sensiblerie; le déterminant possessif «tes» insiste sur la possession subjective du
souvenir, ce qui n’intéresse pas nécessairement les autres, comme si le projet de narrer ses
souvenirs n’était qu'une occasion de faire étalage de sa propre vie ; le terme « souvenirs »
est quant a lui trés problématique puisqu’il fait référence au trouble de la fausse mémoire, a
I’impossibilit¢é de rapporter avec exactitude le passé; et, finalement, 1’expression
«souvenirs d’enfance » en tant que telle fait référence a une sorte de passage obligé de tous
les vieux écrivains et, qui plus est, de tous les écrivains bourgeois, lesquels, c’est bien
connu, aiment a se répandre, a faire revivre les choses « comme si on y était », au mépris de
la violence d’écrire et de la critique des illusions. Ainsi, chacun de ces termes suggere un
réel conflit avec le projet d’écriture habituel de la narratrice, qui n’a cessé¢ de vouloir
s’¢loigner de tout conformisme littéraire et de rompre avec les facilités narratives
auxquelles cédent les écrivains et avec 1’esprit « Lagarde et Michard » qu’elle méprise.

Le double attaque la narratrice dés cette premicre réplique. En affirmant que les
mots «évoquer tes souvenirs d’enfance » la «génent, [et qu’elle] ne les aime pas », il
I’atteint de manicre a la fois intime et sociale. D’un c6té, il atteste que, au fond d’elle-
méme, elle ne les aime pas, ces mots. De 1’autre, il lui fait remarquer qu’elle serait génée
d’employer ces termes devant quelqu’un, c’est-a-dire dans un contexte public. En exigeant
d’elle qu’elle «reconnai[sse] que ce sont les seuls mots qui conviennent », il la place en
position d’accusée, puisqu’il refuse qu’elle les trahisse, et la met en contradiction avec elle-
méme. Ceci montre qu’il la connait depuis longtemps (il se permet d’ailleurs 1’'usage du
terme « tortiller » dont la familiarité confinant au vulgaire en fait un mot trés agressif) : il la
découvre et lui rappelle du coup son désir d’« enlever le masque, d’aller au vrai » toujours.

La triple répétition de 1’expression « évoquer tes souvenirs d’enfance » ne vise pas qu’a
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susciter du malaise ou de I’inconfort. Elle veut indiquer une faiblesse, pire : une faute, que
n’excuserait en somme qu’un gatisme précoce, ce que traduisent les points de suspension
de cette insinuation perfide qui allégue un désir de se retirer :

— C’est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas
compte... ¢’est peut-&tre que tes forces déclinent...

— Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...

— Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce
ne serait pas...

— Oh, je t’en prie...

—Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te
ranger ? quitter ton élément, ou jusqu’ici, tant bien que mal...

— Oui, comme tu dis, tant bien que mal...

— Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre... celui...

— Oh, a quoi bon ? je le connais.

— Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oubli¢ comment ¢’était la-bas ? comme la-
bas tout fluctue, se transforme, s’échappe... tu avances a tatons, toujours
cherchant, te tendant... vers quoi? qu’est-ce que c’est? ¢a ne ressemble a
rien... personne n’en parle... ¢a se dérobe, tu 1’agrippes comme tu peux, tu le
pousses... ou ? n’importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ou ¢a se
développe, ou ¢a parvienne peut-étre a vivre... Tiens, rien que d’y penser...

— Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si
ce n’est pas toujours cette méme crainte... Souviens-toi comme elle revient
chaque fois que quelque chose d’encore informe se propose... Ce qui nous est
resté des anciennes tentatives nous parait toujours avoir 1’avantage sur ce qui
tremblote quelque part dans les limbes... (EN, p. 7-9)

Le double mene la discussion, oblige la narratrice a aborder des sujets délicats. Il met
également en évidence le caractere vieillot du projet : les vieux écrivains aiment les
souvenirs d’enfance. Il devient insidieux, au point qu’on se demande s’il ne va pas la traiter
de sénile, d’ou la réplique cassante. Dans la séquence « est-ce que ce ne serait pas prendre
ta retraite ? te ranger ? quitter ton €lément » (EN, p. 8), il procede par des hypothéses qui
sont autant d’ironiques ballons d’essai mauvaisement suggestifs. Le verbe « te ranger » est
particuliérement soigné ; c’est un mot d’époque trés utilisé en conjoncture qui signifie

«rentrer dans le rang, enfin devenir adulte, faire comme tout le monde, se conformer aux
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codes et aux manicres légitimes », autrement dit : cesser ses folies de jeunesse. Ceci laisse
entendre que produire un récit de son enfance reviendrait a identifier les réalisations de son
projet scriptural antérieur comme de telles « folies ». Le mot «¢élément » est tout aussi
important et significatif puisqu’il laisse supposer qu’écrire est aussi essentiel a la vie que le
sont 1’eau, la terre, I’air et le feu. La réplique marque un temps d’arrét dans la discussion,
temps d’arrét ou souhait d’ellipse temporaire de la narratrice, ce qui permet de mettre a
I’actif du double la premiére description du désir et de la pratique d’écrire. Toutefois, la
narratrice fait preuve d’une grande force et ne se laisse pas malmener. Elle qualifie son
double d’«outrecuidant» et joue ainsi des deux sens donnés au terme: qui se croit
supérieur aux autres et qui est impertinent, désinvolte. Méme si la position d’autorité qu’il a
par rapport a elle lui permet d’étre arrogant, elle contre-attaque de maniére soudaine par un
argument ad hominem : elle renvoie la cause aux mots mémes de son interlocuteur et
retourne ainsi I’accusation vers lui. Il aurait toujours eu la méme crainte, une crainte qui
I’empécherait d’accepter « I’informe », c’est-a-dire le projet évanescent, imprécis, le risque
non calculé, ce qui retourne I’accusation de conformisme contre lui, car, par définition, le
conformisme exclut toute prise de risque.

L’utilisation des points de suspension est a I’origine de I’installation progressive
d’un doute dans I’esprit de la narratrice. La structure des répliques sous forme de triade
contribue a la fois a souligner la mouvance des dialogues et le caractére fluctuant,
«vivant » (EN, p. 9) des mots, et & mettre en évidence le doute semé. De la sorte, chaque
¢lément est énoncé de trois manicres différentes, ce qui transcrit le trouble qui la
désempare. Sa plus grande crainte est de figer le discours, ce que démontre le caractere

saccadé d’une prose ponctuée d’énumérations, semée de gradations et couturée de points de
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suspension. Tout indique que le terme choisi n’est jamais approprié ou suffisant. Les idées
s’insinuent dans son esprit, comme si elles ne parvenaient a y entrer que d’une manicre
sournoise et subtile. Elles exposent ainsi ses points faibles et mettent en lumiére ce qui
pourrait faire sourciller quiconque entendrait parler d’un projet biographique : comment
parvenir a concilier le projet d’écriture sarrautien qui veut que le but de I’écriture soit de
s’approcher de ce qui est « hors des mots » (EN, p. 9) et cette volonté de revenir sur des
souvenirs, sur ce qui a déja existé ? Dans L’inhumain : Causeries sur le temps, Jean-
Francgois Lyotard se demande comment 1’étre humain peut continuer a évoluer sans pour
autant perdre son humanité. Il répond a cette question en adoptant un point de vue critique
sur le post-modernisme : si le progrés est invasif et, d’une certaine maniere, excessif,
I’écriture, elle, compense cet exceés et contribue a préserver I’humanité, a la protéger.
Toutefois, il constate comme Sarraute combien cet acte de résistance est difficile puisque
pour parvenir a décrire le monde avec justesse, il est nécessaire de libérer la parole de ses
contraintes morales (et autres) et de trouver des moyens scripturaux pour que les mots ne
soient pas étouffés par un cadre tyrannique :
Il faudrait décrire, arriver a décrire. Recherche du rythme des phrases, choisir
les mots selon leur écart singulier par rapport a I’habitude phonétique, lexicale,
retravailler les syntaxes convenues. S’approcher de la singularité, de
I’éphémere. — Mais il est peut-&tre impossible de décrire avec exactitude,
spirituelle, d’ame (je ne parle méme pas de sentiment), sans raconter comment
c’est arrivé, ou, quand. Sans encadrer. Car c’est alors, peut-on croire, que la
force dissolvante du paysage se fait mieux sentir, en ce qu’elle interrompt les
récits. L’opposition serait alors a chercher non pas tant dans le lexique, la
syntaxe, la phonie, mais entre deux genres, narrer, montrer, qui sont deux
temps. — Mais aussi, cette opposition n’en est pas une. L’esprit se pose, se
repose, dans ’activité narrative. Je veux dire : il établit, méme par les artifices
les plus intrigants, sa persistance, sa tenue, et une assurance sur le temps. Il fait
courir et méme filer celui-ci, mais aussi il le retient, le fait revenir, se boucler en

volutes, s’échapper et se rattraper. Tandis que le paysage, simplement, le happe.
Ce que nous appelons description n’est pas une procédure littéraire qui met
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I’activité de I’esprit a parité avec sa tenue narrative, la différence se réduisant
alors a quelques shiftings sur les indicateurs temporels (pronoms, temps
verbaux, adverbes, etc.). Réduction opérationaliste de ce qui est « en réalité »
(?) un abime ontologique?>.

Il importe en conséquence de sortir du pré-maché, du déja-dit, de conserver la sauvagerie
de I’idée que I’on écrit, de donner vie a ce que I’on souhaite décrire. Ces réflexions
rejoignent parfaitement les préoccupations de Nathalie au sens ou le but de 1’écriture est
inatteignable sans ce caractére indomptable et impossible a figer. Jean-Frangois Lyotard
examine également le rapport entre le temps du réel et le temps du récit. Ses propos
prennent racine dans sa réflexion initiale sur le post-modernisme. Ce qu’il dit du temps
dans I’extrait qui suit décrit bien 1’écriture sarrautienne : en effet, il soutient que la parole
est I’organisation méme du récit.

Plutot que le postmoderne, ce qui s’opposerait proprement a la modernité serait
ici I’age classique. Ce dernier comporte en effet un état du temps, disons : un
statut de la temporalité, ou «1’advenir » et le «s’en aller », le futur et le passé,
sont traités comme si, pris ensemble, ils englobaient la totalité de la vie en une
méme unité de sens. Telle serait, par exemple, la fagon dont le mythe organise
et distribue le temps : en rythmant, jusqu’a les faire rimer, le début et la fin de
I’histoire qu’il raconte.

[...]

I1 est fréquent que «réécrire la modernité » s’entende en ce sens-1a, celui de la
remémoration, comme s’il s’agissait de repérer et d’identifier les crimes, les
péchés, les calamités engendrés par le dispositif moderne — et finalement de
révéler le destin qu’un oracle, au début de la modernité, aurait préparé et
accompli dans notre histoire.

On sait combien la réécriture ainsi comprise peut étre trompeuse a son tour. Le
leurre réside en ceci que ’enquéte sur les origines du destin fait elle-méme
partie de ce destin. Et que la question du commencement de 1’intrigue se pose a
la fin de I’intrigue parce qu’elle en constitue seulement la fin. Le héros devient
alors le coupable a mesure que le détective le démasque. C’est du reste la raison
pour laquelle il n’y a pas de « crime parfait », de crime qui puisse rester inconnu
a jamais. Un secret ne serait pas un « véritable » secret si nul ne savait qu’il est
un secret. Pour que le crime soit parfait, il faut qu’il soit connu parfait, et par
cela méme, il cesse d’étre parfait. Pour le dire autrement, tout en restant dans le

22 Jean-Frangois Lyotard, L inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Klincksieck, 2014, p. 177.
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méme ordre de mémoire, a la manicre de John Cage, il n’y a pas de silence qui
ne se fasse entendre comme tel, et donc ne fasse quelque bruit. Entre silence et
son, entre criminel et policier, entre inconscient et conscience, la méme
intrigue, au fond, trame une intimité.
Si I’on entend « réécrire la modernité » de cette maniére, comme on recherche,
désigne et nomme les faits cachés qu’on imagine a la source des maux dont on
souffre, soit: comme un simple processus de remémoration, on ne peut
manquer de perpétuer le crime, et de le perpétrer de nouveau au lieu d’y mettre
fin. Loin de la réécrire vraiment, & supposer que ce soit possible, on ne fait
qu’écrire encore, et que réaliser, la modernit¢é méme. C’est que ’écrire, c’est
toujours la ré-écrire. La modernité s’écrit, s’inscrit sur elle-méme, en une
perpétuelle ré-écriture®.

Cette dialectique que le dialogue établit entre les différentes temporalités permet de donner

vie a nouveau et autrement aux souvenirs plutdét que de simplement les ressasser et les

répéter. Ainsi, a la maniére dont Lyotard dispose ontologiquement de la modernité,

Sarraute parvient & mieux cerner matériellement 1’intimité des récits individuels.

Un projet d’écriture vivante

L’utilisation des verbes « évoquer », « fluctue », « transforme », «s’échappe », «se
dérobe », « tremblote » pour qualifier ce qui intéresse la narratrice dans le passé prouve que
ce qui apparait insaisissable a priori I’est encore a posteriori, mais d’une fagon bien plus
intéressante. En d’autres termes, explorer I’insaisissable, le faire passer d’une prescience
paresseuse a une compréhension de 1’aporie qu’il représente, c’est 1’aboutissement du
travail d’écriture sarrautien. Chacun des termes cités rappelle le mouvement, mais un
mouvement variable, perpétuel, qui fuit. Le verbe « fluctue » renvoie a ce qui varie sans
cesse, a ce qui demeure indéterminé. Le verbe « se transforme » peut a la fois référer a ce

qui change d’état ou de forme, et a ce qui fait d’un étre un étre différent. Le verbe

2 Ibid., p. 34-36.
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«s’échappe » peut étre compris selon deux sens : d’abord, ce qui s’échappe est ce qui fuit,
ce qui part, ce qui s’évade ; ensuite, ce qui s’échappe est aussi ce qui nous glisse entre les
mains, ce qu’on ne peut retenir. Chacun de ces termes participe de 1’aspect physique que
donne la narratrice a I’écriture : par suite, celle-ci est une quéte particulierement laborieuse
puisqu’elle a un objectif tellement précis qu’il en devient inaccessible. Plusieurs verbes —
tous les mots qui réfeérent au «la-bas » sont des verbes, ce qui n’est pas anodin puisque
cela confére un caractére actif a 1’objet de I’écriture — témoignent d’une violence liée au
corps et a I’acte déchirant de I’écriture : « se dérobe », « agrippes », « pousses ». Apres tout,
bien qu’elle n’y soit parvenue que « tant bien que mal », il s’agit du « seul [lieu] ou [elle]
ai[t] jamais pu vivre... ». Il en résulte que ce qui sera I’objet du roman sera ce qui I’a
toujours habitée, c’est-a-dire le lieu symbolique, imaginaire ou elle a toujours habité. Dans
Fragments d’un discours amoureux, Barthes écrit :
Le langage est une peau : je frotte mon langage contre 1’autre. C’est comme si
J’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon
langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une part, toute
une activité de discours vient relever discrétement, indirectement, un signifié
unique, qui est « je te désire », et le libére, I’alimente, le ramifie, le fait exploser
(le langage jouit de se toucher lui-méme) ; d’autre part, j’enroule 1’autre dans
mes mots, je le caresse, je le frole, j’entretiens ce frolage, je me dépense a faire
durer le commentaire duquel je soumets la relation®*.
Ce «tremblement de la langue », qui n’est pas sans rappeler ce «la-bas» dont il est
question dans I’incipit, s’oppose ici au « tout cuit », associ¢ au souvenir d’enfance habituel.
En ces lignes, Barthes donne une corporéité au langage et c’est bien dans cette voie que le

texte sarrautien s’engage. Les souvenirs d’enfance que veut raconter la narratrice

« palpite[nt] », n’ont pas encore été « touché[s], sont « vivants » (EN, p. 9) et il lui faudra

24 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87.
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parvenir a les garder intacts dans leur dynamisme méme lorsqu’elle parviendra a entrer en
contact avec eux, puis a les faire passer de 1’état brut a la forme écrite. Ainsi, méme lorsque
le double I’accuse d’étre « hant[ée] » (EN, p. 9) — ce qu’elle confirme — elle en profite
pour réitérer son argument ad hominem de manicre a le pousser jusqu’a ses plus fortes
conséquences : ce sont « [s]es objurgations, [s]es mises en garde » qui la motivent a écrire
— mais a sa maniere — ses « souvenirs d’enfance ». Elles 1’ont contrainte a s’aventurer
dans sa mémoire, comme si I’interdit avait rendu le désir d’écrire toujours plus tentant,

toujours plus séduisant.

L’écriture de ’enfance : I’exemple de Ce qui restera de Catherine Mavrikakis
Catherine Mavrikakis se préte au jeu proposé par les Editions Québec/Amérique
pour leur « Collection III », laquelle consiste a publier des livres ou sont mis en texte trois
souvenirs. C’est dans ce cadre qu’elle publie en 2017 Ce qui restera, ceuvre qui rejoint de
plus d’une maniere les préoccupations qui habitent Enfance. Mavrikakis choisit de narrer
les trois moments importants de sa vie retenus en quatre temps: en premier lieu, sa
narratrice raconte ce qu’elle appelle un « avant-souvenir », qui détermine son identité alors
méme qu’elle vient tout juste de naitre ; en deuxieme lieu, elle revient sur un événement de
son enfance marqué par la violence maternelle ; en troisieme lieu, elle se remémore son
adolescence, période ou elle se libére du cadre familial aliénant pour découvrir la culture et
la liberté, I’alcool et une modernité qui lui échappait jusqu’alors; enfin, elle relate un

souvenir dont elle ne se souvient pas mais qui ne cesse de 1’habiter, de la traverser.
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Dés les premicres pages, I’auteure se distingue trés clairement de son personnage :
comme la courte biographie 1’indique en quatrieme de couverture, celle-1a est née en 1957 a
Chicago, celui-ci nait le 7 janvier 1961. Ainsi, des I’entrée en matiere, le récit rappelle qu’il
est une fiction. Le nom « Catherine Mavrikakis » y est celui d’un étre tourmenté,
continuellement oppressé par la crainte d’étre maudit :

Je nais le 7 janvier 1961, a Chicago, aux Etats-Unis, dans le comté de
Cook. Je nais prédestinée a ma mort a trente-six ans. Mon peére, qui n’assiste
pas a ma naissance, mais qui viendra brievement de Montréal dans les jours qui
suivent ma venue au monde, jouera trés intuitivement et avec brio la fée
Carabosse au-dessus de mon berceau. Pourquoi me veut-il tant de mal? Il a
refusé de venir assister a 1’accouchement de ma meére, mais il arrive a temps
pour me nommer Catherine, Catherine Mavrikakis, en écho au nom de sa mére
morte a trente-six ans, d’une longue maladie, en laissant trois enfants seuls,
avec un peére marin perdu quelque part dans les sept mers du sud.

Je nais, mais je meurs aussitot, ou encore je suis déja morte, dés ma
naissance, a trente-six ans. Une répétition a venir de la vie de Catherine, ma
grand-mere grecque, faiseuse d’anges orphelins. En ce début de janvier 1961,
mon pere est arrivé en coup de vent a Chicago. 11 a été réveillé dans la nuit du 6
au 7 janvier, au moment méme ou je me suis mise a respirer, mal, trés mal. [...]

Il est venu me baptiser, en quelque sorte, d’un prénom que ma mere
n’aimait guere : Catherine. Mais il a fait plus, en parcourant les milles qui
séparent Montréal de Chicago, il est venu me fabriquer un avenir, celui d’une
morte. Contre le sort lancé par mon pere en janvier 1961, je passerai ma vie a
me battre, a chercher des contre-sorts, comme Harry Potter ou Antonin Artaud,
a prononcer des paroles de désenvoltement, a braver les sortileges de toutes
sortes. Par la force, je me suis faite sorciere, j’ai appris des formules magiques,
moi qui n’aime pas la sorcellerie, afin de ne pas disparaitre vivante, engloutie
dans la parole de mon pére®.

Ce nom n’est pas de bon augure pour Catherine; il est symbole de mort, d’une mort
toujours déja antécédente a la vie, d’une mort indéfiniment annoncée (qui ne se produira
pas, mais qui la hantera), symbole de 1’absence paternelle et de sa relation conflictuelle

avec sa mere. La narratrice se caractérisera par une propension a la superstition qui dérive

25 Catherine Mavrikakis, Ce qui restera, Montréal, Editions Québec/Amérique, « Collection III », 2017, p. 14-
15.
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du fait qu’elle se sent toujours plus du c6té de la mort que du c6té de la vie. Des maniéres
de fantdmes I’accompagnent en permanence. Sa vie sera un combat continuel contre «la
parole de [son] pére », laquelle aura donné un tout autre sens a son existence que celui
qu’elle aurait voulu lui donner, a la maniére dont Voldemort influence a jamais la destinée
de Harry Potter, personnage marquant de I’imaginaire des adolescents des années 90 a
aujourd’hui. Dans la saga de J.K. Rowling, une cicatrice grave a jamais le destin du héros
sur son front, preuve qu’il n’est pas sorti indemne de sa premiére rencontre avec son
assaillant, tout comme le prénom de la narratrice la suit jusque dans la mort dans Ce qui
restera. Elle tente tout de méme de renverser la malédiction comme en témoigne 1’emploi
d’un vocabulaire combatif dans 1’extrait cité ci-dessus: «me battre », «chercher »,
« prononcer », « braver ». Elle refuse intimement que la parole de son pére soit prophétique
et définitive.

La narratrice d’Enfance connait la méme épreuve : retourner dans le fond mémoriel,
aller racler dans les vieux tiroirs de la souvenance, excaver ce qui avait été¢ enfoui, tout cela
est un dur labeur, parfois douloureux, toujours intrusif, quelquefois heureux. Elle se sent
contrainte de s’aventurer dans un sombre passé :

Je me rappelle.

Ou plutot le passé me rappelle a lui, deés que je lui ouvre un tantinet la
porte.

Voici qu’il me fait des signes pour que je le suive...

Il veut que j’entre dans sa logique, que je prenne place a ses cOtés et que
je I’écoute haleter sa joie de me retrouver alors que, vulgaire, il me pelote déja
en s’avangant vers moi. Il me prend et me tient fermement par la main. Il me
conduira la ou il veut. De sa voix doucereuse, envoltante, il prononce mon petit
nom d’enfant (celui que je ne voulais plus entendre). I1 murmure les mots qui
me font tendre 1’oreille, baisser les bras.

J’avais pourtant juré de ne jamais suivre ceux qui se feraient calins.

J’avais promis a celle que je suis devenue de ne jamais regarder en arriere. Je
m’étais répété 1’histoire biblique de cette femme changée en colonne de sel,
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parce qu’elle n’avait pas voulu croire que se retourner €tait devenu a tout jamais
impossible.

J’avais barricadé le temps. Il y avait avant, et puis apres.

Me voila en train de céder, de sacrifier ma souveraineté d’adulte. Le
pass¢ aime les enfants. Il les dévore tout crus, comme le gros méchant ogre
qu’il est. Ce pédophile raffole des petites filles qui sommeillent en moi. Vais-je
les lui livrer en pature ?

Je me rappelle. Encore mal. Mais bientot, j’aurai abdiqué. Tout sera
clair. Subitement, tout me rappellera a lui, et surtout lui. Il me tente a coups de
grands gestes obscénes. Le passé fait dans la grossiere indécence et le
harcélement sexuel. 1l finira par me ravoir.

Alors, oui, laissons-le gagner. Je lui donne a avaler d’un coup la petite
fille malingre qui vivait au 3772, boulevard Roi-René, a Ville d’Anjou. La
gamine aux cheveux trop courts, qui passait des jours entiers dans le jardin a
attendre que le temps passe. La gamine qui faisait, avec trois grandes
couvertures et des épingles a linge, des tentes dans le jardin ou dans le salon. Je
lui abandonne I’enfant qui s’inventait des abris contre le monde.

Oui, a mon passé, je donne a dévorer mon grand saule pleureur que 1’on
avait planté sur le co6té du duplex et qui n’existe plus.

Jai vérifié...

Je suis retournée sur les lieux du crime, celui que 1’on a commis contre

’enfance?®.

Chez Sarraute, le terme « évoquer » est utilisé pour faire référence au travail sur le souvenir

que la narratrice entreprendra, alors que chez Mavrikakis, le terme choisi pour décrire la

démarche d’écriture est « rappeler ». Les deux termes n’ont pas le méme sens, ni les mémes

connotations. La narratrice d’Enfance choisit d’écrire son passé tandis que la narratrice de

Ce qui restera se voit imposer par le pass¢€ une obligation d’écrire. C’est le passé qui visite

Catherine alors que c’est Nathalie qui rencontre ses souvenirs. La premicre est passive,

subit la démarche d’écriture; la seconde est active, son récit prend la forme d’une

résistance. Le passé est personnifié¢ dans Ce qui restera et est décrit comme un pédophile,

comme s’il prenait d’assaut les jeunes filles qui existent encore chez la femme adulte : « Ce

pédophile raffole des petites filles qui sommeillent en moi. Vais-je les lui livrer en

2 Ibid., p. 21-22.
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pature?’ ? » Une fragilité nerveuse, une faiblesse toujours possible accompagne Catherine,
laquelle ceéde au passé ces gamines jusqu’alors protégées par son silence. Il est intéressant
de noter I’emploi du pluriel puisqu’il suppose qu’il n’y a pas qu'une seule petite fille, mais
qu’elles sont plusieurs, comme autant de poupées-gigognes. Le passage est une synecdoque
du récit global. En ce dernier, il ne sera pas seulement question d’une enfance d’une picce,
mais bien aussi de toutes les gamines qu’elle a successivement été¢ et, au-dela de ces
derniéres, de toutes celles qu’elle a cotoyées et qui ont été, elles aussi, meurtries dans leur
prime jeunesse. En ce sens, malgré la douleur que le processus de réminiscence engendre,
la défaite contre le passé permet de donner une voix a ces filles malmenées, a cette Solange,
cette Tiresia, cette Marie-Paule, cette Gabrielle, cette Laura, cette Nadja... La narration
montre les diverses facettes de ces filles qui ne franchiront pas toutes le cap de 1’age adulte.
Le récit a des lors une portée sociale : les souvenirs individuels rejoignent la mémoire
collective. Le dernier souvenir, celui dont elle ne se souvient pas, est notamment relié¢ a la
tuerie qui eut lieu a I’Ecole Polytechnique de Montréal le 6 décembre 1989 et qui est a
’origine de la mort de quatorze jeunes femmes :
Le 30 janvier 2017, alors que je tentais par tous les moyens d’oublier le
souvenir ancien, terrible et impossible que les événements tragiques du 29
janvier avaient fait exister & nouveau en moi, j’étais aussi, j’étais encore une
fois ce matin de septembre 2001, le 11. J’étais encore une fois cette femme qui,
dans le soleil doux de 1’automne, court pour conduire a la garderie sa fille qui a
a peine huit mois et toute la vie devant elle, si ce monde ne devient pas trop
fou... Ce matin-la, le matin du 11 septembre, je tremble. Eblouie, terrorisée par
I’image d’un avion qui se lance dans une grande tour, la-bas, trés loin, la-bas.
Tout a coup, ici, dans le soleil, je me vois quelque peu médusée. Et puis les
tours dégringolent. C’est un bruit terrible, une poussicre des enfers. Tout
comme moi, les deux buildings s’effondrent.

Ce matin du 11 septembre 2001, j’ai bien compris que mon souvenir,
celui dont je ne veux pas me souvenir, qui n’existe peut-étre pas tout a fait, a

27 Ibid., p. 22.
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failli s’installer pour de bon. Je le voyais camper dans ma mémoire pour le reste
de mon existence... Mais tres vite, le lendemain, j’ai réussi a I’oublier. Il s’en
est fallu de peu !

Le 30 janvier 2017, j’étais encore une fois ce matin de juin 1944, celui
du 6. Ma mere et ses sceurs tombent de leur lit, alors que les chars allemands
font chavirer la terre, en passant en trombe a travers Villers-Bocage, le village
de Normandie dans lequel ma famille maternelle vit depuis toujours. Ce matin-
1, je suis saisie d’effroi, méme si je ne suis pas encore née. |...]

Le 30 janvier 2017, je suis encore une fois une nuit de décembre 1989,
celle du 6. Les images se bousculent en moi, alors qu’a Québec, je ne sais
toujours pas combien de gens ont péri, massacrés par un jeune homme plein de
haine. Oui, le 29 janvier 2017, un jeune homme rempli d’une vaine colere fait
feu sur des... femmes dans une université... Les temps se culbutent, se
superposent, s’accouplent. Ils ne font plus qu’un. Depuis quelques années, ils
me narguent, se moquent de mon désir d’ordre, de mon sens trés grand du
progres : « Comme le monde a changé ! Comme je suis contente que tant de
choses importantes se soient accomplies®® ! »

Sous chaque souvenir, comme dans une poupée russe ou sur un palimpseste, se camouflent
le souvenir d’événements marquants inscrits dans 1’histoire récente de I’humanité. La vie et
le récit mémoriel de Catherine sont ainsi composés de toutes les traces laissées par la
mémoire du monde. L’accumulation de ces événements qui ont fait tant de victimes montre
combien il faut de force pour arriver a croire en I’avenir alors que tant de haine subsiste et
s’acharne a empécher tout apaisement et a bouleverser la vie des gens. Ainsi, ce n’est
méme pas que plus ¢a change, plus c’est pareil, c’est que plus ca change, plus le pareil
devient lourd. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, le progres et 1’ordre ne peuvent
durer sans ce désordre et cette haine qui reviennent de maniere cyclique. Ils ne font de sens
que s’ils coexistent. C’est la mémoire individuelle qui permet de garder des traces de cette
mémoire collective : la narratrice s’identifie a ces événements qu’elle n’a pas vécus
personnellement et leur donne vie par ses mots. Le titre de I’ceuvre de Catherine

Mavrikakis prend alors tout son sens : les faits, ce qui restera, ne peuvent étre archivés

28 Ibid., p. 104-107.

27



autrement que dans les mots d’autrui. Garder trace du passé devient dés lors une
responsabilité sociale, mais, vu ces circonstances ou le « sens du progres » vacille sous les
coups de la violence, c’est é¢galement un fardeau duquel il est impossible de se défaire, qu’il

est impossible d’éviter.

Résistance et quéte d’autonomie

L’incipit d’Enfance est construit en deux parties. La premicre comprend le dialogue
entre la narratrice et son double, tandis que la seconde rapporte a distance un premier
événement traumatisant survenu durant ’enfance de Natacha. Ces deux sections sont
séparées par un blanc plus large que dans le reste de la prose environnante. La narratrice du
roman La servante écarlate écrit par Margaret Atwood affirme ceci : « Nous étions les gens
dont on ne parlait pas dans les journaux. Nous vivions dans les espaces blancs et vides en
marge du texte imprimé. Cela nous donnait davantage de liberté. Nous vivions dans les
bréches entre les histoires?®. » Chez Atwood, ce sont les personnages qui vivent en marge
alors que chez Sarraute, le blanc permet de faire le pont entre les paroles marquantes, ce qui
prouve bien que, dans son proces esthétique, d’une part c’est toujours ce qu’on ne dit pas
ou ce qu’on ne montre pas qui lie et donne du sens aux événements, d’autre part c’est dans
cet espace ou il n’y a rien que se trouve aussi la plus grande liberté.

Ledit blanc sépare significativement un énoncé affirmatif en francais et un énoncé
négatif en allemand (aussitot traduit) : « — Oui, toi par tes objurgations, tes mises en

garde... tu le fais surgir... tu m’y plonges... » ; « « Nein, das tust du nicht »... « Non tu ne

29 Margaret Atwood, La servante écarlate, Paris, Editions Robert Laffont, 1985, p. 99.
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feras pas ¢a »... » Nous avons montré que, dans la partie dialoguée, le double teste et met
en cause le désir de revenir sur ses souvenirs d’enfance éprouvé par Nathalie. Dans la
seconde partie, la narratrice enfant refuse I’autorité de sa gouvernante, qui fait alors office
d’autorité parentale, et s’oppose a elle par un acte d’une grande violence.

Cette dualit¢ formelle de 1’incipit ne fait pas que montrer deux situations ou
Nathalie est confrontée a des formes différentes d’autorité. Les deux situations se répondent
et présentent la narratrice, au passé comme au présent (et au futur, nous y reviendrons), en
train de résister a des actes répressifs qui cherchent a briser son autonomie et sa liberté
d’agir ou de penser. Le fait qu’il est parfois difficile de savoir si la narration est assumée
par Nathalie adulte ou par la petite Natacha permet de faire sentir qu’il existe une continuité
intérieure dans le sujet, quand bien méme elle conjoint une version d’elle-méme plus jeune
et une version d’elle-méme plus agée. Ce sont les paroles qui manifestent sa résistance.
D’un coté, elle se bat contre les catégories données pour légitimes par ’histoire littéraire,
de l’autre, elle bataille contre la sécheresse d’un ordre visant a interdire un mode de
comportement social. Dans un cas comme dans 1’autre, I’écrivaine-narratrice et la petite
fille mode¢le parviennent a contester 1’ordre établi, la premiere en transformant a sa maniere
les codes et les motifs typiques des vieux écrivains (écrire ses souvenirs d’enfance), la
seconde en rendant la rébellion concréte par I’entremise d’un acte gratuit et provocateur qui
est avant tout la trace d’un besoin d’attention.

La résistance de Nathalie est plus discrete et compliquée dans la mesure ou elle est
obligée d’assumer le fait de se contredire. C’est d’ailleurs ce qui est a 1’origine de la
méfiance du double : il refuse 1’idée qu’elle puisse se livrer a une forme narrative passée

qu’elle-méme a toujours vilipendée, mais doute aussi qu’elle puisse réinventer cette forme
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sans se compromettre. C’est paradoxalement au nom de la modernité esthétique qu’il prend
une position statique. La gouvernante, en revanche, exhibe un conservatisme sans faille. Si
le double est un peu manipulateur, la gouvernante, elle, s’oppose a Nathalie de maniéere
frontale. Alors que le lecteur est conduit a se demander dans la premiére partie de 1’incipit
si I’objectif du roman sera atteint, dans la seconde, il est amené a penser que la puissante
victoire de la petite fille, incarnation de I’écrivaine enfant, annonce une guerre au

conformisme et a I’éducation bourgeoise qui sera gagnée.

Un rejet radical, mais calculé

Le premier souvenir rapporté est un ordre, empreint d’une menace destinée a
contraindre Natacha enfant a respecter l’autorit¢é de sa gouvernante, laquelle veut
I’empécher de cisailler un canapé de soie. Il est donc marqué par une opposition entre deux
individus, mais surtout par une tentative de domination de 1’une sur 1’autre :

«Nein, das tust du nicht»... «Non, tu ne feras pas c¢a»... les voici de
nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu’a
ce moment, 1l y a si longtemps, ou elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles
pesent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression
quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort encore se dégage, se souleve,
s’éleve... les paroles qui sortent de ma bouche le portent, I’enfoncent la-bas...
«Doch, Ich werde es tun. » « Si, je le ferai. »

«Nein, das tust du nicht»... «Non, tu ne feras pas ¢a...» ces paroles
viennent d’une forme que le temps a presque effacée... il ne reste qu’une
présence... celle d’une jeune femme assise au fond d’un fauteuil dans le salon
d’un hotel ou mon pére passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, a
Interlaken ou a Beatenberg, je devais avoir cinq ou six ans, et la jeune femme
¢tait chargée de s’occuper de moi et de m’apprendre 1’allemand... Je la
distingue mal... mais je vois distinctement la corbeille & ouvrage posée sur ses
genoux et sur le dessus une paire de grands ciseaux d’acier... et moi... je ne
peux pas me voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant... je saisis
brusquement les ciseaux, je les tiens serrés dans ma main... des lourds ciseaux
fermés... je les tends la pointe en ’air vers le dossier d’un canapé recouvert
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d’une délicieuse soie a ramages, d’un bleu un peu fané, aux reflets satinés... et

je dis en allemand... « Ich werde es zerreissen.

— En allemand... Comment avais-tu pu si bien I’apprendre ?

—Oui, je me le demande... Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées

depuis... “Ich werde es zerreissen”... “Je vais le déchirer”... le mot

“zerreissen” rend un son sifflant, féroce, dans une seconde quelque chose va se

produire... » (EN, p. 10-11)
Natacha s’appréte a commettre un acte de révolte brutal contre 1’incarnation de 1’autorité

b b b b b A b b
parentale. L’acte est d’autant plus violent qu’elle s’attaque a un produit de consommation
destiné a la détente (a I’inaction) et aux événements mondains : la délicieuse soie a ramages
du canapé. Ce meuble renvoie a la fois au luxe et au conformisme ; il n’y a pas de lieu ou le
conformisme soit davantage a [’honneur que dans ces rencontres bourgeoises ou ’art fixé
de la conversation et du bien-paraitre est de mise. Le salon est un espace de jeu ou les
paroles sont des pions qui permettent de gagner du terrain. Le texte décrit ici, sans avoir
I’air d’y toucher, deux des moyens de 1’écriture recherchée, cette écriture méme qui va faire
que les souvenirs d’enfance de Nathalie ne seront pas des souvenirs d’enfance habituels : le
travail sur le signifiant et le travail sur deux langues (dans ce cas, 1’allemand et le
frangais)®®. La description du mot allemand «zerreissen» dévoile la violence de
I’événement, le bouleversement dont il sera a ’origine. « Ich werde » est la forme du futur

en allemand, ici traduite par «je vais ». Ce futur dans le passé contribue a créer un effet de

continuum temporel que la narratrice établit des le début du roman : les expériences des

30 Dans la deuxiéme étude (« Du discours romanesque ») d’Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard,
1978), Mikhail Bakhtine définit la notion de plurilinguisme. Il montre que les personnages sont amenés a
utiliser une multiplicité de langages en fonction des individus ou des communautés qu’ils ctoient. Il présente
(p. 116) I’exemple d’un paysan analphabéte qui s’exprime différemment lorsqu’il prie, lorsqu’il parle,
lorsqu’il chante et lorsqu’il doit remplir des documents officiels. Le plus intéressant est la transition qui se fait
d’un langage a I’autre sans que le personnage n’en soit réellement conscient, ce qui donne a penser que c’est
le contact avec les individus qui modifie I'usage du langage. Pour Bakhtine, le langage est saturé d’idéologie
et le texte littéraire en fait la démonstration par une stratification, une hiérarchisation des différents discours
intégrés. Ici, c’est par la langue que s’exprime cette hiérarchisation.
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personnages ne sont pas seulement importantes au moment ou elles ont été vécues, car elles
impactent le reste de leur existence. En d’autres termes, c’est a partir de toutes les paroles
qu’il a pu entendre et qui I’ont marqué d’une maniere ou d’une autre, a partir du débat qu’il
ose ou non entretenir avec elles, que ’individu se développe en tant que sujet.

Les paroles sont «ranimées», «vivantes», «actives». Cette maniére de se
remémorer un souvenir, de redonner vie a ce qui semblait perdu a jamais, n’est pas sans
rappeler la fameuse madeleine de Marcel Proust®!. Ainsi, pour le petit Marcel, ce souvenir
est le premier d’une longue suite de souvenirs ravivés par le goit de la patisserie. Dans le
passage de la madeleine, le narrateur proustien souligne que ce n’est qu’en prenant une
bouchée du gateau qu’il accede a sa mémoire, comme s’il avait trouvé une clé ouvrant un
coffre-fort. Il avait pourtant vu a plusieurs reprises des madeleines dans les vitrines des
patisseries, mais c’est le contact charnel, par la langue, organe qui permet de mastiquer,
mais aussi de communiquer, qui est a 1’origine et du temps retrouvé et de ’ensemble de
I’ceuvre. Les mots dans Enfance ont un effet similaire sur la narratrice. Il importe toutefois
de noter que les mots et la madeleine, bien qu’ils génerent tous deux ’effet d’un souvenir
catalyseur, sont bien différents. En effet, les mots n’appellent pas les mémes sens qu’une
friandise. Ce sont les « objurgations » et les «mises en garde » du double qui conduisent
Nathalie a redécouvrir ce premier souvenir. Un pont est jeté entre les paroles du double et
les paroles de la gouvernante : I’un et 1’autre, chacun a leur maniére, veulent interdire un
désir. Alors que la madeleine proustienne convoquait des souvenirs heureux, c’est le
spectre d’un interdit menagant que profile le souvenir dans le récit sarrautien. Et ce n’est

pas le gotit qui prévaut en ce dernier, pas plus qu’une matiere comestible. C’est I’ouie et la

31 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, GF Flammarion, 1987, p. 140-145.
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chair des mots qui ouvrent I’espace mémoriel et qui conduisent a retrouver les marques du
passe€.

Le geste est le symbole de 1’émancipation et de 1’autonomisation, de la prise de
décision délivrée de toute contrainte, de la possibilité d’agir indépendamment de toute
forme de joug, d’une révolte contre une autorité qui porte atteinte a la liberté de penser hors
d’un cadre prédéfini. L’enfant, malgré I’effet coercitif des paroles de la gouvernante, résiste
a D’interdiction en utilisant la méme arme qu’elle : sa parole «se dégage, se souléve,
s’¢leve » (EN, p. 10). La prose espace les répliques et détaille le tableau de maniére a
dilater le temps. Les paroles entrent en conflit et sont des armes dont chacune se sert pour
prendre le dessus sur 1’autre. A ce jeu, le poids que la gouvernante donne & chacun de ses
mots est tel que seul le passage a 1’acte peut le concurrencer. C’est pourquoi Natacha
s’acharne contre le canapé :

Mais elle me redresse la téte, elle me regarde tout droit et elle me dit en
appuyant tres fort sur chaque syllabe : « Nein, das tust du nicht »... « Non, tu ne
feras pas ¢a»... exercant une douce et ferme et insistante et inexorable
pression, celle que j’ai per¢ue plus tard dans les paroles, le ton des
hypnotiseurs, des dresseurs... (EN, p. 12).
La conjonction « Mais » marque une correction par rapport a ce qui a été énoncé. Le fait
que la gouvernante a pris au sérieux l’intention de Natacha est a ['origine de la
concrétisation de son geste. En effet, si elle avait ignoré ce qui a tout I’apparence d’un
caprice — « il faut que je vous prévienne pour vous laisser le temps de m’en empécher, de
moins I’attention accordée au comportement de Natacha que la répétition d’une phrase qui

sous-entend des conséquences menagantes, ainsi que le montre le redoublement de la

négation : « Nein [...] nicht ». L’usage de la conjonction de coordination «et» a trois
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reprises lie les quatre adjectifs «douce», «ferme », «insistante» et «inexorable », de
maniére a créer une gradation qui exprime I’inévitabilité progressive de 1’acte.

Le choix de la langue utilisée n’est pas anodin. La gouvernante devait enseigner
I’allemand a Natacha, qui est alors agée de cinq ou six ans. Elle s’exprime par conséquent
en allemand pour I’empécher d’agir. Dans un futur parfaitement correct (« Ich werde ») et
avec un vocabulaire parfaitement choisi (« zerreissen »), la petite rétorque qu’elle exécutera
son projet de « déchirer, saccager, détruire » (EN, p. 11) le canapé dans la langue de Goethe
et de Jirgl. Or, si la scéne est en soi treés violente, si 1’acte posé est qualifié d’« atteinte »,
d’«attentat » et de «criminel », il reste qu’il ne sera «pas sanctionné comme il pourrait
I’étre, [...] [et ne fera I’objet d’] aucune punition... [sinon] peut-étre [d’] un blame léger,
[d’] un air mécontent, un peu inquiet de [son] pére... » (EN, p. 11). L’effraction sera jugée
innocente, la faute, pardonnée d’avance. Le pére est montré comme un étre empathique, qui
n’est guere punitif, sans doute parce qu’il est absent : « Qu’est-ce que tu as fait, Tachok,
qu’est-ce qui t’a pris ? » (EN, p. 11). La citation de la phrase du pere indique que la gamine
prévoit un étonnement bienveillant et intrigué. L’utilisation du surnom affectueux
(« Tachok ») et les phrases interrogatives signalent une tendresse a laquelle Natacha est
accoutumée et dont elle est certaine. D’une part, cette anticipation de la tolérance du pére
atténue la portée de la « rébellion » de Nathalie. D’autre part, ’enfant sait que, entre la
gouvernante et elle, le pere la choisira, elle, ce qui est conforme a 1’organisation d’une
famille bourgeoise ou les employés (les domestiques autrefois) comptent moins que les
descendants. Elle a donc pleinement conscience de I’absence de conséquence que son geste
aura lorsqu’elle choisit d’agir. Du fait que I’acte n’a pas été posé contre le pere, il faut

conclure deux choses. Premiérement, que ce sont la passion de I’irréversible et le désir
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irrépressible de faire « ce qu’on ne fait jamais » qui constituent le motif duel de la révolte.
Deuxi¢mement, que cette révolte se déroule a I’intérieur d’un cadre bourgeois tant sur le
plan éducationnel que sur celui des hiérarchies sociales.

D’une certaine maniere, dans Enfance, 1’inaction et 1’absence du pére motivent
I’acte de rébellion de la fille. Dépourvue de tout regard immédiat du pére, cette derniere
procéde comme elle peut dans les circonstances a une affirmation précoce de soi,
puisqu’elle va « franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiede et doux,
[qu’elle va s’] en arracher, tomber, choir dans I’inhabité, dans le vide... » (EN, p. 12).
Refuser de se conformer aux conventions sociales, a ce qui est attendu d’une toute jeune
fille de cinq ou six ans lui donne acceés a ce vide, a ce monde «hors des mots ». Ce
conformisme auquel elle ne souhaite plus se soumettre est pourtant le choix logique,
rassurant, celui qui lui aurait permis d’éviter tout conflit, de vivre dans un climat
harmonieux. Son geste n’est pas inoffensif puisqu’il attire 1’attention de sa gouvernante qui
considére avec sérieux ce qu’elle s’appréte a faire. L’usage du verbe «dresser » a trois
reprises et sous trois formes différentes dans le paragraphe suivant («se dresser », «se
redresse » et « se dresse » [EN, p. 12]) témoigne de la résistance de I’enfant et de 1’effort
qu’une telle opposition a 1’autorité exige. Les paroles de la gouvernante s’immiscent
lentement en elle et reviennent de manicre répétitive dans 1’extrait. Il s’agit 1a d’une autre
preuve que les paroles marquent bien davantage que ceux qui les ont dites. En effet, le
souvenir de la jeune femme qui les a prononcées n’est que bien vague tout comme 1’est
I’environnement dans lequel elles ont été dites, mais les paroles n’ont, quant a elles, pas été
oubliées du tout. Alors que le temps était dilaté dans les paragraphes précédents (répétition

de la réplique, puis période de réflexion), le dernier paragraphe, comme lorsqu’on atteint un
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point de non-retour, prend un rythme beaucoup plus rapide, scandé par les énumérations.
La grande excitation provoquée par le sentiment d’audace soulage la pression accumulée
lors de I’altercation et engendre une profonde libération :
«Non, tu ne feras pas ca... » les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent,
je me débats... «Si, je le ferai »... Voila, je me libeére, I’excitation, I’exaltation
tend mon bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie
cede, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort...
quelque chose de mou, de grisatre s’échappe par la fente... (EN, p. 13)
Les références au corps sont omniprésentes dans cet extrait et participe d’une conception
incarnée de la parole. Les paroles agissent sur I’individu : elles « entourent », « enserrent »,
«ligotent » (EN, p.13). Se libérer de ces mots étouffants et aliénants cause une
«excitation », une «exaltation », un plaisir charnel dont la naissance I’améne a faire
pénétrer ses ciseaux dans la soie du canapé. Natacha refusait la soumission — elle compare
son geste a une érection par 1'usage du verbe «se dresser» (EN, p. 12) — et ce qui en
résulte est «mou [et] grisatre » (EN, p. 13), c’est-a-dire que c’est quelque chose qui
s’adapte a la pression et au toucher plutot que quelque chose de solide, de rigide comme la
volonté qui I’a guidée vers la finalité de son geste. La couleur grise et la mollesse du
matériau qui sort du canapé référent au conformisme, au manque d’éclat et de robustesse.
L’effet de surencheére mene a la fois a un orgasme, au point culminant de toute I’excitation
d’avoir su contourner 1’interdit, et a un accouchement, puisque ce qui « sort » du canapé est
I’aboutissement de tous ses efforts. Le premier événement dont le récit fait état se conclut
ainsi par une victoire. La narratrice montre qu’elle saura résister a I’autorité, peu importe la
forme qu’elle prendra, ou, a tout le moins, qu’elle s’engage dans une féroce lutte contre

toutes les formes d’autorité qui s’acharneront sur elle, ce qui témoigne de la force de

caractere dont elle saura faire preuve.
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Chapitre 2 : L’emprise de I’autorité familiale

Si les figures d’autorité se succédent auprés de la petite Natacha et causent divers
tiraillements, c’est avec sa mere qu’elle entretient la relation la plus tumultueuse. Bien
qu’elle ne passe que quelques années de son enfance auprés d’elle, celle-ci demeure
omniprésente dans son esprit et a une telle emprise sur elle qu’elle influence de maniere
maladive son mode de pensée. Natacha ira jusqu’a dire que «[jlamais aucune parole, si
puissamment lancée qu’elle fit, n’a eu en tombant en [elle] la force de percussion de

certaines des siennes » (EN, p. 27).

Francine Dugas-Portes rapporte que, dans When the Grass Was Taller.
Autobiography and the experience of Childhood, Richard N. Coe recense pres de six cent
récits d’enfance dans le but de mieux comprendre leur fonctionnement narratif, ce qui le
conduit, selon elle, a montrer que, s’ils font état d’un passé individuel, ils mettent

¢galement en lumicre une histoire collective, commune :

Des récits frangais il retient que les méres plus que les peres, apparaissent
comme tyranniques (J.-J. Bouchard, 1634 ; Juliette Adam, 1902 ; Jules Valles,
1879 ; Hervé Bazin, 1948), mais surtout que, la plus qu’ailleurs, on s’attaque a
I’institution familiale (Gide, Sartre, S. de Beauvoir, Drieu...). Il affirme que ce
sont les seules enfances ou apparaissent de manicre si obsessive les problemes
du langage, de la lecture et de I’écriture, prioritaires par rapport au contact avec
la réalité — ce qu’il met en relation avec le caractere trés conceptuel (jusqu’au
symbolisme) de la poésie francaise... et avec la mode de la linguistique en
France. Il observe, a travers les textes, le sort fait aux dialectes, le réve d’un état
prélinguistique heureux (Yves Bonnefoy, Michel Leiris), la fascination du livre
(J.-P. Sartre)...
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La littérature russe est marquée selon lui par la figure maternelle : relation
sentimentale hyperbolique, qu’elle soit positive (Tolstoi) ou négative
(Paustovsky). Des exemples multiples — Kornei Chukovsky, Elizaveta Fen,
Sergei Aksakov —, confirment que le décalage entre meére et enfant, dans cette
Russie du début du siécle, semble étre li¢é a I"opposition des systémes de
valeurs — celui de la tradition, celui que I’enfant-pocte essaie de se donner ; et
selon Richard N. Coe, ces textes, qui renvoient tous a l’ancienne Russie,

mettent sans doute en sceéne, a travers la figure de la mére, la défaillance de la

mere Russie elle-méme>2.

S’il en est ainsi, ¢’est parce que ces récits sont toujours en interaction avec ce que Claude
Duchet appelle un cotexte socio-culturel. Plusieurs éléments cotextuels récurrents sont
notés par Coe et reconduits dans Enfance : des propos et des considérations sur 1’institution
familiale malmenée, sur I’importance accordée a la meére, sur le pére absent, sur le langage,
la lecture et I’écriture. Dans le cas du texte sarrautien, la relation avec la figure maternelle
occupe une place particuliérement importante et complexe. Objet d’amour ou de haine,
présence aimante ou crainte d’un controle obsessif, sujet de fascination ou modele
troublant, les sentiments et les tensions se succedent ou se chevauchent, entre deux étres qui

ne cessent de mesurer la distance courte ou longue qui les sépare.

La légitimité de ’autorité de la meére

Cette complexité est entre autres lisible dans un souvenir d’enfance de Natacha. Un
jour, alors qu’elle séjourne a 1’hotel avec son pere, elle agit de maniére « insupportable,
[folle et] maniaque » (EN, p. 14) parce que sa mére a exigé d’elle qu’elle respecte une

prescription médicale, celle de mastiquer les éléments nutritifs jusqu’a ce qu’ils soient aussi

32 Francine Dugas-Portes, « Richard N. Coe, explorateur du récit d’enfance », dans Le récit d’enfance en
question, Paris, Cahiers de Sémiotique Textuelle 12, 1996, p. 225-226.
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«liquide[s] qu'une soupe » (EN, p. 15). Les enfants sont tous réunis dans une méme salle et
mangent sous la supervision des gouvernantes. Au grand désarroi des adultes présents et
des enfants qui I’entourent et 1’observent avec mépris, Natacha refuse de manger sa
nourriture rapidement : elle tient mordicus a respecter 1I’injonction médicale et n’avale sa

bouchée que si sa consistance est parfaitement liquide.

Mais aucun de ces mots [insupportable, fou, maniaque] vaguement terrifiants,
dégradants, aucun effort de persuasion, aucune supplication ne pouvait
m’inciter a ouvrir la bouche pour permettre qu’y soit déposé le morceau de
nourriture impatiemment agité au bout d’une fourchette, 1a, tout prés de mes
lévres serrées... Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le
pousse aussitot dans ma joue déja emplie, enflée, tendue... un garde-manger ou
il devra attendre que vienne son tour de passer entre mes dents pour y étre
mastiqué jusqu’a ce qu’il devienne aussi liquide qu’une soupe... (EN, p. 14-15)
L’emprise de la mere est aussi forte que si elle était présente physiquement aupres de sa
fille. En effet, c’est a distance, alors que la petite est auprés de son pere, que ses paroles
résonnent et I’incitent a agir de sorte a faire colite que colite ce qu’elle lui a ordonné de
faire. En employant le terme « garde-manger » pour désigner sa bouche, la narratrice en fait
un refuge qui sert a conserver, voire protéger les demandes maternelles, comme si les mots
mémes de la meére devaient étre mangés (la langue ne parle-t-elle pas elle-méme de
quelqu’un qui «mache ses mots » ?). Son corps lui-méme est un objet malléable,
manipulable et docile, que la mére peut manceuvrer a sa guise puisque rien ne peut altérer la
confiance aveugle que lui témoigne Natacha. Elle ingére donc les exigences maternelles, les
mastique jusqu’a ce qu’elles atteignent la condition la plus digeste qui soit. Une fois

qu’elles sont ingérées et digérées, la petite les défend. Personne ne peut la faire changer

d’avis tant elle met sa meére sur un piédestal :
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«Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Kervilly ? Tu dois macher les aliments
jusqu’a ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une soupe... Surtout ne I’oublie
pas, quand tu seras la-bas, sans moi, la-bas on ne saura pas, la-bas on oubliera,
on n’y fera pas attention, ce sera a toi d’y penser, tu dois te rappeler ce que je te
recommande... promets-moi que tu le feras... — Oui, je te le promets, maman,
sois tranquille, ne t’inquiéte pas, tu peux compter sur moi... » Oui, elle peut en
étre certaine, je la remplacerai aupreés de moi-méme, elle ne me quittera pas, ce
sera comme si elle était toujours la pour me préserver des dangers que les autres
ici ne connaissent pas, comment pourraient-ils les connaitre ? elle seule peut
savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi de
ce qui est mauvais. (EN, p. 16)
Le commandement, qui s’appuie de plus sur 1’autorité du savoir médical, isole le couple
mere/fille, scellé a la fois par le tutoiement (« tu dois ») et par la promesse de la fille, d’un
groupe social diffus désigné par 1’indéfini « on ». Dans la situation ou elle est seule au
milieu de ce groupe, bien que tous les adultes composant ce dernier tentent de lui faire
oublier sa promesse, Natacha refuse de céder. Au contraire, elle délégitime leur autorité
parce qu’elle est inférieure a celle de sa mére. Mais il faut bien voir que la fagon dont
I’épisode est narré montre que le pouvoir maternel dérive d’une série de maximes
discursives toutes faites, autrement dit : d’une représentation doxique de la mere. Maman
seule « peut savoir ce qui me convient », maman seule « peut distinguer ce qui est bon pour
moi de ce qui est mauvais ». Ainsi se transmettent les valeurs et les hiérarchies dans la
société du roman. Il s’ensuit que, pour I’enfant sans nuance qu’est Natacha, le monde est
manichéen et seule sa mére parvient a distinguer le bien du mal, ce qui contribue a rejeter
les autres, que désigne fort vaguement le « on », vers I’extérieur. La fille a sa mere pour

modele et doit nécessairement entrer dans le moule qu’elle lui présente, ce qui provoque la

reproduction du rdle social dévolu a la maternité.
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La Promesse de [’aube est un roman de Romain Gary dans lequel il retrace la vie
d’un individu dévoré par les ambitions que sa mére a eues pour lui. Hypnotisée par ses
propres réves, celle-ci n’a cessé de vouloir le persuader qu’il deviendrait un grand homme,
un artiste inoui, un musicien inégalable, un diplomate hors pair, un soldat glorieux, un étre
unique auquel son talent lui permettrait d’étre reconnu de tous : « Tu seras un héros, tu
seras général, Gabriele d’Annunzio, Ambassadeur de France — tous ces voyous ne savent
pas qui tu es®® ! » Ces phrases commengcant par le verbe « étre » conjugué au futur simple a
la deuxiéme personne du singulier (« Tu seras ») suivi d’une série de métiers ou de noms
d’artistes, de diplomates, de gens célébres pour leurs accomplissements reviennent a
plusieurs reprises dans le récit. Elles témoignent de la foi sans borne que la mére a pour et
en son fils, mais aussi de ses exigences et attentes démesurées. La mere a tout sacrifié pour
son fils :

Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi
courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre,
pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les vétements, le bifteck de midi — ce
bifteck qu’elle plagait chaque jour devant moi dans I’assiette, un peu
solennellement, comme le signe méme de sa victoire sur I’adversité**,
Le héros trouvera méme sa mere en train de gratter le fond de la poéle ayant servi a cuisiner
le bifteck, signe de son dévouement pour sa progéniture. Son sens du sacrifice est souligné
par la ponctuation : les virgules hachent le rythme en sorte de laisser comprendre la
pénibilité des actes sacrificiels qu’elle pose. Elle s’est privée et s’est battue pour que toutes

les portes soient ouvertes devant lui. Ce dévouement sans limite fait peser sur le narrateur

du récit une pression énorme : il se doit de devenir un étre d’exception, en hommage a sa

33 Romain Gary, La promesse de [’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 16.
 Ibid., p. 21.
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mere, grande femme de ’ombre. La figure maternelle a ici une emprise tout aussi grande
sur I’enfant que celle élaborée dans le roman de Sarraute, mais elle n’agit pas de la méme
maniére. Dans Enfance, la mére est source d’oppression, d’étouffement, tandis que dans La
promesse de [’aube, elle catalyse toutes les possibilités, envisage toutes les options pour

son fils, quitte a froler le risque d’une dangereuse mégalomanie.

La reproduction du role social

Une relation mére/fille semblable a celle présentée dans Enfance avait déja été
décrite dans Martereau. Dans cette ceuvre sarrautienne antérieure a 1’objet de notre étude,
le personnage de la fille est une simple copie de sa mere. Elles sont tout aussi dépourvues

de substance et de profondeur I’une que ’autre :

[...] je vois, moi aussi, comme lui, assises cOte a cote en face de nous deux
poupées : la fille déja une reproduction de la mere (c’est a elles, sans doute,
qu’il pense — cela ne m’étonnerait pas de lui — quand il dit parfois sur ce ton
gringant qui me fait mal aux dents que les jeunes amoureux n’auront qu’a s’en
prendre a eux-mémes, plus tard : le Ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne
veulent pas voir, ils n’auraient qu’a bien regarder la mere de la jeune fiancée
pour savoir ce qui les attend dans vingt ans), peintes toutes les deux, apprétées,
le visage de la mere nettoye€, détrempé, repassé par de trop fréquentes séances
dans les instituts de beauté, revétues toutes deux comme il se doit des insignes
de sa force a lui, de son habileté, portant tous les cotliteux colifichets, la mere
son ¢tole de vison, la fille son ravissant mantelet d’hermine d’été, les colliers de
perles, celui de la fille plus petit, discret, juste une espérance encore, un signe
timide...%

Cet extrait présente un jeu de dédoublement (« je » et « lui ») au niveau de la narration. En
effet, le narrateur suppose que le point de vue du pere sur sa femme et sa fille est le méme

que le sien. Il compare celles-ci a des poupées, c’est-a-dire a des étres inanimés dont la

35 Nathalie Sarraute, Martereau, Paris, Gallimard, 1953, p. 24-25.
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seule utilit¢ est d’étre jolis. L’utilisation des termes péjoratifs « peintes », «apprétées »,
«nettoyé », « détrempé », «repassé » et « revétues » met les deux femmes au méme rang
que les meubles, les murs et les vétements. Dans la vie sociale qu’elles ménent, elles ne
sont que des objets décoratifs, futiles, interchangeables a quelques détails de mode prés. La
mere, telle qu’elle est décrite par ce personnage masculin, est un étre vide et superficiel qui
dépend des ressources financiéres de ’homme pour assouvir ses besoins consuméristes. La
fille suivra son exemple. Qualifiés d’ « imbéciles », les jeunes hommes sont eux aussi
superficiels et, misogynie oblige, le pére voudrait les aviser de 1’avenir que leur réserve le
mariage en leur recommandant d’observer les agissements de la mére de la femme qu’ils
voudront prendre pour femme. Son discours est stéréotypé et machiste : il suppose que
toute jeune fille deviendra comme sa meére (c’est-a-dire dépensiere, idiote, etc.). La
domination masculine est omniprésente dans les propos relevés comme 1’indique ’incise
suivante, marquée par une violence remarquable : « revétues toutes deux comme il se doit
des insignes de sa force a lui*® ». Le texte dresse le portrait d’une éducation aliénante qui
conduit la femme a étre endoctrinée par le systeme patriarcal duquel il lui est impossible de
s’évader. Dans ce systeme, I’homme est pourvoyeur et domine la femme dans tous les

aspects de sa vie puisqu’il détient le pouvoir social et économique :

elles se penchent 1’'une vers 1’autre avec des sourires complices... la mere, a
mesure que la fille grandit, prend de plus en plus avec elles ces attitudes de
camarade de pension, elles ont des fous rires exaspérants de collégiennes, des
petits mots convenus, connus d’elles seules, elles font ensemble a I’écart — il
feint de ne pas voir, mais il sait tout — leur petite cuisine... marchant bras
dessus, bras dessous, furetant dans les vitrines, il paie sans regarder, bon prince,
papa gateau, leurs amies les envient... manigangant entre elles leurs petites
combinaisons, s’entichant de tous les fils & papa, de tous ces chenapans qui

36 Ibid., p. 25.
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voltigent autour d’elles, flairent la grosse fortune... organisant leurs réceptions,
leurs surprises-parties, leurs rallyes, faisant et défaisant leurs constructions,
pour aboutir un jour, tous les échafaudages, les batis disgracieux enlevés, a
dresser ce chef-d’ceuvre, cet objet d’art parfait, cette joie pour les yeux, cette
cible pour les regards ravis, envieux, I’image dans le magazine en vogue, la
photo qu’il poserait fierement sur son bureau, de la jeune mariée parmi les
bouquets de lys, souriante dans ses voiles de mousseline. ..’

Le pére fait preuve de paternalisme a 1’endroit des deux femmes, répond a leurs besoins et

demandes,

les supervise tel un «bon prince, papa giteau®® ». Ce role illustre une fois de

plus la domination masculine de maniére exemplaire puisqu’elle prouve la dépendance de

la femme aux bons traitements de I’homme. La femme est impuissante puisqu’elle n’a

aucune autonomie financiére. Elle est traitée comme une enfant et ne parvient pas a

atteindre un statut plus honorable. Volontiers cynique, le pére est décu de n’étre pas arrivé a

donner a sa fille des qualités masculines et de n’avoir pas su proposer autre chose que cette

machine a reproduire un ordre social qui tend a empécher toute émancipation :

Elles pépient insouciamment comme si de rien n’était — qui fait attention aux
humeurs de papa, a son age on ne le changera pas, il travaille trop, il s’est
surmené ces derniers temps — elles examinent les gens aux tables voisines de
leurs yeux brillants et durs d’oiseaux... cette fagon qu’elles ont... comment la
petite a-t-elle été €levée... mais il y a longtemps qu’il a renoncé.... Il s’était fait
des illusions autrefois, quand il était jeune — ¢’avait été une telle déception — il
avait imaginé pour se consoler que c’était une question d’éducation, il avait
gambadé a quatre pattes dans la nursery pour I’inciter a jouer a la chasse dans la
forét vierge, il avait construit des bateaux, des chateaux forts, il lui avait donné
des soldats de plomb... Mais pensez-vous... De la marchandise a 1’étalage —
rien d’autre... elles ne pensent qu’a se marier, tout le reste, tous ces cours, ces
diplomes, ces lecons a prix d’or, de la frime tout ¢a, une facon de passer le
temps... qui croient-elles tromper>’ ?

37 Ibid., p. 25-26.

38 Ibid., p. 25.
% Ibid., p. 26.

44



Dans un tel contexte, la femme devient nécessairement un beau contenant sans contenu. Le
pere se désole du fait que, méme s’il a tenté de rendre son éducation plus vigoureuse, sa
fille n’ait pu développer les qualités que son pere observe et estime chez ses congénéres
masculins. Rendre 1’éducation plus juste et non genrée ne permettrait toutefois que de
donner les mémes chances de succes et de liberté aux filles qu’aux garcons. La socialisation
des jeunes filles conditionne leur comportement et les aliene de telle fagon qu’elles ne font
que reconduire une mani¢re d’étre futile et superficielle. Animalier, le choix du verbe
utilisé pour décrire leur maniére de s’exprimer est d’ailleurs d’une grande cruauté : les deux
femmes « pépient ». Amer, le pére est dur avec sa moitié (comme on dit a I’époque !) : elle
agirait comme une «collégienne » et ferait en sorte de maintenir sa fille au stade de

I’adolescence, sous prétexte que cette stratégie bifide I’empécherait de vieillir.

Le discours inclut également des clichés empruntés au langage quotidien, lui-méme
porteur des marques et des symptomes du jeu social : « qui fait attention aux humeurs de
papa, a son age on ne le changera pas, il travaille trop, il s’est surmené ces derniers
temps*® ». L’homme est doté d’une capacité a devenir adulte qui fait défaut a la femme. Le
passage caricature un état conjoncturel de la condition féminine : les seules valeurs
féminines sont liées au culte de la beauté et au consumérisme ; le sort de la femme est
inévitable, a la fois reconduit par I’éducation et favorisé par la société telle qu’elle va ; la
supériorité de ’homme est justifiée par une clairvoyance et par une lucidité que la doxa lui

accorde par essence.

40 Ibid., p. 26.
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Dans Texte et ideologie, Philippe Hamon questionne la notion d’idéologie et
réfléchit & la maniére dont elle est représentée dans les textes. Selon lui, les textes
proposent des systémes normatifs — c’est-a-dire qu’ils construisent, remettent en cause,
intégrent, bafouent des systémes de valeur — et des systémes évaluatifs — qui font état d’une
hiérarchisation, d’une mise en perspective, d’'une mise en relation ou d’un brouillage des
axiologies proposés. A ses yeux, les personnages romanesques possédent quatre aspects
déterminants : le regard ou le savoir-voir, le langage ou le savoir-dire, le travail ou le
savoir-faire et ’éthique ou le savoir-vivre. A propos du savoir-dire, il avance que la parole
naturelle et vivante en est une qui permet de dialoguer, d’entrer en communication avec

autrui.

La meilleure facon de disqualifier un personnage, c’est de le disqualifier dans
son rapport au langage : soit en montrant qu’il ne « possede » pas la parole qu’il
parle, qu’il n’en est ni le maitre, ni 1’origine, qu’il n’en est donc pas le « sujet »
d’énonciation (ses idées sont « regues » ; « faire des phrases », on I’a vu, est la
hantise de tous les personnages stendhaliens ; sans origine, le langage n’est plus
original, et tout le XIX° siécle est hanté par le cliché) ; soit en montrant qu’il ne
devrait pas traiter les « sujets » (thémes « inconvenants », par exemple) qu’il
traite dans son discours*!.

L’ceuvre de Sarraute présente des personnages dont la parole est aliénée, au sens ou ils ne
parviennent qu’a reconduire des idées regues dans les propos qu’ils tiennent. Toutefois, leur
crédibilité n’est atteinte que lorsqu’ils parviennent a déconstruire les clichés dont ils font la
promotion. Le lecteur doit également prendre de la distance par rapport a leur parole afin de

ne pas adhérer aux apories et aux contradictions qui abondent dans leurs discours.

# Philippe Hamon, Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'cuvre littéraire, Paris,
Presses universitaires de France, 1984, p. 144.
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Enfance, Martereau et La promesse de [’aube présentent des rapports d’autorité
parents/enfants différents. Le genre de 1’enfant et celui du parent sont distincts dans les
trois cas : Enfance présente un duo mere/fille revu a posteriori par 1’ceil de I’enfant ; dans
Martereau, c’est le pére qui pose son regard sur sa femme et sa fille ; La promesse de
["aube est écrite a partir du point de vue d’un fils qui observe non sans étonnement sa
relation avec sa mere. Ainsi, le rapport mere/fils est tres différent de celui qui unit un pére
et sa fille, mais se distingue également du rapport entre une mere et sa fille. Les rapports de
force entre une femme et un homme transcendent les relations d’autorité familiale. Cela
détermine le rapport entre le parent et ’enfant : ainsi, autant dans Enfance se reconnaissent
continuellement les traces de sa mére en Natacha, autant dans La promesse de [’aube,
I’éducation transmise par la meére est contaminée par 1’aliénation causée par le
masculinisme. La mére du roman de Gary souhaite que son fils soit un Don Juan, qu’il soit
capable de séduire toutes les femmes : « [t]u auras toutes les femmes a tes pieds*? ». Il est
¢tonnant de constater qu’elle veut a la fois qu’il soit un séducteur, un conquérant et un
homme respectueux (elle lui enseigne la bienséance, la galanterie, lui dit quels cadeaux
faire aux femmes, exige de lui qu’il les protege). Le personnage principal de La Promesse
de ’aube a fait croire a une femme qu’il était un grand connaisseur de 1’ceuvre de Proust
pour obtenir ses bonnes faveurs. La mére du narrateur est ainsi tiraillée puisqu’elle retrouve
ses propres blessures dans le comportement séducteur de son fils :

— Est-ce que tu I’aimes d’amour ?

— Non. Je I’aime, mais je ne I’aime pas d’amour.

— Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses ?

42 Romain Gary, op. cit., p. 25.
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— Je n’ai pas fait de promesses.

Ma meére me regarda avec reproche.

— Combien de volumes il y a dans Proust ?

- Ecoute, maman...

Elle secoua la téte.

— Ce n’est pas bien, dit-elle. Non, ce n’est pas bien.

Brusquement, sa voix trembla et, & ma grande stupeur, je vis qu’elle pleurait.

Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que trop, s’attardait a

chaque trait de mon visage — je sus soudain qu’elle cherchait une ressemblance

et j’eus presque peur qu’elle ne me demandat de m’approcher de la fenétre et de

lever les yeux*®.
La meére de La promesse de [’aube veut que son enfant devienne un dominant plutét qu’un
dominé, comme elle a été obligée de 1’étre du seul fait qu’elle est une femme. Lui n’aura
pas ce handicap : il est un homme. Elle vit ainsi une émancipation par transfert profectif, ne
bénéficiant en conjoncture pas du soutien d’un féminisme fort. Elle désire toutefois lui
inculquer le respect pour les femmes et constate malheureusement qu’il est avantagé par
rapport a celles qu’il cotoie par son statut. Elle se reconnait ainsi dans ces femmes qu’il

traite mal, dans ses fausses promesses d’amour, et ressent une manic¢re de souffrance par

procuration.

Il existe une différence majeure entre la représentation de la jeune fille dans Enfance
et dans Martereau. Alors que dans Martereau, elle n’est qu’une reproduction de la mere, ce
qui promet toujours un destin sombre et amer aux femmes, dans Enfance elle se dissocie
petit a petit de sa mere et en vient a refuser de la « remplacer auprés d’[elle-méme] » (EN,
p. 16). Natacha est donc un personnage fort, libre de penser, contrairement au personnage

préformaté de Martereau. Elle porte un espoir de progrés qui fait défaut au roman antérieur.

3 Ibid., p. 238-239.
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Les personnages du roman de 1953 sont des pantins qui ne peuvent échapper a une
organisation sociale qui les a faits prisonniers de visions du monde colportées par le
patriarcat et par le capitalisme de séduction qui émerge dans les années 1960. Si les
personnages de Martereau ne font que perpétuer une tradition malsaine, la narratrice
d’Enfance suggere quant a elle qu’il est possible de briser le carcan de I’éducation

familiale.

Plus elle avance, plus la relation entre Natacha et sa mére est ponctuée de
déceptions et modulée par la désillusion. A cela s’ajoute le fait qu’elle vivra la majeure
partie de son enfance aupres de son pére, ce qui crée entre elles un fossé et la pousse a
I’émancipation. Cependant, durant les premicres années de séparation, la distance
n’atténuera que trés peu I’emprise de la mere sur ’enfant puisqu’elle communique avec sa
fille par correspondance. C’est au contact d’idées différentes de celles qu’elle a toujours
recues qu’elle parviendra a développer une identité qui lui est propre : ce sont les individus
positifs qu’elle cotoiera, individus qui font preuve d’ouverture et d’altruisme, ce sont les
lectures enrichissantes et stimulantes qu’elle fera, ce sont les professeurs et les gens ouverts

qu’elle rencontrera qui lui permettront de s’épanouir réellement.

Un rejet maternel

Les différents souvenirs dont fait état le roman montrent la mére de Natacha sous
des angles tres peu reluisants. Elle apparait en effet comme une femme manipulatrice qui
ne se préoccupe de son enfant que dans la mesure ou elle peut avoir du pouvoir sur elle et

qui tend a la rejeter plus souvent qu’autrement. Leur relation est complexe : la meére
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souhaite avoir le contrdle sur sa fille, autant physiquement que mentalement. Elle est
profondément irritée par elle et semble dérangée par sa simple présence. Pendant quelques
années, Natacha habite auprés de sa mére et de Kolia, son beau-pére. A plusieurs moments,
elle trouble la quiétude de sa mére, laquelle est constamment occupée. Un jour, I’enfant
apporte une cuiller contenant de la poussic¢re, persuadée que, si sa mere avale cette
poussiere, elle aura un nouveau petit frére ou une nouvelle petite sceur. La réaction

maternelle est des plus brutales :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais tu es folle...

— Non. Tu m’as dit que c’est comme ¢a que j’ai poussé dans ton ventre... parce
que tu avais avalé de la poussicre... avale encore celle-ci, je t’en prie, fais-le
pour moi, je voudrais tant avoir une sceur ou un frere...

Maman a I’air agacée... — Je ne sais pas ce que je t’ai dit...

— Tu m’as dit ¢a. Et tu as dit aussi, je t’ai entendue... tu as dit que tu serais
contente d’avoir un enfant... Alors fais-le, maman, tiens, avale...

Maman abaisse ma main tendue... — Mais ce n’est pas cette poussiere-1a...
— Alors, dis-le-moi... quelle poussiere ?

— Oh, je ne sais pas...

— Si. Dis-le...

— C’est de la poussiere comme il y en a sur les fleurs...

— Sur les fleurs ? Sur quelles fleurs ?

—Je ne m’en souviens pas.

— Mais fais un effort, essaie de te rappeler...

- Oh écoute, arréte de me tourmenter avec tes questions... Tu ferais mieux de
jouer, comme tous les enfants, au lieu de trainer derriére moi sans rien faire, tu
ne sais plus quoi inventer, tu vois bien que je suis occupée... (EN, p. 29-30)

D’entrée de jeu, la réaction de la mere est marquée par une fermeture violente et sans appel.

La conjonction de coordination «mais » est utilisée a deux reprises pour exprimer
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I’objection et le refus catégorique de préter attention aux propos de Natacha, laquelle
s’acharne tout de méme et insiste pour que sa mére cesse de rejeter ce qu’elle dit. La petite
s’accroche a chaque perche tendue nonchalamment. Elle rebondit ainsi sur chaque mot de
sa maman, comme s’ils étaient des indices qui la rapprochent de la solution (« quelle
poussicre ? [...] quelles fleurs ? »). Le rejet est radical et violent puisqu’il s’exprime par le
mot « folle ». Sa mére la définit ainsi comme un étre déraisonnable, insensé alors que
Natacha ne fait que reprendre ses mots. Les mots n’ont cependant pas le méme poids, ni la
méme importance pour les deux interlocutrices. Pour I’enfant, ils sont porteurs d’une vérité,
d’une promesse appelée a se concrétiser. Au bout de ce curieux échange, alors que
I’occasion se préterait bien a un peu d’éducation sexuelle, la mére choisit de se dégager en
faisant de la naissance d’un enfant un récit fictif. Il est d’ailleurs plutot ironique qu’elle
accuse sa fille de « ne plus [savoir] quoi inventer » alors que c’est elle qui la trompe. Elle
lui demande d’étre « comme tous les enfants », c’est-a-dire qu’elle attend d’elle qu’elle
joue innocemment sans la déranger. Ainsi, enfant et adulte ne devraient pas se méler et
leurs pratiques sont codifiées une fois pour toute : chacun vit de son coté, 1’adulte se
reconnait au fait qu’il a des occupations, I’enfant au fait qu’il joue a des jeux... d’enfant. La
scene fait penser au premier vers du poeme « Le jeu » dans Regards et jeux dans l’espace
de Saint-Denys Garneau, ou un enfant reprend a son compte des phrases d’adulte : « Ne me

dérangez pas je suis profondément occupé** ».

Cet événement n’est pas le seul moment ou Natacha se sent repoussée par sa mere.

Un autre petit accroc anodin a laissé une marque permanente dans I’esprit de la narratrice :

4 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1949
[1993], p. 21.
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— Maman et Kolia faisaient semblant de lutter, ils s’amusaient, et j’ai voulu
participer, j’ai pris le parti de maman, j’ai passé mes bras autour d’elle comme
pour la défendre et elle m’a repoussée doucement... « Laisse donc... femme et
mari sont un méme parti. » Et je me suis écartée...

— Aussi vite que si elle t’avait repoussée violemment... (EN, p. 74)

I1 est surprenant de constater combien le comportement de la mére de Natacha est puéril. La
fillette tente de se joindre & un jeu qui rappelle celui des enfants qui se chamaillent et se
voit rejetée comme si elle n’y avait pas du tout sa place. Le couple se présente ainsi comme

une entité fusionnelle excluante que 1’enfant risque d’abimer.

Le refus de partager le role maternel

L’espace affectif accordé par la mere dans Enfance est trés restreint. L’enfant
suscite indifférence et agacement chez elle, ce qui ’amene a tenter d’éloigner sa fille d’elle
le plus vite possible. Par suite, c’est un rapport paradoxal qui les unit : la mére rejette sa
fille a de nombreuses reprises ou ne lui montre pas grand intérét, comme si elle était une
corvée impossible a éviter, mais, tout a la fois, elle ne tolére d’aucune maniere que 1’enfant

puisse aimer davantage une autre personne qu’elle.

Un jour, Natacha est contrainte de rester au lit en raison d’une maladie qui la rend
fiévreuse. Sa mere reste a son chevet soit en €tant assise a une table a laquelle elle s’affaire,
soit en s’asseyant dans un fauteuil pour faire la lecture. Il lui arrive de lire un livre a sa fille,
La case de ['oncle Tom. 1l s’agit d’un roman qui, bien qu’il ait été favorable a
I’abolitionnisme, est réputé pour avoir exacerbé les tensions raciales, contribu¢ au

déclenchement de la Guerre de Sécession et diffusé des stéréotypes, dont celui du « bon
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Noir », qui accepte son sort et chérit ses maitres parce qu’il pense que la patience et
I’amour chrétien lui permettront de surmonter les difficultés causées par ’esclavage.
Ironiquement, dans Enfance, la mére se plaint d’avoir di rester aux cotés de sa fille, comme
si elle avait été faite prisonniere : « Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec
Natacha pendant tout ce temps sans que personne ne songe a me remplacer aupres d’elle. »
(EN, p. 40) Toutefois, c’est une domestique qui prend soin de la fillette : « Une femme de
chambre envoyée par ma tante fait le ménage, refait mon lit, me lave, me coiffe, me donne
a boire, me nourrit... » (EN, p. 38) C’est donc cette femme qui procure attention et gestes
tendres a I’enfant malade. Il est intéressant de noter que la meére ne revét pas ce role qu’on
lui aurait attribué a priori. Bien plus, elle ne fait que lire froidement et péniblement la prose

d’Elisabeth Harriett Beecher Stowe :

Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton... les mots sortent drus et
nets... par moments, j’ai I’impression qu’elle ne pense pas beaucoup a ce
qu’elle lit... quand je lui dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle
referme le livre tres vite, il me semble qu’elle est contente de s’arréter...

— Tu sentais cela vraiment a ce moment ?

— Je crois que oui, je le percevais, mais je ne portais sur elle aucun jugement...
n’était-il pas naturel qu’un livre pour enfants n’intéresse pas une grande
personne qui aime lire des livres difficiles ? (EN, p. 39)
Outre la dénonciation de I’'immoralit¢ de ’esclavage, la Case de [’'oncle Tom affirme
I’importance du rdle des femmes dans la lutte contre I’esclavagisme. Des personnages
féminins comme Eliza ou Petite Eva contribuent a développer cette thématique dans le
roman. Or, dans Enfance, le personnage de la mere ne participe pas a la construction de

I’identité¢ de la petite Natacha. Elle ne s’implique que trés peu sur les plans éducatif et

affectif, et tout se passe comme si le seul motif de sa présence aupres de sa fille était le
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désir d’affirmer son autorité sur elle. Ceci donne a penser qu’elle reporte sur I’enfant la
domination masculine dont elle est victime, par un mécanisme typique de compensation. Il
est aussi curieux de remarquer que Natacha considere la Case de ['oncle Tom comme un
livre destiné aux enfants alors qu’il est généralement tenu pour un roman sentimental
puisqu’il met principalement en scéne des personnages féminins et use d’un style
mélodramatique. Le parall¢le entre 1’émancipation de la fillette, elle aussi contrainte par

une autorité, et I’esclavage est ainsi d’autant plus accusé.

Malgré le caractére blessant des paroles de sa mére et en dépit de sa manicre d’agir
des plus impersonnelles, 1’enfant lui pardonne dés qu’elle pose a nouveau les yeux sur elle :
Il a suffi d’un geste, d’'un mot caressant de maman, ou simplement que je la
voie, assise dans son fauteuil, lisant, levant la téte, 1’air surpris quand je
m’approche d’elle et lui parle, elle me regarde a travers son lorgnon, les verres
agrandissent ses yeux mordorés, ils paraissent immenses, emplis de naiveté,
d’innocence, de bonhomie... et je me serre contre elle, je pose mes lévres sur la

peau fine et soyeuse, si douce de son front, de ses joues. (EN, p. 40)
Alors que la voix de sa mere est « grave », que ses mots sont « drus et nets », qu’elle n’est
la plupart du temps présente que physiquement aupres d’elle, Natacha saute sur la premicre
occasion pour lui témoigner un amour chaleureux. Le récit montre que, méme rejeté, un
enfant va toujours vers sa mére. L’amour est contrarié, mais demeure plus fort que la
blessure infligée : il est inconditionnel. C’est cet amour contrari¢, source d’un sentiment
complexe, qui justifie son inscription dans un récit mémoriel dont la narratrice est
consciente du fait que la complexité de la situation échappait a la compréhension de
I’enfant, a telle enseigne que celle-ci « pardonne » rapidement a sa meére son inconduite

puisque son comportement lui semble légitime. Cette analyse doucement ironique donne a

comprendre que I’événement s’efface de son esprit rapidement et ne fait retour que des
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années plus tard au moment de narrer ses souvenirs. Le regard rétrospectif posé sur la
situation surligne ainsi la violence des propos maternels.

Il importe de noter que la meére de Natacha est continuellement rattachée a 1’enfance
par les qualificatifs qui la décrivent : ses yeux sont « emplis de naiveté, d’innocence, de
bonhomie » (EN, p. 40) ; «elle est toujours un peu enfantine, légére... » (EN, p. 19). Ses
qualificatifs sont d’autant plus intéressants qu’ils rappellent que le statut de la femme et de
I’enfant sont des plus proches. Sur le plan juridique, les femmes ont vu leurs droits limités
par rapport a ceux des hommes pendant trés longtemps tout comme ceux des enfants sont
limités encore aujourd’hui. Les caractéristiques qui rapprochent la femme de 1’enfant ne
sont pas sans rappeler la description faite des deux femmes dans Martereau. Dans les deux
cas, les femmes font preuve de naiveté, de légereté, d’innocence. Ces ¢éléments sont a
I’origine de la perception négative dont elles sont victimes. Il faut considérer le fait qu’elles
sont toutes conditionnées par un ordre patriarcal qui tend a les enchainer dans des roles
sociaux stéréotypés. Si la mere de Natacha se distingue grace au fait qu’elle a su s’épanouir
socialement et économiquement, Véra, la belle-meére de Natacha, perd pour sa part son
dynamisme et son éclat a mesure que le récit progresse. En effet, la premicre fois qu’elle la
rencontre, Natacha est surprise par son aspect juvénile et par son énergie. Elle remarque

chez elle une vigueur qui s’effacera toutefois au fil du temps :

«Tu reconnais Véra? tu t’en souviens ? » Je dis oui, mais j’ai du mal a
reconnaitre cette trés jeune femme aux joues rondes et roses, si svelte et agile
dans son costume d’homme, une meche échappée du chapeau melon, qui me
faisait tourner, me soulevait, tombait avec moi, essoufflée, s’éventant avec son
mouchoir, riant aux éclats... elle ne ressemblait pas a cette dame aux cheveux
disposés en rouleaux de chaque coté de la téte, sagement lissés, pas une meche
ne dépasse, son visage allongé est tres pale, ses lévres minces et droites, les
dents du bas avangant et recouvrant celles du haut, s’étirent comme pour faire
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semblant de sourire et il y a dans ses yeux tres clairs, trés transparents, quelque
chose... (EN, p. 111-112)

L’évolution de Véra la fait passer de femme vive, colorée, dynamique a femme sobre,
calme, sans couleurs. Entre la premiére rencontre et la seconde se sont passés des
événements dont le récit ne fait pas état, mais il est clair que cette transition I’a transformée
et menée vers son role de femme au foyer. Bien que son image soit malmenée, la mére de
Natacha échappe a ces roles traditionnels, gagnant du coup un espace d’indépendance qui

aura en quelque sorte valeur d’héritage.

Raconter une histoire est un acte récurrent dans le roman. A plusieurs reprises,
Natacha relate des lectures que lui a faites sa mere, dont le métier consiste a écrire des
livres pour enfants. Lire une histoire avant de coucher un enfant est une occasion
privilégiée de 1’apaiser, de créer un lien intime avec lui, dans un moment ou le temps
semble suspendu et libre pour un réve partagé. Il est difficile de ne pas penser a Peter Pan,
cet enfant qui refuse de vieillir et s’évade au Pays imaginaire pour fuir I’inévitable passage
du temps, lorsqu’il est question de raconter une histoire avant le coucher. Toute I’histoire
de Peter Pan découle de ce besoin de se faire raconter des histoires. Cet acte est une
métonymie de toutes les responsabilités qu’endosse la figure maternelle auprés d’un enfant.
Peter convainc le personnage de Wendy d’assumer le role de « maman », de lire des
histoires aux enfants perdus, des orphelins qui vivent dans le Pays imaginaire, endroit
auquel seront invités Wendy et ses fréres. Pour Natacha, ces moments ou sa mere lui lit une
histoire sont source de paix, de calme et de bien-étre. La narratrice fait d’ailleurs état un
peu plus tot dans le roman des soirées mondaines auxquelles participe sa mere, soirées au

cours desquelles elle observe avec attention les adultes et les écoute discuter jusqu’a ce
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qu’elle s’assoupisse doucement. C’est alors que la voix de la lectrice devrait venir

pleinement habiter le temps, mais il n’en va pas vraiment ainsi :

je n’arrive plus a entendre la voix qu’elle avait en ce temps-1a, mais ce qui me
revient, c’est cette impression que plus qu’a moi c’est a quelqu’un d’autre
qu’elle raconte... sans doute un de ces contes pour enfants qu’elle écrit a la
maison sur de grandes pages couvertes de sa grosse écriture ou les lettres ne
sont pas reliées entre elles... ou bien est-ce celui qu’elle est en train de
composer dans sa téte... les paroles adressées ailleurs coulent... (EN, p. 20)
La femme se dédouble dans les paroles qu’elle adresse a sa fille : elle est a la fois meére et
auteure. Ce sont ces roles — qui ne sont pourtant pas inconciliables pour un homme — qui
entrent en confrontation et font qu’elle est continuellement tiraillée. La mére de Natacha
s’épanouit davantage en tant qu’écrivaine, fonction grace a laquelle elle s’émancipe, qu’en
tant que mere, rdle figé par la tradition, la religion et la domination masculine. La se trouve
la raison pour laquelle elle cherche continuellement a s’éloigner de sa fille. Cette derniere
la rameéne a des responsabilités maternelles qui lui sont imposées du simple fait qu’elle est
une femme, c’est-a-dire, selon la doxa, une meére. Garder ’enfant a 1’extérieur du couple,
faire valoir son statut d’écrivaine, s’écarter d’elle sont autant de moyens pour prendre
distance a I’égard d’un destin et d’un comportement préformatés. Le roman montre ainsi

que la domination subie par la mere a des conséquences sur la capacité d’émancipation des

filles.

Il s’ensuivra que, lorsque la relation mere/fille se limitera plus tard a des échanges
de correspondance, Natacha aura I’impression que les lettres qu’elle regoit sont écrites par

une étrangere pour une étrangere :

A qui s’adressent-elles donc, les cartes postales, les lettres que m’envoie
maman ? A qui croit-elle raconter, comme on raconte a un petit enfant, que la
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ou elle passe avec Kolia un mois de vacances les fillettes portent des rubans
rouges et de jolis sabots de bois, que la mer est toute bleue et qu’on voit passer
dessus des bateaux a voile comme ceux du bassin du Luxembourg, mais ici ce
sont des vrais, des grands bateaux...

Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a méme oublié qui j’étais.
Parfois a travers ces récits enfantins filtre comme de la gaieté, de la satisfaction.
J’ai envie de ne plus jamais recevoir aucune lettre, de briser pour toujours ces
liens, mais chaque fois les mots tendres, caressants de la fin me retiennent,
m’enveloppent... je suis tout amollie, je ne peux pas déchirer le papier sur
lequel ces mots ont été tracés, je le range pieusement dans ma cassette. (EN, p.
126)
C’est a un récit qu’a droit Natacha lorsqu’elle recoit ces lettres et ces cartes postales. Le
lien affectif est rompu ou n’existe du moins que dans ce contrat tacite qui les oblige a
entretenir cette correspondance. Le choix de 1’adverbe « pieusement » pour définir le geste
de conservation des lettres est assez révélateur du respect indéfectible, de 1’affection
déférente, de la disposition a faire honneur a sa mére comme elle le ferait pour Dieu®’. Car

sa mere est, a I'instar de Dieu, a la fois absente de son environnement physique et

omniprésente dans son esprit.

Une rivalité entre la mere et la belle-mére

La meére est un sujet tabou du c6té paternel. Elle n’est désignée que par le nom de la
ville ou elle habite (Pétersbourg) ou par le nom de son conjoint (Boretzkaia), ce qui
contribue a effacer toujours plus sa présence de la vie de Natacha. La petite est bien
consciente qu’elle doit s’aventurer précautionneusement dans tous les sujets qui la

concernent et évite le plus possible de parler d’elle :

45 On peut trouver la citation suivante dans Vanity fair de William Makepeace Thackeray : « Mother is the
name of god on the lips and hearts of little children. » (Vol. 2, chapitre II)
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Je parle le moins souvent possible de maman... Chez mon pere tout ce qui peut
I’évoquer risque de faire monter et se montrer au-dehors... pas dans ses paroles,
mais dans le froncement de ses sourcils, dans le plissement de ses lévres qui
s’avancent, dans les fentes étroites de ses paupi€res qui se rapprochent...
quelque chose que je ne veux pas voir... (EN, p. 127)
Ce ne sont pas les mots de son pére qui lui font sentir qu’elle aborde un sujet sensible, mais
ses expressions faciales. Sa mere n’existe donc méme plus en tant que sujet de conversation
puisqu’elle suscite aussitot le désarroi ou une prise de distance douloureuse chez
I’interlocuteur de la fillette. Cette rupture de communication transforme la mére en une
sorte de tabou domestique. Elle devient un fantdéme qui les hante, un signe qui flotte au-
dessus de leurs rencontres et de leurs mots. Toutefois, bien qu’elle ne s’occupe plus de sa

fille, qu’elle n’en ait plus la garde, qu’elle n’ait plus de réel contact avec elle, il y a une

chose qu’elle ne se résout pas a abandonner : son titre de mere.

Tous les enfants autour de moi disent « maman », Lili [la demi-sceur de
Natacha] sait le dire aussi maintenant, Véra [la belle-mére de Natacha] en
parlant de moi dit toujours ma fille... et les gens s’étonnent parfois... Vous
avez déja une fille de cet age ? et il est vrai qu’elle n’a que quinze ans de plus
que moi...*® Et puis, malgré son air si jeune, cela me géne de ’appeler Véra,
comme fait mon pére, comme si j’étais une grande personne, je lui propose
donc un jour... je ne me souviens pas du tout comment... de lui dire maman.
Elle me répond « Tres bien, mais il faut que tu demandes la permission a ta
mere »... (EN, p. 218)

La mére de la petite Tachok rejettera cette requéte et conservera ainsi une autorité
informelle sur sa fille. L’enfant percoit dans ce refus «le chagrin, I’indignation de
maman... [et reproche a tout étre qui ferait cette demande de] manquer de cceur, [d’]étre
insensible, ingrat, [d’Joublier les liens les plus sacrés, ce qu’on doit avoir de plus cher au

monde, sa mere, un nom qu’aucune autre femme ne peut porter » (EN, p. 219). L’escalade

46 Nous reviendrons sur les rapports d’autorité que les différences d’Age établissent entre les personnages du
pere, de Véra et de Natacha.
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d’émotions provoquées en Natacha la fait sentir indigne et lache. La meére soutient ainsi
I’idée qu’un enfant n’a qu’une seule mére, idée qu’elle avait transmise a sa fille peu avant
qu’elle aille vivre chez son pére. En effet, la petite avait naivement affirmé qu’il y aurait
«une autre maman » (EN, p. 104), ce qu’avait promptement réfuté sa meére : « Mais qu’est-
ce que tu racontes ? Quelle autre maman ? on ne peut pas en avoir une autre. Tu n’as au
monde qu’une seule maman. » (EN, p. 104). La familiarit¢ du terme « maman » détonne
puisqu’il sous-entend une affection, une tendresse qui fait en réalité¢ défaut a la relation que
la mére entretient avec sa fille. Le signe « maman » ne devient toutefois pas pour autant
libre malgré la distance physique qui sépare la fille de sa mére. Appeler « maman » une
autre femme serait briser ce lien qui continue de I'unir a son enfant. Ce n’est pas parce
qu’elle poursuit sa carriére, ni parce qu’elle vit loin de son enfant, ni parce qu’elle a fait des
choix plutot atypiques par rapport a ceux qui sont attendus d’une mere, qu’elle perd son
statut aupres de sa fille. Il faut aussi noter que Kolia, conjoint de la mere de Natacha, bien
qu’il ait eu une relation positive avec la fillette, n’a jamais été considéré comme un peére
pour I’enfant. Ce double standard traduit 1’état conjoncturel de la condition féminine au
sens ou la femme ne peut endosser deux roles a la fois, contrairement a I’homme qui a un
statut fort et indétronable. Une femme fait ainsi face a un faux dilemme : celui de devoir

choisir entre son désir d’émancipation et son role de mére.

La mere alimente la rivalité avec Véra et développe de la jalousie envers elle. Le
lien du sang qui I’unit a sa fille I’avantage puisque la nouvelle compagne du pere ne pourra
jamais le posséder. En dehors de ce lien, la mére et la fille ne partagent toutefois plus rien.

Celle-ci refusera méme de retourner vivre aupres de celle-1a lorsqu’elle se le fera proposer
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(EN, p. 174). Ainsi, lorsqu’elles se voient pour la premicre fois apres plusieurs années
(Natacha est alors agée de huit ans et demi), la mere ne réagit aux propos de sa fille au sujet
de sa demi-sceur Lili (qui porte le méme nom que sa défunte sceur née de I'union de son

pere et de sa mere) et de sa belle-mére qu’avec ressentiment, dédain et mépris :

— Ah, tout de méme... J’ai entendu dire que c’est une petite fille [Lili] difficile,
trés nerveuse... et que cette... Véra... » je me rétracte... je sens que de
nouveau maman ne sait plus trés bien a qui elle parle... maintenant elle ne me
voit plus du tout comme un enfant, elle croit qu’elle s’adresse a un adulte...
mais je ne suis pas un adulte, en tout cas pas celui qu’elle voit... (EN, p. 254)

L’injonction « Ah » au début de la réplique n’augure pas particulieérement bien de la suite.
La locution « tout de méme » prouve que la mére cherche a détourner la conversation pour
pouvoir glisser quelque propos négatif ou désolant. Comme prévu, elle recycle doucement,
pour ne pas dire en douce, des oui-dire en soutenant que Lili est une enfant « difficile » et
« trés nerveuse ». Ces termes ont été utilisés par Véra plus tot dans le roman, mais avec une
connotation positive. Ils permettaient alors d’élever Lili par rapport a Natacha : Lili était
difficile, mais cela lui conférait « un tempérament délicat » (EN, p. 160); elle était
nerveuse, ce qui voulait dire qu’elle est avait une grande « force vitale » (EN, p. 160). A
présent, c’est surtout l’utilisation du déterminant démonstratif « cette » qui montre la
hargne et le mépris que la mere de Natacha éprouve envers Véra. Le duo mere/fille
composé de Véra et de Lili se construit en opposition avec celui de Natacha et de sa mere.
Véra tentait de prouver la supériorité de Lili (sa supériorité ?) par rapport a Natacha en
utilisant les qualités qui les opposent pour définir ce que doit étre une petite fille.
Inversement, la mere de Natacha condamne ces caractéristiques et suggere par le fait méme

que la descendance de Véra est de moindre « qualité ». Natacha, alors suffisamment agée
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pour comprendre les tenants et les aboutissants de cette rivalité, se retrouve au cceur de la
discorde. Se voyant attribuer un role d’adulte avant 1’age, elle est ainsi obligée de trancher

dans ce débat puéril qui oppose les deux femmes.

«Cette... Véra n’est pas tout a fait normale... il parait que c’est une
hystérique... »

Cela me heurte, me cogne trés fort, ce qu’il y a dans ce mot... je ne vois pas
trés bien ce que c’est mais ¢a souléve en moi, ¢a fait courir en moi des
vaguelettes de terreur... je secoue la téte... « Non ? elle ne I’est pas ? Eh bien
tant mieux... tant mieux pour toi... » (EN, p. 255)
L’expression « pas tout a fait normale » indique une norme qui est absolument subjective.
Plus outre, le terme « hystérique »*’, d’abord utilisé par les aliénistes et les médecins, puis
repris par le masculinisme, pour qualifier les femmes qui, par nature, souffriraient
supposément de crises €émotionnelles démesurées, est en conjoncture tout en haut sur la liste
des désignations sexistes. « Difficile », « trop nerveuse », « hystérique », « pas normal », ce
sont tous des mots colportés par la représentation doxique de la femme. Le mot
« hystérique » (qui provient d’un terme grec désignant I’utérus) est particulierement chargé
de ce masculinisme condescendant. Natacha est donc confrontée a ce qui se dit des femmes
au moment de son enfance (ou de sa jeunesse). Ce que le roman pointe 1a, c’est la violence
de I’aliénation dans laquelle la doxa plonge les femmes. Au stade de I’aliénation, le dominé
a intégré les mots que les dominants utilisent pour le dévaloriser. Il est intéressant de noter

que la plus grande adversaire de Véra n’est pas un homme, mais une femme qui utilise un

terme inventé par les hommes pour la décrédibiliser. Lorsque Natacha s’oppose faiblement

47 William Audureau, « « Con », « hystérique », « vertu »... Ces mots frangais a 1’étymologie sexiste », Le
Monde, 2018 (généré le 9 mai 2018). Disponible en ligne : https://www.lemonde.fr
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a sa mere (elle secoue la téte) et prend ainsi position, la mere se ferme automatiquement

(« Eh bien tant mieux... tant mieux pour toi... »).

Dans L 'invention de [’hystérie au temps des Lumieres (1670-1820), Sabine Arnaud
soutient a bon droit que I’évolution de la nosologie médicale accompagne celle de la
domination sociale et de 1’idéologie exclusiviste : « Les pathologies sont un prétexte pour
parler d’autre chose : espéce humaine, différence sexuelle, différences nationales, classes
sociales, modernité, mode de vie®® ». Elle note que I’hystérie est un trouble de I’humeur
principalement associé¢ aux femmes, mais parfois aussi aux hommes, chez lesquels elle est
diagnostiquée comme le «résultat d’un devenir féminin*’ ». L’histoire de ’hystérie fait
d’elle un symptome de I’inégalit¢ entre les genres. La maladie affecte également
différemment les individus en fonction de leur classe sociale, ce qui marque une distinction
entre les citadins et les paysans. Les femmes de la ville seraient plus faibles et moins saines
que les femmes de la campagne. L’hystérie est également tenue, c’est bien la moindre des
choses, pour I’ceuvre du diable. La dimension religieuse de 1’hystérie contribue ainsi, de
maniere attendue, a la dévaluation des femmes. Comme cela arrive fréquemment dans
I’histoire des idées, le mot « hystérie » sera I’objet d’une inversion de signe. Dans les
années 1970 en effet, des femmes le reprendront pour dénoncer la violence qu’elles

subissent :

Au cours des années soixante-dix, Héléne Cixous, Luce Irigaray, Michele
Montrelay font de I’hystérie un trait caractéristique de la femme. Elles
s’emparent de I’hystérique comme d’un embléme. Lacan (1966) interprete la
question de I’hystérique comme celle de la différence sexuelle et la pose en ces

8 Sabine Arnaud, L invention de I’hystérie au temps des Lumiéres (1670-1820), Paris, Edition de 1’Ecole des
hautes études en sciences sociales, 2014, p. 23.
¥ Ibid., p. 43.
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termes : « Qu’est-ce qu’étre une femme ? » Le premier mai 1972, lors d’une
rencontre organisée sur la violence des femmes, Catherine Clément, ¢léve de
Lacan, fait un exposé¢ sur I’hystérie qui est suivi des revendications unanimes
du public féminin, se proclamant « hystérique ». L’étude de I’hystérie devient
un prétexte d’une réévaluation des rapports de pouvoir et de savoir entre les
sexes. L hystérie apparait comme la représentation par excellence de la femme
et de son role dans la société : une femme qui sait, vit, ressent, plus qu’il ne lui
est donné d’exprimer, une femme muselée au point de perdre 1’'usage de la
parole®.

Les femmes dénoncent ainsi la violence du terme sexiste : elles sont conscientes de leur

condition de dominée et se servent d’un terme fondamentalement misogyne pour renverser

les situations de pouvoir. Le terme choisi par Sarraute exhibe ainsi le sexisme dont sont

victimes les femmes, sexisme qui s’est imposé dans toutes les sphéres de la vie sociale par

le langage.

Quelques jours apres avoir interrompu sa visite prématurément, la mére envoie une
lettre dans laquelle elle dit vertement: «Je vous félicite, vous avez réussi a faire de
Natacha un monstre d’égoisme. Je vous la laisse... » (EN, p. 258) La solitude, I’amertume
et la déception ’améenent a agir de la sorte. Sa réaction, bien qu’elle paraisse celle d’une
enfant gatée, est celle d’une femme blessée, d’une femme qui reconnait malheureusement
que ses décisions ont fait en sorte qu’elle s’est ¢loignée de sa propre fille. La sanction
sociale la pousse vers de tels retranchements : elle cesse cette guerre parentale puisqu’elle
n’a plus la possibilité de faire une différence dans la vie de son enfant. Elle conserve un peu
de dignité en rejetant I’échec de sa relation avec sa fille sur son pére et sur sa nouvelle

femme.

50 Ibid., p. 23.
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Pére absent, pére aimant

Le pére de Natacha correspond au stéréotype du pere aimant, mais absent. En effet,
il joue le role du pére pourvoyeur, celui qui fait vivre sa famille puisqu’il assume les
responsabilités financiéres. Le travail est pour lui une aubaine, il lui permet de quitter le
cocon familial aliénant et étouffant pour se concentrer sur ce que la langue familicre appelle

« les vraies affaires » :

Chaque matin a heure fixe, avant de refermer la porte d’entrée, mon pere disait
a la cantonade : «Je suis parti. » Pas «Je pars », mais «Je suis parti »...
comme s’il craignait d’étre retenu, comme s’il voulait étre déja loin d’ici, la-
bas, dans son autre vie... Et moi, je m’¢lancais au-dehors avec la méme
impatience... (EN, p. 165)
Il faut croire que la maison familiale n’est pas un endroit ou il fait bon vivre puisque la
narratrice ressent la méme urgence de s’en échapper. Son lieu d’évasion a elle est 1’école.
L’analyse qu’elle fait de ’utilisation du passé composé est par ailleurs trés intéressante.
Son pere annonce son départ non pas comme imminent, mais comme déja fait.
L’expression «a la cantonade » rappelle que le peére ne s’adresse pas a quelqu’un en

particulier et qu’il n’attend de réponse de personne. C’est davantage pour lui-méme qu’il

lance cette phrase, une manicre d’exprimer sa libération.

L’affection qu’il ressent pour sa fille ne s’exprime que difficilement. Natacha
profite d’ailleurs de cette difficulté a dire ses émotions pour prendre le dessus sur lui. Un
jour qu’il la promene (EN, p. 57) — et non pas qu’ils se promeénent comme la narratrice le

spécifie — elle lui demande s’il I’aime :

Je savais que ces mots « tu m’aimes », «je t’aime » étaient de ceux qui le
feraient se rétracter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce
qui était enfoui... Et en effet, il y a de la désapprobation dans sa moue, dans sa
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voiX... «Pourquoi me demandes-tu ¢a?» Toujours avec une nuance
d’amusement... parce que cela m’amuse et aussi pour empécher qu’il me
repousse d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bétise »... j’insiste : Est-ce
que tu m’aimes, dis-le-moi. — Mais tu le sais... — Mais je voudrais que tu me le
dises. Dis-le, papa, tu m’aimes ou non ?... sur un ton, cette fois, comminatoire
et solennel qui lui fait pressentir ce qui va suivre et I’incite a laisser sortir, c’est
juste pour jouer, c’est juste pour rire... ces mots ridicules, indécents : « Mais
oui, mon petit béta, je t'aime. » (EN, p. 58)
Une fois ces mots soutirés a son pére, elle exige de lui, par ’entremise d’un rapport étrange
de cause/conséquence, qu’il lui offre un ballon (« Eh bien, puisque tu m’aimes, tu vas me
donner... » (EN, p. 58) Elle tire ainsi profit de sa faiblesse pour le dominer un instant.
L’extrait démontre que les conversations sarrautiennes sont toujours 1’occasion d’une lutte
de pouvoir. Dans ce cas-ci, la fillette exploite son habileté a reconnaitre les points faibles de
son interlocuteur et insiste jusqu’a ce qu’il n’ait d’autre option que de lui offrir ces mots
affectueux. Le pére n’est évidemment pas dupe et se laisse guider par I’enfant. Le champ
lexical du jeu et de I’amusement est présent dans tout 1’extrait, mais est travaillé de manicre
particuliere puisque le jeu conduit & une menace (et un ton comminatoire). Les mots sont
jugés ridicules, indécents, inappropriés, puisqu’ils mettent 1’adulte en situation de
vulnérabilité. Tandis que I’enfant exige une manicere d’aveu explicite, le pere hésite a
endosser ce qu’une chanson bien connue (« Parlez-moi d’amour ») appelait en conjoncture
« des mots suprémes », hésitation dont témoignent la ponctuation et les temps des verbes :
plus I’échange progresse, plus les phrases de Natacha sont marquées par 1’aplomb (points,
utilisation de I’'impératif), tandis que celles du pere laissent percevoir son inconfort, son

incertitude (points de suspension, phrases interrogatives) et son envie de fuir le domaine

affectif.
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Son pére est pour elle un pilier : leur relation est construite sur un fond de stabilité et
de confiance. Vers 1’dge de huit ans et demi, aprés quelques années vécues aupres de lui,
Natacha révele a sa mere qu’elle se sent malheureuse dans son nouveau milieu de vie. Sa
mere, quelques jours apres avoir recu sa lettre, s’empresse de fustiger le pere, de I’accuser
de ne pas bien prendre soin de sa fille. Blessé et furieux, il prend son enfant a part pour la
confronter. Celle-ci se sent trahie et abandonnée par sa propre mere, dont elle n’avait pas
seulement fait sa confidente, mais aussi sa complice espérée. Elle croyait en effet que cet
aveu I’ameénerait a venir la chercher. La voici bouleversée d’apprendre que son pére connait

son secret, mais les choses tournent bien :

Je devais montrer un si total, si profond désespoir que tout a coup, mon pére,
abandonnant cette réserve, cette distance qu’il montre toujours ici @ mon égard,
me serre dans ses bras plus fort qu’il ne m’avait jamais serrée, méme
autrefois... il sort son mouchoir, il essuie avec une maladresse tendre, comme
tremblante, mes larmes, et il me semble voir des larmes dans ses yeux. Il me dit
juste : « Va te coucher, ne t’en fais pas... une expression qu’il a souvent
employée en me parlant... rien dans la vie n’en vaut la peine... tu verras, dans
la vie, tot ou tard, tout s’arrange... »

A ce moment-1a, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences, un lien
invisible que rien n’a pu détruire nous a attachés 1’un a ’autre... Je ne sais pas
exactement ce que mon péere sentait, mais moi, a cet age-1a, je n’avais pas neuf
ans, je suis slire que tout ce qui petit a petit s’est révélé a moi, au cours des
années qui ont suivi, je I’ai percu d’un coup, en bloc... tous mes rapports avec
mon pere, avec ma mere, avec Véra, leurs rapports entre eux, n’ont été que le
déroulement de ce qui s’était enroulé 1a. (EN, p. 115-116)

Cet événement difficile les rapproche plus que jamais et a jamais. Tout I'univers de

Natacha se construit a partir de ce moment-1a, ou est redéfinie la relation qu’elle entretient

avec son pere. Ce n’est pas verbalement que leur attachement s’exprime — le peére ayant

toujours eu de la difficult¢é a montrer son affection a sa fille — mais bien dans la

« maladresse tendre » avec laquelle il essuie ses larmes et dans la force qu’il utilise pour la
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serrer contre lui. Toutes les relations ultérieures avec les membres de la famille dépendent
de ce lien qui unit maintenant la fille et le pere. Leur lien s’est avéré si puissant qu’il a
teinté les relations de Natacha avec sa mére (presque inexistantes et difficiles) et avec Véra
(souvent houleuses et empreintes de rivalité). A partir de cet instant, le pére occupe une

place prédominante dans sa vie.

Alors que Natacha vit depuis environ deux ans chez lui, sa mére lui écrit pour lui
proposer de la reprendre, a condition que son pére se charge de la rapatrier chez elle. Aprés
réflexion, Natacha refuse cette proposition : « C’est ici que je veux rester. » (EN, p. 175) La

réaction de son pere est si éloquente qu’elle témoigne de son soulagement et de sa joie :

Je ne sais pas si mon pere m’a serrée dans ses bras, je ne le pense pas, ¢a ne
m’aurait pas fait sentir davantage la force de ce qui nous unit, et son soutien
total, sans condition, rien n’est exigé de moi en échange, aucun mot ne doit
aller lui porter ce que je ressens... et méme si je ne sentais pas envers lui ce que
les autres appellent 1’amour, mais ce qui entre nous ne se nomme pas, cela ne
changerait rien, ma vie lui serait aussi essentielle... plus peut-étre que la
sienne ?... en tout cas autant...

Je savais que dans la joie qu’il comprimait en lui il y avait aussi la certitude que
j’avais fait pour moi d’abord le bon choix. (EN, p. 175)

Leur relation existe en-dehors des mots et de tout ce que « les autres » peuvent avoir connu.
Inaltérable, animée d’une «force» unique et garantissant un «soutien total, sans
condition », elle la place sur piédestal et sanctuarise sa vie («ma vie lui serait aussi
essentielle... plus peut-étre que la sienne ?... en tout cas autant » (EN, p. 175)), ce qui
distingue totalement la relation qui I’unit a son pere de celle qui I'unit a sa mere. C’est en

tout cas ce qu’elle croit, certaine que la joie paternelle est altruiste, illuminée d’abnégation.
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Les relations de pouvoir au sein du couple

Si la relation entre parents et enfant occasionne des luttes de pouvoir perpétuelles,
présentes dans les situations les plus intimes, celle qui unit mari et femme n’est pas moins
conflictuelle. Le pére de Natacha est toujours en position de supériorité par rapport a Véra,
ce qui lui donne moins de droits et 1’oblige a respecter son autorité. Elle n’a pas droit de
parole dans les décisions du couple, excepté lorsqu’il est question de Lili, leur fille. En
effet, c’est elle qui veille sur I’éducation de leur enfant. Cependant, son autorité se limite a
la formation de cette derniére, car elle n’a aucun pouvoir décisionnel en ce qui concerne

Natacha.

Le récit fait état a plusieurs reprises de la grande différence d’age qui sépare les
deux conjoints. Par le fait méme, il fait ressortir que I’écart entre Natacha et sa belle-mere
est moindre. Dans 1’extrait suivant, Véra et Natacha tentent d’apprendre au pére a faire de
la bicyclette. Ce dernier, agé de quarante-deux ou quarante-trois ans, est fort peu a 1’aise
dans cette activité qui exige agilité, équilibre et force physique. Rapidement, il constate sa

faiblesse :

Mais dans ce temps-1a, on était vieux plus tot que maintenant. Et il [le pere de
Natacha] était si peu sportif... il m’a paru soudain si vieux et il m’a semblé que
Véra le voyait ainsi, et que lui-méme avait senti qu’il était un vieillard aupres
d’elle, quand elle courait avec moi en tenant sa selle, quand nous I’exhortions
toutes deux, quand nous nous moquions gentiment de lui... Qui n’aurait dit que
Véra était ma grande sceur, que nous étions ses deux filles... (EN, p. 150)

La maniere d’agir de Véra avec son époux est comparable a celle d’une enfant : elle le
taquine, I’accompagne, I’encourage a faire des activités destinées aux jeunes. Ainsi, elle

n’est pas pergue comme une adulte au méme titre que son mari.
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De nombreuses études se sont intéressées aux relations de pouvoir qu’une différence
’age p g . Mi zon remarque que certaines femmes choisissent

volontairement un homme plus ag¢ afin d’étre protégées socialement :

Ce comportement est celui de femmes qui, pour consolider leur position
sociale, ont résolu de se placer dans une certaine dépendance. N’ayant pas de
dot scolaire (donc pas le choix), elles acceptent d’assez bon cceur, au moment
ou le couple se forme, I’existence d’une relative supériorité masculine, ainsi
que d’une domination par 1’age, en y voyant une garantie paradoxale de leur
indépendance. De 1I’homme, elles attendent explicitement qu’il fournisse le
statut social du couple’!.
Véra correspond a ce cas de figure. Elle profite effectivement du statut social de son mari :
il est reconnu en raison de son genre, de son age et de son emploi tandis qu’elle est une
jeune femme mére au foyer. Elle accepte ainsi la domination de son conjoint puisqu’elle lui
permet de vivre confortablement sans avoir besoin d’obtenir elle-méme ce que son mari a
d’office en tant qu’homme. En sa présence, elle s’efface : « Véra parlait trés peu. Les mots
qu’elle proférait étaient toujours tres brefs, les voyelles comme écrasées entre les
consonnes, comme pour que chaque mot prenne moins de place. Méme mon nom, elle le
prononcait en supprimant presque les a. » (EN, p. 114) Sa condition seconde et le peu
d’influence qu’elle a sur les décisions familiales ont des effets directs sur ses paroles et sa
diction. Elle n’a aucune liberté d’expression et aucun « espace » d’affirmation de soi ne lui
est accordé. Dans le roman de Sarraute, le langage est le lieu d’une nosographie

psychosociale. La facon dont on parle dit la place que I’on tient et la liberté que I’on a, de la

méme maniere qu un groupe de symptomes peut définir avec précision une maladie. I1 faut

51 Michel Bozon, « Les femmes et I’écart d’Age entre conjoints : une domination consentie. I. Types d’union
et attentes en matiere d’écart d’age », dans Population, n° 2, (1990a), p. 573.
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ici imaginer le prénom de « Natacha » presque amputé de ses voyelles pour mesurer le

malaise.

Dans un contexte mondain, le peére de Natacha « se transforme. Il n’a plus son air
fermé, il se détend, il s’anime, il parle beaucoup, il discute, il évoque des souvenirs, il
raconte des anecdotes, il s’amuse et il aime s’amuser. » (EN, p. 194) Cette énumération le
présente comme un homme qui ne vit qu’en présence de ses égaux : d’autres individus
cultivés que 1’age et I’expérience ont fagonnés. Lors de ces diners mondains, Véra prend le

role qui lui est attribué en tant que maitresse de maison :

Véra est assise en face de mon pére de 1’autre coté de la table, a la place que
doit occuper la maitresse de la maison, derriére le grand samovar de cuivre. Elle
verse le thé dans les tasses et les verres, les distribue, les reprend quand ils sont
vides, rince leur fond au-dessus d’un petit bol placé sous le robinet, les remplit
de nouveau, les tend, surveille sans cesse les assiettes de chacun, il faut surtout
que personne ne manque de rien... jamais elle ne parle, a peine quelques mots,
plutét quelques monosyllabes, quelques rires brefs, par politesse... Est-ce
qu’elle écoute seulement ce qui se dit ? Ses yeux fixes, transparents qui font
penser parfois aux yeux des chats, parfois aux yeux des fauves, s’arrétent par
moments sur tel ou tel visage... et apres le départ des invités, elle dit, surtout de
quelqu’un qui n’est pas un habitué¢, d’'un nouveau venu, de son ton brusque,
sans réplique : « Untel (ou Unetelle) a tres bonne opinion de soi. » On sent que
c’est 1a une constatation définitive, une condamnation sans appel... et cela
provoque chez moi toujours le méme étonnement, les mémes questions : A quoi
a-t-elle bien pu reconnaitre ¢a ? Pourquoi, parmi tant d’autres jugements qu’on
peut porter sur les gens, ce jugement-la est-il le seul qu’elle porte ? Et pourquoi
y attache-t-elle tant d’importance ? Il me semble que tous tant qu’ils sont, elle
les sépare en deux catégories : ceux qui ont bonne opinion de soi, et les autres.
(EN, p. 198-199)

Si le pére profite du moment pour avoir du plaisir, Véra est sur le qui-vive et accomplit une
liste de taches afin de s’assurer que tout le monde puisse profiter de la soirée et s’adonner a
la conversation. Surtout, elle ne parle pas. S’il lui reste du temps entre ses devoirs

domestiques, elle observe. Il est & noter qu’elle oscille entre I’état domestique et 1’état
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sauvage comme en témoignent les observations de la narratrice sur son regard (qui fait
penser « parfois aux yeux des chats, parfois aux yeux des fauves »). Ce n’est qu’une fois la
réception terminée qu’elle s’autorise le droit d’exprimer un jugement sur les invités. C’est
sur la prestance des individus et sur la confiance qu’ils dégagent que se porte le
commentaire, ce qui démontre que ce sont les apparences et le capital social qui comptent
le plus. Véra bénéficie de la protection sociale de son mari et accéde a ce cercle restreint
d’individus privilégiés. Ceux-ci ne le sont pas en raison de leur genre, mais en fonction de
leur statut, de leur prestige et de leur éducation. Les femmes parviennent ainsi a se
démarquer et a déjouer les inégalités liées a leur genre par leurs accomplissements, Or,
Véra n’a rien a faire valoir sur ce plan. Le seul titre de gloire qu’elle pourrait avancer est
celui d’avoir été infirmiére volontaire pendant la guerre opposant la Russie au Japon. Mais
elle sent bien que ce fait d’armes ne fonctionne pas avec le cadre mondain et professionnel
ou elle évolue. C’est pourquoi elle n’ose le faire valoir. Lorsque le pere de Natacha évoque
sa bravoure, elle I'interrompt aussitot et minimise son action : « Oh je t’en prie, qu’est-ce
que tu dis ? Je n’ai rien fait d’autre que ce qu’il fallait. » (EN, p. 201) Le portrait de la
belle-mere de Natacha montre qu’elle est conditionnée a la fois par son passé socioculturel
et par le jeu social qu’elle a accepté de jouer, double contrainte qui détermine 1I’ensemble de

ses actions.

Dans ses études sur les sous-cultures familiales, Josette Coenen-Huther examine
entre autres le statut de la femme dans les familles reconstituées. La femme devrait détenir
un certain pouvoir au sein de la famille puisqu’elle est en charge de I’éducation des enfants

et de la gestion de la maison. Toutefois, elle constate que, lorsqu’une femme prend pour
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époux un homme qui a déja un enfant, elle se retrouve dans une situation plutdt délicate. Si
elle bénéficie de quelques avantages que lui procurent les priviléges sociaux de son mari,
une femme comme Véra ne parviendra jamais pour autant a s’épanouir pleinement. En
effet, en plus d’étre régulicrement considérée comme la fille de son mari, elle est percue
comme si elle était la sceur de sa belle-fille. Pour Josette Coenen-Huther, le statut de la
belle-mére la met entre deux chaises : « [Elle] restera toujours une étrangere, quelqu’un qui
n’a pas le méme droit a la parole en ce qui concerne les affaires de la « tribu », et objet de
mille pressions, plus ou moins diffuses ou manifestes, a la conformité aux normes et
habitudes de vie de la famille de son mari®. » Véra correspond a cette description. Elle ne
peut prendre de décision familiale. La famille n’est pas sa famille, mais bien celle d’un
mari. Véra dépend de ses décisions et de son bon vouloir. L’exemple suivant est
significatif. Un jour qu’elle va faire des courses avec Natacha, I’enfant décide de voler un
sachet de dragées. La vendeuse la prend sur le fait. L’acte de Natacha rend Véra furieuse,

mais, en raison de son statut incertain, elle se garde d’intervenir :

Véra s’abstient, avec cette obstination que rien ne peut vaincre quand elle a pris
une décision, de se méler de mon éducation. Il me semble que ce doit étre le
résultat de discussions entre elle et mon pére... je ne les ai jamais entendues,
mais je me doute que mon pere lui a fait des reproches a propos de moi...

— Bien que jamais tu ne te sois plainte...
— Je ne lui parlais jamais de Véra.
— Pourquoi, je me le demande... tu n’en avais pas peur...

— Non... c¢’est curieux d’ailleurs... d’une certaine facon, je me sentais a égalité
avec elle... (EN, p. 156)

52 Josette Coenen-Huther, « Dominance et égalité dans les couples. Un réexamen de la théorie des ressources
a la lumiére de sous-cultures familiales », dans Cahiers du Genre, vol. 30, n° 1, 2001, p. 188.

73



Natacha se donne le droit de mal agir en sa présence, parce qu’elle sent et sait que Véra ne
détient aucune autorité réelle sur elle. Pire encore, la gamine se sent son égale, ce qui, de
fait, la rend supérieure a son ainée. Consciente de I’impuissance de sa belle-meére, certaine
par surcroit que son pére sera magnanime a son égard, elle pose un geste déplacé qui
indique une liberté¢ dont elle jouit, mais qui fait défaut a sa belle-mére. Dans un autre
passage, alors que Lili pleure pour indiquer que Natacha lui a fait mal, Véra demeure sans

réaction :

— Mais méme dans ce cas, Véra ne s’est pas mise trés en colére contre moi...

— Elle ne se le permettait pas. Peut-étre avait-elle peur de jouer le role
disgracieux de la marétre...

— Peut-étre... et puis elle sentait auprés de moi la présence méme lointaine,
mais protectrice de mon pére... Il me semble qu’a sa facon un peu sauvage,
sans bien s’en rendre compte, elle le craignait...

— Oui, obscurément, elle voyait en lui son maitre... (EN, p. 146)
Il y a quelque chose de treés primitif dans ces rapports d’autorité puisque ceux-ci sont

fondés sur la crainte de 1’autre, sur la peur de subir des représailles.

Ainsi, il n’est guere surprenant que Véra veuille marquer son territoire. La
démarche est en effet similaire a celle de la mere de Natacha qui n’acceptait pas que sa fille
trouve en Véra une mere de substitution. Cette derniére refuse que Natacha se sente
réellement chez elle. Pour éviter de lui accorder davantage de pouvoir qu’elle n’en possede
déja, elle affirme que son lieu de résidence n’est qu’une terre d’accueil temporaire pour la

fillette :

« Ce n’est pas ta maison »... On a peine a le croire, et pourtant c’est ce qu’un
jour Véra m’a dit. Quand je lui ai demandé si nous allions bientot rentrer a la
maison, elle m’a dit : « Ce n’est pas ta maison. »
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— Tout a fait ce que la méchante maratre aurait pu répondre a la pauvre
Cendrillon. C’est ce qui t’a fait hésiter...

— En effet, je craignais qu’en revivant cela, je ne me laisse pousser a faire de
Véra et de moi des personnages de contes de fées...

— 1l faut dire que Véra, par moments, quand on s’efforce de I’évoquer, donne le
sentiment de décoller du réel, de s’envoler dans la fiction...

— Mais ne pourrait-on pas, cette fois, pour se maintenir dans la réalité, essayer
d’imaginer que ces paroles, elle les a prononcées parce qu’il restait entendu que
ma mere allait me reprendre, il ne fallait pas trop m’habituer a me sentir chez
moi dans une maison que je devrais bientot quitter... elle voulait m’éviter un
nouveau déchirement...

— Admettons-le... et admettons aussi qu’elle commengait a craindre que tu ne
restes ici... c¢’était pour cette jeune femme une lourde charge... tout a fait
imprévue... rien n’avait pu lui faire penser qu’elle devrait pour toujours
I’assumer... et quand tu lui as fait entendre que c’était ta maison ou tu comptais
rentrer, elle n’a pas pu se retenir, elle n’a pas su arréter ’impulsion qui la
poussait a t’arracher de cette maison, a t’empécher de t’y installer comme chez
toi... Ah non, pas ¢a... « Ce n’est pas ta maison. » (EN, p. 130-131)
Bien qu’elle repousse le piege du manichéisme, la narratrice est tiraillée entre deux
interprétations : I'une fait de la belle-mére une femme bienveillante, 1’autre une femme
terrorisée et dépassée par ses responsabilités. Que ’enfant soit & ses yeux une étrangere
susceptible de faire obstacle a son confort, c’est possible, mais qu’elle ’empéche d’avoir
du contrdle dans 1’'unique lieu qui lui est réservé est autrement plus probable. L’ utilisation

des termes « arracher » et « empécher » en opposition avec le verbe « installer » témoigne

d’un sentiment d’invasion qui explique la réaction spontanée de la belle-mere.

Un parallele avec Cendrillon n’est pas a écarter. En effet, la rivalité qui oppose le
personnage du conte de Charles Perrault a sa belle-mere pose cette derniere en femme
monstrueuse qui tente a tout prix d’écraser I’enfant de son mari. C’est donc I’amour du pére
qui est 1a aussi a I’origine de 1’antagonisme. Alors que ce pere est absent et qu’il ignore tout

du traitement dont sa fille est I’objet, Cendrillon subit courageusement, mais aussi
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passivement, la violence de la maratre. La critique a souvent souligné le fait que le conte de
Perrault renforce les stéréotypes de la belle-doche cruelle et de la fille victime. Or, si les
deux textes indiquent que la domination patriarcale crée des rivalités entre les femmes et
que ces rivalités servent a maintenir et prolonger cette domination, leurs manicres de
présenter ce schéma aliénant sont totalement contradictoires. Enfance est en effet un récit
qui récrit I’histoire de Cendrillon en en déplagant les valeurs et en transformant le sens de
I’action. Chez Sarraute, c’est la belle-mére qui pense étre menacée par la fillette, et c’est
cette crainte qui suscite des angoisses et qui motive ses actions. L’enfant, par la force du
lien du sang, a d’office un avantage sur la belle-mére, mais sa qualité premiére est que, par
rapport a tout cela, elle cherche a étre libre, ce que traduit par exemple cette infraction
majeure : voler un sachet de dragées. Faut-il rappeler que, dans la société¢ bourgeoise, les
dragées accompagnent trois rites sociaux fondamentaux : le baptéme, la communion, le
mariage. IIs concernent trois éléments du récit de vie donné pour légitime dans 1I’imaginaire
social : le don du nom, I’intégration dans la communauté adulte, la gestion de la vie

érotique. Ces ¢léments sont au coeur du texte sarrautien.
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Chapitre 3 : Emancipation et libération

L’étre humain apprend trés tot qu’il doit se conformer a des codes de conduite
approuvés, imposés et reconnus par la société dans laquelle il vit. Enfance présente une
série de gestes, de propos et d’attitudes qui n’ont de sens et de 1égitimité qu’en raison du
jeu social. Natacha questionne ces comportements et souligne ainsi qu’elle a du mal a

accepter les régles de ce jeu :

Je demande a Véra, je ne sais plus a quel propos, mais peu importe, « Pourquoi
on ne peut faire ¢a ? » et elle me répond « Parce que ¢a ne se fait pas » de son
ton buté, fermé, en comprimant les voyelles encore plus qu’elle ne le fait
d’ordinaire, les consonnes cognées les unes contre les autres s’abattent, un jet
dur et dru qui lapide ce qui en moi remue, veut se soulever...

« Parce que ¢a ne se fait pas » est une barriere, un mur vers lequel elle me tire,
contre lequel nous venons buter... nos yeux vides, globuleux le fixent, nous ne
pouvons pas le franchir, il est inutile d’essayer, nos tétes résignées s’en
détournent. (EN, p. 187)
Au « pourquoi » de I’enfant, I’adulte ne trouve a répondre qu'un « parce que » fort peu
convaincant puisqu’il se fond dans une négation pure et simple de la question. En effet,
cette réponse sous-entend que ’enfant non seulement ne doit pas remettre en question
I’ordre établi, mais aussi qu’elle n’a pas droit & une explication claire de ce qui lui est
imposé. En lieu et place de ce droit, il n’est qu’un devoir : appliquer les régles sans
négocier, sans résister, et pire encore, sans comprendre. Le ton employé par Véra est

révélateur de sa fermeture d’esprit : il est « buté [et] fermé », ce qui montre qu’elle est

tenue par sa fonction et par son habitude de ne rien faire. Elle ne s’autorise aucune prise de
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parole : le fait que 1’espace de liberté verbale qu’on lui alloue est limité transparait dans sa
manicre de s’exprimer en « comprimant » les voyelles et en « cogn[ant] » les consonnes.
L’utilisation du verbe « lapide » pour décrire 1’effet de ses paroles sur sa jeune
interlocutrice est d’une grande violence : elles agissent a la maniére d’un chatiment mortel.
Le texte indique par 1a que le conformisme réprime toute rébellion contre ses codes : d’une
part, en produisant un discours doxique qui distingue ce qui peut se dire ou se faire de ce
qui ne peut se dire ou se faire, d’autre part en sous-traitant son pouvoir de maniére a ne
laisser aucun recours a ceux qui I’interrogent. Par sa question, 1’enfant, elle, essaie de faire
le pont entre les doutes qui I’habitent et les gens qui 1’entourent. Comme cela vient d’étre
montré, la tentative de communication meéne a 1’échec. Elle apprend ainsi qu’elle vit dans
une sorte de prison intellectuelle, comme le disent les mots « barriére » et « mur », mais
aussi qu’il existe des frontiéres immatérielles, faites de langage et non nécessairement de
briques. Dans I’univers qui I’entoure, réfléchir sur ce qui est tenu pour acquis reléve de
I’interdit, et il peut en colter d’essayer de le faire. Trés tot, les enfants apprennent a se

soumettre a des codes sociaux.

Dans Les mots des autres, Laurent Adert soutient que Nathalie Sarraute, a I’instar de
Gustave Flaubert, se penche sur I’aliénation verbale en I’étudiant essentiellement au moyen
de la notion de « lieu commun ». Cela le meéne a poser que « [I]a dynamique de [1”]ceuvre
[de Sarraute] résulte entierement d’une relation dialogique entre la conversation comme

espace du lieu commun et la sous-conversation comme lieu de manifestation de la
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dissemblance (inter)subjective®® ». Ce choc que Natacha vit fréquemment lorsqu’elle se
confronte a I’illogisme des idées recues montre que ces derniéres sont source de

questionnement et d’incompréhension chez I’enfant.

Si les codes de conduite sont intouchables, ils permettent aussi d’évaluer la valeur
sociale d’un individu. En effet, le non-respect des diktats sociétaux suscite jugement et

mépris :

Elle [Adé¢le, une femme employée par la famille pour prendre soin des enfants]
est trés vive, active, et je n’ai jamais décelé chez elle rien de méchant... ni rien
de bon, on dirait qu’elle ne peut pas éprouver de sentiments.

Tout en cousant ou brodant elle me demande de lui passer ses ciseaux posés
pres de moi sur la table. Je les prends distraitement par n’importe quel bout et je
les lui tends... Elle a levé la téte, elle fixe de ses petits yeux noirs et brillants,
complétement inexpressifs, la pointe d’acier dirigée vers elle et de ses lévres
étroites sortent ces mots : « On ne t’a pas appris chez ta mere que ce n’est pas
comme ¢a qu’on doit passer des ciseaux ? »

Je sais parfaitement bien comment on doit tendre des objets pointus, tels que les
ciseaux et les couteaux, mais « chez ta mere » arréte en moi ce qui allait
monter... « Oh pardon. »

« Chez ta mere... » alors que je n’ai jamais entendu personne faire devant
Adele la plus légere allusion a ma mere. Jamais rien qui puisse me faire penser
qu’Adele connait son existence. Et il apparait maintenant que non seulement
elle connait ’existence de ma mere, mais qu’elle ne perd jamais ma mere de
vue... elle la voit a travers moi... Elle voit toujours sur moi sa marque. Des
signes que je porte sans le savoir... des signes mauvais... (EN, p. 159-160)

Le contexte social exige des individus qu’ils soient continuellement a 1’afflit, qu’ils soient
toujours conscients de la perception que les autres peuvent avoir de leurs gestes. Natacha,
dans I’extrait ci-dessus, constate rapidement I’impact que ses actions les plus anodines ont.

L’expression « ce n’est pas comme ¢a qu’on doit » est utilisée pour marquer 1’opposition

33 Laurent Adert, Les mots des autres : (lieu commun et création romanesque dans les ceuvres de Gustave
Flaubert, Nathalie Sarraute et Robert Pinget): essai, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 1996, p. 15.

79



entre la « bonne » maniére d’agir (donner les ciseaux correctement) et la mauvaise (donner
les ciseaux par le mauvais bout). Introduit par ce « on » en lequel s’entend la voix de la
doxa, le propos agit tel un argument d’autorité qui confirme la justesse aprioristique de ce
que dit Adéle, fidélement au conformisme social ambiant. Ladite Adele n’est ni bonne ni
mauvaise, elle véhicule simplement les idées regues. Les paroles d’Ad¢ele ont deux effets
sur ’enfant. Elles éveillent un sentiment de révolte chez elle, car elle refuse qu’on lui
reproche de ne pas savoir que son geste n’est pas sécuritaire alors qu’elle est seulement
coupable de distraction, et elles freinent en elle toute impulsion, coup d’arrét qui est a
I’origine du « Oh pardon ». Dans la logique de cette scéne — 1’écriture romanesque flirte
ici avec la théatralisation du pouvoir qui circule dans 1’imaginaire social —, le non-savoir-
vivre de I’enfant est caractéristique de la mauvaise éducation transmise par sa meére et

conduit & poser un jugement sur cette derniére.

1°4, c’est bien la

S’il y a un comportement qui reléve de ’apprentissage socia
politesse. Celle-ci exige une répétition d’expressions et de gestes simples, lesquels régissent
les comportements des gens lorsqu’ils sont en contact les uns avec les autres. En 1992,
Catherine Kerbrat-Orecchioni (citée par Dominic Picard, 2007) soutient qu’il est
« impossible de décrire efficacement ce qui se passe dans les échanges communicatifs sans

tenir compte de certains principes de politesse dans la mesure ou de tels principes exercent

sur la fabrication des énoncés des pressions trés fortes™. » Il apparait donc évident qu’il y a

% Par « apprentissage social », Albert Bandura désigne la fagon dont un enfant apprend a se conduire par
I’imitation des comportements des gens qui 1’entourent. Cette maniére de penser n’est pas sans dette a
I’endroit des travaux de Gabriel Tarde.

55 Catherine Kerbrat-Orecchioni (1992) citée par Dominic, Picard « Introduction » dans Politesse, savoir-
vivre et relations sociales. Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2007, p. 3-10.
URL : https://www.cairn.info/politesse-savoir-vivre-et-relations-sociales--9782130559801.htm-page-3.htm
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des traces de ces codes sociaux dans la prose d’Enfance. La narratrice compare les

comportements religieux aux exigences du savoir-étre en société :

Adele m’emmenait parfois a I’église de Montrouge ou je faisais les mémes
gestes qu’elle... des gestes qui ne me semblaient pas bien différents de ceux
qu’exigent la simple politesse... la main plongée rapidement dans le bénitier,
I’automatique signe de croix, la bréve esquisse de génuflexion en passant
devant I’autel... elle aurait été trés choquée si je ne I’avais pas fait, comme elle
I’aurait été si je n’avais pas dit « Au revoir Madame » en sortant d’une
boutique... ou si je ne m’étais pas effacée devant une porte... I m’était
impossible d’imaginer... malgré tous les actes de piété accomplis
rigoureusement par Adele, elle allait souvent a 1’office de six heures du matin,
ne manquait jamais la messe un dimanche... je ne pouvais pas lui attribuer la
moindre parcelle d’une vie spirituelle, un sentiment quelconque de 1’existence
possible de quelque chose qui n’était pas sur terre, par terre, au ras de terre ou
elle vivait. (EN, p. 234)

L’enfant reproduit les gestes et prononce les mots que 1’on attend d’elle, mais elle le fait en
pleine conscience. C’est pourquoi elle suppose que sa gouvernante — on notera que le mot
« gouvernante » est en soi tout un programme — serait « trés choquée » si elle avait refusé
ou sciemment négligé d’agir comme prévu. C’est parce qu’elle prend acte de ce « devoir-
étre » que la petite dresse un parallele entre la politesse et la religion : dans les deux cas, le
refus de se plier au rituel entraine 1’indignation ; I’apprentissage est d’évidence un produit
social et culturel, mais le roman indique qu’il est conforté par des pratiques externes, en
I’occurrence celles du rite religieux. Toutefois, pour une enfant®® qui ne les a pas encore
intérioris€s, mais qui en devine le mécanisme, ces gestes paraissent absurdes. Natacha
prend de la distance par rapport a ces actes reconnus de tous et releve I’absence

d’adéquation entre une conduite religieuse d’imitation et de facade et une réelle croyance

5 11 y a dans le texte de Sarraute une maniére d’indiquer que la petite fille (et, plus tard, la femme), du fait
méme de la domination qu’elle subit en permanence, est plus apte a comprendre les mécanismes de cette
domination. Il faut ainsi souligner I’importance d’utiliser le féminin pour désigner I’enfant plutoét que le
masculin puisque ce choix, adopté tout au long de cette étude, met en évidence avec précision le résultat de
I’éducation d’une jeune fille.
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spirituelle. Les comportements énumérés par la narratrice n’ont pour seule justification
qu’une logique de soumission fondée sur la croyance en leur grandeur et nécessité :
I’association des termes «rapidement», « automatique », «bréve» au vocabulaire
religieux (« bénitier », « signe de croix », « génuflexion », « autel ») prouve que les rituels
ne changent et n’améliorent rien sur le plan du vivre-ensemble dans la mesure ou il suffit de
les exécuter pour protéger les apparences et rendre la vie en société confortable pour ceux

qui les pratiquent et les adoptent®’.

L’enfant est contrainte trés tot de respecter les normes sociales, régles et
conventions, et cette contrainte s’oppose a sa vitalité naturelle. Le texte le donne a voir en
soulignant la distinction entre les codes comportementaux imposés et sa volonté d’agir au
gré de sa créativité :

Je peux courir, gambader, tourner en rond, j’ai tout mon temps... Le mur du
boulevard Port-Royal est trés long... c’est seulement en arrivant a la rue
transversale que je devrai m’arréter et donner la main pour traverser... [...]
Passés les grilles du Grand Luxembourg, plus de savantes traversées, elle [la
bonne] s’installe a une place pas loin du bassin, le dos tourné a la vaste facade
blanche... Je ne sais pas lire sur la grande horloge pour savoir si c’est I’heure
du goflter, mais j’observe les autres enfants et aussitét que j’en vois un qui
recoit le sien, je me précipite... elle m’a vue venir et elle me tend ma barre de
chocolat et mon petit pain, je les saisis, je la remercie de la téte et je
m’¢éloigne. ..

— Pour faire quoi ?

— Ah, n’essaie pas de me tendre un piege... Pour faire n’importe quoi, ce que
font tous les enfants qui jouent, courent, poussent leurs bateaux, leurs cerceaux,
sautent a la corde, s’arrétent soudain et I’ceil fixe observent les autres enfants,
les gens assis sur les bancs de pierre, sur les chaises... ils restent plantés devant
eux bouche bée... (EN, p. 22-24)

57 Michel Bozon dans Vie quotidienne et rapports sociaux dans une petite ville de province observe ceci :
« Une pratique d’un type tout a fait différent, la fréquentation dominicale de 1’église, est trés liée & un statut
social élevé, et a la non activité de la femme. » (p. 120) Il est ainsi intéressant de noter que, trés jeune, la
narratrice d’Enfance est accompagnée par sa gouvernante a 1’église et apprend a intégrer trés tot les rites et
coutumes religieuses de cette dernicre.
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Les verbes utilisés pour parler de sa liberté sont tous associ€és au mouvement : « courir »,
« gambader », « tourner », « jouent », « courent », « poussent », « sautent ». Dans tous les
cas, I’enfant n’est brimée d’aucune manicre ; elle peut agir a sa guise, sans respecter
d’ordre. Seules sa spontanéité et sa volonté d’agir motivent ses actions. A 1’opposé, certains
gestes lui sont dictés par les conventions et le conformisme : elle doit attendre pour
traverser la rue, tenir la main, patienter avant I’heure du gotter. La gestion du temps fait
partie de la facon dont le milieu I’¢leéve et 1’éduque. Sa vie est en effet régie par les
horloges avant méme qu’elle sache lire I’heure. Il importe de noter que 1’enfant attend avec
impatience le moment du golter, comme en témoigne 1’emploi du verbe « précipite »,
lequel implique vitesse et hate. Cela est mis en opposition avec I’expression « j’ai tout mon
temps » utilisée au début de I’extrait. Avoir tout son temps suppose que 1’enfant posséde la
liberté de choisir comment elle souhaite disposer de son temps et jouir de la possibilité de
se mouvoir autant qu’elle le veut. Il ne s’agit pas de se déplacer le plus rapidement possible
vers un point d’arrivée, mais de choisir d’explorer I’espace environnant a sa facon ou, plus
exactement, de transformer le lieu ou elle se trouve en espace, ce dernier concept
présupposant une intervention humaine, en l’occurrence personnelle. Ainsi, I’enfant,
lorsqu’il peut choisir, laisse libre cours a sa créativité. Il peut aussi bien décider
d’interrompre le mouvement que de le poursuivre. La méme demande de liberté était
énoncée en ces termes par Saint-Denys Garneau au début de Regards et jeux dans
[’espace : «[...] laissez-moi traverser le torrent sur les roches/Par bonds quitter cette chose

pour celle-1a/Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux/C’est 1a sans appui que je
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me repose®®. » Il est a noter que les enfants s’observent entre eux et que leur mobilité les
sépare radicalement des adultes qui adoptent une attitude passive : «ils restent plantés
devant eux bouche bée... ». Tous les termes dans cette phrase (« restent », « plantés » et
« bouche bée ») témoignent de leur manque de vigueur et leur attribuent une immobilité

comparable a celle des plantes.

Natacha contraste également la vie effervescente du parc et la rigidit¢ du cadre

scolaire :

Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de
grisaille, a un air plutét morne, ou plutét comme un peu étriqué... mais jamais
triste. Pas méme ce qui m’est resté de 1’école maternelle... une cour nue
entourée de hauts murs sombres autour de laquelle nous marchons a la queue
leu leu, vétus de tabliers noirs et chaussés de sabots. (EN, p. 25)
Les adjectifs utilisés pour qualifier le Jardin du Luxembourg sont tous associés a la lumiere
et a I’énergie (« lumineux, éclatant et vibrant ») tandis que ce qui existe en dehors du jardin
est montré fade, mesquin et sans vie (« recouvert de grisaille », « un air plutét morne »,
« étriqué »). Face au Jardin qui dégage une impression d’espace sans fin, la cour d’école
fait pietre figure. Elle devrait pourtant étre I’espace ou les enfants peuvent jouer, mais tout
se passe comme si I’étre en récréation avait été aboli pour laisser place a 1’étre en prison,
saisi dans sa promenade quotidienne avec son habit (tabliers noirs, sabots) et sa résignation
(marcher I’un derriere I’autre en longeant les murs). Il n’y a 1a pas la moindre place pour le
désordre, la couleur et I’inventivité : tous les enfants font la méme chose, un a la suite de

I’autre et se ressemblent. Les codes vestimentaires imposent une apparence a adopter et

assurent I’uniformité fondatrice du groupe, de la classe (scolaire et sociale). La couverture

58 Hector de St-Denys Garneau, op. cit., p. 19.
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de I’édition Folio d’Enfance exemplifie cette orthodoxie béhavioriste : elle affiche le
portrait d’une fillette vétue d’un manteau long et d’un chapeau aux couleurs ternes, les
mains dans les poches, bien droite, les pieds ancrés dans le sol. Elle a un air bien sage et fait
preuve de prestance. Le cliché montre qu’elle ne regarde pas directement le photographe :
son regard se porte vers quelque chose qui échappe a celui qui observe la photographie. Ses
sourcils légerement froncés et son sourire discret affirment cependant une certaine
résistance qui ne cadre pas avec la rigidité de son corps, de sa posture. Cohabitent ainsi le
conformisme imposé aux enfants et la réserve de résistance que certains d’entre eux
peuvent cultiver. Ces deux tendances face aux conventions, I’une allant vers le rigide et la

servilité, I’autre vers le vivace et la liberté, coexistent dans 1’ceuvre entiére.

L’écriture comme instrument normatif

Dans 'univers romanesque, I’orthographe encadre et domine I’apprentissage de la
langue. Si sa connaissance peut entrainer chez certains des sensations de maitrise et de
confort, elle peut aussi devenir source d’angoisse, de frustration ou de découragement pour
d’autres. Dans ’extrait ci-dessous, sa meére insiste pour que Natacha présente un cahier
dans lequel elle rédige un roman a un homme qu’elle estime grandement. Il y est question

de I’importance de connaitre 1’orthographe avant d’entamer tout processus d’écriture :

Maman me presse, me gronde doucement... « Ne te fais pas prier comme ¢a, ce
n’est pas gentil, ce n’est pas bien, va le chercher, viens le montrer... » Et aussi
la présence du Monsieur assis a contre-jour, le dos a la fenétre, son silence
attentif, son attente pesent sur moi, me poussent... mais je sais que je ne dois
pas le faire, il ne le faut pas, je ne dois pas céder, je m’efforce comme je peux
de résister... « Mais ce n’est rien du tout, ¢’est juste pour m’amuser... ce n’est
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vraiment rien... — Ne sois pas si timide... Vous savez que ce qu’elle écrit, c’est
tout un long roman... » Le Monsieur...

— Qui était-ce ? je me le demande.

— Impossible de me le rappeler. Ce pouvait étre Korolenko, a en juger par
I’estime, par ’affection pour lui que je sentais chez maman... elle publiait dans
sa revue, elle le voyait beaucoup, Kolia et elle en parlait souvent... Mais peu
importe son nom. Cette estime, cette affection ont rendu plus forte encore,
irrésistible la pression des paroles qu’il a prononcées, tout a fait sur le méme
ton que s’il parlait a une grande personne : « Mais ¢a m’intéresse beaucoup. Tu
dois me le montrer... » [...]

— Bon, «1’oncle » ouvre le cahier a la premiére page... les lettres a I’encre
rouge sont trés gauchement tracées, les lignes montent et descendent... Il les
parcourt rapidement, feuillette plus loin, s’arréte de temps en temps... il a Iair
étonné... il a I’air mécontent... Il referme le cahier, il me le rend et il dit :

\

« Avant de se mettre a écrire un roman, il faut apprendre 1’orthographe... »
(EN, p. 83-85)

Immédiatement placé en position de juge, « I’oncle », comme dit le texte, distingue deux
étapes qui meénent au métier d’écrivain : la premiere est ’apprentissage de 1’orthographe,
laquelle concerne I’acceptation forcée d’une norme linguistique, la seconde celle de la
création littéraire proprement dite, laquelle concerne une invention esthétique.
Corollairement, il passe d’ailleurs par deux émotions : la surprise, puis ’insatisfaction,
mais le lecteur ressent que la seconde avait quelque chose d’inévitable, ce qu’annongait la
résistance de ’enfant a laisser lire les pages qu’elle avait écrites. Les paroles sans appel du
critique avunculaire sont légitimées de trois manieres : premierement, sur le plan affectif,
par « I’estime » et « ’affection » que lui porte la mere de Natacha ; deuxiemement, sur le
plan professionnel, en raison du fait que ’oncle dirige la revue ou la meére publie ;
troisiémement, sur le plan communicationnel parce qu’il parle a la fillette comme « s’il
parlait a une grande personne ». L’enfant anticipe le verdict, mais subit une pression issue

de la conjonction de deux autorités, celle de sa mere et celle de I’expert.
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La narratrice d’Enfance est également tiraillée parce qu’elle voit dans cette occasion

I’opportunité de se libérer de la tache d’écrire :

J’ai remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en ai fait, en
tout cas, il a disparu, et je n’ai plus écrit une ligne...

— C’est un des rares moments de ton enfance dont il t’est arrivé parfois, bien
plus tard, de parler...

\

— Oui, pour répondre, pour donner des raisons a ceux qui me demandaient
pourquoi j’ai tant attendu avant de commencer a « écrire »... C’était si
commode, on pouvait difficilement trouver quelque chose de plus probant : un
de ces magnifiques « traumatismes de 1’enfance »...

— Tu n’y croyais pas vraiment ?

— Si, tout de méme, j’y croyais... par conformisme. Par paresse. (EN, p. 85)
Natacha se dédouane. Elle choisit d’arréter d’écrire sous prétexte qu’elle a été victime des
propos de ’homme. Toutefois, elle reconnait, puisque le double I’ameéne a réfléchir sur la
question, que cet événement est « commode », « probant » et qu’il justifie ainsi trés bien le
fait qu’elle n’a commencé a é&crire que tres tard. L’utilisation de 1’expression
« traumatismes de 1’enfance » est révélatrice puisqu’elle réfere a ce qui excuse des
comportements autrement injustifiables ou, a tout le moins, discutables. La narratrice admet
qu’elle-méme a cru a cette excuse, jugeant toutefois que c’est par « conformisme » qu’elle
ne I’a pas remise en question. L’association qu’elle fait entre conformisme et paresse est
d’une grande violence. Elle critique ainsi les raccourcis intellectuels. Les personnages
qu’elle invente lui échappent puisque son projet littéraire ne correspond pas a I’héritage de

la tradition littéraire :

Je ne me sens pas trés bien aupreés d’eux, ils m’intimident... mais ¢a ne fait
rien, je dois les accueillir le mieux que je peux, c’est ici qu’ils doivent vivre...
dans un roman... dans mon roman, j’en écris un, moi aussi, et il faut que je
reste ici avec eux... avec ce jeune homme qui mourra au printemps, avec la
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princesse enlevée par le djiguite... et encore avec cette vieille sorciére aux
meéches grises pendantes, aux doigts crochus, assise aupres du feu, qui leur
prédit... et d’autres encore qui se présentent...

Je me tends vers eux... je m’efforce avec mes faibles mots hésitants de
m’approcher d’eux plus pres, tout pres, de les tater, de les manier... Mais ils
sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu’ils ont ét¢ découpés dans des feuilles
de métal clinquant... j’ai beau essayer, il n’y a rien a faire, ils restent toujours
pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent... ils sont comme
ensorcelés.

A moi aussi un sort a été jeté, je suis envottée, je suis enfermée ici avec eux,
dans ce roman, il m’est impossible d’en sortir...

Et voila que ces paroles magiques... « Avant de se mettre a écrire un roman, il
faut apprendre 1’orthographe »... rompent le charme et me délivrent. (EN, p.
88)

Les personnages qui I’habitent la préoccupent énormément. Elle ressent envers eux un
sentiment de devoir («il faut que je reste ici avec eux ») et se sent « enfermée »,
«envolitée », a telle enseigne qu’« il [lui] est impossible d’en sortir ». Le mécanisme
psychique qui se produit est ainsi particuliérement pesant (« son silence attentif, son attente
pesent sur moi » disait-elle en parlant de I’expert élu par sa mere). Le trauma éprouvé lors
du refus de lire pour cause de déficience orthographique est en effet transformé
systématiquement dans la durée en raison nécessaire et suffisante pour ne pas ou ne plus
écrire. Il s’agit 1a d’une maniere de névrose devant la créativité. Mais, a 1’échelle du roman,
ce mécanisme est redondant dans son principe. Qu’est-ce que 1’orthographe sinon une
succession d’interdictions et d’obligations ? La sceéne de 1’enfant présentant ses écritures a
I’oncle expert sous la houlette bienveillante de sa mére est ainsi analogue a celle qui ouvre
le roman, ou une voix seconde procede elle aussi par interdiction et obligation. Vu son
passé d’écrivaine, I’enfant devenue adulte se verrait interdire le projet d’« évoquer ses

souvenirs » et, du méme coup, serait obligée de continuer a écrire comme elle I’a fait dans
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le passé. Si I’adulte passera outre, I’enfant, elle, a vu une délivrance dans les « paroles
magiques » du directeur de revue puisqu’elles 1’autorisent a retourner paresseusement dans
les rangs. Apprendre 1’orthographe ne nécessite pas de sortir des sentiers battus. Bien au
contraire, c’est rassurant, possible a peu de frais. Elle obtient ainsi un sursis puisque le
verdict du juge lui enléve la pression d’étre une grande créatrice. Elle s’imposait
jusqu’alors la responsabilité de rendre justice aux personnages qui habitaient son esprit,
mais un énorme « on » (car I’identité¢ de « 1’oncle » lui reste indéfinissable) lui dit sans
ménagement, assurément pour son bien (nous apprenons toujours 1’orthographe « pour
notre bien »), qu’elle n’est pas encore a la hauteur de la tiche. Ses mots « faibles » et
« hésitants » sont en somme la justification a son incapacité a écrire. Incarnation d’une
doxa littéraire normative dont I’exigence de correction orthographique est une pierre
d’angle, I’expert de service brime le désir d’innovation li¢ a la création littéraire au nom de
I’équivalent d’un surmoi linguistique. La révolte de la narratrice, marquée par la distance
adoptée a 1’égard de ce qui se passe chez la petite fille, plus tard assumée de maniere
argumentée, nait aussi d’une volonté de parvenir a écrire sans figer le discours qui

I’habitera bien au-dela de sa maitrise ou non de 1’orthographe.

Le grand intérét de Natacha pour la lecture lui permet néanmoins de mieux maitriser
I’orthographe que la plupart de ses camarades. Les enfants, en plus d’apprendre tres tot que
I’orthographe est le référent normatif et ne se discute pas, doivent développer leur motricité
fine et surveiller leur maniere de tracer les lettres. Natacha, ayant fait I’école a la maison,

doit reprendre du début cette étape fondamentale :

89



Quand on parvient a déchiffrer mon gribouillis, on s’apergoit que je fais moins
de fautes d’orthographe que les autres, j’ai sans doute beaucoup lu pour mon
age. Mais il faut que je recommence a apprendre a écrire. Comme autrefois,
quand j’allais a I’école de la rue des Feuillantines, je recouvre a I’encre noire
des batonnets d’un bleu-gris trés pale, tous alignés sous un méme angle... Je
rapporte a la maison des cahiers pleins de batonnets et aussi de lettres que je
dois retracer de la méme facon... petit a petit, a force d’application, mon
écriture s’assagit, se calme...

C’est apaisant, c’est rassurant d’étre la toute seule enfermée dans ma
chambre... personne ne viendra me déranger, je fais « mes devoirs »,
j’accomplis un devoir que tout le monde respecte... Lili crie, Véra se fache je
ne sais contre quoi ni qui, des gens vont et viennent derri¢re ma porte, rien de
tout cela ne me concerne... J essuie ma plume sur un petit carré de feutre, je la
trempe dans le flacon d’encre noire, je recouvre en faisant trés attention... il
faut qu’il n’y ait aucune bavure... les pales fantdmes de batonnets, de lettres, je
les rends le plus visibles, le plus nets possible... je contrains ma main et elle
m’obéit de mieux en mieux... (EN, p. 134)
N’ayant pas suivi le parcours-type des enfants, Natacha doit apprendre a retranscrire les
lettres avant de poursuivre tout apprentissage de 1’écriture. Les termes « déchiffrer » et
« gribouillis » supposent qu’elle déroge aux exigences graphiques de 1’institution scolaire.
Ce qu’elle écrit est donné pour informe et pour incompréhensible en sorte que le respect de
la norme calligraphique — violemment exigé, puisqu’elle doit repasser sur des lettres
standardisées pour rejoindre les usages de la tribu — est présenté comme fondateur d’un
lien social. Non seulement I’enfant ne doit faire « aucune bavure », ce qui serait une faute
lourde, mais en plus elle doit dessiner ses lettres comme tout le monde, et celles-ci doivent
étre «le plus visibles, le plus nets possible ». Exécuter 1’exercice adéquatement la fait
rentrer dans le rang. Il n’est pas question de se distinguer des autres, d’aucune facon. C’est

la une version singuliére — transposée dans un autre temps (I’enfance) et dans un autre

milieu (que celui de la bourgeoisie de province au XIX° siécle) de la premicre scene de
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Madame Bovary ou Charles n’a d’autre choix que de mimer ce que les autres font s’il ne

veut pas €tre exclu par la classe qui I’accueille au collége.

Son écriture n’est bientot plus différente de celle des autres : elle « s’assagit, se
calme », «contraint sa main et elle [lui] obéit de mieux en mieux ». Le détail est
d’importance, car le texte signale par ses mains que le bien orthographié et le bien
calligraphié font partie de la gestion dominante des corps. Le corps de Natacha résistait a
cet apprentissage contre-intuitif. Le champ lexical de la soumission est présent chaque fois
qu’il est question d’enseignement donné dans un cadre scolaire. Cette récurrence démontre
que le pouvoir vise autant I’esprit que le corps physique et, en d’autres occasions, quand il
est question des liens avec la mére par exemple, autant I’esprit et le corps physique que

I’affectivité et les émotions.

La méthode d’apprentissage et le cadre scolaire ne sont pas jugés de la méme fagon
par la meére et par le pere de Natacha. Le pere de Natacha admire le fonctionnement des

écoles frangaises :

Mon pere fait beaucoup d’¢loges de la fagon dont dans les écoles primaires, a
en juger par la mienne, sont traités et instruits les enfants... c’est un modele
d’éducation, ces écoles de France... Un pays pour lequel il voudrait lui [a une
femme avec qui il s’entretient] faire partager sa passion. (EN, p. 228-229)
Ce passage indique que, lorsqu’elle vit chez son pere, Natacha peut se livrer a ses activités
scolaires et s’astreindre sans souci (« personne ne viendra me déranger » ; « j’accomplis un
devoir que tout le monde respecte ») & un apprentissage qui tient manifestement d’un

conditionnement quasiment pavlovien. Le terme « devoir » est polysémique : il réfere a

I’activité pratiquée par les étudiants en dehors des classes, au fait d’étre responsable de
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quelqu’un ou de quelque chose, ou a quelque obligation imposée par la morale. Si, pour
elle, il est « rassurant » et « apaisant » d’avoir a faire cette tiche puisqu’elle sait qu’elle
recoit I’approbation de ceux avec qui elle habite, si elle se soumet a ce qui est reconnu de
tous, c’est en fait en raison de cette polysémie. Par I’entremise de cette dernicre, ces trois
termes que sont 1’action, la responsabilité et la morale sont coextensifs I’'un a 1’autre et, de
fait, inséparables. De surcroit, la situation familiale et les relations interindividuelles sont
telles autour d’elle qu’elle vit dans une sorte de retraite intra-mondaine. Elle s’isole en effet
du chaos qui existe en dehors de sa chambre : elle évite les disputes, les conflits, les cris. Ce
retrait est synonyme de dévouement paisible, de conformisme réconfortant, d’ordre
tranquillisant. C’est cependant sans compter sur la mére de Natacha qui, pour sa part,
s’oppose aux méthodes d’enseignement des écoles francaises. Lorsqu’elle retrouve sa fille
aprés que celle-ci a vécu pendant un certain temps aupres de son pére, elle critique le

systeme éducatif francais, le rendant responsable de tous les maux de son enfant :

« Comme tu as mauvaise mine, tu es si pale... C’est ce systeme inhumain...
des classes jusqu’a la fin juillet... Et on bourre la téte des enfants, on en fait des
petits vieux... » Je me souviens que maman n’attache pas grande importance au
travail scolaire... elle le dédaigne un peu...

— Elle t’avait souvent dit qu’elle-méme avait été une mauvaise éléve, toujours
en train de réver... elle semblait s’en flatter... Elle t’avait raconté comme elle
avait été renvoyée du lycée pour avoir gardé chez elle des tracts... mais pas par
conviction révolutionnaire, une autre éléve le lui avait demandé, elle ne s’était
pas rendu compte du danger... et je crois qu’elle était persuadée qu’elle avait
mieux a faire... Depuis son renvoi du lycée, tout ce qu’elle savait, elle 1’avait
appris en lisant... (EN, p. 251-252)

Les classes pendant presque toute I’année, le manque de libert¢ des enfants, la
mémorisation de connaissances par cceur sont autant de caractéristiques des écoles

frangaises qui répugnent la mere de Natacha. Cette derniere se vantait par ailleurs d’étre
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«une mauvaise €léve », c’est-a-dire de ne pas étre entrée dans ce moule. Son renvoi de
I’école ne 1’a pas empéchée de continuer son parcours d’apprentissage. Seulement, elle a
acquis ses compétences et ses connaissances de maniére autodidacte. Elle valorise la
créativité, I’imagination, la distraction, des savoirs acquis de facon plus inductive (par la
lecture, par exemple). Ainsi, ce a quoi elle croit en termes d’enseignement demande a
I’enfant d’étre plus actif a 1’école puisqu’il ne doit pas simplement appliquer ce qu’on lui
dit de faire. C’est une pédagogie orientée vers 1’enfant, vers ses intéréts et qui implique a la
fois liberté de choix et recherche concréte, qu’elle privilégie. En somme, le pére et la mére
valorisent I’éducation, mais le premier en a une conception traditionnelle et conformiste,

tandis que la seconde en a une vision émancipatrice et moderne.

C’est la conception du pere que la société du roman perpétue, la mére s’efforcant ¢a
et 1a, comme elle peut, d’ouvrir des bréches ou nidifiera 1’avenir. L’éducation francaise
telle qu’elle est présentée dans le roman est méritocratique et punitive. L’exercice de la
dictée et son corollaire obligé, la correction, sont un bon exemple du climat qui regne dans

la salle de classe de Natacha :

La maitresse nous prend nos copies. Elle va les examiner, indiquer les fautes a
I’encre rouge dans les marges, puis les compter et mettre une note. Rien ne peut
égaler la justesse de ce signe qu’elle va inscrire sous mon nom. Il est la justice
méme, il est I’équité. Lui seul fait apparaitre cette trace d’approbation sur le
visage de la maitresse quand elle me regarde. Je ne suis rien d’autre que ce que
j’ai écrit. (EN, p. 167-168)

La fillette attend avec impatience la réception de sa note, car elle se définit a partir de son
résultat : « Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit ». En d’autres termes (quelque peu

kafkaiens), le sujet n’existe que par la fidélité¢ a la correction orthographique d’un texte
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qu’il n’a ni écrit ni choisi. La somme des erreurs commises permet de justifier tout
jugement puisqu’il s’agit d’'une donnée quantifiable établie en fonction de la norme
linguistique : la note ne peut donc pas étre questionnée puisqu’elle se fonde sur ce qui est
approuvé de tous et est transmis par 1’incarnation méme de cette autorité langagiére. Le
verdict est sans appel et la méthode d’évaluation infaillible : la note inscrite sur la copie est
« la justice méme, [elle] est I’équité ». Peu importent la progression, 1’effort accompli ou la
perspicacité face au sens du texte : en raison du fait qu’il est immédiatement coercitif, du
fait qu’il n’associe la dictée a aucune dimension sociale, du fait qu’il ne demande que de la
mémoire technique et de 1’imitation, I’exercice n’a pas une fonction réellement formative
pour D’esprit de I’enfant. Elle permet de distinguer les faibles des forts, le bon grain de
I’ivraie, et d’instaurer une hiérarchie entre eux. La narratrice pressent vaguement tout cela,
mais elle souhaite obtenir 1’assentiment de cette autorité supréme que représente
I’enseignante. C’est pourquoi Natacha estime qu’elle n’a pas droit a I’erreur. Lorsqu’elle en

commet une, elle a droit a une réaction stupéfaite de sa maitresse :

« Mais Nathalie que t’est-il encore arrivé avec ce verbe ‘apercevoir’ ? Tu lui as
de nouveau mis deux p !.. c’est parce que j’ai de nouveau pensé a
‘apparaitre’... — Ecoute, mon petit, tu sais ce que tu dois faire, tu vas écrire
vingt fois: ‘Je n’apergois qu’un p au verbe apercevoir.” » Et j’admire tant
d’ingéniosité.
C’est «pour mon bien », comme tout ce qu’on fait ici, qu'on s’efforce
d’introduire dans mon esprit ce qui est exactement a sa mesure, prévu expres
pour lui... (EN, 168-169)

Pour s’assurer que 1’enfant ne refasse plus I’erreur, 1’enseignante, plutoét que de passer par

la compréhension, utilise le conditionnement : Natacha « sai[t] ce qu’[elle] doi[t] faire » (ce

qui signifie que la méthode d’apprentissage n’est pas nouvelle pour elle), elle doit écrire a
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vingt reprises une phrase qui inclut son erreur. La narratrice ne contredit pas pour autant la
méthode, au contraire, elle « admire tant d’ingéniosité » et répéte a distance le mantra qui
dit que c’est « pour [son] bien » qu’elle doit s’y astreindre. L utilisation du terme « tout »
pour décrire ce qui lui est enseigné « pour son bien » suppose que ’enfant est invité a
approuver dans son entiéreté, sans aucune remise en question, le systéme éducatif francais.
Les verbes « s’efforce » et « introduire » suggérent une action coercitive que subit I’enfant
qui est sophistiquement justifiée par les termes « exactement », « & sa mesure », « prévu »,
«exprés ». Ces derniers montrent qu’une doxa d’Etat affirme la perfection du systéme
éducatif francais, tient pour parfaites les méthodes d’enseignement en vigueur et considere
que la formation du citoyen ne nécessite qu’'un nombre de connaissances figées,

déconnectées de tout esprit critique ou créatif.

Dans Chagrin d’école, Daniel Pennac explore son passé de cancre: il s’est
longtemps cru « interdit d’avenir’® ». Cette expression trés forte exprime ce sentiment de
n’avoir de place nulle part, de se voir refuser tous les acces, d’étre destiné a n’étre défini
que par ses difficultés scolaires. Il est aussi possible de faire un paralléle avec 1’époque pré-
Mai 68, dont I’un des principaux slogans fut « Il est interdit d’interdire ». Son récit s’ouvre
par ailleurs sur les inqui¢tudes de sa mere quant a ses accomplissements personnels et
professionnels. Bien qu’il ait « réussi » au sens entendu par la société francaise de son

époque, la mére ne cesse de s’inquiéter pour son fils :

Trés tot mon avenir lui parut si compromis qu’elle ne fut jamais tout a fait
assurée de mon présent. N’étant pas destiné a devenir, je ne lui paraissais par
armé pour durer. J’étais son enfant précaire. Elle me savait pourtant tiré
d’affaire depuis ce mois de septembre 1969 ou j’entrai dans ma premicre classe

5 Daniel Pennac, Chagrin d’école, Barcelone, Gallimard, Folio, 2007, p. 60.
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en qualité¢ de professeur. Mais pendant les décennies qui suivirent (c’est-a-dire
pendant la durée de ma vie adulte), son inquiétude résista a toutes les « preuves
de réussite » que lui apportaient mes coups de téléphone, mes lettres, mes
visites, la parution de mes livres, les articles de journaux ou mes passages chez
Pivot®.
Si Natacha performe dans le systéme éducatif frangais et parvient a entrer dans un moule
qui lui évite tout de méme moult soucis, ce n’est clairement pas le cas de tous les enfants.
Dans Chagrin d’école, Pennac évoque les répercussions douloureuses de ce systéme qui
écarte certains enfants dont les besoins ne répondent pas aux normes éducatives établies. Il
importe de noter I’année d’entrée en fonction de Pennac dans le systéme éducatif : 1969.

Un an aprés Mai 68, un an aprés cette remise en question de I’autorité sous toutes ses

formes.
Au sujet de la dictée traditionnelle, la critique de Pennac est sans appel :

Réactionnaire, la dictée ? Inopérante en tout cas, si elle est pratique dans un
esprit paresseux qui se contente de défalquer des points dans le seul but de
décréter un niveau ! Avilissante, la notation ? Certes, quand elle ressemble a
cette cérémonie, vue il y a peu a la télévision d’un professeur rendant leurs
copies a ses €leves, chaque devoir laché devant chaque criminel comme un
verdict annoncé, le visage du professeur irradiant de fureur et ses commentaires
vouant tous ces bons a rien a 1’ignorance définitive et au chomage perpétuel.
Mon Dieu, le silence haineux de cette classe ! Cette réciprocité manifeste du
mépris®! !

Alors que le point de vue adopté dans Enfance est celui de la narratrice-enfant et, donc,
celui d’une écoliere aliénée qui admire son enseignante, le narrateur de Chagrin d’école
juge durement I’exercice en proposant le regard d’un enseignant critique du systéme
scolaire dans lequel il évolue. Il est & noter que Pennac compare la remise des copies a une

cérémonie, ce qui suggere une mise en scene qui respecte des codes sociaux précis. Tout

% Ibid., p. 13-14.
6! Ibid., p. 142.
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comme chez Sarraute, la note donnée par ’enseignant et ses commentaires définissent
I’¢léve. Le narrateur de Chagrin d’école va méme plus loin : il conditionne le cancre et lui
inculque I’idée selon laquelle il n’existe aucun avenir professionnel pour lui. L’enfant est
ainsi destiné a ne s’accomplir d’aucune maniére, mais aussi a demeurer dépendant du
systéme puisqu’il ne parviendra pas a trouver un emploi lui assurant une autonomie
financiére. L’éducation traditionnelle est un levier social dont les enfants qui ne
parviennent pas a se soustraire aux attentes normatives ne peuvent bénéficier. Le narrateur

propose toutefois une autre facon de présenter la dictée :

J’ai toujours congu la dictée comme un rendez-vous complet avec la langue. La
langue telle qu’elle sonne, telle qu’elle raconte, telle qu’elle raisonne, la langue
telle qu’elle s’écrit et se construit, le sens tel qu’il se précise par 1’exercice
méticuleux de la correction. Car il n’y a pas d’autre but a la correction d’une
dictée que I’acces au sens exact du texte, a ’esprit de la grammaire, a I’ampleur
des mots®2.
Chagrin d’école suggére ainsi de réinventer les exercices classiques. Il suggere de leur
donner une nouvelle vocation, plus formatrice, plus pédagogique. Bref, il soutient que
I’enseignant ne doit pas effrayer son étudiant, le contraindre, mais lui permettre de s’ouvrir
au plaisir des mots et de la compréhension. Cette vision de la dictée entre en opposition
avec la premicre qu’il décrivait au sens ou la dictée n’est plus un instrument d’oppression,
mais 1’occasion de développer la curiosité des éleéves, d’encourager une rigueur minutieuse,

de se questionner sur le fonctionnement de la langue pour éventuellement entrer plus

facilement au cceur des textes.

Natacha semble étre une enfant qui performe bien dans le réseau scolaire frangais.

Elle ne subit pas I’humiliation puisqu’elle se distingue de ses camarades par ses bons

% Ibid., p. 143.
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résultats. La lecon de récitation est une autre épreuve chérie par la pédagogie traditionnelle

dans laquelle elle brille :

C’est la lecon de récitation... je regarde la main de la maitresse, son porte-
plume qui descend le long de la liste de noms... hésite... si elle pouvait aller
plus bas jusqu’a la lettre T ?... elle y arrive, sa main s’arréte, elle 1eve la téte,
ses yeux me cherchent, elle m’appelle...

J’aime sentir cette peur légere, cette excitation... Je sais trés bien le texte par
ceeur, je ne risque pas de me tromper, d’oublier un seul mot, mais il faut surtout
que je parte sur le ton juste... voila, c’est parti... ne pas trop monter, trop
descendre ma voix, ne pas la forcer, ne pas la faire vibrer, ¢a me ferait honte...
dans le silence ma voix résonne, les mots se détachent trés nets, exactement
comme ils doivent étre, ils me portent, je me fonds en eux, mon sentiment de
satisfaction...

— Aucune actrice n’a pu en éprouver de plus intense...
—Aucune. Bien qu’il n’y ait pas d’applaudissements, mais quels
applaudissements, quelles ovations peuvent donner plus de joie que ne m’en
donne la certitude d’avoir atteint la perfection... ce que confirme, comme il se
doit, comme il est juste, la maitresse quand elle prononce ces mots ou il n’y a
pas de place pour la moindre réserve : « C’est trés bien. Je te mets dix. » (EN,
p. 180-181)
L’enfant ressent une « peur 1égére, une excitation » : I’exercice suscite a la fois crainte et
stimulation puisque des possibilités d’échec et de triomphe coexistent. Trouver le ton
«juste » et déclamer a la «perfection » sont les deux criteres d’évaluation de la
performance. Les contraintes sont multiples comme en témoigne cette énumération : « ne
pas trop monter, trop descendre ma voix, ne pas la forcer, ne pas la faire vibrer ». Tous les
préceptes sont énoncés a l’aide de négations, c’est dire si l'interdit prévaut sur la
personnalité. Pour réussir, il est prioritaire de se contraindre. Qui ne se force pas, est
menacé d’échec, et I’échec, c’est la honte, c’est une atteinte a la dignité. Tout plutdt que

cela. Le besoin d’approbation est plus fort que tout. La seule chose qui sort Natacha de

cette machination est qu’elle ne recherche pas les honneurs : c’est la « certitude d’avoir
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atteint la perfection » qui procure le plus de jubilation, et cette certitude est intime avant
tout, oserait-on dire... maternelle avant tout ? Seul ce décalage la distingue d’une
institution ou la réussite se confond avec la confirmation d’une norme sociale.
L’individualité est entiérement annihilée dans ce processus : « je me fonds en eux ». Elle
doit parvenir a disparaitre pour laisser toute la place a la parfaite représentation de ce qui
est attendu d’une récitation réussie. En conséquence, que ce soit a 1’écrit ou a 1’oral, les
valeurs promues par le systeme éducatif francgais impliquent conformisme, respect absolu
de l’autorité et anéantissement de toute identité propre a I’enfant. Pour performer dans un

tel univers, I’enfant doit adhérer a cette vision de 1’éducation.

Définition et redéfinition de la beauté

Alors qu’elle observe une poupée de coiffeur dans une vitrine, une poupée qu’elle
trouve « fascinant[e] » (EN, p. 91), la petite Natacha prend soudainement conscience que la
figurine est plus jolie que sa propre mére : «Je me sens soudain comme une géne, une
légere douleur... on dirait que quelque part en moi je me suis cognée contre quelque chose,
quelque chose est venu me heurter... ¢a se dessine, ¢a prend forme... une forme trés nette :
“Elle est plus belle que maman.” » (EN, p. 91-92). Or, selon elle, la notion de beauté lui
aurait ét¢ inculquée par sa mere. Grace a son « pouvoir de suggestion » (EN, p. 92), cette
derniére 1’aurait amenée « a la trouver tres belle, d’une incomparable beauté » (EN, p. 92).
Dans Enfance, la tante de Natacha représente parfaitement I’ensemble des qualités qui

définissent la beauté :
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Par contre je vois trés bien ma tante, telle qu’elle m’apparaissait quand j’aimais
regarder les boucles argentés de ses cheveux, son teint rose, ses yeux... les
seuls yeux bleus que j’aie vus avec une nuance vraiment violette... méme cet
écart entre ses deux dents de devant trés blanches qui avancent légérement
augmente encore son charme. Il y a quelque chose dans son regard, dans son
port de téte, qui lui donne un certain air... je ne trouve aujourd’hui pour le
qualifier que le mot altier... Maman dit de tante Aniouta qu’elle est une « vraie
beauté ». (EN, p. 31)

La mére de Natacha définit sa conception de sa beauté en fonction de ce modele idéal
qu’est Aniouta. Tout ce qui déroge a cette définition devient alors imparfait. Sophie
Vinette, s’intéressant a la construction des normes esthétiques et corporelles, en vient a la

conclusion suivante :

Bien que les corps soient la propriété des individus, il faut comprendre qu’ils
sont définis comme significatifs par la société. Puisque les corps agissent
comme agents médiateurs dans la relation entre I’identité personnelle des gens
et leur identité sociale, les significations sociales qui sont attachées aux
performances et aux formes corporelles particuliéres ont tendance a étre
intériorisées et a exercer une forte influence sur le sens que 1’individu se donne
et les sentiments de valeur intérieure qu’il éprouve (Shilling 1993). [...] C’est
donc a travers les processus de normalisation et d’intériorisation que nous
apprenons a catégoriser les corps et les désirs, de méme qu’a les fagonner®.

I1 est donc intéressant de voir de quelle maniere la beauté participe a la construction de la
valeur des femmes du roman. Il est impératif de noter que la jeune Natacha ne remarque
pas la beauté de son pere, ni celle des hommes de son entourage : elle compare les modeles
féminins qui I’entourent a I’idéal qu’elle se fait de la beauté d’une femme. Ce faisant, elle
intériorise déja, comme si cela allait de soi, la beauté comme un critére de reconnaissance

auquel les femmes doivent satisfaire.

63 Sophie Vinette, « Image corporelle et minceur : a la poursuite d’un idéal élusif ». Reflets, 7(1), 129-151.
https://doi.org/10.7202/026340ar
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Trois représentations, de la tante, de la mére et de la poupée, balisent la définition
de la beauté telle qu’elle peut apparaitre a la jeune Natacha. Que 1’apparence de sa mére ne
corresponde plus avec ce qu’elle trouvait beau, qu’elle lui préfére une poupée, est en soi
une premiere ébauche de subjectivité pour la trés jeune fille. La poupée est en effet ce qui
lui permet de prendre psychologiquement et physiquement distance avec sa meére, sans
qu’elle I’ait décidé. En méme temps, la vivacité de la mere est aussi ce qui a rendu possible
cette distanciation formatrice. Elle ne sait pas « ce qui [I’a] poussée ce jour-la a s’emparer
de ce “Elle est belle” qui adhérait si parfaitement a cette poupée de coiffeur, qui semblait
étre faite pour elle, et a le transporter, a essayer de le faire tenir aussi sur la téte de
maman. » (EN, p. 94) Les mots ne collent plus, ne correspondent plus et sont a 1’origine
d’un choc. Sa mére n’avait jamais subi jusqu’alors de remise en question de sa part, elle
était toujours «hors de tout cela» (EN, p. 93), hors des mots qui peuvent relativiser les

jugements. Cette icone de la mere sublime la maintenait dans un espace intouchable, ou

rien n’était flétri par I’imperfection du langage. En un instant, tout a changé.

Natacha ne peut supporter de cacher a sa mere cette €évaluation subite qui a traversé
son esprit. Elle choisit de la lui confier dans 1’espoir de la réconforter, en sorte que tout ceci
ne soit que passager et qu’elles puissent continuer leur chemin sans que cette trahison ait
d’effet sur leur relation. Mais c’est a un rejet qu’elle aura droit : « Un enfant qui aime sa
meére trouve que personne n’est plus beau qu’elle. » (EN, p. 95) Cette réponse, plus que
convenue, est elle aussi une sentence doxique, un propos transmis par la sagesse des nations
et réguliecrement revampé depuis des générations. Elle a I’effet d’un choc sur I’enfant :

plutdt que d’étre cajolée et aimée, la voici réprimandée et repoussée. Elle devient du coup
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une enfant ingrate et détestable puisqu’elle ne s’ajuste plus au réle qu’elle devait et doit
endosser. Les mots mémes par lesquels la mere est figurée dans I’imaginaire social perdent

soudain leur statut d’évidence :

— 1l est probable qu’elle s’était mal exprimée. Ce qu’elle avait sans doute voulu
dire était : Un enfant qui aime sa mere ne la compare jamais a personne.

— C’est ¢a : un enfant qui aime sa mere ne 1’observe pas, il ne songe pas a la
juger...

— Et aussi ce qui avait dii I’agacer, c’est que tu I’avais tirée d’ou elle se tenait...
au-dehors, au-dela, et que tu 1’avais poussée parmi les autres, ou I’on compare,
situe, assigne des places... elle ne se mesurait a personne, elle ne voulait avoir
sa place nulle part.

— Mais cela, je n’étais pas capable de le discerner, les mots qu’elle avait
employés le masquaient. Elle avait dit : « Un enfant qui aime sa meére trouve
que personne n’est plus beau qu’elle. » Et ce sont ces mots qui ressortaient, ce
sont eux qui m’occupaient... Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant parmi tous les
autres, un enfant comme tous les autres enfants. Un vrai enfant empli des
sentiments qu’ont tous les vrais enfants, un enfant qui aime sa mére... Quel
enfant ne I’aime pas ? Ou a-t-on jamais vu ¢a ? Nulle part. Ce ne serait pas un
enfant, ce serait un monstre. Ou alors elle ne serait pas une vraie mére, ce serait
une maratre. Donc un enfant comme sont, comme doivent étre les enfants, aime
sa maman. Et alors il la trouve plus belle que qui que ce soit au monde. C’est
cet amour qu’il a pour elle qui la lui fait trouver si belle... la plus belle... Et
moi, c’est évident, je ne 1’aime pas, puisque je trouve la poupée de coiffeur plus
belle. (EN, p. 96-97)

D’entrée de jeu, il importe de noter le role majeur de 1’espace dans cet extrait. En effet,
dans le passage cité précédemment au sujet de la mastication des aliments, la mere de
Natacha la prévenait du fait que « la-bas » les gens ne sauraient la protéger. Elle se situait
donc en opposition par rapport aux gens que cotoierait Natacha et créait une distance entre
eux. Le double ira jusqu’a dire que la mére «ne voulait avoir sa place nulle part» (EN,
p. 96), ce qui la mettait pratiquement au rang de Dieu puisqu’elle n’existait pas

physiquement, était exempte de toute altération par 1’espace et par les mots. Les paroles de
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la mere de Natacha sont lourdes de sens : elle ne serait pas un véritable enfant et n’aimerait
pas réellement sa mere. L’usage du déterminant indéfini «un » est significatif en cela qu’il
désigne ce que devrait étre un « bon » enfant, et qu’il énonce ce qui suit comme une vérité.
Par conséquent, Natacha, qui se considérait jusqu’alors comme un « vrai » enfant, perd son
statut d’enfant identifiée parmi tant d’autres et devient un mouton noir jusque dans les yeux
de sa propre mére. Sa mére, quant a elle, perd le caractére exceptionnel dont elle se croyait
dotée. Le pacte de reconnaissance mutuelle est ainsi fragilisé, et il 1’est dans les deux

sens®.

La mise en scene de soi

Plaire a ceux qui I’entourent devient rapidement chose commune pour une enfant.
Les soirées mondaines sont 1’occasion de mettre a profit son pouvoir de séduction comme
en témoigne cet extrait ou Natacha se donne en spectacle lors d’un mariage en récitant un

petit texte :

« Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte, plein de plume choisie, et
blanc et fait pour moi... » tout en récitant, j’entends ma petite voix que je rends
plus aigu€ qu’elle ne I’est pour qu’elle soit la voix d’une toute petite fille, et
aussi la niaiserie affectée de mes intonations... je percois parfaitement combien
est fausse, ridicule, cette imitation de 1’innocence, de la naiveté¢ d’un petit
enfant, mais il est trop tard, je me suis laissé faire, je n’ai pas osé résister quand
on m’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise pour qu’on me
voie mieux... si on me laissait par terre, on ne me verrait pas bien, ma téte
dépasserait a peine la longue table a laquelle sont assis, de chaque c6té d’une
mariée tout en blanc, des gens qui me regardent, qui attendent... (EN, p. 62)

%4 En quelque sorte, la relation passe d’un homéomorphisme coutumier a un hétéromorphisme social, ¢’est-a-
dire relatif.
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Natacha se plait a adopter le comportement et la voix de ce qu’elle juge étre « une toute
petite fille ». Il est intéressant de noter que I’enfant ne se reconnait pas dans ce
comportement : elle sait ce qui est attendu d’une fillette et choisit d’agir comme tel. La
perception que 1’on a des enfants est construite, stéréotypée. Leur comportement en société
est ainsi modelé sur cette construction, mais n’est pas représentatif de leur naturel : Natacha
prend une voix « plus aigué » pour satisfaire le mimétisme qu’on attend d’une enfant. Les
termes « niaiserie affectée », « fausse », «ridicule », « imitation de I’innocence, de la
naiveté d’un enfant » témoignent de la mise en sceéne. Ils montrent aussi que la narratrice a
conscience de caricaturer 1’image que 1’on se fait d’une enfant. Si la fillette accepte le
contrat social qui lui est offert : « je me suis laissé faire, je n’ai pas osé résister quand on
m’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise [...] », I’emploi du verbe oser
montre a posteriori combien il faut d’audace pour refuser de participer au jeu social. Elle
choisit de se soumettre aux conventions et recoit « les rires approbateurs, les exclamations

amusées, attendries, les forts claquements des mains... » (EN, p. 63) :

[...] je parcours jusqu’au bout ce chemin de la soumission, de 1’abject
renoncement a ce qu’on se sent étre, & ce qu’on est pour de bon, mes joues
brilent, tandis qu’on me descend de ma chaise, que je fais de mon propre gré
une petite révérence de fillette bien sage et bien élevée (EN, p. 63)
Le jugement de la narratrice adulte envers son comportement d’autrefois est sans appel : la
petite Natacha a abandonné ce qu’elle était pour répondre aux attentes des adultes qui
I’observaient. Toutefois, le jugement n’est pas dirigé contre les conventions et les
convenances en tant que telles, mais plutot, d’une part, contre ceux qui choisissent de

participer de leur « propre gré » a « ce chemin de la soumission, de 1’abject renoncement »,

et d’autre part, contre ceux qui en perpétuent le caractére rituel dans un jeu de
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performance/récompense qui formate plus qu’il ne forme. La récompense, en 1’occurrence,
est un lot de rires, de félicitations, de marques de sympathie, car elle a bien fait son numéro.

La narratrice critique ce travestissement de soi qu’elle juge avec dégoit et mépris.

Les adultes aussi ne peuvent déroger a certaines vérités données pour
universellement reconnues. Aimer les enfants en fait partie. Quand Natacha la questionne
au sujet de ce qu’elle ressent pour elle, Véra, mal a 1’aise, ne peut se résoudre a répondre

directement a la question :

« Dis-moi, est-ce que tu me détestes ? »

Je savais bien que Véra ne me répondrait pas « Oui, je te déteste »... je devais
espérer que ce mot violent, lancé a I’improviste, I’accrocherait, la tirerait vers
moi, elle serait forcée de se tourner vers moi, de plonger au fond de mes yeux
un regard navré et de me dire : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais au
contraire, voyons, comment ne le sens-tu pas ? »

[...] Véra s’arréte brusquement, elle garde le silence... et puis elle dit de son

ton bref, péremptoire : « Comment peut-on détester un enfant ? » (EN, p. 272-

273)
En lieu et place d’une réponse personnelle, la belle-mere recourt a une injonction qui tient
des interdictions regues (il est interdit de ne pas aimer les enfants). L’enfant évalue 1’amour
qu’on lui porte tout en prenant le controle de la conversation avec I’adulte. Elle prend au
dépourvu son interlocutrice et est consciente du pouvoir des mots. Elle les choisit en
fonction de leur violence et de I’effet qu’ils produiront sur Véra. Elle réutilise ainsi une
manicre de faire déja utilisée plus tot dans le roman lorsqu’elle avait demandé a son pere
s’il aimait. Tout comme I’avait fait le pere de Natacha, Véra ¢lude la question de la

fillette. Elle reprend le discours doxique pour mettre un terme a la discussion. Son « ton

bref, péremptoire » souligne qu’elle est certaine d’avoir trouvé une parade. Cette déviation
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de I’échange consiste a répondre a la question de I’enfant par une question, ce qui montre le
renversement des positions de pouvoir entre les deux protagonistes. L’analyse que fait la
narratrice de la réponse de Véra est révélatrice puisqu’elle témoigne de la puissance du

discours et des mceurs des bien-pensants :

Des mots qu’elle est allée chercher et qu’elle a rapporté de 1a ou je ne peux pas
la suivre... des mots compacts, opaques ou je ne percois que ce ‘on’ que je
connais... ‘On’... les gens normaux, les gens moraux, ceux qui sont comme on
doit étre, ceux dont elle fait partie...

Et ‘détester’... quel mot !... un de ces mots trop forts, de mauvais godt... qu’un
enfant bien élevé ne doit pas employer, et surtout... quelle outrecuidance...
oser se I’appliquer a lui-méme...

« Est-ce que tu me détestes ? »

Mais pour qui se prend donc cet enfant ? ‘détester’ ! comment un enfant peut-il
provoquer un pareil sentiment ? (EN, p. 273-274)

Le « on » désigne cette doxa, ces opinions communes, qui seraient partagées par tous. Les
adjectifs « normaux » et « moraux » sont utilisés pour décrire cette norme a laquelle il faut
adhérer. La narratrice décortique chaque terme de la question et mesure leur caractére
inapproprié : la violence du terme « détester » fait de lui un terme qui ne devrait jamais
sortir de la bouche d’une enfant « bien élevé[e] ». La petite Natacha, si soumise, si parfaite
lorsqu’elle se mettait en scéne devant tout le monde pour réciter « cher petit oreiller... »
sort du moule de I’enfant idéal. Le terme « oser » est a nouveau utilisé. Cette fois, il
désigne I’action de I’enfant plutot que son inaction. La petite manque d’égard pour sa belle-
mere en la confrontant de la sorte. Il n’est pas question d’amour dans ces instants, il n’est
question que d’ordre, que de devoir-faire et de devoir-dire, que de régle et de réglement.

Dans cette logique, Natacha fait preuve d’indiscipline en choisissant de « provoquer un
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pareil sentiment ». Elle est toutefois protégée par son age et sa hauteur, seules qualités qui

lui valent indulgence et patience :

I faut que je mange encore beaucoup de soupe avant qu’on puisse me
‘détester’... Je devrai attendre assez longtemps pour obtenir cette promotion...

Mais plus tard, quand je n’appartiendrai plus a cette catégorie de pitoyables
pygmées aux gestes peu conscients, désordonnés, aux cerveaux encore
informes... plus tard, si cela subsiste encore en moi, ce qui s’y trouve déja...
quelque chose que je ne vois pas, mais qu’elle voit... si cela reste en moi, ce
qu’on ne peut pas détester maintenant, on ne déteste pas un enfant... mais
quand je ne serai plus un enfant... mais si je n’étais pas un enfant... ah, alors
la... (EN, p. 273-274)
La narratrice fait référence a ce premier événement du roman ou elle devait mastiquer sa
nourriture jusqu’a ce qu’elle soit aussi liquide qu’une soupe. A ce moment, I’enfant
suscitait impatience et insatisfaction chez les adultes qui la supervisaient. L’ironique
« promotion » dont il est question souligne qu’une enfant ne mérite méme pas qu’on le
déteste : les enfants ne sont que de « pitoyables pygmées aux gestes peu conscients,
désordonnés, aux cerveaux encore informes... », des petites choses insignifiantes protégées
par la «catégorie » a laquelle ils appartiennent. Ils ne peuvent étre jugés, détestés, mais
n’ont pas non plus le droit de s’exprimer, de faire preuve d’intelligence, de développer leur

jugement critique. L’atmosphére de ce curieux laboratoire social est décidément

pavlovienne.

Indépendance spirituelle
Natacha évolue au fil du développement du roman. Ses moments de résistance sont

d’abord tres ponctuels, spontanés, intuitifs. Ils deviennent peu a peu plus fréquents, mais
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surtout plus conscients. Ce qu’elle appelait « ses idées », ce qui traversait son esprit et
suscitait chez elle de la honte — puisqu’il s’est avéré qu’elles étaient des critiques de ces
personnes au statut intouchable qui gravitaient autour d’elle — se sont peu a peu révélées
des alternatives aux idées précongues imposées par la société du roman. En effet, elles ’ont

conduite a trouver 1’occasion de devenir autonome intellectuellement :

Comme il est délicieux, le contraste avec ce que je suis maintenant... comme
maintenant mon esprit parait net, propre, souple, sain...

Des idées... pas « mes » idées... plus de ce « mes » louche, de ce « mes »
inquiétant... des idées comme chacun en a me viennent comme a tout le
monde. Je peux sans crainte penser n’importe quoi. Y a-t-il quelque chose qui
puisse me faire honte, qui fasse de moi un pauvre étre anormal, un paria ? Rien.
Absolument rien. J’aurais beau chercher... je cherche, qu’elle vienne donc, si
elle veut, cette « idée »... mais rien ne vient... il n’y en a pas... Tiens, j’en vois
une qui ressemble a «mes idées » d’autrefois, a celles que je ruminais
tristement dans un coin... je I’appelle, la voici : « Papa a mauvais caractére.
Papa se fache pour rien. Papa est souvent d’une humeur massacrante. »
Alors ?... Alors quoi ? Je I’ai pensé et cela n’appartient qu’a moi. Je n’ai a en
rendre compte a personne. Mais peut-€tre que j’exagere, que papa... — Peut-
étre... L’1dée a glissé, elle est passée... elles sont discrétes maintenant, les
idées, elles ne font que me traverser, elles m’obéissent, c’est moi qui décide de
les retenir, de les faire rester le temps qu’il faut, quand il m’arrive d’avoir envie
de les examiner, avant de les congédier. Aucune ne peut me faire honte, aucune
ne peut m’atteindre, moi. Oh que je me sens bien... Jamais plus ¢a ne
m’arrivera. Jamais...

— Mais si tu étais revenue la-bas ? Es-tu slire de n’avoir pas redouté¢, méme un
seul instant, méme trés fugitivement que la-bas, aupres de ta meére, ¢a puisse te
reprendre ?

— Je ne le pense pas. Il me semble qu’a ce moment-1a, j’ai cru posséder pour
toujours une force que rien ne pourrait réduire, une compléte et définitive
indépendance. (EN, p. 135-137)

L’enfant peut penser librement, comme tout le monde. Ce constat implique que ses pensées

ne sont pas nécessairement issues d’un conditionnement social. La « honte » de trahir la

société, la peur d’étre un « paria », terme extrémement fort puisqu’il désigne une exclusion
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radicale de I’individu, I’ont quittée. Il devient alors imaginable, pensable d’atteindre une
« complete et définitive indépendance », autrement dit : de devenir un sujet a part entiere.
La transition est marquante puisqu’elle change le rapport que la fillette commence a établir
avec |’autonomie de pensée : elle prend le contrdle sur ses idées, apprend qu’elle n’a « a en
rendre compte a personne ». La honte revient a deux reprises dans la séquence. Or, la honte
n’existe que dans un contexte social : elle résulte de I’humiliation, de 1’atteinte a [’honneur,
du non-respect des codes moraux et comportementaux. En choisissant de rencontrer sans
juger systématiquement ce déja-la doxique, l’enfant se permet d’en observer les
mécanismes de persuasion, de pouvoir et de séduction, de les questionner, de les remettre
en question et, au besoin, de les « congédier », de s’en libérer. Elle prend ainsi une distance
qui, pour émaner de I’intellect (puisqu’il s’agit d’évaluer, de critiquer), n’en est pas moins
aussi émotionnelle (puisqu’elle concerne des relations de proximité) : si elle apprend a
réfléchir avec le plus d’objectivité possible, si elle refuse de laisser les préjugés prendre le
dessus, elle garde néanmoins une place pour I’émotion raisonnée. C’est pourquoi son esprit
lui « parait net, propre, souple, sain ». Le verbe « paraitre » est important. Toute réflexion,
méme celle qui méne a de justes révoltes, est toujours marquée par la société dans laquelle
on vit et menacée par le flot des idées recues. Le verbe « parait» appelle ainsi a la

vigilance.

Evasion par la fiction
La littérature permet a Natacha de s’évader du monde dans lequel elle vit. La fiction

lui offre 1’occasion de vivre des aventures incroyables librement, sans devoir répondre a
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autre chose qu’a son besoin de se laisser porter par le récit. C’est avec impatience qu’elle

attend le moment de la lecture :

Voici enfin le moment attendu ou je peux étaler le volume sur mon lit, I’ouvrir
a Dendroit ou j’ai été forcée d’abandonner... je m’y jette, je tombe...
impossible de me laisser arréter, retenir par les mots, par leur sens, leur aspect,
par le déroulement des phrases, un courant invisible m’entraine avec ceux a qui
de tout mon étre imparfait mais avide de perfection je suis attachée, a eux qui
sont la bonté, la beauté, la grace, la noblesse, la pureté, le courage mémes... je
dois avec eux affronter des désastres, courir d’atroces dangers, lutter au bord de
précipices, recevoir dans le dos des coups de poignard, étre séquestrée,
maltraitée par d’affreuses mégeres, menacée d’étre perdue a jamais... et chaque
fois, quand nous sommes tout au bout de ce que je peux endurer, quand il n’y a
plus le moindre espoir, plus la plus légere possibilité, la plus fragile
vraisemblance... cela nous arrive... un courage insensé, la noblesse,
I’intelligence parviennent juste a temps a nous sauver... (EN, p. 266)

La lecture lui permet d’échapper au cadre familial, de s’isoler pour un moment d’intimité,
de lire sans devoir répondre a une quelconque attente scolaire. Elle trouve matiére a réver et
a penser dans ce suspense, dans cette invraisemblance, dans ces personnages aux qualités et
aux défauts si humains, trop humains. Par tout cela, par les aventures racontées, elle
découvre une ¢€vasion salutaire. Le romanesque la sort de la médiocrité de sa vie
quotidienne. Le rythme de la prose et les longues énumérations montrent combien la fillette
est happée par le roman qu’elle lit et donnent a comprendre qu’elle a trouvé dans les
personnages livresques une maniere de communauté imaginaire autrement plus libre que le

milieu qui I’éduque.

« Qu’est-ce qui arrive a Natacha ? » j’entends une amie venue diner poser tout
bas cette question a mon pere... mon air absent, hagard, peut-étre dédaigneux a
da la frapper... et mon pere lui chuchote a I’oreille... « Elle est plongée dans
Rocambole !» L’amie hoche la téte d’un air qui signifie: «Ah, je
comprends... »

Mais qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre... (EN, p. 267)
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Une rupture se fait dés lors sentir lorsqu’elle entend les adultes commenter son état :
«[m]ais qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre...» Sa vision de la lecture entre en
opposition avec celle des adultes qui I’entourent. Elle percoit la condescendance dans le
commentaire de I’amie de son pére. Son pére critique son choix de lecture, mais Natacha
n’y accorde que trés peu d’importance, car la passion de lire qu’elle découvre dépasse
I’impact du jugement de son pere sur ce point : « [c]’est de la camelote, ce n’est pas un
écrivain, il a écrit... je n’en ai, quant a moi, jamais lu une ligne... mais il parait qu’il a écrit
des phrases grotesques... [...] tu ne vas tout de méme pas perdre ton temps... » (EN, p.
265) Ainsi, le pére incarne le discours habituel de la critique littéraire : il condamne sans
avoir vérifié par lui-méme, admoneste sans pouvoir justifier son jugement, excommunie
sans avoir lu. Natacha résiste a cette pression et s’abandonne dans la lecture. Elle vient de
découvrir une valeur qui n’est ni biaisée ni gouvernée par les idées recues, un espace
intérieur ou il est possible d’étre pure et sincere, de vivre sans arriere-pensée, d’échapper a

ces adultes désillusionnés. Cette valeur conjoint deux éléments : le plaisir et la vie intime.

Dans Comme un roman, Daniel Pennac désacralise la lecture et tout ce qui
I’entoure. Il énonce divers droits grace auxquels il déconstruit les idées regues sur la

lecture :

Les droits imprescriptibles du lecteur

Le droit de ne pas lire.

Le droit de sauter des pages

Le droit de ne pas finir un livre.

Le droit de relire.

Le droit de lire n’importe quoi.

Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible).
Le droit de lire n’importe ou.

Le droit de grappiller.

NI R L=
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9. Le droit de lire a haute voix.
10. Le droit de nous taire®.

Il importe de noter 1’utilisation du terme « imprescriptibles » pour qualifier ces droits,
lequel suppose qu’il est impossible d’imposer une quelconque autorité a un lecteur. Ces
droits sont pourtant bafoués par I’institution scolaire, littéraire et familiale d’Enfance. En
effet, chacune de ces instances tente de moduler la maniére de lire de 1’enfant, lui faisant
perdre cette intimité et ce plaisir propres a ces rencontres avec la fiction. Mais la fillette
parvient a résister : son bonheur de lire est plus grand et lui permet de graduellement
développer une autonomie de pensée. Elle s’offre ce que Pennac appelle une « lecture-
cadeau®® », c’est-a-dire que sa maniére d’aborder ses lectures personnelles n’exige « aucun
rempart de connaissances préliminaires®’ », de ne se faire « poser [aucune] question®® », de
n’avoir a « accomplir [aucun] devoir® », de « ne pas ajouter un seul mot a ceux des pages
lues” », de n’avoir «[p]as de jugement de valeur, pas d’explication de vocabulaire, pas
d’analyse de texte, pas d’indication biographique’! » a fournir. Elle s’autorise ainsi a étre
entierement happée par la lecture, a éprouver des sensations multiples sans avoir a les
expliquer, sans avoir a intellectualiser ce qu’elle trouve dans I’ceuvre. Elle trouve ainsi un
refuge et une réelle liberté contre toutes les prescriptions sociales, de quelque autoritarisme

larvaire ou patent qu’elles émanent.

%5 Daniel Pennac, Comme un roman, Barcelone, Gallimard, Folio, 1992, quatriéme de couverture.
% Jbid., p. 140
7 Ibid., p. 140
8 Ibid., p. 140
 Ibid., p. 140
0 Ibid., p. 140
" Ibid., p. 140

112



Evasion par I’éducation

Natacha découvre bientdt qu’elle peut échapper a ’enfer familial dés son premier
jour au lycée Fénelon. Les derniers moments de vacances, vécus sans cadre contraignant et
dans une nature sauvage, sont marqués par une libert¢ nouvelle. Ils ne sont entachés
d’aucune maniére par la culture maladivement bourgeoise et par ce conformisme malsain
qui habitent I’ceuvre. Les premicres lignes de 1’excipit respirent le soulagement, le bien-étre
et la détente. Natacha profite des dernicres minutes d’été, étendue dans I’herbe, avant
d’aller prendre le tramway. Elle est désormais préte a voir le monde, forte des convictions

derniérement acquises.

Je dévale en courant, en me roulant dans I’herbe rase et drue parsemée de
petites fleurs des montagnes jusqu’a I’Isére qui scintille au bas des prairies,
entre les grands arbres... je m’agenouille sur son bord, je trempe mes mains
dans son eau transparente, j’en humecte mon visage, je m’étends sur le dos et je
I’écoute couler, je respire I’odeur de bois mouillé des énormes troncs de sapins
écorcés portés par son courant et qui ont échoué¢ prés de moi dans les hautes
herbes... je colle mon dos, mes bras en croix le plus fort que je peux contre la
terre couverte de mousse pour que toutes les seves me pénetrent, qu’elles se
répandent dans tout mon corps, je regarde le ciel comme je ne 1’ai jamais
regardé... je me fonds en lui, je n’ai pas de limites, pas de fin.

Le brouillard qui monte jusqu’a 1’hotel, recouvre les prés, emplit la vallée,
est bienfaisant, il adoucit, il rend moins douloureuse la fin des vacances... Sa
fraicheur, sa grisaille me stimulent, elles fortifient mon impatience d’affronter
enfin ce qui m’attend a la rentrée, cette « nouvelle vie » au lycée Fénelon, on
m’a dit qu’on y travaille tellement, que les professeurs y sont trés exigeants, tu
verras, les premiers temps risquent d’étre difficiles, ¢a te changera de 1’école
primaire...

Enfin un matin trés tot, Véra me conduit jusqu’a I’angle de 1’avenue
d’Orléans et de la rue d’Alésia ou s’arréte le tramway Montrouge-Gare de
I’Est... Elle m’aide a escalader le marchepied, elle se penche vers la portiére et
elle dit au controleur : « Soyez gentil, c’est la premiere fois que ‘la petite’ prend
le tramway toute seule, rappelez-lui de descendre au coin du boulevard Saint-
Germain... », elle me dit encore une fois de faire bien attention, je la rassure
d’un geste et je vais m’asseoir sur la banquette en bois sous les fenétres, mon
lourd cartable neuf bourré de cahiers neufs et de nouveaux livres, posé par terre

113



entre mes jambes... Je me retiens de bondir a chaque instant, je me tourne d’un
coté et de I’autre pour regarder les rues a travers les vitres poussiéreuses... c’est
agacant que le tramway s’attarde tant a chaque arrét, qu’il ne roule pas plus
vite...

Rassure-toi, j’ai fini, je ne t’entrainerai pas plus loin...
— Pourquoi maintenant tout a coup, quand tu n’as pas craint de venir jusqu’ici ?
— Je ne sais pas tres bien... je n’en ai plus envie... je voudrais aller ailleurs...

C’est peut-€tre qu’il me semble que la s’arréte I’enfance... Quand je regarde

ce qui s’offre 2 moi maintenant, je vois comme un énorme espace trés
encombré, bien éclairé. ..

Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques
mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de
cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles,
ouatées qui se défont, qui disparaissent avec I’enfance... (EN, p. 275-277)

Le premier paragraphe étonne par ses nombreuses références a la nature et par le liant

apaisé de la prose. En effet, le récit avait habitué le lecteur a des phrases courtes, nerveuses

et simples. Or, quatre phrases seulement constituent I’ensemble du paragraphe, dont trois se

terminent par ces points de suspension caractéristiques de [’écriture de Sarraute. Le

spécialiste absolu des points de suspension est sans contredit Louis-Ferdinand Céline. Chez

ce dernier, le point de suspension rythme 1’écriture et conditionne la lecture en cela qu’il

oblige le lecteur a s’arréter sur le sens de certaines idées, a combler ce que le texte ne dit

pas :

On voit bien qu’en tant qu’outil de ponctuation le point est un symbole mais
contextualis¢ dans 1’écrit de Céline, la répétition du point en point de
suspension produit un rythme dans le texte, dont la valeur n’est ni prosodique ni
logiquement attendue. Le point de suspension crée des espaces de retenue qui
introduisent du blanc dans le texte [...] L’usage que Céline fait du point de
suspension écarte les idées entre elles sans les effacer, introduit la possibilité
pour le lecteur de combler ces espaces vacants d’autres images issues du texte
ou peut-&tre méme de I’histoire personnelle du lecteur. C’est un possible
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d’images que ne permet pas le point qui, en désignant la fin, crée une urgence
pour la phrase suivante’?.

Les points de suspension ne jouent pas le méme role chez 1’auteur du Voyage au bout de la
nuit et chez I’auteure du Planétarium. Dans la prose de celle-ci, ils traduisent ce qui ne se
dit pas, ce qui est ailleurs et sont activés dans du monologue intérieur pour présenter une
pensée en bord de rupture et la difficulté a dire. Alors que le lecteur célinien doit a tout
coup remplir un vide, le lecteur sarrautien, lui, est en équilibre instable, impondérable au-
dessus d’un creux. Par la se donnent a sentir I’inconfort li¢ a la mémoire de I’intime et le
sentiment d’incomplétude né de 1I’impossibilité a exprimer ce qui est vécu par les sens et les

émotions.

Dans I’excipit d’ Enfance, le vocabulaire est plus riche et imagé que dans le reste du
texte, ce qui contribue a magnifier le moment d’extase que vit la narratrice. L’Is¢re, une
riviere du Sud-Est de la France, « scintille », ’eau y est « transparente », I’herbe est pleine
de «petites fleurs des montagnes ». C’est un paysage idyllique qui est décrit, 1’occasion
d’un dernier moment de liberté naive avant d’affronter ce nouveau défi que sera le lycée
Fénelon. La narratrice affirme n’avoir « pas de limites, pas de fin », signe qu’elle a rompu
avec le conformisme étouffant qui était naguére son lot et qui est symbolisé¢ par la
métonymie des « épaisseurs blanchatres, molles, ouatées qui se défont ». Pourtant, si les
derniers souvenirs « intacts » ont été travaillés dans le récit et si la sortie de 1’enfance est
positive, ce qui I’attend au lycée s’annonce comme une nouvelle épreuve. C’est un autre

type de conformisme qu’il faudra combattre dans I’institution scolaire supérieure. C’est

2 Francesca Caruana. « Le point : un argument en faveur de D’iconicité sémiotique » dans Recherches
sémiotiques, 33(2013/1-2-3), p. 210.
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pourquoi Enfance se termine sur quelques derniers moments de liberté pure, gagnés de

haute lutte.

L’usage des verbes « dévale », « courant », « roulant », « agenouille », « trempe »,
« humecte », « étends », « écoute », « respire », « colle », « peux », « regarde », « fonds »
témoignent du sentiment de liberté qui traverse la jeune fille. Tout le passage est écrit sur le
mode d’un double mouvement, intérieur et extérieur, qui finit par n’en faire qu’un.
Toutefois, ce cinétisme évolue. En effet, alors que les trois premiers verbes indiquent une
grande vitesse, les suivants ménent quasiment la narratrice vers un état de transe. Ses cinq
sens sont sollicités, et leur acuité est décuplée par I’expérience qu’elle vit. Le temps se
dilate lorsqu’elle s’agenouille et s’abreuve a 1’eau de la riviere, dans une position qui
rappelle celle de la priére. Le moment est sacré. C’est un véritable rituel individué qui a
lieu, avec quelque chose de paien dans 1’échange entre la terre et le corps, méme si la
disposition de ce dernier mime celle du corps du Christ : « mes bras en croix le plus fort
que je peux contre la terre couverte de mousse pour que toutes les seves me pénetrent,
qu’elles se répandent dans tout mon corps » (EN, p. 275). Cette motivation sacrale de
I’énoncé indique que c¢’est une véritable révélation qui a eu lieu, ce que confirme la phrase
de conclusion, habitée par quelque mysticisme laique : « je regarde le ciel comme je ne 1’ai
jamais regardé... je me fonds en lui, je n’ai pas de limites, pas de fin » (EN, p. 275). Les
mots du discours religieux sont repris, mais sont dévoyés de leur usage habituel. La
coutume ancienne désignait la fin de I’enfance comme « le passage a 1’age de raison ». La
religion a épousé ce schéma et s’en est en quelque sorte emparé — rivalisant avec 1’école — :

la « deuxieme communion » et le rituel de « confirmation » signalaient ce passage a autre
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chose. Les propos tenus sur 1’école sous-entendent que la jeune fille ne sera pas capable de
soutenir le rythme du Lycée Fénelon («tellement», «trés exigeants », « difficiles »,
« changera »), mais qu’elle s’y fera a la longue, qu’elle finira par entrer dans le moule. Le
«on » utilisé pour rapporter ces propos est le pronom méme de la voix doxique, c’est-a-dire
de I’opinion regue. Mais la jeune fille est préte a « affronter » le défi qui s’en vient.
L’excipit conclut donc malgré tout le roman sur une note d’espoir, sur la possibilité d’étre
maitre de son avenir. L’enfance malmenée et manipulée étant maintenant terminée, un
nouveau chemin s’ouvre devant elle, avec de nouvelles embiiches. Au moins la révolte
entrevue dans I’enfance 1’aura-t-elle munie de quelques outils critiques pour affronter les
normes sociales dont le lycée assure, dit-on, la reconduction, et I’un de ses outils majeurs,

sinon le plus important, s’appelle la littérature.
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Conclusion

Durant plusieurs décennies’, les événements de Mai 68 ont eu des conséquences
retentissantes sur le devenir de nombreuses sphéres de la vie sociale, culturelle,
économique et politique. Légalisation du divorce, libération sexuelle, libération de la parole
et des images, transformation du statut social de I’enfant, avancées syndicales,
émancipation des femmes, droit a 1’éducation, réduction des inégalités, reconnaissance de
la liberté de parole et d’opinion, abolition de la peine de mort,... La liste des changements
pourrait étre bien plus longue, et leurs effets peuvent ironiquement se mesurer au fait qu’un
politicien comme Nicolas Sarkozy a axé ses deux campagnes présidentielles de 2007 et de

2012 sur un rejet ostensible de I’héritage de 687*.

Publiée en 1983, Enfance se place dans la continuité de 1’esprit de contestation qui
anima « Soixante-huit ». Témoin et victime des inégalités, Natacha agit a sa maniere et
selon ses forces pour changer sa condition d’€tre opprimé. Sa complexion intérieure méme
la pousse a refuser 1’aliénation autoritariste. A de nombreux moments, elle questionne avec

sagacité et ténacité toute propension a interdire. Sa volonté de devenir un étre autonome et

3 L’onde de choc de « Mai » garde toute sa force jusqu’a I’avénement d’un déficit de croyance dans les
grands récits de 1égitimation (dont Jean-Frangois Lyotard fera le signe méme de la « postmodernité » dans La
condition postmoderne). Certains historiens et politologues prennent plutét pour balise le changement de cap
socio-économique effectué par Frangois Mitterrand en 1983, deux ans aprés sa prise de pouvoir (cf. Serge
Bernstein, Pierre Milza et Jean-Louis Bianco [dir.], Les années Mitterrand, les années du changement, 1981-
1984, Paris, Perrin, 2001, 973 p.). Si cette périodisation est défendable au niveau macro-idéologique, il reste
que certains acquis de Mai 68 ont eu une postérité de plus longue haleine ; ce fut particuliérement le cas dans
les domaines de 1’éducation, de la famille, du statut de la femme, du couple et de la mise en question des
multiples formes d’autoritarisme 1éguées par la tradition et par le gaullisme.

" Sur le lien de Mai 68 a I’autorité, voir particuliérement Alain Touraine (Le Communisme utopique : le
mouvement de Mai 1968, Paris, Seuil, 1968), Hervé Hamon (L Esprit de Mai 68, Paris, Editions de
I’Observatoire, 2018), Hervé Hamon et Patrick Rotman (Génération, les années de réve, Paris, Seuil, 1987),
Patrick Rotman (Mai 68 raconté a ceux qui ne l’ont pas vécu, Paris, Seuil, 2008) et Jacques Wajnsztejn (Mai
68 & Lyon. Retour sur un mouvement dinsubordination, La Bauche, Editions A plus d’un titre, 2018).
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libre, sa capacité a remettre en question les hiérarchies et sa maniére anticonformiste d’agir
font d’elle un personnage fort. Dés ’incipit, le texte expose ces caractéristiques qui font
qu’elle s’oppose a I’autorité parentale (pére, tutrice d’allemand), au conservatisme littéraire
culturel et social (symbolisé par la soie du canapé) et a toute injonction (jugée) aliénante.
Tous ces éléments invitent & conclure a 1’existence d’un rapport de compossibilité entre la
mouvance idéologique de Mai 68 et le roman sarrautien. Mais un rapport de compossibilité
n’est pas synonyme de copie ou d’équivalence. Enfance effectue bel et bien un travail
singulier sur cet héritage de discours et de représentations qui squatte 1’imaginaire social
des «trente glorieuses ». Ce travail critique a deux aspects, intrinséquement liés 1'un a
I’autre. Premi¢rement, le texte de Sarraute renouvelle la forme du roman d’apprentissage,
moins par la présence d’un sujet lest¢ d’un double et par la dualit¢ mémorielle
(enfant/adulte) mises en place, que par sa fagon de pousser a sa limite ce curieux paradoxe :
ce récit d’apprentissage repose tout entier sur la nécessité de désapprendre. Deuxiemement,
si Enfance correle diverses formes d’oppression (de la meére, du pére, du milieu, de la
gouvernante, d’une doxa insinuante), il a la particularité de les montrer a 1’ceuvre dans les
langages de la vie intime et privée. Le lieu de Mai 68, c’est la rue, la ville, le social a ciel
ouvert, avec des chants, des explosions, des slogans. L’espace de Natacha, c’est une
chambre, un salon, une piece de restaurant, avec des bribes de conversation, des
confidences, des maximes a demi-mot. C’est 1a une fagon singuliére de montrer que,
désormais, les enfants ont une voix et leurs actions une portée, et ce n’est pas rien que de

mettre cette voix et cette portée a 1’actif d’une femme qui fut naguere une petite fille.
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L’étude que nous avons menée pourrait amorcer une recherche de plus grande
envergure sur I’ensemble des romans de Nathalie Sarraute, dont il semble bien qu’ils ont
pour point commun fondamental de procéder a la critique des multiples types d’autorité et
d’autoritarisme développés dans une société donnée (la société francaise en 1’occurrence).
Les quelques brefs commentaires de lecture qui suivent, malgré leur caractére trés

provisoire, donneront une idée des voies qu’une telle recherche pourrait explorer.

Martereau est publié en 1953, trente ans avant Enfance. Sur le plan qui nous
occupe, la différence est énorme. L’incipit de ce roman souligne immédiatement la violence
de la domination financiére et sociale imposée aux femmes. Et cette domination semble
éternellement reconduite : la fille est ici une pure et simple reproduction de sa mére. Toute
velléité d’émancipation est violemment combattue par ’homme et par un sexisme qui
occupe totalement (exception faite de petites zones protégées) 1’imaginaire social. La
répression passe systématiquement par I’argent : largement exclue du monde du travail, a
quelques professions stéréotypées pres (ouvrieres du textile, vendeuses ou caissieres,
femmes « d’ouvrage »), la femme n’a aucun droit sur le plan socio-économique. Les rdles
et les pratiques sont répartis de facon sexuellement sectaire et, si le roman parvient a
montrer cette discrimination, il ne laisse guére place a I’espoir d’une amélioration’.

L’univers qu’il décrit est celui du monde du travail et le texte pointe les mécanismes de

7> On notera que cette répartition discriminatoire des roles restera présente sur certains plans en Mai 68. En
effet, les femmes et les hommes n’y jouaient pas nécessairement le méme réle. Lorsqu’un couple voulait par
exemple s’impliquer dans le mouvement ouvrier, il lui fallait choisir lequel de ses deux membres irait
travailler (pour continuer a avoir un salaire) et lequel des deux irait manifester. Plus souvent qu’autrement,
I’homme partait en gréve et la femme allait travailler. Celle-ci s’attirait ainsi les représailles des grévistes qui
lui lancaient des pieces de monnaie et lui reprochaient de se prostituer en allant travailler. L’inégalité
homme/femme subsistait ainsi dans ce mouvement qui se voulait pourtant égalitaire. Inscrit sur une affiche
qui mettait en scéne une femme jetant un pave, le slogan « La beauté est dans la rue », bien qu’il ait été armé
de bonnes intentions, réduisait encore la femme a sa beauté.
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domination du capitalisme en analysant les rapports entre ses différents acteurs: le
travailleur acharné (I’oncle), le « touche-a-tout » (Martereau), le réveur passif (le neveu), la
femme en quéte d’autonomie, la jeune fille imbue d’elle-méme. Chaque personnage est une
manicre de type. L’oncle, par exemple, reconduit une représentation conservatrice du
travailleur dans la mesure ou il le montre satisfait et inconscient de 1’aliénation qu’il subit.
Parmi les moyens utilisés pour montrer des travailleurs immatures ou peu lucides figure
leur comparaison avec les femmes et les enfants. Le texte traduit les procédures de
hiérarchisation par un déséquilibre au niveau des prises de parole : les personnages « forts »

accaparent le discours et oppriment les personnages plus « faibles ».

Ce sont les usages sociaux de la langue qui sont au centre du Planétarium (1959),
souvent tenu pour un hapax romanesque et qualifi¢ de « roman sur le rien » alors qu’il
accompagne le « linguistic turn » de Bergmann (1953) et Rorty (1967). Ce texte s’intéresse
en effet aux manipulations langagicres, a la conversation et aux modes de communication,
y compris dans leurs effets pragmatiques. Tres dense, 1’écriture montre que les codes
sociaux sont a I’origine d’une angoisse persistante chez les gens. Les personnages vivent
une insécurité perpétuelle ; ils se sentent constamment menacés d’une atteinte a leur
réputation. Leur perception de 1’autre est souvent biaisée par une interprétation erronée des
conversations. Ce qui fait tout ’intérét du roman, c’est la description tenace de la lutte que
chacun mene pour prendre le pouvoir sur son voisin. Les codes sociaux sont des cartes qu’il
faut jouer stratégiquement pour ne pas perdre la face devant I’autre et pour conserver un
statut social toujours déja percu comme fragile. Dans un tel climat général, les relations

interindividuelles ne peuvent étre que complexes, tendues et potentiellement pathogenes,
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ainsi que le montrent par exemple les échanges entre Alain Guimier et Gise¢le Guimier ou le
cas de Germaine Lemaire, figure prestigieuse du milieu littéraire et modele de femme forte
et accomplie, qui voit sa réputation malmenée et subit une terrible chute a la fin du roman.
Cette Germaine Lemaire fait penser a Martereau : tous deux représentent un idéal qui se
décompose piece par piece a mesure que le texte avance. Jennifer Willging remarque que la
préoccupation principale des écrivains fictifs dépeints par Sarraute est liée au besoin de

saisir une réalité qui appartient pour eux a « I’inconnu, [a] I’invisible’® » :

Most of the anxieties and desires that assail Sarraute’s writer are common to all
of her characters, who must carefully navigate their way through a churning sea
of collective and most often threatening tropisms, but some are indeed specific
to writers. A less worldy desire than that for the recognition and approval of his
fellow writers, but one that is equally anxiety-provoking, is, as noted, a desire
to capture alive in his writing a reality that remains unnoticed by others’’.

Forte de quoi, Willging soutient qu’il existe chez Sarraute du pré-langage et un langage,

mais qu’il n’est rien chez elle qui pourrait étre « sans langage ». Tout est langue et s’il

existe une telle chose que la réalité, ce ne peut étre que le résultat d’un mariage compliqué

entre ce qui est arrivé et du langage qui est toujours déja 1a.

Pour sa part, Les Fruits d’Or (1963) a les gotts littéraires pour théme principal. Le
roman montre que la vie littéraire use du vocabulaire de la loi et de la religion dans la
pratique coutumiere de ses rituels d’évaluation. Le petit monde des lettres et des lettrés a
ses codes et cultive un dogme auquel doivent sacrifier ceux qui veulent faire partie du jeu.
Le critére de bon gott, bien qu’il repose sur une logique trés douteuse, fait office d’autorité

dans le cercle littéraire décrit par le texte. Les membres de ce clergé contestent le statut des

76 Nathalie Sarraute, « Nouveau roman et réalité ». Revue de I’Institut de Sociologie, Bruxelles, 1963, p. 432.
77 Jennifer Willging, Telling anxiety : anxious narration in the work of Marguerite Duras, Annie Ernaux,
Nathalie Sarraute and Anne Hébert, Toronto, Université de Toronto, 2007, p. 124.
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auteurs établis (Rimbaud, par exemple) en montrant que leur sacralisation provient de
circonstances férocement aléatoires. Dans cet univers peu aéré, le besoin absolu
d’appartenir 2 un groupe et de satisfaire ses attentes rend toute discussion véritable
impossible. L’instance narratoriale, absorbant une multiplicité de voix, ne cesse de montrer
que, lorsqu’un personnage tente de se faire entendre d’une manicére personnelle, il est
rapidement rabroué¢ et/ou exclu du cercle. Le but de chaque conversation est d’anéantir
toute forme d’individualité et d’entretenir un vivre-ensemble strictement panurgique, bouffi
d’arguments d’autorité sur le plan de la communication. Ann Jefferson a bien vu que le
vocabulaire du sacrilege et de I’orthodoxie envahit la prose jusqu’en ses moindres recoins
et que les relations interindividuelles n’ont pour base dans Les Fruits d’Or qu’un choix
entre hérésie et dogme’®. Le cercle est donc divisé en deux camps : les tenants de 1’ordre
établi et ceux qui veulent le renverser. Jefferson analyse la parodie du langage de la critique
a laquelle s’attelle le texte comme une machine a en dévoiler le caractere oppressif, insensé
et mystifiant. Et de donner pour exemple de ce discours jargonneux cet extrait du roman :
« Oui. Evidemment. Il y a 1a un envol qui abolit I’invisible en le fondant dans 1’équivoque

du signifié...” », ainsi que cette phrase : « Les arguments d’autorité. Rien d’autre. Jamais

aucun contact vrai, aucun sentiment spontanégo. »

Au vu de ces trois breves présentations de Martereau, du Planétarium et des Fruits
d’or, 1l apparait clairement que la mise en question de multiples formes d’autorité¢ et

d’autoritarisme est une constante dans 1’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute. Par 1a,

8 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, Cambridge, Université de Cambridge, 2000, p. 126.
" Ibid., p. 128.
8 Ibid., p. 128.
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cette ceuvre qui dialogue, peut-étre sans le savoir, avec la pensée d’Hannah Arendt et son
constat célebre : « I’autorité a disparu du monde moderne » (La crise de la culture), est
aussi trés contemporaine. La critique littéraire actuelle n’a-t-elle pas en effet de cesse de
décrire des personnages qui s’avancent « dans un monde sans repére », ce qui ne signifie
peut-&tre pas — au contraire — que 1’autorité a disparu ? Elle a sans doute pris de nouvelles

formes.
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