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Résumé

Témoignant de leur expérience forcée de 1’émigration, les ceuvres Mille eaux et Les
urnes scellées d’Emile Ollivier et ainsi que Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain
Jjaponais de Dany Laferriere questionnent le sentiment d’appartenance a une culture ou un
pays. Chez ces auteurs, la question de 1’identité est étroitement liée a la notion d’exil et leurs
ceuvres permettent de réfléchir aux enjeux de l'intégration a une société, a I’expérience de
I’arrachement a la terre natale et a I'impact de I’errance sur la perception identitaire.
Témoignant d'un parcours marqué par la violence, leurs romans soulévent également la
question de la mémoire et de son rdle dans la conservation d’un passé qui serait autrement
irrémédiablement perdu. Le présent travail questionne la relation complexe de I’exilé a un
passé a la fois magnifié par les souvenirs de 1’enfance et néanmoins entaché par la violence
engendrée par la dictature. Supposant que 1’identité migrante telle que représentée dans leurs
ceuvres est tributaire de I’arrachement a la terre natale, ce mémoire interroge les liens entre
exil, représentation identitaire et mémoire. Partant de I’hypothese que la différence d’age entre
Emile Ollivier et Dany Laferriére a un impact sur ’élaboration des formes de 1’exil dans leurs

écrits, j’illustre également comment leurs ceuvres respectives témoignent d’une expérience de

la dictature, de I’exil et du travail de la mémoire propre a leur génération.

Mots-clés : Emile Ollivier, Dany Laferriere, exil, exiliance, mémoire, identité, représentation,

génération



Abstract

Testifying to their forced experience of emigration, Emile Ollivier's Mille eaux and Les urnes
scellées as well as Le cri des oiseaux fous and Je suis un écrivain japonais by Dany Laferriere,
question the feeling of belonging to a culture or a country. In the authors’ writings, the
question of identity is closely linked to the notion of exile and their works allow us to reflect
on the issues pertaining to integrating into a new society, the experience of being thorn from
one's native land, and the impact of wandering on the perception of identity. Reflecting a
journey marked by violence, their novels also explore memory and its role in the preservation
of a past that would otherwise be irretrievably lost. The present work examines the complex
relationship between exile and past, both magnified by the memories of childhood as well as
tainted by the violence engendered by a dictatorship. Assuming that the migrant identity, as
represented in their publications, is rooted in their displacement from their native land, this
paper probes the links between exile, identity and memory. Postulating that the age difference
between Emile Ollivier and Dany Laferriére has an impact on the evolution of the forms of
exile in their works, I also illustrate how their respective novels attest to an experience of
dictatorship, exile and the difference in the adaptation work of memory proper to each of their

generation.

Keywords : Emile Ollivier, Dany Laferriere, exile, exiliance, memory, identity,

representation, generation
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Introduction

« Innombrables sont ceux qui avant moi ont parlé de 1’exil et ceux qui, en exil, ont
composé la plus grande partie de leur ceuvre? », constate Emile Ollivier dans son essai
Repérages, publié en 2001. Natif de Port-au-Prince en Haiti, il a lui-méme quitté son pays
pour fuir la dictature. Ollivier s’installe au Québec en 1966, apres un séjour a Paris ot il
obtient un certificat d’études littéraires a la Sorbonne. Il vit d’abord en Abitibi avant de
s’établir définitivement a Montréal en 1968. 11 y poursuit sa formation et obtient une maitrise
en pédagogie en 1970, une maitrise en sociologie en 1974 et un doctorat en sociologie en
1980.

En plus de se consacrer a I’enseignement pendant plus de vingt-cinq ans a la Faculté
des sciences de 1’éducation de 1’Université de Montréal, Emile Ollivier méne une carriére
d’écrivain salué par la critique. Il publie notamment plusieurs romans (Paysage de l'aveugle
en 1977, Mere-Solitude en 1983, La discorde aux cent voix en 1986, Passages en 1991, Les
urnes scellées en 1995 et, ceuvre posthume, La Briilerie en 2004), un récit autobiographique
(Mille eaux en 1999), un recueil de nouvelles (Regarde, regarde les lions en 2001) et plusieurs
essais sociologiques et littéraires (dont Repérages en 2001 et Repérages 2, publié a titre
posthume en 2011). Chevalier de I’Ordre national du Québec, Chevalier de 1’Ordre des Arts
et des Lettres de la France et membre de 1’Académie des Lettres du Québec, il recoit le Prix
Jacques Roumain pour Mere-Solitude, le Grand Prix de la prose du Journal de Montréal
pour La discorde aux cent voix, le Grand Prix du Livre de Montréal pour Passages, le Prix
Carbet de la Caraibe pour Les urnes scellées, en plus d’étre finaliste pour le Prix du
Gouverneur Général (essais) pour Repérages. 1l s’éteint a Montréal en 2012, a I’age de

soixante-deux ans.

! Emile Ollivier, Repérages (Montréal: Leméac, 2001), 10.
2 Ibid., 31.



Arrivé au Québec avec la premicre vague migratoire de ressortissants haitiens fuyants
la dictature, Emile Ollivier conserve toute sa vie un vif attachement pour sa mére patrie et ses
compatriotes. Malgré une intégration réussie a sa société d’accueil, la situation politique
d’Haiti et ses répercussions tragiques demeurent au centre de ses préoccupations. Cet
attachement se mesure par son implication dans des organismes communautaires ou il endosse
le réle d’animateur culturel, son travail pour I'intégration des nouveaux arrivants et son
soutien actif a la cause de I’alphabétisation et de la scolarisation des adultes.

Ses écrits, tant sociologiques que littéraires, refletent son amour profond de la langue
francaise ainsi que son engagement indéfectible envers la communauté haitienne et son pays
d’origine : «J’ai quitté Haiti ; en revanche, Haiti ne m’a jamais quitté tant toute mon ceuvre
est obsédée par la mémoire du pays natal. Mon &tre haitien, méme matiné de plusieurs
sédiments d’errance et de socialisation en terre étrangere, se révele a ma conscience tenace,
vivace® », avoue Emile Ollivier. En effet, il semble que I’expérience de I’exil et de la

migration traverse son ceuvre tout entiere.

Egalement natif de Port-au-Prince, Dany Laferriere, né Windsor K. Laferriere, suit un
parcours qui n’est pas sans ressembler a celui d’Ollivier. Né en 1953, il quitte également Haiti
pour des raisons de sécurité en 1976. Apres plusieurs années de travail en usine, il se fait
remarquer par la critique littéraire dés la publication de son premier roman, Comment faire
[’amour avec un négre sans se fatiguer, en 1985, qui remporte un succes fulgurant. Partageant
son lieu de résidence entre Montréal, Miami et maintenant Paris, Laferriere a publié une
trentaine d’ceuvres a ce jour, incluant des livres jeunesse. Portant plusieurs chapeaux, il a
également été présentateur météo, chroniqueur pour Radio-Canada et a fait une incursion dans
le monde du cinéma en tant que scénariste et réalisateur. Ecrivain prolifique, Laferriere
connait un succes critique et populaire qui ne se dément pas. Sans énumérer la liste
exhaustive de ses ceuvres, mentionnons L’odeur du café (1991), Le goiit des jeunes filles

(1992, Prix Edgar-Lespérance), Chronique de la dérive douce (1994), Le cri des oiseaux fous

31bid., 94.



(2000, Prix Carbet des Lycéens), Je suis un écrivain japonais (2008) et L’énigme du retour
(2009, Prix Médicis). Il est d’ailleurs élu membre de la prestigieuse Académie francaise en
2015, devenant ainsi le premier auteur haitien 2 y faire son entrée.

Figure emblématique de la littérature de la diaspora haitienne, Dany Laferriere revient
dans bon nombre de ses ceuvres sur sa jeunesse en Haiti, sur les circonstances de son départ ou
sur le retour au pays d’origine. Il consacre ainsi une quinzaine d’années a 1’écriture de ce qu’il
nomme son « autobiographie américaine », cycle qui se termine avec la publication du Cri des

oiseaux fous :

J’ai toujours voulu écrire «un seul livre, et il me semblait que les segments publiés ne
formaient pas un tout. Ce tout, c’est le dixieme livre [...] qui le réalise. J’ai voulu raconter
en dix volumes I’itinéraire d’un jeune Haitien qui part de Petit-Goave, en passant par Port-
au-Prince, Montréal, New York, Miami. Je pense qu’avec ce dernier roman, j’ai bouclé la
boucle. Mon « autobiographie américaine » est définitivement terminée, et j’en suis encore
tout étourdi®. »

Dans ce travail d’écriture inusité, qui s’est imposé comme un ensemble en cours de rédaction,
mais également dans les romans qui suivent « I’autobiographie américaine », le theme 1’exil
revient comme un leitmotiv. Toutefois, contrairement & Emile Ollivier qui se définit comme
un exilé et place cette expérience au cceur de ses réflexions, Laferriere fait preuve de plus de
circonspection. S’il reconnait la présence de ce theme dans ses ceuvres, il refuse également
d’étre réduit a la seule question de ses origines. Rejetant un déterminisme souvent associé a la
littérature migrante, sa relation au theme de 1’exil, qui semble ressurgir dans ses ceuvres

parfois presque a son insu, est plus trouble que celle d’Ollivier.

Témoignant de leur expérience forcée de I’émigration, les ceuvres romanesques de
Dany Laferriere et d'Emile Ollivier questionnent le sentiment d’appartenance 2 une culture ou
un pays. Chez ces auteurs, la question de I’identité est étroitement liée a la notion d’exil.
Exprimant a la fois la nostalgie d’un pays d’origine désormais inaccessible et un nouvel

enracinement a une terre d’accueil, leurs écrits soulévent la question d’une double

4 « Dany LAFERRIERE | Académie frangaise », consulté le 18 aoiit 2018, http://www.academie-francaise.fr/les-
immortels/dany-laferriere.

> Ghila Benesty Sroka, "Le cri des oiseaux fous", in Conversations avec Dany Laferriére: interviews, (Montréal:
Ed. de La Parole Méteque, 2010), 107.



appartenance a un lieu ou a une communauté et la notion d’une identité partagée entre deux
cultures. Leurs ceuvres permettent alors de réfléchir aux enjeux de l'intégration a une société
et a I’'impact de I’expérience de 1’arrachement a la terre natale et de I’errance sur la perception
identitaire. Témoignant d'un parcours marqué par la violence, leurs romans soulévent
également la question de la mémoire. Puisque le retour d’exil est souvent impossible, on peut
se demander quel role la mémoire est apte a jouer dans la conservation d’un passé qui serait
autrement irrémédiablement perdu.

Je me propose ainsi de questionner dans ce mémoire la relation complexe de ’exilé a
un passé€ a la fois magnifié par les souvenirs de 1’enfance et néanmoins entaché par la violence
engendrée par la dictature. Le rdle de la mémoire sera alors envisagé a la fois comme porteuse
d’un traumatisme et comme gardienne d’un lieu qui ne subsiste plus que sous forme de
souvenirs. Supposant que 1l’identité migrante telle que représentée dans leurs ceuvres est
tributaire de 1’arrachement a la terre natale, j’analyserai dans cette recherche les liens entre
exil, représentation identitaire et mémoire. Il s’agira alors de s’interroger sur la notion
d’identité et sur les répercussions de I’exil dans sa construction. Partant de I’hypothese que la
différence d’age entre Emile Ollivier et Dany Laferriere a un impact sur 1’élaboration des
formes de I’exil dans leurs ceuvres, je me pencherai également sur la portée de cet écart
générationnel. En me concentrant sur les romans Mille eaux et Les urnes scellées d’Emile
Ollivier et Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais de Dany Laferriere, je
tenterai de déterminer en quoi leurs ceuvres respectives témoignent d’une expérience de la

dictature, de I’exil et d'un travail de la mémoire propre a leur génération.

Le premier chapitre, « Génération et exiliance », constitue la partie théorique de ce
mémoire et s’attarde d’abord sur les notions de génération sociale et littéraire en s’appuyant
sur la these Les générations dans I’histoire littéraire écrite par Viorel-Dragos Moraru. Dans
ce vaste travail de recensement et d’analyse historique, Moraru retrace 1’évolution de cette
notion qui s’affirme davantage dans 1’inconscient populaire a partir de la seconde moitié du
XXe siecle. II démontre également que ce terme, bien que couramment utilisé, n’est que
rarement défini par les chercheurs qui I’emploient. Comparant les travaux de divers
théoriciens, Moraru propose donc une définition qui permet de circonscrire ce concept qui me

servira ensuite d’axe de comparaison entre Emile Ollivier et Dany Laferriere. Un rapide



examen de leur parcours respectif me permettra ainsi de confirmer la différence de génération
qui sépare les deux auteurs. Ce survol biographique n’est pas qu’anecdotique puisque le
contexte social de la jeunesse des auteurs et de leur départ me parait étroitement lié a la
formation de leur vision de I’exil. Une attention particuliere sera d’ailleurs portée a la notion
méme d’exil, qui sera étudiée a la lumiere des concepts présentés dans La condition de [’exilé
d’Alexis Nouss. Dans cet ouvrage, Nouss se penche sur le phénomene post-moderne de 1’exil.
Evitant le débat terminologique entourant les notions de migration et d’exil, il se concentre
plutdt sur la question de ’expérience exilique. Néologisme proposé par Nouss, le concept

d’exiliance permettra ainsi de mieux cerner les différentes formes d’exil ainsi que la dualité

identitaire inhérente a la condition exilique présente dans les ceuvres du corpus a 1’étude.

Le second chapitre, « L’exil et la cellule familiale », explore la dynamique familiale
d’un exilé en devenir dans Mille eaux, récit autobiographique d’Emile Ollivier, et Le cri des
oiseaux fous, roman de Dany Laferriere. Dans ces deux ceuvres évoquant la jeunesse d’un
narrateur élevé par une mere monoparentale, le récit permet d’étudier les répercussions de
I’exil sur la cellule familiale. En m’appuyant sur les travaux sur la construction de la mémoire
et de la représentation de soi du psychiatre Boris Cyrulnik, je démontrerai qu’une construction
identitaire particuliere résulte de la filiation établie avec une figure paternelle absente. Dans
Mille eaux, ’héritage du pere est crucial puisqu’il préfigure a la fois le destin de ’exilé et la
relation a I’écriture du futur écrivain. Dans Le cri des oiseaux fous, I’invention d’une nouvelle
filiation découle de I’absence du pere qui, parti en exil depuis de longues années, releve
davantage de la présence fantomatique que de la figure paternelle.

Soutenue par les travaux de Janine Altounian et de Boris Cyrulnik, j’analyserai
également la figure maternelle présentée dans ces deux ceuvres. Dans Le cri des oiseaux fous,
je démontrerai que la mere appelée a endosser le role de chef de famille en 1’absence du pere
procede a un renversement des valeurs familiales traditionnelles afin d’assurer la protection
des siens et d’honorer leur mémoire. Figure diamétralement opposée, la mere dans Mille eaux
est au contraire I’incarnation de linstabilité. Prisonniere des fantdmes de son passé,
Madeleine apprend a son enfant I’importance du deuil malgré elle. Son caractere fantasque et
sa nature vagabonde forcent également son enfant a assumer prématurément un role d’adulte

qui le préparera pour I’exil a venir.



Le troisieme chapitre est consacré a I’étude de la représentation de I’exilé dans les
quatre ceuvres du corpus a I’étude. Dans Mille eaux, I’'impossible retour au pays de l'enfance
s’accomplit par le biais de la mémoire. Dans cette recherche du temps perdu, une certaine
représentation de 1’exilé se profile puisque la reconstruction du passé sous forme de souvenirs
est nécessairement biaisée par les expériences de vie, comme le démontre Cyrulnik.
Indissociable du récit de soi intime du narrateur, j’illustrerai comment 1’exil teinte la
recomposition des souvenirs présentés dans cette ceuvre.

Si Mille eaux expose les souvenirs d’'un homme qui a construit son identité autour de
I’expérience de ’exil, Le cri des oiseaux fous met plutdt en scéne la représentation d’un exilé
en devenir. Dans ce roman autofictionnel a la limite du fantastique, Laferriere raconte la
derniére nuit au pays natal d’un exilé. Partant du constat que pour Vieux-Os, I’exil commence
avant méme son départ, j’expliquerai comment la porosité soudaine des frontieres qui séparent
le réel et le surnaturel de méme que le fantastique qui intervient dans le récit sont
symptomatiques d’une expérience préexilique.

Dans Les urnes scellées, Emile Ollivier se penche sur la question du retour. Ce roman
met en scene un couple d’exilés qui décident de retourner en Haiti pour la tenue des premieres
élections depuis la fin de la dictature des Duvalier. Confronté a un pays qui n’a plus rien en
commun avec les souvenirs qu’il en gardait, Adrien se heurte a I’incompréhension des codes
culturels de son pays d’origine. En insistant sur le role de la rumeur, j’expliquerai en quoi
Adrien, incapable de retrouver ses reperes, incarne la figure d’un exilé confronté a
I’impossibilité du retour.

Finalement, Je suis un écrivain japonais, roman fictionnel déguisé en autofiction,
permet de réfléchir a la question de I'identité. Le narrateur de ce roman manifeste clairement
le refus d’étre associé a sa condition d’exilé et son agacement devant les questions identitaires.
Envisageant que ce roman parfois loufoque de Laferriere met en scéne la représentation d’un
exilé qui refuse cette posture pour mieux remettre en question les notions d’identité et

d’appartenance a un lieu, j’illustrerai comment le theme de 1’exil ressurgit presque malgré lui.



Chapitre 1 - Génération et exiliance

1.1 - Génération littéraire et sociale

Penser I’histoire en fonction des générations remonte a des temps ancestraux. Des
I’ Antiquité, les récits accordaient une grande importance a la généalogie et 1égitimaient bien
souvent le prestige des héros par leur lignée. De méme, les sociétés humaines ont toujours eu
des rituels de passage qui marquaient la transition de I’enfance a 1’age adulte, soulignant le
changement de statut d’un jeune désormais jugé apte a rejoindre ses ainés. Au fil du temps, la
notion de génération a évolué et sert aujourd’hui bien souvent a illustrer les tensions entre

différentes tranches d’ages.

Toutefois, la notion de génération est elle-méme problématique et demande qu’on s’y
attarde un peu. En effet, si le sens commun du terme semble d’emblée compris et accepté
dans le langage courant contemporain, il s’aveére que la notion de génération est également tres
élastique et que les définitions varient de facon significative selon les époques, les champs
d’études et les auteurs. Il me parait donc opportun d’en questionner ici le sens afin de tenter

d’en proposer une définition adaptée a mon propos.

Dans sa these Les générations dans [’histoire littéraire, Viorel-Dragos Moraru
s’intéresse a la notion de génération et a ses résonances dans le champ littéraire. Il y brosse le
portrait de 1’évolution de la notion de génération, partant des philosophes grecs pour traverser
les grandes périodes de la pensée européenne et nord-américaine jusqu’a aujourd’hui. II se
penche également sur la notion de générations littéraires a proprement parler. Un constat
ressort d’emblée de cette vaste étude de recensement : si la notion de génération (tant d’un
point de vue de découpage démographique que littéraire) est largement utilisée depuis
quelques dizaines d’années, les théoriciens ne la définissent explicitement que rarement, et
lorsqu’ils le font, les définitions varient significativement. Moraru note également que s’il est

impossible de déterminer le moment de la naissance de la notion de génération, c’est

néanmoins une idée qui a pris une place grandissante au cours des deux derniers siecles.



A partir du XIXe siécle, les écrivains commencent 2 proclamer eux-mémes leur
appartenance a une génération en fonction de la place qu’ils désirent occuper dans le champ
littéraire. La notion de génération prend une importance nouvelle tandis qu’elle n’est plus
seulement déterminée par la postérité, mais bien réclamée par les auteurs qui tentent
d’influencer la perception que leurs contemporains peuvent avoir de leurs ceuvres. Moraru
remarque que certains auteurs vont jusqu’a modifier leur age afin de se rapprocher d’un cercle
ou se réclamer d’une filiation qui leur semble plus appropriée a leurs aspirations. Certains
n’hésitent pas a se rajeunir de quelques années afin d’étre considéré comme membre d’une
génération plus avant-gardiste, alors que d’autres, percus comme chef de file ou comme
modele par un groupe, jouent au contraire sur une différence d’age (parfois infime) pour
légitimer leur position en vertu de leur expérience®. Cette époque marque également le début
d’une nouvelle valorisation de la jeunesse, facteur important dans le succes grandissant de la

notion de génération.

Cependant, Moraru remarque que la notion de génération entre véritablement dans le
langage courant suite aux deux Guerres mondiales qui marquent la premiere moitié du XXe
siecle :

Apres la Deuxieme Guerre mondiale, ’emploi de la notion de « génération » dans le
discours populaire se généralise et son usage dans le discours scientifique se multiplie : on
I’utilise, non comme dans les années 1930, pour expliquer le concept ou le phénomene qu’il
désigne, mais plutdt pour expliquer par cela d’autres phénomenes, comme le changement
social, les mouvements estudiantins, le comportement électoral des citoyens ou les
fluctuations du golt des consommateurs. Le succes des théories antérieures ou, plus

vraisemblablement, 1’omniprésence du discours générationnel pendant 1’entre-deux-guerres,
font accepter sans trop de réserves I’usage du concept de « génération »’.

Il mentionne deux facteurs qui expliquent ce succes. Le premier est historiologique et la
notion de génération y est utilisée pour expliquer une supposée accélération du changement
social. Le rejet du passé apres la Deuxieme Guerre mondiale vient consolider une impression

de rupture entre les générations. Cette prise de conscience se traduit par une augmentation de

6 Moraru cite en exemple Victor Hugo, admiré par tout un cercle d’écrivains a peine plus jeune que lui, mais qui
le considérait comme un modele & suivre.

" Viorel-Dragos Moraru, Les générations dans I’histoire littéraire, These de doctorat, Département des
littératures, Faculté des lettres, Université Laval, 2009, 147.



I’intérét des théoriciens et du nombre d’études qui portent sur le concept générationnel, ce qui

permet a Moraru d’en proposer une définition :

Ainsi, a partir de la fin du dernier siecle, la génération historique peut étre définie comme un
groupe de personnes nées dans des « zones de dates » parfois trés bien délimitées par les
évenements auxquels elles participent soit en grand nombre, soit sous la forme d’une
minorité significative. Les — bréves — expériences communes et la socialisation pendant la
jeunesse leur fournissent un habitus particulier, différent de celui de la génération historique
précédente. Celle-ci — a cause de la brévité susdite — n’est pas la génération des « peres »,
mais bien une génération historique plus proche, qui se trouve dans une relation différente
avec les mémes événements et dont la socialisation est tout aussi exclusive. La succession
de ces générations historiques est, par conséquent, assez rapide, et le changement social
qu’elle impose, plutdt que d’étre apporté par les « jeunes générations » dont 1’état de
rébellion les rend tres visibles, est I’ceuvre des « jeunes » arrivés a I’age miir®.

La jeunesse étant considérée comme une phase de grande réceptivité, elle aurait un impact
durable sur les expériences de socialisations du sujet qui le pousse a s’identifier a ceux qui les
ont partagés de facon constante. Ces expériences communes créent un lien qui perdure ainsi

bien au-dela de cette période.

La seconde raison mentionnée par Moraru est sociologique et s’explique par le besoin
d’analyser une société non seulement a travers les relations de classes, mais aussi par
I’interaction de groupes « statutaires », tels que les générations. Pensée et destin de chaque
génération sont décryptés a travers 1’analyse des événements marquants qui la structure. On
constate par exemple que les Guerres mondiales ont contribué a créer un sentiment de rupture
entre les jeunes qui n’ont pas vécu le conflit et leurs ainés qui en ont subi les privations ou qui
ont combattu au front. Moraru remarque également que I’étude sociologique des générations
connait un essor grandissant dans les années cinquante, alors que la société occidentale

développe un intérét marqué pour les jeunes.

Cette vaste étude met en lumiere la multitude de sens que peut revétir la notion de
génération. Pour les besoins de ce mémoire, j’en retiendrai la définition contemporaine que
Moraru en dégage a partir de nombreuses études de 1’évolution du terme. Selon lui, une

génération se constitue d’individus d’'un méme groupe d’age, dont les limites sont

8 Ibid., 154.



relativement flexibles. La plupart des théoriciens s’entendent ainsi pour établir qu’un écart de
quinze a vingt ans sépare chaque génération. La présence d’un ou plusieurs éveénements
marquants permet de créer cette impression de cohésion nécessaire a la formation d’un groupe

conscient, qui se définit et se reconnait comme une génération distincte des autres :

Une nouvelle génération existe toujours aux yeux des plus dgés. Le jeune est toujours « un
jeune ». Il est toujours un étranger, un Autre ; au moins depuis 250 ans, a partir de la
constitution d’une nouvelle représentation des ages de la vie. Un prétendant fait toujours
partie, pour les consacrés, de la « jeune génération ». Cela suffit pour que les jeunes aient
une certaine conscience d’eux-mémes’.

Les greves, les conflits sociaux, les guerres et les évenements historiques de différentes
natures donnent naissance a des regroupements de gens qui partagent une vision similaire et se
reconnaissent comme membres d’une méme génération. La durée et la visibilité d’une
génération dépendent largement de la présence d’un élément marquant qui cristallise le
sentiment d’appartenance. Une génération peut €tre plus ou moins large en fonction de la

force que lui donne le nombre d’individus qui s’y reconnaissent et s’en réclame.

Moraru précise €galement qu’une génération sociale ne se double pas automatiquement
d’une génération littéraire. En effet, certaines conditions doivent &tre remplies pour qu’une

génération littéraire puisse €tre reconnue comme telle :

Pour qu'une génération littéraire soit la plus visible, elle a donc besoin : (1) d’un nombre
suffisant d’adhérents ; (2) d’un évenement fondateur (pendant sa période de formation) ; (3)
de la conscience d’elle-méme ; (4) de la conscience de son existence aux yeux des autres ;
(5) de combativité ; (6) d’un but « secret » qui la rende assimilable a une génération sociale ;
(7) de la capacité de rallier des membres d’autres groupes d’age'’.

La génération littéraire est donc un prolongement d’une génération sociale regroupant un
«ensemble d’écrivains nés a peu pres en méme temps, pourvus qu’ils ne se rallient pas
manifestement a un regroupement-phare d’une (unit¢é de) génération antérieure ou
ultérieure''» et qui réagissent par le biais de la littérature aux événements sociaux et culturels

de leur époque.

% Tbid., 251.
10 Tbid., 260.
1 Ibid., 248.
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Un peu moins de quinze ans séparent Emile Ollivier et Dany Laferriere. Tous deux
natifs de Port-au-Prince, ils ont quitté leur pays pour fuir la menace du régime duvaliériste qui
planait sur eux. Le chemin de I’exil les a conduits au Québec, ou ils ont élu domicile dans la
métropole et ou leur carriere d’écrivain a pris son envol. Toutefois, si au premier regard leur
parcours présente de nombreuses similitudes, les définitions proposées par Moraru permettent
de supposer une différence générationnelle entre Ollivier et Laferriere, tant au niveau social
que littéraire. Leur jeunesse, leur départ d’Haiti, leur arrivée au Québec et leur parcours
professionnel s’effectuent en effet a des époques et dans des contextes bien différents. Il
convient donc de s’attarder un instant a leur parcours respectif afin d’établir plus clairement le

rapport générationnel entre ces deux auteurs.

1.2 - Mise en contexte biographique

Né a Port-au-Prince en 1940, Emile Ollivier est le fils naturel d’un avocat. Tres jeune,
ses parents veillent a lui donner une instruction de qualité et il fait son entrée au Petit
Séminaire du College Saint-Martial des 1945. Bien que sa langue maternelle soit le créole,
son éducation sera faite en francais, langue que ses parents valorisaient. Apres avoir fréquenté
le Lycée Toussaint-Louverture de 1954 a 1958, il fait son entrée 4 1’Ecole Normale Supérieure
de I’Université d’Haiti, ou il se consacre a I’étude de la philosophie jusqu’a 1’obtention de son
diplome en 1961. Il enseigne ensuite la philosophie au College Max-Penette de Pétion-ville
jusqu’a son départ en exil.

Les années de sa jeunesse sont marquées par la montée au pouvoir de Francois Duvalier,
d’abord ministre sous la présidence de Dumarsais Estimé avant de « remporter » les élections
en septembre 1957'2. A partir de ce moment, il ne fera que renforcer son emprise sur le
pouvoir. Les opposants au régime sont fréquemment victimes d’attentat et Fort-Dimanche

devient un lieu tristement célebre d’emprisonnement et de torture.

12 Son principal opposant, Daniel Fignolé, prétend que les élections ont été truquées. Il n’aura toutefois pas la
chance de dénoncer la situation puisqu’il sera victime d’un kidnapping et forcé a 1’exil apres les élections.
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Durant ses études a I'Ecole Normale Supérieure de Port-au-Prince, Emile Ollivier se
joint 2 1'Union nationale des Etudiants Haitiens (UNEH). Ce groupe d’étudiants militants
s’oppose dans un premier temps a des lois qu’ils jugent antidémocratiques, avant de mener
une greve en 1960 afin de protester contre le gouvernement qui a emprisonné étudiants et
professeurs en guise de représailles. Par la suite, 'UNEH remet en question I’acces a

I’éducation, trop souvent réservée aux sympathisants du gouvernement Duvalier :

Les aspirations de ’'UNEH, a un savoir de qualité et a une démocratie politique, rentrent en
collision avec la rationalité dictatoriale du gouvernement de Francois Duvalier. Les tontons
macoutes prennent d’assaut la citadelle du savoir en imposant leurs étudiants dans les écoles
et universités. Eléments déclencheurs de la dégradation et de la clochardisation du systéme
éducatif. Dans ce haut lieu de la modernité qu’est ’université, les étudiants de I’'UNEH
revendiquent une organisation du savoir loin des illusions de la pensée noiriste culminant
dans la débilité duvaliériste. Une voie sans issue'?.

Malgré la tenace opposition des unions €tudiantes et syndicales, Francois Duvalier n’assouplit
pas ses politiques et en mai 1961, il préte serment a nouveau comme Président lors d’élections
anticipées. La situation continue de se dégrader et en mai 1964, il s’autoproclame Président a
vie.

L’implication d’Emile Ollivier dans cette organisation militante se double d’une
fréquentation des cercles littéraires de Port-au-Prince. En 1962, il se joint a Prisme, une
troupe de comédiens qui produit une revue sonore au poste Radio Cacique, animé par Anthony
Phelps. Par ailleurs, la station de radio est un lieu de ralliement pour les poetes d’Haiti
Littéraire, fondé en 1961, avec qui Ollivier se lie d’amitié. Cette fréquentation des cercles
intellectuels de Port-au-Prince n’est pas sans influencer son ceuvre. A leur contact, Ollivier
prend conscience de I'importance des mots, de la qualité de la langue et du style. II retient
« de cette époque une pratique et une vision de la littérature placées sous le signe de la plus
haute exigence!*.» Son engagement intellectuel auprés des membres d’Haiti Littéraire, qui
sont également des opposants au régime Duvalier, ainsi que son militantisme aupres de

I’UNEH I’exposent toutefois aux représailles des partisans de Papa Doc. 1l fait d’ailleurs un

13 Leslie Péan, « Les Luttes de I’'Union Nationale des Etudiants haitiens sous le gouvernement de Duvalier
(Bonnes feuilles 1) », AlterPresse, 24 novembre 2010,
http://www.alterpresse.org/spip.php?article10295#.Vw1jkZPQ5nl.

14 Ollivier, Repérages, 14.
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séjour en prison en 1963 et quitte définitivement Haiti en 1965'° lorsque la situation devient
intenable.
Apres un crochet en France, Ollivier fait son arrivée en 1966 «dans un Québec en

pleine ébullition'®

». La création d’une fonction publique plus imposante, I’élargissement du
systeme de santé et la réforme de 1’éducation nécessitent une main-d’ceuvre importante dans
un court laps de temps. Les immigrants en provenance d’Haiti, a cette époque encore peu
nombreux, ont eu I’opportunité de se trouver assez facilement des emplois, comme le note

Paul Dejean:

On peut avancer que d’une maniere globale, les Haitiens arrivés au Québec avant 1960 ou
peu apres connaissaient une situation socioprofessionnelle relativement confortable. Ils
étaient en nombre restreint et appartenaient généralement au monde universitaire ou a celui
des professions dites libérales. Ainsi, dans ce secteur, le Canada a recu 38 Haitiens en 1965
et 42 en 1966, tandis qu’il n’est arrivé presque aucun ouvrier haitien, 2 la méme époque!”.

Son éducation, son expérience, son implication dans les milieux intellectuels haitiens ainsi que
le contexte socio-économique favorable de 1'époque permettent donc 2 Emile Ollivier de
décrocher un emploi d’enseignant des son arrivée en sol québécois. Il enseignera d’abord
dans une école secondaire, puis au niveau universitaire a titre de chargé de cours en 1977,

avant d’étre nommé professeur a 1’ Université de Montréal en 198718,

Le parcours de Dany Laferriere est quelque peu différent. Né a Port-au-Prince en 1953
alors qu’Haiti est déja sous I’emprise du régime dictatorial de Francois Duvalier, Laferriere est
exposé tres jeune aux conséquences de cette situation. En effet, son pere est forcé de s’exiler
en raison de ses idées politiques alors qu’il n’a lui-méme que quatre ans. Il ne reviendra
jamais au pays. Le petit garcon sera également confié a sa grand-mere qui habite en province
durant quelques années, pour des raisons de sécurité. Apres ses études secondaires, Dany

Laferriere entame une carricre de chroniqueur culturel pour un magazine et la radio.

15 « Emile Ollivier », consulté le 18 aofit 2018, http://www.archiv.umontreal.ca/exposition/Ollivier/index.html.

16 Ollivier, Repérages, 20.

17 Paul Dejean, Les Haitiens au Québec (Montréal: Presses de I'Université du Québec, 1978), 9.

18 11 y est d’abord professeur agrégé, avant d’étre nommé professeur titulaire en 1992 et professeur émérite en
2002, lors de son départ a la retraite.
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Autodidacte, sa relation a la littérature passe d’abord par son métier de journaliste, ce qui le
différencie d’Emile Ollivier, au style plus réfléchi et littéraire.

A cette époque, Francois Duvalier, décédé en 1971, a 1égué ses pouvoirs a son fils,
Jean-Claude. Si Emile Ollivier a connu le début du régne de Duvalier pere, Laferriere vivra sa
jeunesse sous celui de Duvalier fils. Cherchant a légitimer sa position aux yeux de la
communauté internationale et a obtenir de nouvelles sources de financements pour son
gouvernement, Baby Doc semble d’abord plus modéré. Il permet a plusieurs exilés de la
bourgeoisie mulatre chassée par son pere de revenir au pays. Cédant a la pression exercée
notamment par les Etats-Unis, il assouplit également son emprise sur les médias, tolere une
certaine liberté de presse et permet a des partis d’opposition modérée de se créer. Toutefois,
cette tréve sera de courte durée et lorsque le mécontentement populaire est exprimé trop

ouvertement dans les rues, Baby Doc revient rapidement aux méthodes de répressions de la

presse et aux arrestations sommaires pratiquées durant le regne de son pere.

Dans ce contexte, le métier de journaliste qu’exerce Dany Laferriere se révele
particulierement risqué. Les membres de la presse écrite et radiophonique sont baillonnés par
la menace et s’exposent a de graves représailles s’ils se présentent comme ennemis du
gouvernement. En effet, les tontons macoutes, milice chargée de maintenir 1’ordre
duvaliériste, assassinent impunément toute personne soupg¢onnée de menacer la sécurité du
dictateur ou de son gouvernement. En 1976, le journaliste Gasner Raymond, meilleur ami de
Laferriere, est ainsi tué par les sbires de Duvalier. Craignant alors pour sa vie, Laferriere

quitte Port-au-Prince en toute hate et émigre a Montréal.

~

A son arrivée en 1976, le contexte socioéconomique n’est déja plus celui qu’a connu
Emile Ollivier 2 ses débuts en sol québécois. En 1976, 2966 Haitiens émigrent au Québec, un
nombre bien supérieur a celui de I’époque de I’arrivée d’Ollivier. Ces nouveaux arrivants ont
également un profil différent de ceux de leurs prédécesseurs, comme le fait remarquer Paul

Dejean :

Il est certain que jusqu’en 1971, une majorité des immigrants haitiens au Québec accusait un
taux élevé de scolarisation. Ainsi, pour la population active a Iarrivée, 62,4% des
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immigrants en 1968, avaient plus de 14 ans de scolarité, tandis qu’en 1976, ce pourcentage
n’était plus que de 14,3%".

En plus de leur nombre plus élevé et de leurs qualifications généralement moindres, les
Haitiens arrivant au milieu des années 70 n’ont pas bénéficié des mémes opportunités
d’emploi que leurs prédécesseurs. Le grand besoin de main-d’ceuvre des années soixante avait
été comblé, une crise économique sévissait et les emplois offerts a la plupart des immigrants
nouvellement arrivés n’étaient guere enviables. Travailleurs non spécialisés, fuyant souvent
des conditions de vie éprouvantes, de nombreux immigrants haitiens de cette époque ont été

contraints d’accepter des emplois dévalorisés :

La situation d’urgence qui a causé la venue massive de ces travailleurs les a portés a
s’insérer dans la production et les services en tant qu’agents surproductifs. Dans I’industrie
du vétement, le plastic, la transformation des produits alimentaires, la force de travail de ces
Haitiens s’achetait et, dans bien des cas, s’achete encore, au salaire minimum, dans des
conditions souvent pénibles: horaire excessif, manque de protection, impréparation
technique, causes de fréquents accidents de travail (doigts coupés, membres endommagés)?’.

~

Dany Laferriere n’a pas échappé a ces débuts difficiles. A son arrivée au Québec, il a di
travailler dans une usine, une expérience particulierement pénible. Ce n’est qu’apres plusieurs
années de dur labeur qu’il a publié son premier roman, Comment faire I’amour avec un negre

sans se fatiguer, en 1985, et a pu se consacrer a I’écriture.

Ainsi, si Ollivier et Laferriere ont tous les deux vécu I’expérience de la dictature, cette
réalité n’a pas eu les mémes impacts sur leur vie et I’expérience de I’exil qui en découle. Leur
différence d’age et les éveénements qui ont marqué leur jeunesse les rattachent tous les deux a
des groupes distincts, qui ont eu 2 se mesurer a des problématiques sociales différentes. Emile
Ollivier, issu d’un milieu aisé, a vécu son enfance et son adolescence a une époque sur
laquelle n’avait pas encore pesé le joug de la dictature. Le déces de son pere des suites d’une
maladie rénale survient lorsqu’il est encore jeune, mais il garde néanmoins des souvenirs de
cet homme qui a le temps de lui transmettre I’amour des mots en héritage. 1l fait partie de la
premiere génération a se mesurer au regne sanglant des Duvalier et il s’implique dans

différents groupes qui s’y opposent. Il se rapproche ainsi du milieu littéraire, qui compte

19 Dejean, Les Haitiens au Québec, 29.
20 Ibid., 81.
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plusieurs militants. La génération d’Ollivier est également la premiere a se voir massivement
contrainte a I’exil. Les premiers exilés quittent le pays avec le projet d’y revenir rapidement,
espoir qui ne se réalisera pas pour bon nombre d’entre eux.

Dany Laferriere, élevé par sa mere et sa grand-mere dans un milieu moins fortuné, est né
dans un monde déja dominé par la dictature. Il ne garde que peu de souvenirs de son pere,
parti en exil alors qu’il était encore petit garcon. Il appartient a la seconde génération, celle
des enfants « sans pere ». En effet, un grand nombre d’entre eux sont élevés par des femmes
puisque les peres ont disparu, ont fui ou ont été tués. Pour cette seconde génération a prendre
le chemin de I’exil, le temps de la naiveté est passé et le départ est souvent sans espoir de

retour.

1.3 - Exil et exiliance

La question de I’exil est un théme commun de I’ceuvre d’Emile Ollivier et de Dany
Laferriere. Il me semble donc nécessaire de m’attarder également a la définition de ce terme
qui, tout comme la notion de génération, est entré dans le langage commun sans qu’on en

questionne nécessairement le sens.

Dans La condition de [’exilé, Alexis Nouss réfléchit au phénomene postmoderne de
I’exil et de la migration. Cet ouvrage, marqué par la crise migratoire qui sévit en Europe
depuis quelques années, se base sur la prémisse que tout &tre humain devrait pouvoir se
déplacer selon sa volonté d’un territoire a 1’autre, particulierement lorsque la nécessité le force
a tout quitter dans I’espoir d’une vie meilleure. Avant de s’attarder a distinguer émigration et
exil, Nouss met en lumiere la différence de connotation qui les teinte. Selon lui, la situation
politique actuelle se répercute sur le vocable «immigration » qui est ainsi entaché d’une
connotation plus négative.  Souvent amalgamé aux termes «illégal », «irrégulier »,
« clandestin » ou autres qualificatifs relevant du jargon administratif et judiciaire, I’'imaginaire
qui s’y rattache annonce déja une forme de stigmatisation. Le concept d’exil n’a pas la méme
charge négative. S’il peut €tre volontaire ou non, heureux ou pas, il n’est du moins pas associé

a la criminalité et semble auréolé de plus de noblesse et de dignité.
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Tout au long de son essai, Nouss démontre une grande empathie envers la situation des
migrants puisqu’il considere que le devoir d’hospitalité commande d’accueillir ces arrivants
en détresse, déplorant du méme coup le traitement souvent déshumanisant qui leur est réservé.

A son avis, la terminologie qui sert a les désigner est secondaire et s’efface devant la misere

qu’elle recouvre :

En dernier regard, entre exilé et migrant, entre condition exilique et condition migrante, ce
qui importe n’est pas tant la différence entre exil et migration — un contenu sémantique peut
changer d’enveloppe lexicale — que le souci pour la condition, le droit a une condition pour
toutes les personnes démunies du « droit a avoir des droits », selon la formule de Hannah
Arendt (2008 : 281), parce qu’elles ont quitté leur sol?!.

En effet, la pensée de Nouss se tourne régulicrement vers les migrants qui cherchent a fuir les
guerres civiles et a atteindre les cotes européennes par bateau. Au cours des dernieres années,
des centaines de milliers de personnes ont ainsi tenté de se rendre en Europe dans I’espoir d’y
trouver une vie meilleure, entrainant du méme coup une crise humanitaire, une montée du
nationalisme identitaire et un resserrement des frontieres. Un grand nombre de migrants sont
victimes de naufrage en mer et ceux qui parviennent a destination ne sont pas au bout de leur
peine. Nouss précise donc qu’il a écrit cet essai en gardant a 1’esprit le sort de ces gens qui ne
parviendront pas a atteindre leur but, soit parce qu’une fois arrivé a destination, ils seront

refoulés par les autorités, soit parce qu’ils auront trouvé la mort en chemin :

Or, si on parle de migration, celle-ci ne trouve logiquement de valeur que si le but est
atteint. De surcroit, la morphologie nous renseigne sur la réalité du migrant en précisant que
la terminaison « ant » indique une action en train de se faire. Ceux et celles qui ne migrent
plus ne peuvent donc plus prétendre a 1’appellation ; au mieux, ce seraient des migrants
arrétés. A cette désignation marquée négativement et porteuse d’une stigmatisation
supplémentaire, il est éthiquement plus satisfaisant de substituer celle d’exilés?2.

Pour lui, le migrant est celui qui est en cours de déplacement. La migration se définit donc par
la finalité du voyage, tandis que I’exil peut demeurer en suspens. Nouss en profite pour
souligner la cruauté du destin de ceux qui ne parviennent pas a terminer leur périple, a qui

méme le statut de migrant est refusé en bout de course.

21 Alexis Nouss, La condition de I'exilé: penser les migrations contemporaines, Interventions (Paris: Editions de
la Maison des sciences de ’homme, 2015), 16.
2 Ibid., 15.
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Par ailleurs, refusant de s’enliser dans un débat terminologique visant a départager le
migrant de 1’exilé, Nouss propose de se concentrer sur ce qu’il nomme I’expérience exilique.
Selon lui, la condition exilique ne peut pas €tre considérée comme une catégorie fourre-tout
qui effacerait les nuances propres a chaque trajectoire, mais pourrait &tre une facon de
considérer I’expérience migrante sur une base commune. Il propose alors le néologisme

« exiliance » afin de penser la condition de 1’exil :

Le noyau existentiel, commun a tous les sujets en migration, nous le nommons exiliance, a
la fois condition et conscience. Le suffixe —ance prend modele sur Emmanuel Lévinas
suggérant, sans I’adopter, «essance » ou Jacques Derrida « différance », ce dernier s’en
expliquant par le fait que «la terminaison en ance reste indécise entre actif et passif »
(Derrida, 1972:9). Oscillation qu’accueille I’expérience exilique : entre une passivité
devant le paysage identitaire et culturel, plus ou moins connu, qui s’impose a 1’exilé et qu’il
n’est pas siir de jamais maitriser, et une intense activité, actualisant la connaissance qu’il
posséde de I’ancien paysage afin de ne pas s’égarer dans le nouveau ou de s’en protéger®.

L’exiliance est I’expérience d’un présent qui se mesure constamment au passé dans sa
compréhension du monde. L’exilé possede une premiere subjectivité, qu’il a déplacée avec
lui, et une nouvelle subjectivité qui grandit avec les nouveaux codes de compréhension qu’il
développe. Ces deux subjectivités ne s’excluent pas mutuellement, puisque, « de maniere
générale, toute individualité est tramée de subjectivités nouées’*» et que cette cohabitation
identitaire permet de maintenir la subjectivité d’origine qui sert d’assise a la seconde.

Pour Alexis Nouss, 1’exilé doit jongler avec deux natures qui appréhendent le monde
en simultané, le plagant dans un double cadre d’analyse. Apprivoiser cette dualité nouvelle est

un défi en soi qui peut conduire le sujet a un sentiment d’aliénation :

L’exilé n’est pas I’étranger qui peut garder une autonomie psychique et intellectuelle le
protégeant dans son exposition au monde. Par rapport a la réalité qui I’accueille, 1’exilé doit
nécessairement adopter un double cadre émotionnel et réflexif. Son appareillage
herméneutique est bipolaire et en fonctionnement continu puisque la double polarité crée
une tension qui ne saurait s’éteindre. En d’autres termes, ’exiliance prend sa source dans
une crise permanente qui touche a ’ensemble des valeurs et des criteres de jugement, et qui
oblige I’exilé a une posture critique ininterrompue?.

Négocier la cohabitation d’une double subjectivité ne va pas toujours sans heurt. En effet, si

les subjectivités peuvent se cOtoyer et se nouer a certains égards, les deux univers peuvent

2 Ibid., 26.
2 1bid., 29.
2 Ibid., 56.
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aussi entrer en conflit. Cette impression de vivre un dédoublement est partagée par Emile
Ollivier, qui a également réfléchi et théorisé son expérience de 1’exil. Il décrivait pour sa part

cet état comme une schizophrénie heureuse :

J'ai tendance a dire que je suis Haitien la nuit, Québécois le jour. Et je pense effectivement
que c'est une situation de schizophrénie [...]. Je suis coupé de la réalité haitienne, mais je le
suis également de la réalit¢ québécoise. Encore que ces deux réalités travaillent mes
fantasmes, travaillent mes désirs, mes joies... mes travaux et mes jours?S,

Pour Nouss, le grand défi de I’exiliance se trouve dans la tentative de concilier les deux
univers. Il note d’ailleurs que la difficulté ne tient pas tant a la perte du lieu de I’ origine, mais
plutdt a la perte des reperes de ce lieu. Le sujet qui est incapable de comprendre le sens des
lieux ou il se tient perd du méme coup sa place dans le monde. Cette disparition des reperes

peut entrainer une grande souffrance psychique si le sujet ne parvient pas a se réenraciner.

L’exil est nécessairement porteur d’une part de douleur. Moment de rupture qui divise
la vie entre I’avant et 1’apres, ce passage d’un territoire a un autre, cette traversée des
frontieres (géographique autant que symbolique) provoque une déchirure psychique plus ou
moins profonde selon les sujets. La conscience exilique est en effet, selon Nouss, une
« conscience malheureuse, révélatrice d’une inadéquation entre le moi et le monde?’ ». Le
sujet exilé se trouve confronté a un univers qu’il ne peut plus appréhender avec les cadres
mentaux et culturels qu’il possédait. Cette « meurtrissure que I’expérience exilique partage
avec tout phénomene traumatique?® » est causée par le flottement momentané du sujet qui doit
se réancrer au monde pour y refaire sa place. L’exil, qui est d’abord intérieur, commence a se
vivre avant méme le départ et s’actualise en terre d’accueil lorsque le sujet rencontre des
situations qui mettent en lumiere son manque de reperes. La nostalgie et le mal du pays
trahissent cette blessure qui peut guérir, mais qui laisse néanmoins une cicatrice, méme pour

ceux qui se réintegrent avec succes a leur nouvelle patrie.

2 Jean Jonassaint, « Emile Ollivier », in Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir: des romanciers haitiens de
I’exil, Collection Voix au chapitre 1 (Editions de I’Arcantere ; Presses de I’Université de Montréal, Paris:
Montréal, 1986), 88.

27 Nouss, La condition de I’exilé, 74.

28 Tbid.
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Dr’ailleurs, cette part de souffrance peut, selon les motifs du départ et la réussite du
sujet a s’arrimer a une terre d’accueil, se répercuter sur plus d’une génération. Les
descendants des exilés peuvent ainsi ressentir de la nostalgie pour un pays qu’ils n’ont jamais

connu. Ce phénomene fait partie de ce que Nouss appelle le « post-exil » :

Pas plus que le non-lieu n’est le contraire d’un lieu, le post-exil ne s’oppose a I’exil ; il en
provient, mais il agit en retour sur lui, il I’influence et I’exiliance recueille leurs interactions.
L’exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui qui s’éprouve davantage hors d’une identité
que d’un territoire, hors de I’identité qui devrait étre la sienne, celle du pays ou il est né,
mais ou n’est pas né son pere ou son grand-pere, sans pouvoir se réfugier dans

I’appartenance qui est la leur, le pays ou lui n’est pas né. C’est-a-dire que son identité est

vécue, percue, pensée comme un territoire?.

L’exiliance dépasse donc le cadre du territoire a proprement parler. Il n’est pas inconcevable
pour Nouss qu’un individu se sente en exil dans son propre pays ou qu’au contraire, un exilé
se sente chez lui a I’étranger. Selon lui, les nouveaux moyens de communication ont modifié
la perception de 1’espace et du territoire et du méme coup, de ’exil. A I’&re de 1’informatique
et du cyberespace, la notion d’appartenance a une nation ou un territoire change de paradigme
et crée « une condition d’exil généralisé o partout et nulle part se confondent®® ». 11 faut donc
repenser certaines catégories d’analyse fonctionnant sur un mode de simple opposition,
désormais inopérante a une époque qui valorise le multiple sans y voir de contradiction.

Peu importe la forme de I’exil, c’est une expérience dont le sujet ne ressort pas
indemne. L’exiliance est le lieu de la mise a I’épreuve des fronticres intérieures. La rencontre
de I’autre redessine les contours de 1’étre et les modifie, en méme temps que le sujet exilé se
forge des instruments de mesure adaptés a son nouvel environnement. Selon Alexis Nouss,
I’exil est « uniterritorial. Soit ’exilé demeure figé dans un sentiment d’appartenance au pays
quitté, soit il verse, par réaction, dans I’acceptation totale d’une nouvelle appartenance’!. »
Nouss nuance toutefois son propos en expliquant que la conscience exilique, travaillée par le
post-exil, finit par accepter un travail de deuil et admettre une posture plus ambigué qui

permet a I’exilé d’aimer a la fois son pays d’origine et sa terre d’accueil sans penser en trahir

un au profit de I’autre. Emile Ollivier abonde dans le méme sens :

» Ibid., 135.
9 1bid., 134.
31 bid., 136.
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Ecouter toutes ces voix qui s’élevent dans 1’espace et dans le temps m’a appris que mon

appartenance a un pays ou a un autre n’était pas plus légitime et qu’il était possible
d’endosser simultanément plusieurs identités. Certes, cela ne s’accomplit pas sans
déchirure, sans déplacements, sans métamorphoses. Ainsi, j’ai pu voir se modifier, s’ajuster
mon identité et ’ensemble de ma personnalité jusqu’a me découvrir pluriel, un étre fait de
interférence de tous les lieux que j’ai traversés™2.

L’exiliance, cette oscillation entre deux états, finit donc par trouver un équilibre. L’identité de
I’exilé se pense alors dans une pluralité qui permet la cohabitation de deux systemes de
valeurs. Toutefois, méme cet équilibre a un prix. En effet, si le sujet parvient a se réenraciner
en terre d’accueil, le retour au pays d’origine est presque toujours impossible. Le sujet et le
pays d’origine changent et ne coincident plus advenant une tentative de retour. Alexis Nouss,
en citant Rimbaud, conclut ainsi « que toute expérience exilique vient briler les fronticres de
manieres irrévocables et que des cendres nait une identité qui n’admettra pas sans réserve,
voire résistance, le retour au territoire. Le sujet exilé peut accepter son nouvel état civil, [...]
il conserve sur lui la poussiere des chemins®. » Propos auxquels Emile Ollivier, qui se décrit
souvent comme un inlassable marcheur « aux pieds constamment poudrés de la poussiere de

I’errance’* » fait admirablement écho :

Le déracinement serait-il, a priori, contraire & notre nature ? Le moins qu’on puisse dire,
c’est que I’é€tre humain arraché a sa terre finit toujours par s’implanter dans son nouvel
habitat. Parce que créature corporelle, il a besoin de s’inscrire physiquement dans 1’espace
qu’il occupe. C’est la lecon que I’on peut tirer des nombreux témoignages de ceux qui,
ayant été déplacés, se sont efforcés, chacun a leur facon, de préserver leur patrie comme
espace idéal. Mais cette patrie est dorénavant un souvenir et les impressions quotidiennes
ne viennent pas la revigorer ; elle se fige, se transforme en mots d’autant plus obsédants que
palit son contenu tangible car, émigrer, ce n’est pas seulement franchir une frontieére vers un
ailleurs radicalement différent. Ce n’est plus seulement passer d’un territoire a un autre.
Au-dela des déplacements que provoquent les migrations, des extractions d’individus de
leurs cadres nationaux, elles ont aussi pour effet de les exposer a de nouveaux modes de
socialisation®,

Un exil prolongé n’est donc pas sans conséquence. La blessure causée par I’arrachement a son
passé se cicatrise avec le temps, et le travail du deuil transforme la douleur en souvenir teinté
de nostalgie. Les identités en oscillation du sujet finissent par trouver un équilibre et par

former une unité plurielle qui est la somme de ces différentes expériences. Si dans son essai

32 Ollivier, Repérages, 24.

3 Nouss, La condition de ’exilé, 117.
3% Ollivier, Repérages, 11.

3 Ibid., 32.
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Nouss n’aborde pas 1’hypotheése d’une possible fin de 1’expérience exilique ou d’une
résolution de I’exiliance, Emile Ollivier fait part de son expérience personnelle sur cette

question :

Un matin, j’ai découvert que je n’étais plus un exilé, le Québec était devenu ma terre non
plus d’asile, mais de séjour. Il est une vérité que seul possede celui qui a quitté le sol qui I’a
vu naitre et qui a séjourné longtemps dans un autre lieu : on finit par s’éprendre de sa terre
d’accueil, de sa terre d’adoption’.

Pour Ollivier, I’exil prend fin lorsque la terre d’accueil est devenue un chez soi aux yeux de
celui qui s’y installe. Le processus n’est pas sans douleur ni sans difficulté, mais a en croire
son propre exemple, I’exil peut prendre fin. Ce qui ne signifie pas que cette expérience cesse
d’étre une composante fondamentale de la construction identitaire du sujet. Cette expérience
traumatique est d’ailleurs un théme central des ceuvres littéraires d’Emile Ollivier ainsi que

d’un bon nombre de celles de Dany Laferriere.

3 Ibid., 23.
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Chapitre 2 - L’exil et la cellule familiale

2.1 - L’héritage paternel

Publié en 1999, Emile Ollivier se livre dans Mille eaux 2 sa propre recherche du temps
perdu, exploration de son passé par laquelle il cherche a « retrouver 1’enfant, a raccommoder
les restes de I’enfance comme le pécheur, son filet’” ». Alors installé au Québec depuis plus
de trente ans, I’auteur au seuil de la soixantaine présente un récit biographique dans lequel il
revisite les lieux et souvenirs de son enfance en Haiti. Par cette recherche nostalgique des
origines, Ollivier se préte au jeu de la reconstruction de son passé et de ses moments
marquants par la mémoire. Sans prétendre en livrer une reconstitution des faits exacte, il
cherche plutot a produire les sensations et les impressions qui 1’ont faconné a cette époque
charniere de son existence. Ce voyage dans le passé conduit Ollivier sur les traces de son
pere, figure centrale de sa vie par son absence méme. Ce dernier, « homme disert, homme de
grande éloquence38 », s’ est brouillé assez tot avec sa mere. Pere de dix autres enfants, tous nés
de mere différente, « chose qui n’a rien de surprenant dans un pays ou les hommes essaiment a
tout vent avec un sens inné de I’irresponsabilité®® », il est peu présent dans la vie de son fils.
Ce n’est d’ailleurs qu’a sa mort que son fils découvrira qu’il est le benjamin d’une aussi
nombreuse fratrie. Cette relative absence, loin d’affaiblir ’amour du fils pour son pere, le
transforme en adoration car le petit garcon I'admire d’autant plus qu’il ne le voit pas sur une

base réguliere.

Si son pere, décédé des suites d’une grave maladie rénale alors qu’Ollivier n’était
encore qu’un jeune enfant, ne lui laisse en guise d’héritage qu’une « photo qui renvoie 1I’image
d’un homme svelte, a la peau hélée » et «une plume Parker [...] offerte le jour de [s]a

naissance*’ », il lui transmet par son désir de le voir devenir écrivain un legs plus profond. En

37 Emile Ollivier, Mille eaux: récit, Haute enfance (Gallimard (Firme)) (Paris: Gallimard, 1999), 26.
3 Ibid., 17.
¥ Ibid., 33.
40 Tbid., 14.



effet, la relation a I’écriture d’Ollivier telle que présentée par le récit de ses origines releve du
devoir filial. Des sa naissance, son pere qui « a toujours révé d’un fils écrivain, faute d’étre
lui-méme poete, tare innommable pour un homme né dans la presqu’ile du Sud, a Jérémie, une
ville ot foisonne des rimailleurs qui se prennent tous pour Holderlin*! », s’efforce d’influencer
I’avenir de son rejeton en lui donnant le nom d’un auteur admiré. Le don d’une plume en
guise de cadeau de naissance n’est pas un geste anodin, c’est un contrat avec le futur que le
pere établit. Il espere ainsi voir s’accomplir par sa descendance le destin qui lui a été refusé.
Cette mise en scene de la volonté paternelle se répete a plusieurs reprises au cours de la
prime enfance d’Ollivier. En visite chez son pere, I’enfant alors agé d’a peine sept ans
découvre dans la bibliothéque une ceuvre écrite par son illustre prédécesseur. C’est donc dans
un livre que le petit Emile découvre I’existence de celui qui lui a non seulement valu son

prénom, mais qui le destine au métier d’auteur :

Mon pere était si imprégné de la vie et de 1’ceuvre de cet écrivain qu’il faisait siennes ses
formules. A preuve, cette carte postale envoyée a ma mere de New York sur laquelle, de

son écriture grasse, il souhaitait que j’entre « dans la vie comme un rayon de lumiere dans

un paysage », phrase que 1’on retrouve mot pour mot dans 1’ Empire libéral. Plagiaire, va*? !

Ce passage est loin d’étre anodin puisque le pere, reprenant a son compte les écrits de ce
modele qu’il choisit pour son fils, se place lui-méme dans la filiation imaginaire qu’il construit
a son intention. Il en impregne également son fils et ces paroles s’enracinent solidement non
seulement dans sa mémoire, mais aussi dans son imaginaire littéraire. La relation du pere et
du fils s’articule autour de cette volonté toujours réaffirmée et du rapport a 1’écriture qui
ressurgit entre eux. Oswald Ollivier réaffirme ainsi la filiation qu’il a choisie pour son enfant.
Cette volonté répétée finit par s’ancrer chez I’enfant qui trouve sa voie alors que,
encore tres jeune, ce dernier rend visite a son pere dans I’espoir d’obtenir de 1’argent pour aller
au cinéma avec ses copains. Plutdt que de céder simplement a sa demande, Oswald lui offre
de jouer a quitte ou double et lui demande de transmettre sa requéte par écrit, en frangais. Si
I’enfant y parvient sans faire de faute, il lui accordera deux fois le montant réclamé. Par ce
défi inusité, le pere met I’enfant au monde une seconde fois en lui donnant non pas la vie, mais

la vocation d’écrire :

41 Tbid.
42 Ibid., 22.
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Je date ma naissance a la vie d’écrivain de cet instant ou, les pieds ballants devant le bureau
de mon pere, sur cette chaise en acajou massif qui, compte tenu de ma taille,
m’engloutissait, je dus rédiger une lettre de circonstance. J’avoue qu’aujourd’hui encore,
installé a ma table de travail, il m’arrive de ressentir sinon la méme panique, du moins un
pincement au cceur que j’attribue, a tort ou a raison, a ce premier contact avec la langue
francaise a la fois écueil, refuge et tribune aux dimensions du monde. [...] Et si I’écriture
est si peu précise, c’est qu’elle hésite, encore aujourd’hui, a parler de cet enfant taciturne,

petit corps noir aux pieds poudrés, qui n’a cessé de marcher, d’errer depuis 1’aube de sa

vie®.

11 s’agit pour Ollivier fils de la scéne originelle de sa naissance en tant qu’auteur, de sa venue
au monde en tant qu’écrivain. Cet instant, affirme Joélle Vitiello, « préfigure non seulement le
souhait accompli du pere, mais il inaugure aussi I’ere de la dette, de la reconnaissance
symbolique envers le personnage paternel. Dette d’écriture double**. » La filiation imaginée
par le pere se met en place et s’incarne pour de bon en I’enfant, qui associe par la suite
I’impression laissée par ce moment précis a I’acte d’écrire. Le récit des origines de 1’auteur se
construit donc autour de cette premiere présence spectrale puisque le pere, figure
fondamentale dans le développement de I’enfant, trépasse alors que ce dernier est encore
jeune. Son souvenir plane toutefois toujours sur ce dernier, qui cherchera d’ailleurs dans les
livres des substituts de figures paternelles aupres des auteurs classiques, entretenant ainsi la
filiation entamée a sa naissance.

Ce moment fondateur est doublement annonciateur car, s’il met en scéne le futur
écrivain qui se cristallise a cet instant, il contient aussi la prédiction d’une vie d’errance. En
effet, si cet enfant «aux pieds poudrés », métaphore chere a Emile Ollivier, évoque
I’'insouciance de I’enfance et les journées heureuses a vagabonder librement dans les rues
poussiéreuses, elle désigne également le destin de I’exilé de fagon récurrente dans son ceuvre.
Cette image préfigure la vie de nomade qui sera la sienne, tant durant son enfance avec sa
mere que lorsqu’adulte il prendra le chemin de I’exil. Cet extrait est la condensation du futur

que ce petit gar¢con penché sur sa feuille de papier porte déja en lui.

Malgré sa présence assez ponctuelle et sa mort prématurée, Oswald Ollivier a donc eu

une influence majeure dans la vie de son fils. Ainsi, le narrateur de Mille eaux, tout en

43 Ibid., 25.
4 Joélle Vitiello, « Au-dela de 1’ile: Haiti dans 1’oeuvre d’Emile Ollivier », Etudes littéraires 34, n° 3 (2002): 52.
https://doi.org/10.7202/007757ar.
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affirmant ne pas pouvoir parler de « I’omniprésence du pere défunt, de la présence lancinante
d’une absence® », reconnait pleinement le role fondamental de la présence de son pére dans
son développement. En effet, son pere lui permet de poser les premiers jalons de son identité a
travers la scene fondatrice de sa naissance a 1’écriture évoquée plus tot. Dans Le murmure des
fantomes, le psychiatre Boris Cyrulnik explique l'importance de ces souvenirs dans la
construction identitaire chez ’enfant. Selon lui, les souvenirs fondateurs infantiles sont

justement ceux qui méritent le statut d’événement dans la construction mémorielle :

Pour éprouver un sentiment d’évenement, il faut que quelque chose dans le réel provoque
une surprise et une signification qui rendent la chose saillante. Sans surprise, rien

n’émergerait du réel. Sans saillance, rien n’arriverait a la conscience. Si un morceau de réel

ne « voulait rien dire », il ne ferait méme pas un souvenir*,

Dans ce souvenir marquant de 1’enfance d’Ollivier, son pere, idolatré par le fils, lui accorde la
possibilité d’influencer son avenir immédiat. L'atteinte de l'objectif convoité ne dépend que
de I’enfant et de sa capacité a relever le défi. Cette responsabilité soudaine lui révele que
I’écriture a le pouvoir de lui donner une emprise sur le réel et la prise de conscience de ce
pouvoir devient un évenement fondateur dans 1'élaboration de son histoire intime. Or,
Cyrulnik le note également, « sans évenement, pas de représentation de soi. Ce qui met en
lumiere un morceau de réel pour en faire un éveénement, c'est la maniere dont le milieu a rendu
le sujet sensible & ce type d'information*’. » Cet événement permet 2 ’enfant de se penser
autrement. A ce moment précis, assis devant le bureau de son pere, le jeune Emile acquiert un
nouveau statut. Bien que la taille du mobilier lui rappelle explicitement qu’il est toujours un
enfant, le sérieux de ’acte qu’il est en train d’accomplir lui permet de s’imaginer comme
auteur. Cette scene est primordiale dans I’élaboration de I’histoire intime du jeune auteur en
devenir puisque, comme Boris Cyrulnik I’explique, «l'événement est une inauguration,
comme une naissance 2 la représentation de soi-méme*®. » Ce souvenir qui se cristallise dans
la mémoire de I’enfant permet de trouver un point d’origine a la trajectoire qui le mene a la

carriere d’écrivain, 1égitimant du méme coup 1’amour de la langue francaise et de la lecture

4 Ollivier, Mille eaux, 51.

46 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantdmes, Poches Odile Jacob, 163 (Paris: OJacob, 2005), 19.
47 Ibid., 20.

4 Ibid., 24.
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qu’il manifeste. Cette relation passionnelle avec les lettres que son pere 1’encourage a
développer jouera également un role de tuteur dans le développement de I’enfant. En effet, le
pouvoir de I’écriture et le plaisir de la lecture assurent a la fois une possibilité d’évasion et une
gouverne a la narration intime de ’enfant qui lui permet de surmonter les difficultés plus
aisément et de redonner sens au monde malgré la perte de son pere.

Par ailleurs, ce pere qu’Emile Ollivier reconstruit au fil de ses souvenirs lui transmet
un autre héritage, plus subversif, qui influencera lourdement son avenir. En effet, a en croire
les témoignages de ses collegues et amis, Oswald Ollivier se serait démarqué par son dédain

devant I’'influence grandissante de Francois Duvalier au sein du gouvernement de 1I’époque :

Il avait un jugement arrété sur la horde qui entourait le président Dumarsais Estimé et se
méfiait surtout de cet €tre sombre, Frangois Duvalier, qui parlait d’une voix nasillarde et
dont le chef avait fait son ministre de la Santé. Il le croyait ambitieux, obsédé par un projet
personnel, obtus, réfractaire a toute idée qui ne rentrait pas dans un cadre défini au préalable
par lui. D’ou tenait-il ce don de voyance qui lui permettait de prédire que cet homme
réaliserait ses ambitions et, qu’une fois parvenu au pouvoir, il s’y agripperait comme un pou
avec des dessins si noirs qu’on n’en finirait plus d’évaluer les conséquences funestes sur
notre destin de peuple® ?

Ce pere, déja décrit comme un habile orateur, est donc également habité d’un esprit
visionnaire qui lui donne une intuition étonnamment juste des événements a venir. Son mépris
envers les jeux de coulisse du pouvoir explique en partie 1’admiration qu’il voue 2 Emile
Ollivier, I’homme politique, dont la « profonde répulsion pour les brigues, les intrigues et les
magouilles parlementaires®® » est passée a I’histoire. Ollivier fils soupconne d’ailleurs que le
manque d’aptitude paternelle a flatter les membres influents du gouvernement a nui a
I’avancement professionnel de son pere. Malgré son talent académique qui le vouait a une
brillante carriere, le poste convoité au Ministere de la Justice ne viendra jamais. Oswald
Ollivier voit ses espoirs professionnels disparaitre, n’ayant probablement pas « fait les
courbettes nécessaires a I’instar de ceux et de celles qui rampent sur le dos, sur le ventre, pour
faciliter leur ascension méticuleuse et impatiente vers le sommet d’une pyramide’!. » Ce
mépris des intrigues politiques et sa méfiance instinctive envers Francois Duvalier, alors

simple ministre, sont également transmis au fils.

4 Ollivier, Mille eaux, 28-29.
0 Tbid., 21.
31 Tbid., 28.
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Ce trait de caractere paternel n’est pas évoqué qu’a titre anecdotique. En effet, le
narrateur qui reconstruit ses souvenirs d’enfance dans ce récit a lui-méme choisi ’exil pour
des motifs politiques. Cet évenement, bien qu’il ne trouve pas place dans le récit, plane
néanmoins sur la narration et oriente la sélection des souvenirs évoqués. Le narrateur ne se
contente pas de reconstruire par la mémoire un pere trop peu connu : en soulignant son mépris
de la corruption, il se revendique également comme son héritier. Cette description d’un pere
clairvoyant et victime a sa facon de la montée au pouvoir de Duvalier en raison de son
intégrité 1égitime la résistance a ce méme régime que le fils opposera une génération plus tard,
de méme que I’exil qui en résulte. Ce pere admiré transmet donc a son fils un amour profond
de la littérature, ainsi que la volonté de lutter pour défendre ses convictions, un double legs qui

aura une profonde incidence sur le reste de sa vie.

Dans Le cri des oiseaux fous de Dany Laferriere, la figure du pere absent est également
centrale dans le récit. Ce roman se déroule en 1976, alors que Jean-Claude Duvalier a repris le
pouvoir a la mort de son pere, Francois, et raconte la derniére nuit a Port-au-Prince de Vieux-
Os, jeune journaliste de vingt-trois ans. Lorsqu’il apprend la mort de son collegue et meilleur
ami Gasner Raymond, assassiné par les tontons macoutes, la vie de Vieux-Os bascule. Lui-
méme placé sur la liste des ennemis du Parti, Vieux-Os accepte de fuir le pays suite aux
prieres de sa mere qui a réussi a lui obtenir un passeport d’'un ami haut placé. Celui-ci lui
ayant du méme coup confirmé le danger dans lequel se trouvait son fils, elle lui fait promettre
de quitter Haiti des le lendemain. Le jeune homme profite donc de cette ultime nuit pour faire
ses adieux a ses amis et a sa ville qu’il devra quitter dans le plus grand secret au matin.

En effet, si le regne de Duvalier pere a été cruellement vécu en Haiti, celui du fils n’est
pas moins sombre. Bien qu’il ait d’abord semblé plus souple dans sa facon de gérer le pays, le
fils ne tolere en réalité aucune opposition a son gouvernement et tarde pas a revenir aux
méthodes répressives utilisées par son pere. Le baillonnement de la presse, la corruption des
dirigeants, la torture et 1’assassinat des ennemis du régime plongent la population dans la
terreur. Dans ce contexte mortifere, la disparition d’un proche est d’une terrifiante banalité.
Sous le régime dictatorial des Duvalier, les déces, disparitions ou fuites vers un autre pays sont
monnaie courante. Des le deuxieme fragment du roman, d’ailleurs intitulé « L’exil (12h10) »,

on apprend que le pere de Vieux-Os a quitté sa famille et « vit en exil depuis pres de vingt
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ans> ». S’étant attiré les foudres du gouvernement en tant que journaliste, il part pour ce qui
devait étre un exil temporaire, mais dont il ne reviendra jamais. Tout comme pour le narrateur
de Mille eaux, I’héritage matériel du pere de Vieux-Os tient a bien peu de choses. L’unique
souvenir tangible de I’image de son pere se résume d’ailleurs a une mauvaise photographie

conservée par sa mere :

Sur cette photo, mon pere a exactement 1’age que j’ai aujourd’hui : vingt-trois ans. La photo
n’est pas tres bonne. Elle a été prise a contre-jour, sous un grand arbre trés feuillu. On voit
a peine les traits du visage de mon pere, et pas du tout ceux des deux autres qui
I’accompagnent. Les trois hommes (environ le méme age) sont debout, les bras ballants,

N

comme s’ils faisaient face a un peloton d’exécution. L’un d’eux sourit radieusement a
I’appareil, ce qui élimine tout de suite I’hypothese de la fusillade. Le visage calme et grave
de celui qui est au milieu (mon pere). Il n’a rien d’un pere. Ce n’est encore qu’un jeune
homme passionné par son pays>.

Ce cliché, pris juste avant que Duvalier n’accede au pouvoir, constitue I’'unique souvenir que
Vieux-Os possede de son pere. Contrairement au narrateur de Mille eaux, qui garde de son
pére « des souvenirs vagues, qui s’estompent avec le temps>* », Vieux-Os ne se rappelle pas
du tout du sien. Il ne peut que s’en construire une image a partir des anecdotes que lui raconte

sa mere et les gens qui 1’ont connu.

Comme nombre de ces compatriotes, Vieux-Os subit tres tot les répercussions de la
violence et de la répression politique qui sévit dans son pays. Dans ce contexte, I’absence du
pere n’a rien d’exceptionnel. Dans un climat social et politique aussi périlleux, nombreuses
sont les familles qui se voient privées d’un ou plusieurs membres. Pour leurs descendants, les
disparus se résument bien souvent aux souvenirs de leur entourage et aux traits dont ils ont
hérité :

Nous formons une génération de fils qui n’ont pas connu leur pére et c’est ce qui nous relie
les uns aux autres. Je ne me souviens pas du visage de mon pere. [...] Ma mere dit que

mon pere et moi avons les mémes mains. Nuque, mains. Des morceaux. Peut-on
reconstruire un pére avec une paire de mains et des anecdotes recueillies ¢a et 123 ?

Cette absence des peres d’une génération entiere a ainsi forgé une sorte de communauté de fils

orphelins qui permet a Vieux-Os de s’inventer une double filiation, a la fois verticale et

52 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, Boréal Compact (Montréal: Boréal, 2010), 13.
3 1bid., 59.

> Ollivier, Mille eaux, 14.

55 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 94.
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horizontale. Il éprouve des sentiments profondément fraternels pour les membres de ses
différents groupes d’amis, qui forment autant de cellules d’une famille reconstituée gravitant
autour de lui, avec tout ce que cela suppose d’alliances, d’affection et de tensions. Si sa
ressemblance physique et ses intéréts professionnels le placent dans une filiation verticale
évidente avec son pere, 1’absence définitive de ce dernier le disqualifie dans son role de tuteur
pour son fils, qu’il ne peut accompagner dans son développement. Ce manque oblige I’enfant
a se construire un pere fictif, mais cette représentation imaginaire est insuffisante. En
grandissant, I’enfant établit donc d’autres liens avec les membres de son entourage qui lui

permettent de remédier a ce manque :

Plus un enfant se développe, plus les « proches s'éloignent », plus les liens se tissent et se
diversifient. Apres la mere et le pere, l'enfant découvre d'autres proches dans la
constellation familiale : la fratrie, le voisinage, les animaux familiers, 1'école. Plus tard, il
ira chercher des liens ailleurs que dans sa famille, dans son groupe social et méme encore
plus loin.

Tout cela permet de dire qu’apres un deuil précoce, si I’alentour se réorganise
autour de I’enfant, celui-ci pourra reprendre un développement modifi€. Mais s’il n’y a pas
d’alentour parce que la famille est altérée ou disparue, parce que la société est détruite ou
parce que la croyance culturelle empéche de proposer des tuteurs de résilience, alors 1a, on
peut s’ inquiéter®.

Au sein d’une société qui sans €tre détruite est certainement altérée, les membres de la
génération de Vieux-Os s’inventent une filiation plus tangible en s’imaginant comme une
famille d’orphelins. Cette filiation horizontale leur permet de combler 1’absence des peres en
se choisissant une famille d’appoint qui leur fournit ainsi les tuteurs affectifs manquants. Il
n’est pas rare, constate Boris Cyrulnik, que dans un contexte social ou les parents offrent une
présence intermittente, « les petits apprennent a s’attacher a d’autres enfants avec qui ils

7 »  La disparition des peéres oblige les meres a

connaitront d’autres manieres d’aimer
travailler dur pour assurer la survie de leur famille et cette absence au sein du foyer pousse
leurs enfants a se reconstruire une famille entre eux. La mort brutale de Gasner, agé tout
comme Vieux-Os de vingt-trois ans, le meilleur ami qu’il considére comme un frere, est un

rappel d’autant plus cruel des dangers que courent les journalistes de ce pays.

% Cyrulnik, Le murmure des fantomes, 31.

7 1bid., 71.
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Cette situation sociale est elle-méme la conséquence de la passation d’un héritage entre
pere et fils. La disparition des peres est le résultat du réegne de Francois Duvalier, qui a plongé
le pays dans la dictature. En effet, Vieux-Os ne peut s’empécher de constater que 1’ordre
normal des choses est perturbé et que les hommes sont transformés en « nains qui se terrent
chez eux ou passent leur journée a flatter un type [...] qui aurait pu étre leur fils. Dans notre
société, les peres obéissent 2 un fils’® ». Selon lui, cette absence des peres n’est pas que la
conséquence a long terme de la politique sauvage de Duvalier pere. Il y voit au contraire une
stratégie savamment calculée par le dictateur en vue de transmettre le pouvoir a son fils. En
détruisant la fierté des hommes du pays, en les obligeant a ramper devant lui pour sauver leur

vie, Papa Doc les a diminués pour mieux les soumettre :

Les fils sont dans les rues. Les peres sont morts, ou en prison, ou en exil, ou planqués sous
les lits. Les femmes continuent a prier. L'effroyable défaite des peres. Papa Doc a bien pris
soin d’éliminer ou d’humilier les peres en présence de leurs fils, leur enlevant ainsi toute
autorité pour permettre a son fils a lui, Baby Doc, de monter sur le trone. Un fils, pensait-il
a juste titre, ne pourrait diriger que des fils. C’est pour ¢a qu’il a entrepris de dégriffer les
peres pour en faire des fils. Une nation de fils dont il était I’'unique pere. [...] Et voila qu’il

N

vient de passer le biton a la génération suivante, a son fils. Cette famille ressemble
étrangement a la mienne. Papa Doc a chassé mon pere du pays. Son fils, Baby Doc, me
chasse a son tour. Peére et fils, présidents. Peére et fils, exilés. Une tragédie symétrique®.

Cette disparition de la génération des peres aurait alors le but avoué d’aplanir les difficultés
pour le regne de Baby Doc. Une génération plus tard, les peres qui sont encore présents ne
seraient plus des peres a part entiere. Le regne de Duvalier pere a domestiqué les peres afin de
les rabaisser au méme niveau que les fils, ce qui permet a Baby Doc d’asseoir sa domination
sur ses sujets. Jean-Claude Duvalier n’a plus qu’a appliquer la mé€me stratégie a la génération
suivante, d’ou cette symétrie du destin que releve Vieux-Os a plusieurs reprises. Apres le
départ en exil de son pere quelque vingt ans plus tot, ¢’est maintenant au tour du fils de devoir

fuir le pays devant un dictateur.

Paradoxalement, tout comme chez Ollivier, ce pere manquant est une figure centrale

dans la vie du narrateur. En I’absence du pere, le fils doit prendre sa releve au sein de la

8 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 67.
% Ibid., 135-36.
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famille. II est appelé a remplir le vide laissé par son pere, posture renforcée par 1’attitude de la

mere qui ne peut s’empécher de reconnaitre en son enfant la trace de son époux disparu :

Aujourd’hui, a vingt-trois ans, je suis physiquement aussi grand que mon pere, et il m’arrive
de porter ses cravates (ma mere les a religieusement gardées au fond de son armoire, durant
toutes ses années, pour un jour pouvoir contempler I’image parfaite de mon pére) pour me
rendre a une quelconque conférence de presse ou a la réception annuelle de 1’ Association
des journalistes. Souvent, dans ces moments-1a, ma mere s’adresse 8 moi comme a mon
pere. 11 faut dire qu’en plus de lui ressembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien
pour ma mere, qui tente désespérément d’oublier la souffrance causée par le départ de mon
pere. C’est un étrange ballet : d’une part elle fait tout pour retrouver mon pere en moi, et
d’autre part elle veut oublier cet homme dont la mémoire la fait tant souffrir. C’est son
drame intime®.

La ressemblance physique entre le géniteur et sa progéniture est un douloureux rappel de
I’absence de I’étre aimé pour la mere, qui se retrouve devant I’image de I’homme qui I’a quitté
vingt ans plus tot. Cette impression fantomatique est accentuée par leur nom identique, qui
replonge confusément la mere dans le passé. De plus, Vieux-Os lui-méme se place dans une
filiation directe avec ce pere qu’il a si peu connu en exercant le méme métier que lui. L’exil
de son pere a une influence prépondérante dans sa vie. Le fait de porter les cravates
précieusement conservées par sa mere lors d’éveénements journalistiques n’est pas anodin et
illustre cette volonté de remplir le vide laissé par son départ. Vieux-Os reprend physiquement
et professionnellement 1a ol son pere a laissé, posture appuyée par sa mere qui ne peut

s’empécher de retrouver en lui son mari disparut.

Bien qu’absent physiquement aupres des siens, Windsor K. senior laisse une empreinte
tres vive dans la dynamique familiale qu’il laisse derriere. Privée de sa présence physique,
son épouse Marie voit leur relation se limiter a un simple contact vocal. Cette voix,
« caressante, séduisante, sensuelle méme®' » incarnait auparavant une part importante du
pouvoir de séduction de son mari. Il avait un don pour les langues et en avait « appris assez
vite quatre ou cing® ». Ce talent charmait son épouse, amusée par une « musique si différente

a ses oreilles®® » lorsque son mari s’adressait a elle, parfois sans méme s’en apercevoir, dans

%0 Ibid., 13.
o1 Ibid., 17.
62 Ibid., 47.
%3 Ibid.
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une langue étrangere. Ce contact vocal revét une importance particuliere dans le récit puisque
c’est également par la voix que se concrétise la prise de conscience de la perte de 1’étre en
exil. Son image ne peut que palir au fil du temps et il perd tranquillement son aspect tangible,

ne se résumant plus qu’a une présence éthérée :

L’exil est pire que la mort pour celui qui reste. L’exilé reste vivant bien qu’il ne possede
aucun poids physique dans le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits de plus en
plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la mémoire des siens. Reste cette voix, le
dimanche soir, vers onze heures®.

La fin de la relation entre les parents de Vieux-Os passe par la perte des reperes associés a la
voix. Prolongé trop longtemps, 1’exil creuse un écart irréconciliable entre les époux, qui n’ont
plus de reperes communs. Le pere est devenu un étranger qu’on ne reconnait plus comme un
membre de la famille, et dont le souvenir s’apparente de plus en plus a celui d’'un mort. La
voix se désincarne, n’étant plus rattachée au souvenir tangible d’une enveloppe corporelle, et
devient fantomatique. Alors que les souvenirs s’estompent, la mere doit faire le deuil de son
époux une seconde fois tandis que la réalit¢ de I’exil s’ancre dans le quotidien. C’est
dorénavant une voix d’outre-tombe qui s’adresse par le seul biais du téléphone a 1I’épouse
restée au pays, maintenant difficilement le contact entre leur passé commun et le présent. Pour
Vieux-Os lui-méme, le souvenir du pere se résume a une voix qui lui est interdite, sa mere
n’ayant « jamais voulu lui passer le téléphone, méme au début pour un simple babillage® ».
Marie ne connait que trop bien les dangers liés a la fréquentation d’une voix désincarnée, qui
peut facilement faire glisser dans « les marécages de la folie douce® », et refuse d’y exposer
I’enfant. Ainsi, bien que I'usage du téléphone comme moyen de communication permette
dans un premier temps de maintenir le contact avec 1I’€tre cher en dépit de la distance, ce
média transforme également la relation du couple. Le contact téléphonique introduit une

certaine abstraction entre les interlocuteurs, comme le note Jean-Francois Chassey :

Plus profondément encore, il modifie les rapports entre 1’individu et le monde qui I’entoure.
Avec le téléphone, [...] la voix est coupée du corps, transformant temps et espace. [...]
C’est I’individu lui-méme, d’un point de vue ontologique, qui se voit remis en question.

Ou se trouve vraiment I’individu a qui 'on parle ? Ou se trouve sa «réalité » ? Le
téléphone met en place de nouveaux réseaux, complexes, plus abstraits que ceux créés par

% Ibid., 14.
% Tbid.
% Tbid.
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le chemin de fer quelques décennies auparavant et qui atteignent les gens directement,
contrairement au télégraphe. De maniere plus spectaculaire, il offre I'instantanéité de
I’information a travers une voix désincarnée. [...] Cette ubiquité a cependant une
contrepartie : avec le téléphone, I’interlocuteur n’est plus 1a que partiellement. Il reste de
lui une voix, mais une part de lui — et conséquemment une part du sens — échappe au
sujet®’.

C’est précisément cette perte du sens de 1’autre qui altere la relation entre les époux. La
relation téléphonique n’offre aucune prise sur une réalité tangible et le lien qu’elle permet

d’entretenir finit par €tre affaibli par le manque de reperes de I'univers de 1’autre.

Un individu baigne sans en avoir pleinement conscience dans un univers complexe
composé d'un ensemble de références, d’idées, de coutumes qui le rattache aux autres par des
liens intangibles, mais néanmoins essentiels. Lorsque le membre d’une communauté quitte
trop longtemps son milieu d’origine, il doit nécessairement s’adapter a une nouvelle forme de
vie sociale. Or, pour se faire, il doit tisser de nouveaux liens et modifier la carte de ses
relations. Le danger de I’exil est de perdre ses reperes dans cet enchevétrement de liens qui
fixent une appartenance au sein d’un groupe a force d’en créer de nouveaux ailleurs. Dans le
cas de Windsor K, la réalité de I’exil se manifeste par une contamination de son nouveau
milieu sonore qui altere sa musicalité. C’est par la voix, et plus précisément par 1’accent du

pere, que la mere comprend que le fossé qui les sépare est dorénavant trop large :

Méme en parlant créole, mon pere ne parvenait pas a se délester de cet étrange accent qui est
le résultat d’une accumulation d’accents différents. Sans le savoir, il avait attrapé un accent
mortel, comme d’autres attrapent une maladie infectieuse. Ce fut la fin. Mon pere était
devenu un étranger pour ma mere. Sa voix n’opérait plus. Elle ne le reconnaissait plus. Ce
son ne pouvait sortir que d’un corps inconnu de ma mere. Elle ne reconnaissait plus son
tambour venu du fond du corps. Le son du corps de mon pere lui était devenu étranger, pour
ne pas dire hostile. Un bruit ennemi. [...] Ils ne vivaient plus dans le méme bain sonore.
Ils n’étaient plus sur la méme longueur d’onde. La voix, c’était la seule chose qui leur
restait®.

Le seul lien téléphonique n’a pas été suffisant pour maintenir une cohésion entre Windsor K et
sa famille. Ce bruit familier, séducteur et rassurant qu’était la voix du pere s’est
tranquillement transformé en un bruit étrange, presque menacant. L’exil 1’a forcé a cotoyer

d’autres langues qui ont fini par le « contaminer » et le transformer, ce que trahit son accent.

67 Jean-Francois Chassay, « Quand la voix tient & un fil », Etudes francaises 39, n° 1 (2003): 85.
https://doi.org/10.7202/006743ar.
8 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 48.
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Cette altération de son identité premicre le place dans une posture d’étranger aux yeux de son
épouse. L’inadéquation entre la voix actuelle et la voix d’autrefois crée une sorte de distorsion
et ce nouvel accent fait du mari un double de lui-méme. Ce dédoublement crée chez la mere
un sentiment proche de I’inquiétante étrangeté. Ce son, pourtant connu et autrefois synonyme
de séduction et de familiarité, se transforme en un bruit presque hostile qui ne suscite plus
qu’un angoissant sentiment de malaise diffus. La mere de Vieux-Os n’a donc d’autres choix
que de mettre fin a ces conversations téléphoniques, seul lien qui subsistait encore avec son

époux exilé.

Le roman se conclut, dix ans apres le départ de Vieux-Os, par un appel téléphonique.
Le dernier segment du livre, qui ne porte aucun titre, s’ouvre sur « un coup de téléphone [qui]
coupe la nuit en deux® », lorsque I’hdpital de Brooklyn le contacte pour lui annoncer le déceés
de son pere. Vieux-Os n’a jamais revu son visage et n’a entendu le son de la voix paternelle
qu’a travers la porte de son appartement qu’il a refusé d’ouvrir, prétextant « qu’il n’avait pas
d’enfant puisque Duvalier a fait de tous les Haitiens des zombies’. » Vieux-Os contacte alors

sa mere pour lui faire part de la nouvelle :

Jai appelé ma mere vers six heures du matin, pour lui annoncer la mort de I’homme de sa
vie. Elle a simplement remarqué que j’avais une voix étrange.
- C’est I’émotion, maman.

- Non ... on dirait que tu as déja pris un accent, m’a-t-elle dit doucement avant de
raccrocher.

La mort de mon peére. La douleur de ma mere. L’accent de I’exil. Ma vie d’homme
commence’!.

C’est sur ces phrases sibyllines que le roman s’achéve. En effet, on peut se demander en quoi
la vie d’homme du narrateur trouve ainsi son commencement, alors qu’il est alors agé de
trente-trois ans. On peut supposer que le déces de ce pere, qui par son absence méme a été
déterminant dans sa vie, lui permet de suivre enfin sa propre voie. Il serait alors un homme
accompli et non plus simplement le double de son pere. Par contre, le ton douloureux de la

mere, sa remarque sur 1’étrangeté de la voix et ’accent du fils permettent aussi de penser que

% Tbid., 347.
70 Tbid.
" Tbid.
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ce début de la vie adulte est plutot dii a son changement de statut. Son accent trahit qu’il est
dorénavant officiellement un exilé, ce que confirme I’oreille experte de sa mere. Le fils
devient a son tour un étranger pour sa mere, et marche une fois de plus dans les traces de ce
pere qui vient de le quitter pour de bon. Vieux-Os commencerait alors sa vie d’homme parce

que le lien qui I'unissait a sa mere faiblit enfin, victime de la distance.

2.2 - La figure maternelle

Dans Le cri des oiseaux fous, la figure maternelle a d’ailleurs une importance
primordiale. Devant la désertion obligée des hommes, les meres sont appelées a prendre la
releve comme chef de famille. Protégées jusqu’a un certain point par 1I’appartenance a la
sphere domestique’® que leur préte la société traditionnelle haitienne, fondée sur un modele
patriarcal, les femmes restent lorsque les hommes prennent la fuite. Bien qu’a premiere vue
elles paraissent surtout étre des victimes de la dictature, leur véritable role s’aveére moins
passif qu’on ne pourrait le croire.

Dans L’intraduisible : deuil, mémoire, transmission, Janine Altounian aborde la
problématique de la transmission de I’héritage traumatique dans la relation entre les survivants
d’un génocide et leurs descendants. Ses recherches s’articulent autour de sa propre expérience
et du cas arménien mais sans s’y restreindre, puisqu’elle élargit ses propos a 1’étude des
nombreuses tragédies sociales du XXe siecle. Ses observations permettent de jeter un
éclairage différent sur la représentation de la figure maternelle présentée dans Le cri des
oiseaux fous. En effet, les impacts sur la cellule familiale et les stratégies de survie mises en
place par les meres étudiées par Altounian présentent des similitudes certaines avec celles

décrites par Vieux-Os dans son récit. Selon Altounian, lorsqu’un réel danger menace une

2 Ruth Kliiger décrit en parlant de sa grand-meére un phénomeéne similaire devant la montée du nazisme en
Allemagne : « Aucun de ceux qui avait pu émigrer ne ’avait emmenée avec lui. Cela n’avait du reste rien
d’inhabituel. Mon pere ne nous avait pas emmenées non plus. La vieille représentation ou plutot le vieux
préjugé, selon lequel les femmes étaient a I’abri, protégées par les hommes, était tellement enraciné et intériorisé,
qu’on ne voyait pas ce qui était le plus visiblement patent, c’est-a-dire : & quel point ¢’était justement les plus
faibles et] les plus défavorisés dans la société qui étaient exposés. [...] Ou était-ce peut-€tre que, par un absurde
court-circuit patriarcal, on s’en était remis a leur esprit chevaleresque ? »

KLUGER, Ruth. Continuer a vivre, une Jjeunesse, trad. Jeanne Etoré, Paris, ed. Viviane Hamy, 1997, p. 93-94,
citée par Janine Altounian, L’intraduisible: deuil, mémoire, transmission, Psychismes (Paris: Dunod, 2005), 92.
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famille, une inversion « dans la hiérarchie familiere des valeurs’> » se met en place. Ainsi,
dans les familles qui se trouvent privées de leurs hommes, morts, emprisonnés ou en exil, ce

sont les meres qui endossent le role traditionnellement masculin de chef de famille.

Marie, la mere de Vieux-Os, se retrouve en charge de la maisonnée apres la fuite de son
mari. Le départ en exil de I’époux ne met pas fin pour autant a la menace qui plane sur la
famille restée au pays. En effet, le simple fait de garder un contact avec son époux grace aux
appels téléphoniques du dimanche constitue un facteur de risque. La nature modeste et
réservée de Marie, ainsi que «quelques amis haut placés dans le gouvernement’* » leur
accordant une discrete protection les assurent d’une relative sécurité durant un certain temps,

mais ce répit est de courte durée :

A un certain moment, ma mere a senti le souffle de la béte pas loin de ma nuque. Un
sentiment plutdt diffus. Pas clair. Indéterminé. Sans vrai signe avant-coureur. La dictature
commengait a bien s’installer. Un certain calme (la paix du cimetiere) régnait dans le pays.
La panique de ma mere relevait de I’instinct maternel. De toute facon, le Palais national
(par ses espions qui s’infiltraient déja partout) était au courant des conversations

téléphoniques du dimanche soir de ma mere’>.

Ce sombre pressentiment ne tarde pas a se confirmer alors que Marie prend conscience du
danger qui plane sur son fils. Comme I’enfant porte le méme nom que lui, la possibilité qu'un
macoute ne le confonde avec son pere et attente a sa vie n’est pas a écarter, tout comme le
risque qu’on tente de I’enlever afin de forcer le pere a rentrer au pays et a se livrer aux
autorités. Cette situation périlleuse place Marie devant un choix déchirant : elle doit mettre fin
a ses conversations avec son époux pour assurer la sécurité de son enfant, tout en sachant que
cette rupture du lien qui demeure entre eux le condamnerait a sombrer a plus ou moins long

terme dans la folie. Effroyable dilemme :

11 lui fallait prendre I’ultime décision de sacrifier un des deux seuls hommes de sa vie. Sous
peine de perdre les deux. En clair : pour sauver 1'un, elle devait sacrifier I’autre. Mais qui ?
Ma mere n’a aucunement peur de mourir, mais était-elle préte a assister a 1’agonie de son
fils ou a la disparition définitive de son mari (ce qui se passerait stirement si elle coupait le
cordon téléphonique) ? Et pour cela, elle n’aurait qu’a ne pas répondre au prochain appel
téléphonique. Mon pere et elle avaient convenu, pour des raisons de haute sécurité, que si

3 Ibid., 85.
" Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 49.
5 Ibid., 50.
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un jour ma mere venait 8 manquer un appel, il ne devrait plus jamais la rappeler. Ma mere
n’arrivait pas a dormir. [...] Toujours ce choix intolérable : son mari ou son fils’®.

Ironiquement, la solution trouvée a ce probleme est I’exil. Bien que ca lui brise le cceur, Marie
se résigne a suivre les conseils de son protecteur au Palais national et a envoyer son petit
garcon vivre a Petit-Goave auprés de sa grand-mere Da. Vieux-Os vit donc sa premiere
expérience exilique a I’age de cinq ans afin d’assurer sa sécurité et connait une premiere fois
le choc de I’éloignement et la confrontation avec un univers inconnu. Cette résolution
démontre que la mere n’est pas qu'une victime passive de la dictature. Cette décision, selon
Janine Altounian, reléverait plutot d’une « d’une position éthique qui met en ceuvre différentes
stratégies de renversement dictées par la nécessité de rester en vie quand rien ne peut plus
désormais assurer et nourrir cette vie’’. » Devant I’imminence d’un danger potentiellement
mortel, la mere adopte un comportement contre-intuitif en éloignant son enfant pour le confier

aux soins d’un tiers, dans ce cas sa grand-mere, pour mieux assurer sa protection.

Ce sacrifice maternel est répété bien des années plus tard, lorsque le danger menace a
nouveau Vieux-Os suite a la mort de Gasner. Faisant fi du danger, Marie retourne voir son
contact au Palais national afin de réclamer de I’aide pour son fils. Apres avoir obtenu un
passeport confidentiel, elle fait promettre a celui-ci de quitter le pays, le poussant une seconde
fois a ’exil. C’est en toute connaissance de cause que Marie encourage Vieux-Os a prendre la
fuite, lorsqu’elle acquiert la certitude que sa vie est menacée. L’exil n’est pas sans danger, et
Marie est bien placée pour le savoir. Elle-mé&me frole la folie lorsque son époux quitte le pays

et que le seul contact possible entre eux demeure la conversation téléphonique :

[...] c’est elle la premiere qui a voulu prendre une certaine distance. C’était devenu trop dur
pour elle. Elle commengait a parler toute seule, errait dans la maison comme un zombie et
devenait franchement irritable. Elle n’arrivait plus a distinguer le réve de la réalité, le jour
de la nuit, le blanc du noir, I’absence de la présence. Ma mere avait des responsabilités trop

importantes pour se permettre de perdre la téte. II lui a fallu prendre une décision’®.

6 Tbid., 50-51.
77 Altounian, L’intraduisible, 79-80.
8 Dany. Laferriére, Le cri des oiseaux fous, 13-14.
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Ces conversations, que le narrateur compare a « une noyade manquée’® », ont presque raison
de I’équilibre mental de la mere. Elle est hantée par I’absence de son mari et ce contact vocal
ne fait qu’ajouter a la douleur de la séparation. Par contre, lorsqu’elle se résout a y mettre fin,
c’est son époux qui bascule dans la folie, privé de ses derniers reperes. Malgré tout, elle
supplie son fils de partir pour se mettre a I’abri. Tout comme son pere avant lui, le fils devra
se contenter du téléphone pour garder un lien avec elle, malgré la douleur de 1’absence
ressentie a chaque appel. Un prix que Marie est préte a payer pour sauver la vie de son fils.

A cette symétrie du destin du pere et du fils s’ajoute la triangulation de la figure
maternelle. Paradoxalement, il semble que la mere doive briser la famille pour mieux en
assurer la survie. Elle procede a un renversement des valeurs maternelles coutumieres en se
séparant de son jeune fils pour le protéger. Ne pouvant pas se permettre de perdre la téte, elle
se résigne également a couper tout contact avec son époux tout en sachant que cela le
condamne a la folie, afin de pouvoir assurer a sa progéniture les soins nécessaires.
Finalement, elle pousse a nouveau son fils a la quitter a I’age adulte lorsque sa vie est

menacée :

Le visage tendu de ma mere. Je n’arrive pas a parler tellement ma gorge est serrée. Sans un
mot, je franchis la barriere. Je suis de I’autre c6té. Droite, fiere, sans un sourire, ma mere
me regarde partir. Les hommes de sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas
mourir en prison. Les femmes restent. Ma mere a été poignardée deux fois en vingt ans.
Papa Doc a chassé mon pere du pays. Baby Doc me chasse a son tour. Pere et fils,
présidents. Pere et fils, exilés. Et ma mére qui ne bouge pas®.

En I’absence des peres, la hiérarchie familiale connait une permutation et c’est a la figure
maternelle qu’il incombe de protéger la cellule domestique. Ce renversement des valeurs
traditionnelles contraint la mere a mettre en place des stratégies apparemment contre nature

afin de défendre les siens :

Les retournements des priorités coutumieres [...] sont troublant, ils ponctuent une logique
apparemment paradoxale ou c’est, a chaque fois, le manque qui relance la possibilité de
maintenir la vie, et la rupture des liens celle de les sauvegarder, une logique qui semble
opérer un réordonnancement dans la hiérarchie des valeurs humaines. [...] Or ces
inversions qu’opere I’imminence de la mort dans la hiérarchie familiere des valeurs et des
générations ne sont pas sans rapport avec 1’esprit d’autonomie qui préside a la créativité
artisanale, puisque la norme en vigueur n’est plus ici celle de la morale sociale des

" Ibid., 14.
8 Ibid., 64.
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bénéficiaires de sécurité mais plutot la tradition d’une ingéniosité sachant improviser les
conduites requises par I’'ubiquité du danger mortel®!.

Janine Altounian le démontre, la mere n’est pas uniquement la protectrice de la famille, elle
est également 1’artisane de sa survie. Une inventivité désespérée fait de la figure maternelle
une force qu’il conviendrait de prendre en compte. Par sa capacité d’adaptation et sa ruse, la
mere oppose a la dictature une résistance plus subtile, mais d’une redoutable efficacité par son

caractere hautement imprévisible.

Néanmoins, résultat d’'une conception sociale traditionnelle évoquée plus haut, les
femmes ne sont pas directement visées par les représailles du régime dictatorial. Selon Vieux-
Os, le pouvoir en place ne tient pas compte de I’impact potentiel des femmes dans la sphere
politique. Afin de consolider leur pouvoir, les Duvalier pere et fils ont plutét cherché a
éliminer les hommes qui auraient pu tenter de s’opposer a eux, négligeant du méme coup les

femmes, plus discretes :

La dictature a surtout touché la culture des hommes. Les femmes ont continué, a quelques
exceptions pres, a faire ce qu’elles ont fait de tout temps : s’occuper de I’éducation, de la
santé, de la maison et de tout ce qui regarde la vie quotidienne. D’ailleurs, j’ai toujours
pensé que c’est par 1a, la vie quotidienne, que passerait la seule révolution possible, donc
que ce sont les femmes qui détiennent les clés du véritable changement social. Papa Doc
s’en est pris directement au modele du pere, ce qui a causé un grand trouble chez le fils. Il
s’est attaqué au droit de circuler dans la ville, de faire de la politique active, de s’opposer au
pouvoir établi, enfin tout ce qui était I’apanage de ’homme. Prenant la femme pour une
quantité négligeable (quelle erreur !), la dictature a été et est encore une machine a broyer
les volontés masculines®?.

La dictature, en s’acharnant a amenuiser la place du pere au sein de la société, a fait fi de

I’importance de la mere.

Pourtant, la figure maternelle est ici investie d’un autre rdle capital, celui d’honorer la
mémoire des morts. Si les meres du roman ne se mélent pas de politique, cela ne signifie pas
pour autant qu’elles soient incapables de se dresser contre le pouvoir en place pour accomplir

le devoir de protection dont elles sont chargées et qui se poursuit jusque dans la mort, le cas

81 Altounian, L’intraduisible, 85.
82 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 189.
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échéant. Dans Le cri des oiseaux fous, apres 1’assassinat de Gasner, la mere et la sceur du

N

défunt n’hésitent pas a se rendre a la morgue pour réclamer le corps, un geste risqué qui

pourrait €tre interprété comme de la défiance par les sbires du pouvoir :

- Moi, dit calmement la mere, je leur ai fait comprendre que je n’ai que faire de leur justice.
Tout ce que je veux, c’est le corps de mon fils et ce corps n’est ni a eux, ni a I’Etat haitien,
ni méme a moi, mais a Dieu. Que c’est Dieu le seul maitre des corps, des esprits et des
ames, et que je dois 'enterrer chrétiennement, qu’ils n’ont aucunement le droit de disposer
du corps de mon fils.

Chez toute femme haitienne, il y a au moins deux personnalités. L’une, tres
conservatrice, remettant tout a Dieu; 1’autre, totalement révolutionnaire, combattant
I’injustice, remettant en question tout pouvoir absolu et affrontant, souvent seule, n’importe
quel danger qui met en péril la vie de ses enfants (surtout ses fils). La ol les hommes se
cachent, les femmes se montrent a visage découvert®?.

La sceur de Gasner qui réclame le corps a grands cris malgré I’interdit des autorités fait figure
d’Antigone, défiant le pouvoir afin de pouvoir inhumer son freére selon les rites funebres
appropriés. Le rdle de protectrice des femmes envers leur famille dépasse les limites mémes
de la vie. En effet, en réclamant ainsi le corps du défunt, les deux femmes tentent de le
soustraire a la violence dont il est toujours victime. Janine Altounian souligne ainsi
I’importance des rites funéraires :

C’est aussi, en convoquant un officiant pour accomplir le rituel de I’'inhumation, introduire

un écart dans la sceéne du meurtre et séparer ainsi les morts des vivants, séparer le mort de

ceux qui, provisoirement, vont lui survivre. [...] La privation de sépulture pour tous ceux

dont le meurtre s’est accompli en en faisant disparaitre les traces [...] constitue la violence
extréme faite & ’humanité chez un étre [...]%*.

Le refus des autorités de rendre le corps a sa famille constitue une violence égale a celle de
I’assassinat, puisqu’on force ainsi le mort a demeurer en suspens entre deux états. C’est
également un affront fait au mort qu'on déshumanise en lui refusant la dignité d’une sépulture.

Judith Butler abonde dans le méme sens :

La déshumanisation intervient en fait aux limites de la vie discursive, limites que tracent
I’interdit et la forclusion. Ce qui opere ici est moins un discours déshumanisant qu’un refus
du discours qui a pour résultat la déshumanisation. La violence perpétrée a 1’encontre de
ceux qui déja ne vivaient pas tout a fait, mais étaient suspendus entre la vie et la mort, laisse
une trace qui n’en est pas une. Comme le dit Créon dans Antigone, il n’y aura pas de deuil
public. Le seul « discours » qui peut €tre tenu est fait de silence et de mélancolie ; pour lui,
il n’y a eu ni vies ni pertes et il n’y a aucune condition corporelle, aucune vulnérabilité qui

83 Ibid., 283.
84 Altounian, L’intraduisible, 33.
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puisse servir de fondement pour appréhender notre sens de la communauté, lequel ne
connait pas la moindre scission®.

C’est un affront au pouvoir en place que les femmes commettent en réclamant la dépouille de
Gasner. En demandant le corps pour pouvoir I’inhumer selon les rites religieux traditionnels,
elles exigent en fait qu’on reconnaisse la mémoire du disparu et qu’on lui permette de franchir
le seuil qui sépare les vivants des morts. C’est une mission dangereuse qui tente de redonner
sa place dans I’espace social a celui qui en a été banni pour sa résistance au pouvoir en place.

Les dangers inhérents aux deuils auxquels sont confrontées les meres qui perdent leurs
époux et leurs fils créent un esprit de solidarité entre elles. Si les fils forment une famille
d’orphelins sans pere qui se percoivent comme des freres, les meres forment elles aussi une
communauté qui partage les angoisses et les douleurs. Ainsi, lorsque la mere de Vieux-Os
apprend la mort de Gasner, elle s’identifie spontanément a la mere du disparu. De la méme
facon, lorsque Vieux-Os rencontre la mere de Gasner, cette derniere lui fait part de son
soulagement de le voir encore en vie. Elle lui fait également promettre de quitter le pays :
« Promets-moi, mon fils, de partir le plus vite possible. J’ai déja perdu un fils dans la bataille,
je ne tiens pas A en perdre un autre, tu m’entends®® ? »

Le roman ne livre pas I'issue de cette lutte entre les gardiennes de la mémoire de
Gasner et ses assassins. Toutefois, le récit de cette rencontre fortuite entre le narrateur et la
famille de son meilleur ami permet au deuil de s’accomplir d’une autre facon. En effet,
comme le souligne Janine Altounian, « 1’écriture vient ainsi offrir un linceul, ¢’est-a-dire un
emplacement symbolique et un lieu psychique aux disparus dans un nulle part du monde®’. »
L’espace accordé par la narration a cette ultime réunion entre le Vieux-Os et la famille de
Gasner n’est donc pas qu’anecdotique, c’est également le linceul qu’offre le narrateur a son
meilleur ami. Le récit, qui par ailleurs lui est dédicacé, soustrait ainsi le défunt des limbes en

lui offrant un espace symbolique ol reposer en paix.

85 Judith Butler, Vie précaire: les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11 septembre 2001 (Paris:
Amsterdam, 2005), 63.

8 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 285.

87 Altounian, L’intraduisible, 48.
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Dans Mille eaux, la figure de la mere est aux antipodes de celle proposée dans Le cri
des oiseaux fous. Emile Ollivier y revient également sur sa relation avec sa mére, Madeleine
Souffrant. Toutefois, la mere dans Mille eaux ne personnifie pas la force protectrice qui veille
sur le foyer. Au contraire, Madeleine incarne la figure de I'instabilité. En effet, des son plus
jeune age, cette mere fantasque et excessive fait preuve a I’égard de son enfant d’une tendresse

doublée de folie qui menace de I’étouffer :

Il est des noms qui prédestinent au malheur. Madeleine Souffrant ! Ainsi s’appelait celle
qui m’a donné la vie. Elle a failli la dévorer, non point par méchanceté, mais par mégarde.
Elle aurait voulu que nous vivions comme si j’étais, moi, une ile, elle, 'eau. Elle

m’entourait d’un anneau de tendresse si étroit qu’elle aurait pu m’étouffer. Elle jetait sur

moi ses larmes de souffrance, me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie®®.

Décgue par la tournure qu’a prise son existence, Madeleine reporte sur son fils toute son
attention, I’exigence d’un amour sans partage alternant sans transition aux reproches d’avoir
gaché sa vie. Cette impression d’étre passée a coté de sa destinée se cristallise d’ailleurs
autour du pere de I'enfant, qu’elle tient doublement responsable de cet échec. Elle le
considere a la fois responsable de la perte de son héritage, puisqu’il aurait échoué a la
défendre convenablement en tant qu’avocat, et d’avoir gaché sa jeunesse. De plus, I’affection
manifeste de 1’enfant pour son pere provoque chez elle un cuisant sentiment de jalousie :
«J’aimais mon pere, au grand désespoir de ma mere. Elle s’est battue pour qu’il ne prenne
pas toute la place®®. » L admiration évidente du fils pour son pére fait ombrage a la mére, qui
souhaiterait étre 1’objet exclusif de son amour.

A la mort d’Oswald Ollivier, Madeleine ne semble d’abord pas affectée outre mesure.
Fraiche et élégante en dépit de la canicule, elle affiche une tranquille sérénité durant la
cérémonie funebre. Ce calme apparent ne dure toutefois pas. Le malaise de I’enfant qui se
retrouve seul face a sa mere enfin délivrée de la concurrence affective que lui livrait son pere
le pousse a s’interroger sur la mort d’Oswald. Ce questionnement et la détresse qu’il trahit
déplait a la mere, qui y voit encore une barriere a I’amour absolu et fusionnel qu’elle exige en
vain de son fils. Malgré les conflits importants qui les divisaient, cette mere déja instable

mentalement sombre encore davantage a la mort d’Oswald Ollivier. La mort du pere n’a pas

8 Ollivier, Mille eaux, 51.
8 Ibid., 19.
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fait faiblir 1’affection du fils a son égard, et ce constat fait naitre chez Madeleine une colere

qui se change en folie durant cette premiere nuit de deuil :

Une voix, celle de ma mere, parlait de briilures qui devenaient intolérables. Je me suis
levé, j’ai allumé le plafonnier. Ma mere me rabroua et m’intima 1’ordre de retourner me
coucher. Je la vis alors, folle de douleur, sortir dans la nuit, légérement et négligemment
vétue. Elle ne revient que le lendemain soir. Ou avait-elle pu passer le reste de la nuit et
toute la journée ? [...] Ce lendemain de la mort de mon pere, quand elle revint, elle avait
les traits tirés par la fatigue et tenait a la main une bouteille de rhum®.

Alors qu’elle a toujours été d’une sobriété exemplaire, Madeleine Souffrant boit pour apaiser
cette souffrance qui la torture. L’impossibilité de supplanter le pere dans le coeur du fils
provoque chez elle une douleur qui lui fait perdre une partie de son ancrage dans le monde et
provoque une nouvelle forme d’instabilité mentale. Cet épisode de vagabondage nocturne
n’est d’ailleurs que la préfiguration du gofit de 1’errance qui se développe par la suite chez
elle. En effet, cette nuit marque une rupture dans la vie de Madeleine et de son fils. Cette
mere, déja excessive dans son insatiable besoin d’étre aimée par son fils, sombre un peu plus
dans la folie.

Suite a ce premier épisode de crise, Madeleine se réveille chaque nuit pour tenir de
longs monologues ou tour a tour elle clame son amour pour son enfant et en vante les qualités,

I’accuse d’avoir gaché sa vie et blame sa famille et ses proches pour ses malheurs :

Toutes les nuits, ma mere égrenait son chapelet de misere, déplorait le vide abyssal ou la
mort de mon pere ’avait plongée puisqu’il avait emporté avec lui ’amour de son fils. Un
monologue fait de redites, de contradictions, de phrases figées dans le noir. Dans sa douleur
vagabonde, je la trouvais stoique de ne pas succomber au désespoir, de ne pas se laisser
envahir par une haine absurde contre ’humanité. « Laisse faire, Madeleine. Laisse. Le
temps guérit tout » finissait-elle par conclure au petit jour®'.

Le mort d’Oswald amplifie I’instabilité mentale chez la mere, mais les racines de ce mal sont
manifestement bien plus profondes. En effet, c’est la disparition de son propre pere qui
semble a ’origine du dérangement de I’esprit de Madeleine. Hantée par les fantobmes de son
passé, elle est incapable de se défaire d’un profond sentiment de nostalgie qui I’empéche de
faire le deuil de la perte de Léo Souffrant, décédé alors qu’elle-méme n’était qu'une jeune

fille. L’héritage paternel peut étre lourd a porter, puisque méme mort, leur présence continue

% Ibid., 39.
1 bid., 41.
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de hanter leur descendance. Madeleine est incapable de s’affranchir de son passé et est

continuellement poursuivie par ses vieux démons :

C’était le poids de cette perte qui lui donnait I’allure d’une femme emmurée, exténuée,
otage d’un réve inaccessible. Mon grand-pere Léo Souffrant, c’était un médaillon
renfermant une photo que ma mere portait accroché au cou par un ruban de deuil ; c’était
cette timbale en argent terni gravée de ses initiales et dans laquelle ma meére buvait. Ces

N

deux objets reliaient le passé au présent, fils a peine visibles qui attachaient pourtant

solidement une vie vivante a une vie défunte et qui condamnaient ma mere & opérer souvent

des disjonctions catastrophiques avec le réel. Car elle disjonctait ma mére®2.

Les objets dans lesquels s’incarne le souvenir de Léo Souffrant, disparu avant la naissance du
petit-fils, sont au cceur d’un rituel du souvenir chaque jour renouvelé, rappel omniprésent de
I’absence du défunt. La fille ne porte pas qu’une miniature en collier, elle est prise a la gorge
et liée physiquement au pere, symbole du deuil dont elle est incapable de se défaire, illustrant
la force du lien avec le passé qui emprisonne Madeleine. La timbale en argent, second objet
du défunt qui non seulement lui a appartenu, mais qui porte I’inscription de ses initiales,
transforme le moment du repas en rituel de commémoration doublé d’une dimension quasi
mystique. Madeleine Souffrant est presque entierement tournée vers le passé, son enfant
devenant son principal lien avec le présent. La mort prématurée de son pere a entrainé
I’anéantissement de ses réves de jeunesse et c’est cette double perte que la mere est incapable
d’accepter. La vie qu’elle espérait a I’adolescence et celle qu’elle vit réellement sont en totale
inadéquation, et cette impossibilité a réconcilier les deux la plonge dans un noir désespoir
contre lequel elle lutte constamment. Contrairement a la mere de Vieux-Os, Madeleine est
incapable de maintenir la distance entre les vivants et les morts. A voir sa mére « vivre a
reculons, se retrancher dans une unique patrie, le souvenir d’une enfance perdue, marquée par
la tendresse d’un pere trop tot disparu® », le jeune Milo comprend trés tot I’importance de ne
pas se laisser piéger par les ombres du passé. La symétrie de leur destin, tous les deux
endeuillés par la mort d’un pere qu’ils adoraient, fait prendre conscience au fils I’importance
de ne pas cultiver indiiment la nostalgie et de s’arrimer constamment au présent.

Malgré tout, Madeleine fait preuve d’un certain courage et livre une lutte constante

pour tenter de garder le cap malgré sa tourmente intérieure :

%2 Ibid., 52.
% Ibid., 50-51.
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Il se développait chez cette femme une étrange ambiguité. Il y avait celle dont 1’esprit
vacillait, souvent retranchée derriere une vitre d’angoisse. Il y avait celle qui se battait pour
marcher droit dans le sillon, qui s’efforcait de tenir a distance le désespoir menagant,
implacable. Il y avait celle qu’un rien parfois suffisait a remplir d’allégresse®.

Malgré cette instabilité et « I’ambiance asphyxiante qu’elle entretient autour d’elle® », la
relation entre la mere et le fils n’est pas dépourvue de tendresse. Ce dernier comprend
intuitivement que le besoin éperdu de sa mere d’étre assurée de son amour «lui permet
d’affronter la rue, la téte haute®® » et que seule sa présence lui donne la force de poursuivre le
combat contre « sa peur de la solitude, de 1’abandon, de la déréliction”’. » En effet, Madeleine
est incapable de faire confiance aux gens qui I’entourent, convaincue d’avoir été cruellement
trahie par ses proches a qui elle fait porter la responsabilité de tous ses malheurs. Cette
méfiance s’étend a la société en général, que Madeleine percoit comme «un nceud de
viperes®®. » La folie n’empéche pas Milo d’aimer cette mére étouffante mais fragile, d’un
amour doublé de compassion devant la souffrance constante qui est la sienne. Le garcon
manifeste une compréhension empreinte d’une sagesse au-dessus de son age qui le pousse a
protéger cette mere dont il devine la vulnérabilité. S’il ne peut s’empécher de trouver cette
relation oppressante, il comprend instinctivement les failles de sa mere et lui pardonne cette
fragilité. Dans une certaine mesure, il la protege d’elle-méme lui conservant son affection
malgré les troubles mentaux qu’elle démontre. Or, comme le remarque le psychiatre Boris
Cyrulnik, « c’est presque une reégle qu’un parent immature provoque la parentification de I’un
de ses enfants®. » Dans le cas de Madeleine, ses crises de folies développent chez le fils une
maturité précoce qui le protege de I’instabilité qui regne dans son foyer.  Ce comportement
ressemble a ce que Cyrulnik nomme de 1’adultisme : «On peut appeler « adultisme » les
mondes mentaux et comportementaux des enfants dont les parents sont vulnérables. Le terme

n’est pas bon, c’est pour ¢a qu’il faut le garder, parce qu’il est insolite et désigne a la fois un

comportement adaptatif et pathologique!®”. » L’adultisme permet au jeune garcon de

% 1Ibid., 51.

% Ibid., 83.

% Tbid.

7 Ibid.

%8 Ibid., 146.

% Cyrulnik, Le murmure des fantémes, 90.

100 1bid., 87.
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développer des tuteurs de résilience par les soins qu'il prodigue a sa mere, se prouvant a lui-
méme sa valeur. La débrouillardise, 1I’estime de soi et le refus de se laisser emmurer par les
fantdmes du passé sont aussi des tuteurs de résilience que le jeune Milo met en place par son

adultisme, en réaction a son enfance atypique aupres de Madeleine.

Conséquence directe de son instabilité, Madeleine legue également a son fils I’habitude
du déplacement. Apres la mort d’Oswald, le dérangement qui se produit chez la mere du jeune
Milo se manifeste par un besoin incessant de bouger. Madeleine transmet ainsi une premiere

expérience de 1’errance a son fils a travers son amour de la marche :

C’est probablement de ma mere que je tiens cette propension a marcher, & ne pouvoir tenir
en place, a vouloir sans cesse bouger, m’abandonner a cet autre versant de la solitude qu’est
la marche. Car, marcher, c’est s’entourer de vide, c’est laisser 1’esprit en chute libre, c’est
bouleverser le sens de 1’orientation, changer d’angle, multiplier les points de vue. En
marchant, la solitude et le vide atteignent un niveau de perfectionnement. Dans cet état de
disponibilité totale, le détail jusque-la inapercu se met a grandir ; le moindre fait atteint la
dimension de I’expérience!!.

Cette capacité a redonner un nouveau sens au monde a travers la promenade lui permet de s’y
retrouver, peu importe ou il se trouve. La marche permet d’effacer les ancrages habituels et de
placer le sujet dans un état de disponibilité a ce qui 1’entoure, le forcant a se repositionner en
fonction des différents points de vue qui apparaissent. Cette souplesse de I’esprit est un legs
d’une grande importance puisqu’il permet de se créer de nouveaux reperes facilement.

Cet héritage est d’autant plus important que le narrateur est exposé treés jeune a une
autre facette de I’errance a travers les nombreux changements de résidence que sa mere
enchaine apres la mort du pere. Ces multiples déménagements que la mere impose a son
enfant forment trés tot sa capacité a trouver son bonheur en dépit de I’endroit ou ils vivent.
Cette suite de départs et d’adieux aux lieux connus et aux amis préfigure déja I’expérience de
I’exil qui sera la sienne. Cet héritage, malgré la part de déchirement qu’il implique, n’a pas
nécessairement une connotation négative. Les déplacements imposés par I’instabilité de la

mere permettent en fait un apprentissage essentiel pour le narrateur, qui développe la capacité

101 Ollivier, Mille eaux, 39.
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de s’émerveiller du monde qui I’entoure, apprend 1’autonomie et a cultiver le bonheur méme

dans I’adversité. Ces qualités acquises durant I’enfance lui seront ainsi utiles sa vie durant :

S’il est un héritage que j’ai recueilli de ma mere, ce sont les pieds poudrés. Aujourd’hui
encore, alors que je marche vers la soixantaine, il me vient de ces envies de prendre la route,
de m’en aller au hasard de mes pas. Cette démangeaison a commencé tres tot. Tout était
prétexte a fuite, errance, vagabondage'%.

Cette autre manifestation de 1’instabilité de la mere a donc un impact bénéfique inattendu sur
le développement de cet enfant, qui en héritant de ses «pieds poudrés » développe une

capacité a se réancrer dans le monde au fil des déplacements.

La figure maternelle dans Mille eaux est donc bien différente de celle du Cri des
oiseaux fous. Si Marie incarne la force tranquille et l'inventivité de la femme qui veille
inlassablement sur les membres de son foyer, Madeleine au contraire incarne la fragilité d’une
mere dont le besoin éperdu d’amour dénote une faille mentale qui s’élargit au fil de temps.
L’héritage qu’elle transmet a son fils n’est toutefois pas sans valeur. Bien que son équilibre
mental instable en fasse une mere imprévisible et fantasque, elle apprend presque malgré elle a
son fils a trouver sa place dans le monde et le bonheur peu importe I’endroit ot il se trouve.

Pour I’enfant aux pieds poudrés qu’il sera toute sa vie, c’est un legs inestimable.

102 1bid., 161.
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Chapitre 3 - La représentation de ’exilé

J’écris pour plusieurs raisons et peut-étre pour des raisons
différentes selon les moments. Avant tout, j'écris pour lutter contre
loubli, pour essayer de sauver ce qui m’apparait important et
nécessaire au maintien du sens et de la cohérence de mon identité.

Emile Ollivier'®

3.1 - Mille eaux : une enfance prédestinée a 1’exil

Dans Le cri des oiseaux fous tout comme dans Mille eaux, le theme de 1’exil occupe
donc une place centrale et teinte les relations familiales. L’absence des peres y implique un
héritage particulier qui module la vision du monde des narrateurs ainsi que leur relation avec
la mere, figure parentale restante. La dynamique familiale est aussi tributaire du climat social
du pays qui se répercute différemment dans ces deux ceuvres, selon la génération a laquelle le
narrateur appartient. Partant de ce premier constat, on peut supposer que la représentation de
I’exilé dans les ceuvres de Laferriere et d’Ollivier est également étroitement liée a leur
différence générationnelle. Emile Ollivier, qui assiste 2 la naissance du régne dictatorial des
Duvalier, n’aborde pas la posture de 1’exilé de la méme maniere que son compatriote Dany
Laferriere, de plusieurs années son cadet, qui n’a connu que ce régime jusqu’au début de 1’age
adulte. En effet, si pour le premier I’exil est d’abord percu que comme une parenthese qui

s’avere sans fin, pour le second c’est un état déja permanent.

Ainsi, dans Mille eaux, ot Emile Ollivier revisite les premieres années de sa vie a Port-
au-Prince, une certaine représentation de 1’exilé se dessine. En effet, bien que cet évenement
en déborde le cadre temporel, I’influence de I’exil est palpable tout au long du récit. Apres
avoir « traversé [l]a vie en courant, les coudes au corps sans jamais [s]e retourner, le souffle
haletant!® », c’est un narrateur vieillissant qui est pris de I’envie de s’arréter un instant, de
dresser un bilan de sa vie et d’examiner son passé. Un véritable retour au pays de son enfance
est impossible, puisque les endroits qui I’ont marqué n’existent plus, détruits par les ravages

du temps. C’est donc par le biais de la mémoire qu’il retourne flaner dans son passé.

103 Ollivier, Repérages, 53.

194 Ollivier, Mille eaux, 15.



Cette introspection devient ceuvre de fiction puisque le travail mémoriel s’accompagne

nécessairement d’une part de subjectivité, comme le fait remarquer Joélle Vitiello :

A travers les souvenirs évoqués par 1’auteur, le fond et la forme de 1’ceuvre romanesque se
trouvent liés dans une genese commune, les textes étant palimpsestes les uns des autres.
L’incertitude des processus mémoriels, c’est-a-dire 1’absence de confiance absolue dans une

N

vérité unique et objective du passé, génere a travers des souvenirs retrouvés un

approfondissement de soi ainsi qu’une création, ou plutot une re-création de soi'®.

Manifestement, Emile Ollivier le sait, et de son propre aveu, il ne « fait pas 1 ceuvre originale
puisque, c’est connu, lorsqu’on croit invoquer le passé, il n’y a qu’un pour cent de véritable
évocation, le reste n’étant que fantaisie!®. » Ce qui ne 1’empéche pas, bien au contraire,
d’entreprendre ce travail simultané de recherche et d’invention. Pour ce faire, Ollivier retient
la forme du récit qui lui accorde la liberté de revisiter son passé sans se soucier de savoir si les
souvenirs évoqués sont exacts ou retravaillés par le passage du temps. Echappant aux
contraintes de véracité et de fidélité liées a I’autobiographie, sans glisser tout a fait dans la
fiction que sous-entend le roman, ce choix lui permet une certaine liberté créatrice

ouvertement revendiquée :

Récit qui se meut dans une zone d’incertitude, zone de limbes, de lumiere fugace, de
scintillements évanescents. Récit de la délitescence d’un temps que je visite a pas de
chapardeur. Comment capter la lumiere réfractée par le prisme irisé des souvenirs d’une
époque révolue ? Comment parvenir a reconstituer, a travers les brumes du passé, la carte
de I’enfance ? Comment dire le flou des couleurs, le demi-jour d’images qui s’effacent, le
déferlement des sensations d’antan ? Et cependant je veux, comme a I’encontre des marées
montantes, nager vers ces années truquées, vers ces années de mots en défaut!?’,

Tout au long du récit, les souvenirs sont comparés a diverses formes de lumieres. Fuyants et
insaisissables, ils illuminent les images du passé que le narrateur fait ressurgir. Par son
caractere mouvant, la mémoire est quant a elle associée a I’eau, révélant du méme coup le
double sens du titre du livre qui joue a la fois sur la phonétique du surnom du narrateur (Milo)
et sur les nombreux souvenirs miroitants dans le récit. Cette recherche des lieux perdus de
I’enfance est toutefois la quéte d’un objet toujours fuyant puisque la mémoire, comme le

souligne lui-méme Ollivier, ne dévoile pas si facilement ses secrets.

105 Vitiello, « Au-dela de I'ile », 50.
196 Ollivier, Mille eaux, 16.
107 Tbid., 15.
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Cette malléabilité de I’appareil mémoriel est d’ailleurs souvent évoquée par le
psychiatre Boris Cyrulnik. Selon lui, un souvenir est toujours une réécriture de la mémoire. A
partir du moment ou un évenement se démarque assez pour devenir un souvenir, chaque
remémoration est susceptible d’en altérer légerement un détail, jusqu’a le modifier
sensiblement. Cyrulnik explique également qu'un souvenir d’enfance ne se construit pas de la
méme facon qu’un souvenir adulte, puisque ce ne sont pas les mémes détails qui sont porteurs

de sens aux différentes étapes de la vie :

La mémoire des adultes s’enrichit avec I’dge grice aux reconstructions sociales dans
lesquelles 1’éveénement prend sens, alors que les enfants gardent en mémoire un détail qui,
pour eux, signifie quelque chose.[...] Mais il ne faut pas trop dénigrer les questions
rétrospectives. Il ne s’agit pas de mensonges, mais de recomposition du passé. Il est certain
qu’un récit dépend de I’intention de celui qui parle et de 1’effet qu’il désire produire sur la
personne & qui il s’adresse. Pour réaliser ce projet, il utilise les événements de son passé
pour construire une chimere autobiographique ol tous les éléments sont vrais, et pourtant ne
servent qu’a composer un animal qui n’existe que dans I’invention de son histoire'%,

Ainsi, un éveénement marquant qui impreégne la mémoire d’un enfant n’est pas une archive
figée. C’est au contraire une page toujours en réécriture qui s’insere dans la représentation
mouvante du récit de soi du sujet. Les souvenirs sont recomposés afin de devenir porteurs

d’un sens qui évolue au rythme d’une histoire toujours en construction.

Ce regard vers le passé permet 2 Emile Ollivier de donner sens aux souvenirs des
premiers contacts avec une violence que le récit magnifié de 1’enfance ne peut occulter
completement. Ces éveénements ne sont pas anodins puisque le pays est déja en proie aux
premiers souleévements et aux manifestations de violence qui atteindront leur apogée quelques
années plus tard. Si Ollivier fait allusion a quelques altercations parfois mortelles auxquelles
il a assisté bien malgré lui, c’est par la voie de I’écriture que le traumatisme lié a ces

événements est révélé, un procédé également étudié par Cyrulnik :

L’écriture offre tres tot ce procédé de résilience. Mettre hors de soi pour la rendre visible,
objectivable et malléable, une souffrance imprégnée au fond de soi. [...] L'écriture est un
plaidoyer. [...] L’ceuvre prolonge I’appareil psychique et donne une forme sculptée ou écrite
a I’ombre que le blessé pour en lui [...] Le lieu de I’ceuvre, c’est le lieu de la crypte, c’est le

108 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Poches Odile Jacob 78 (Paris: O Jacob, 2002), 26-27.
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théatre ol jouent les fantdmes'®.

La reconstruction du temps de I’enfance ne peut s’accomplir sans la part d’ombres qui en est
partie intégrante. Les spectres d’autrefois planent toujours sur les événements passés, méme
apres avoir été filtrés par le prisme de la mémoire. Ollivier affirme lui-méme qu’il y a
toujours une part d’innommable dans la mémoire, « des foules de choses qu’on ne comprend
qu’avec son corps, sans trouver les mots pour le dire, [...] des souvenirs qu’on ne sait pas
dire''®. » Aux moments heureux enfouis dans la mémoire s’additionnent donc les souvenirs
en partie refoulés des événements plus tragiques qui marquent 1I’adolescence et la jeune vie

adulte d’Ollivier :

Ces souvenirs sont les plus nets qui me soient restés de ce temps de ma prime enfance.
Malgré leur caractere fragmentaire, nimbés de mysteres, ils persistent et ressurgissent. Ils
sont comme cette autre histoire qui a recouvert d’un drap de sang toute mon adolescence et
mes premiers pas d’adulte. Mais elle est connue celle-1a : la dictature, 1’exil, I’errance.
Cette histoire-1a je la porte en moi, collée a ma peau comme de la glu. Souvenirs de sang,
de larmes, hanterez-vous encore longtemps ma mémoire ? N’y a-t-il nul espace pour I’oubli
? Temps mythifié de 1’enfance perdue, temps de 1’arrachement et de la grisaille de
I’errance, temps impersonnel, temps de la chute lente, temps aux réves inaboutis, temps sans
perspectives'!!,

Ce retour sur ce passé fantomatique, a peine voilé par son « drap de sang », découvre donc une
part traumatique de I’enfance qui ressurgit par le biais de I’écriture, mais illustre aussi a quel
point les évenements qui le pousseront plus tard a I’exil sont indissociables du récit intime du
narrateur. Le regard attendri qu’il porte sur les lieux qui I’ont vu grandir est accentué par le
sentiment de la perte qui a accompagné le départ forcé de cette terre malgré tout bien-aimée.
Le temps mythifié de I’enfance se double donc malgré lui du temps de 1’arrachement qui lui
succede, et la fin de I’age d’or de I’enfance est ressentie de facon d’autant plus douloureuse

qu’elle rappelle avec elle le non-accomplissement des promesses qu’elle portait.

Ainsi, promenant sur ses jeunes années le regard d’un homme d’age miir, le narrateur

accorde un caractere prémonitoire aux premiers contacts avec une violence qui le meneront

109 Cyrulnik, Le murmure des fantémes, 117.
10 Ollivier, Mille eaux, 77.
11 Tbid., 120.
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plus tard a fuir le pays. Une pareille construction peut paraitre fallacieuse, mais pour Boris

Cyrulnik, elle n’a pourtant rien de mensonger :

La représentation du passé est une production du présent. Ce qui ne veut pas dire que les
faits de mémoire sont faux. Ils sont vrais comme sont vrais les tableaux réalistes. Le
peintre, rendu sensible a certains points du réel, les reproduit sur la toile en les mettant en

valeur. Sa représentation du réel parle de son interprétation ou tout est vrai et pourtant

recomposé!'?,

Emile Ollivier insere ses souvenirs d’enfance dans la trame de sa narration intime de fagon a
leur assurer une certaine cohérence avec sa construction identitaire. Les souvenirs évoqués
dans ce récit des origines permettent alors de relier le passé et le présent. La mémoire,
explique Emile Ollivier dans Repérages, joue en effet un role essentiel dans la construction de
I’identité :

En m’installant au Québec, a Montréal, dans cette ville tanguant en équilibre parfait sur le

fleuve, il me paraissait essentiel, dans un premier temps, de m’accrocher a la mémoire d’une

perte, car la mémoire me permettait de relier ce que j’étais et ce que je devenais. La

mémoire était la condition de ma continuité. Perdre ma mémoire, ce serait comme si je

perdais mon nom et mon ombre ; cela aurait signifié une blessure grave, vive, faite a mon
identité!3.

Pour Ollivier, la commémoration du passé€ sert donc de transition durant 1’élaboration d’une
nouvelle identité qui émerge graduellement apreés le départ forcé du pays, alors que
I’exilé lutte contre la perte des reperes et tente d’apprivoiser 1’inconnu. Dans cet état
d’exiliance, pour reprendre le terme de Nouss, le passé se mesure constamment au présent
tandis que I’exilé tente de trouver les balises qui lui permettent de décrypter son nouvel
environnement. La mémoire sert alors d’ancrage provisoire a I’identité afin de lutter contre la
dépersonnalisation.

Les souvenirs d’enfance évoqués, véridiques en soi, n’en sont donc pas moins
retouchés par 1’expérience de I’exil qui altere la sensibilité du narrateur. Ainsi, si Mille eaux
est la solution proposée a I’impossibilité du retour au pays de ’enfance définitivement perdu,
c’est également la genese de 'identité d’un narrateur voué a 1’exil depuis ’enfance. Cette
impression est d’ailleurs renforcée par la filiation de migrants dans laquelle il se place

volontiers :

12 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Poches Odile Jacob 132; (Paris: OJacob, 2004), 21.
13 Ollivier, Repérages, 21.
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Lorsqu’on me demande : « Vous étes de quelle région d’Haiti ? », je réponds invariablement
que je suis un Port-au-Princien obstiné mais que j’ai des racines a Jérémie par mon pere et
dans la plaine du Cul-de-Sac par ma mere native de la Croix-des-Bouquets. Je suis donc fils
de migrants et, en ce sens, ma migration ne date point d’hier. Mes veines sont irriguées des
globules rouges de I’errance. Et j’ajoute la plupart du temps : par-dessus le marché, ma
mere avait les pieds poudrés de la poussiere des chemins!!*,

Nomade depuis I’enfance, petit garcon « aux pieds poudrés » devenu grand, le narrateur de
Mille eaux incarne donc la figure de 1’exilé qui, confronté a la perte du pays natal a laquelle il
semblait prédestiné, parvient a déjouer les outrages du temps et a revenir y flaner par le biais

de la mémoire.

3.2 - L’expérience préexilique dans Le cri des oiseaux fous

Dans Le cri des oiseaux fous, Dany Laferriere livre lui aussi une ceuvre témoignant
d’une certaine représentation de I’exilé. Toutefois, les choix littéraires et narratifs qu’il
propose se distinguent de ceux faits par Emile Ollivier dans Mille eaux. Le récit de Laferriere
differe d’abord par sa forme narrative. Dans Le cri des oiseaux fous, Laferriere rejette une
approche purement autobiographique et livre un récit autofictionnel a la limite du fantastique.
Si a premiere vue on peut croire que Laferriere partage bien les souvenirs de son départ
d’Haiti, une lecture plus attentive tend effectivement a démontrer qu’il se plait plutot a
brouiller les frontieres du genre et qu’il vaut mieux ne pas s’y fier trop aveuglément.

Le cri des oiseaux fous raconte le déroulement de la derniere nuit a Port-au-Prince d’un
protagoniste pouvant facilement étre associé a Dany Laferriere : a premiere vue, il pourrait
s’agir d’une autobiographie. Pour ajouter a la possible confusion, le nom de 1’auteur et du
narrateur concorde, les éléments du récit semblent étre tirés de la vie de Laferriere et le livre
est dédicacé a Gasner Raymond. Sa couverture le qualifie néanmoins de roman. Cette

ambiguité est assez représentative de I’ceuvre romanesque de Dany Laferriere, pas si facile a

114 Ollivier, Mille eaux, 142-43.
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cataloguer. En effet, I’écriture de Dany Laferriere est trompeuse, comme le note Christiane
Ndiaye!'!” :

N

[...] le lecteur apprend donc sans doute qu'il faudra se faire a cette énigme, que cette
reconnaissance des institutions consacre ce que nous ne comprenons pas: 1'énigme de
I'écriture. En effet, le lecteur qui avait tendance a croire que (ce qu'il percoit comme) la
limpidité de l'écriture de Laferriere lui permettait d'entrer de plain-pied dans la vie de
l'auteur, ne pourra que s'apercevoir tot ou tard qu'elle ne lui donne acces, en réalité, qu'a cet
univers imaginaire savamment orchestré.

Ce récit releverait donc davantage de I’autofiction que de 1’autobiographie, comme le révele
une lecture plus attentive. En effet, si Laferriere se place en tant que personnage dans ses
ceuvres et tire de ses expériences personnelles une bonne partie de son matériel littéraire, il se
permet d’enjoliver son récit et d’y ajouter a sa guide une part de fiction. Ursula Mathis-Moser

abonde dans le méme sens :

L'univers des noms s'avere donc extrémement riche en couleurs, fictions et frictions.
L'identité nominale entre auteur, narrateur et personnage est donnée mais de manicre
beaucoup plus complexe que dans l'autobiographie. Dany Laferriere invente un jeu de

noms, noms vrais et noms secrets, qui opere un déplacement a plusieurs niveaux, qui

déconstruit le moi unitaire et le reconfigure sous une forme nouvelle!!S,

Les éléments de concordance entre 1’identité du narrateur et de 1’auteur ne sont pas une
garantie de « vérité ». Ainsi, Dany Laferriere se distingue de son compatriote Emile Ollivier
en s’amusant a brouiller les frontieres entre les €léments véridiques et I’invention pure et
simple, car si Ollivier admet une part de reconstruction pour remédier aux défauts de la

mémoire, Laferriere ne conclut quant a lui aucun pacte autobiographique.

Par ailleurs, si Emile Ollivier revisite ses souvenirs d’enfance avec les yeux d’un
homme qui a construit sa narration intime autour de 1’expérience de 1’exil, Laferriere livre
plutdt un récit qui met en scene la représentation d’un exilé en devenir. Issu de la seconde
génération a vivre sous la dictature des Duvalier, Laferriere vit une relation a D'exil

nécessairement différente de celle de ses ainés. En effet, si les premiers exilés croyaient

115 Christiane Ndiaye, Comprendre I’énigme littéraire de Dany Laferriére, Collection Discours & conférences
(Montréal: Editions du CIDIHCA, 2011), 12.

116 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére: la dérive américaine, Champs de la culture ler (Montréal: vlb éditeur,
2003), 264.
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généralement que cette situation n’était que temporaire, cet espoir n’habite plus la génération

suivante.

Le caractere définitif de I’exil dans cette ceuvre est ressenti des 1’annonce du départ de
Vieux-Os, alors que sa mere le supplie de fuir le pays devant le danger imminent qui le guette.
Cette résolution est d’autant plus déchirante pour la mere qui ne se berce d’aucune illusion
concernant un retour éventuel. Ainsi, bien que son vol ne soit prévu que pour le lendemain,
I’exil de Vieux-Os s’amorce au seuil de la maison familiale, alors que lui et sa mere se font

leurs adieux :

Ecoute, Vieux-Os, quand tu franchiras cette barriére, tu sais que tu ne pourras plus revenir
dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent ici.

- Ce serait trop béte, dis-je d’une voix rauque.

Nous n’arrivons plus a nous regarder. C’est le temps de partir.

Prends soin de toi, mon fils bien-aimé. A partir de maintenant, tu ne me trouveras plus a tes
cotés. Tu seras le seul maitre de ta vie, mais mes prieres t’accompagneront partout ou tu
iras.

- Oui maman ...

- Ne m’oublie pas, tu m’entends ?

[...] Je n’arrive pas a parler tellement ma gorge est serrée. Sans un mot, je franchis la
barriere. Je suis de 1’autre coté!!”.

En franchissant les limites de sa demeure, Vieux-Os traverse également une frontiere
psychologique. Ce passage hors de la sphere familiale plonge Vieux-Os dans un espace
préexilique de I’entre-deux. Ce nouveau statut se traduit d’ailleurs par une nuit d’errance a
travers Port-au-Prince, tandis qu’il vagabonde au gré de ses pensées et des rencontres fortuites

qui se succedent.

Sa vision du monde se transforme durant cette ultime nuit au pays natal. A travers les
réflexions sur la politique et la dictature, une pensée plus personnelle émerge au cours de cette

veillée qui préfigure 1’exil a venir :

En ce moment, je ne pense ni a Papa Doc [...], ni 8 ma mere en train de prier pour que cette
nuit ne soit pas la derniere de ma vie, ni a mon pere que je n’ai jamais vu vraiment mais qui
occupe par son absence méme une place immense dans mon cceur, ni méme a Gasner. Je dis
bien : a personne. Personne. Personne. Personne. [...] C’est I’'une des opérations les plus
épuisantes de ma vie. On devrait mettre une plaque sur ce banc : ici, ce premier juin 1976,
un jeune Haitien de vingt-trois ans est parvenu a sortir de ce grouillement humain pour oser

7 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 63-64.
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penser 2 lui-méme. Un individu est né. J’en suis tout étourdi''®.

L’imminence de son départ force Vieux-Os a s’arracher a la masse indistincte de la collectivité
et a se penser en tant qu’individu. Cette prise de conscience n’est pas sans conséquence,
puisqu’elle brise cette cohésion qui existait entre le narrateur et le peuple de Port-au-Prince.
Cette inadéquation soudaine trahit le sentiment exilique qui commence a naitre en lui. Or,

selon Martine Lussier, 1’exil se définit justement par la perte des reperes :

Lexilé est un étranger, il n’est personne car il a été complétement arraché a un réseau social
ou il était connu et reconnu, et il n’est pas encore inséré dans un nouveau réseau ; [...] I’exil
est comme une maniere de mort psychique, en tout cas pour le versant collectif de notre
identité. Ce versant collectif a une place majeure dans I’identification ; c’est par une
identification aux pairs que s’instaure une appartenance patriotique, un sentiment de
fraternité. Or I’exil détruit ce sentiment d’appartenance''”.

Une fois que le premier pas vers 1’exil est franchi, un processus inéluctable se met en branle
chez Vieux-Os, qui entame déja le deuil de sa patrie. L’imminence de son départ entraine un
changement dans sa maniere d’appréhender son univers. Confronté a ce dépaysement
soudain, le narrateur ne peut s’empécher de constater qu’il est déja en train de devenir étranger

a Port-au-Prince :

C’est la premiere fois que j’ai cette impression de vide. Le sentiment absurde de n’étre pas
dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une
autre!?0.

L’expérience de 1’exiliance débute donc pour Vieux-Os avant méme son départ. Son
individualité naissante le place en retrait de sa ville alors qu’il se désolidarise de la collectivité
avec laquelle il faisait corps. Cette perte de reperes se traduit par une certaine désorientation
de Vieux-Os dans Port-au-Prince qu’il connait pourtant comme le fond de sa poche. Ainsi, a
plusieurs reprises durant la nuit, il s’égare dans un secteur familier ou découvre des lieux qu’il

n’avait jamais vus.

Cette ultime nuit se caractérise d’ailleurs par un brouillage généralisé des frontieres qui

balisent le monde de Vieux-Os. En traversant la barriere du jardin de la maison familiale, le

118 Ibid., 155.

119 Martine Lussier, Terre d’asile, terre de deuil: le travail psychique de I’exil, 1re éd.., Fil rouge. Section 1,
Psychanalyse (Paris: Presses universitaires de France, 2011), 85-86.

120 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 173.
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narrateur effectue une traversée du miroir qui le plonge dans un monde qui n’obéit plus a la
méme logique. Une sensibilité exacerbée permet a Vieux-Os de percevoir les limites qui
régissaient jusque-la son monde et de les transgresser. Durant sa nuit d’errance dans un
univers préexilique, il visite ainsi un mystérieux frere-de-la-nuit, fait une incursion dans le
milieu interlope des tontons macoutes et parvient a franchir le seuil de la maison de Lisa,
pourtant gardée par sa mere qui fait office de Cerbere, le tout dans une atmosphere auréolée de
surnaturel.

En effet, dans Le cri des oiseaux fous, le choix de la forme romanesque donne a
I’auteur une certaine liberté dans sa narration qui se traduit notamment par 1’ajout d’une 1égere
touche de fantastique et, clin d’ceil malicieux a ses racines haitiennes, de magie vaudou. Selon
Georges Anglade, ce recours a la surenchere, a I’embellissement de la vérité et au fantastique

releve de la lodyans, tradition orale haitienne :

On est donc en présence de la forme fictionnelle par excellence du fond culturel haitien [...].
Tirer des lodyans est donc un rituel des moments forts de la vie haitienne, que des histoires a
rires, a risettes, a rictus ponctuent en mille mots. Le réel est agrémenté (par un agré-
menteur, comme il se doit) au point que le défi du lodyanseur est, a chaque fois, d'en
raconter une, plus vraie que nature, plus vraie que vraie. C'est alors que son mentir en cours
sonne juste et déguise en témoignage ce qui n'est qu'imaginaire, que romanesque et que
peinture a travers toute une enfilade de faux tableaux plausibles, aux décors vrais, et dans
lesquels se meuvent une foule de personnages-types, faits de tel ou tel trait, de tel ou tel
individu, dans telle ou telle circonstance!'?!.

Il ne s’agit donc pas de mentir, mais plutdt d’embellir la vérité tout en lui conservant une
apparence de vérité, en maintenant I’illusion du vraisemblable autant que possible. Les
influences de cette tradition orale haitienne se remarquent dans Le cri des oiseaux fous a

travers cette part de fantastique qui intervient a partir de la seconde moitié¢ du roman.

Une premiere manifestation de cette fantaisie transparait alors que Vieux-Os, qui erre a

travers la ville pour tenter de retrouver Lisa, se retrouve devant demi-douzaine de chiens

122

sauvages. Apres avoir appliqué ce qui ressemble a un « plan réfléchi’“ » en faisant mine de

lui céder le passage, les chiens reviennent pour mieux 1’encercler :

12l ANGLADE, Georges. Le rire haitien, Coconut Creek (FL.), Educa vision, 2006, p.12, cité par Ndiaye,
Comprendre I’énigme littéraire de Dany Laferriere, 15-16.
122 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 225.
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Je reste immobile. Du calme, surtout. II me faut réfléchir tres vite. La proie n’a pas droit a
Ierreur. Je me retourne. C’était réellement un picge. Trois autres chiens derriere moi.
Bon, tout est clair, je suis en présence de chiens qui pensent comme des humains. Alors, il
me faut faire un geste qui puisse les surprendre, un geste qui n’était pas dans leur
programme. [...] Je ne dispose que de quelques secondes pour pénétrer I’ame d’un chien,
pour devenir un chien assez convaincant pour déstabiliser la horde de chiens maigres et
affamés. Qu’est-ce qu’un chien ? Un chien est un chien. Je me mets a quatre pattes au
moment ol I’attaque allait &tre donnée contre moi. Etonnement. Léger mouvement de recul
de leur part'?,

Cette meute de chiens insuffle un peu de fantastique dans un récit qui jusque-la semblait
rigoureusement réaliste. Non seulement ces bétes sont-elles anormalement intelligentes, mais
elles semblent capables de se concerter pour élaborer une stratégie et de tendre un guet-apens
a un humain. La contre-attaque logique pour le narrateur est de se métamorphoser lui-méme
en chien, les prenant alors a leur propre jeu. La réaction inattendue de Vieux-Os les plonge
dans la perplexité et suspend I’attaque imminente des bétes. Cette solution saugrenue, qui
joue sur l’inversion de la logique humaine et animale, semble elle-méme tout a fait dans

I’esprit traditionnel de la lodyans :

Cette liberté subversive que se donne la lodyans nous intéresse particulierement, l'esprit
critique et l'inventivité qui permettent d'esquisser des « solutions alternatives » et des
«réves d'échappées ». Ceux-ci sont en général assez fantaisistes et traduisent l'esprit
ludique du genre, mais si les « solutions » esquissées ne sont pas a prendre a la lettre,
nécessairement, elles servent néanmoins a rappeler constamment au public qu'il y a toujours
moyen de se tirer d'affaire en étant lucide et ingénieux ',

Cette étrange situation trouve son dénouement dans l’intervention in extremis d’un bon
samaritain qui sort le narrateur de ce mauvais pas. Intrigué, un conducteur ralentit devant
cette scene incongrue, ce qui permet a Vieux-Os de se précipiter a bord de la voiture.
L’intervention providentielle de cet homme, qui arrive juste au bon moment et sauve Vieux-
Os d’une situation invraisemblable, correspond bien a I’esprit de la lodyans. En effet, cette
anecdote parait peu vraisemblable lorsqu’on la consideére isolément, mais elle s’imbrique
pourtant parfaitement dans la logique du récit, tout en ouvrant la porte au fantastique qui prend

une place grandissante dans la suite du roman.

123 Tbid., 227-28.
124 Ndiaye, Comprendre I’énigme littéraire de Dany Laferriere, 17.
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Par ailleurs, cette intervention d’un homme mystérieux, prénommé d’apres un puissant
dieu vaudou, souligne encore la porosité momentanée des frontieres entre le monde naturel et

surnaturel durant cette nuit préexilique :

L’homme qui m’a sauvé la vie s’appelle Legba. Le nom du puissant dieu du panthéon
vaudou qui se tient toujours a la barriere qui sépare le monde visible du monde invisible.
Est-ce le vrai Legba ? A cette muette interrogation, il avait rapidement répondu sur un
mode humoristique : « Aucune parenté. » Qu’est-ce qui se passe au fait ? Pourquoi tout ce
théatre ? Quel message veut-on me faire parvenir ? [...] Et surtout qui suis-je pour que le
puissant Legba en personne se déplace pour me faciliter le passage ? C’est la nuit des
vérités et des mensonges'?.

Tandis que la nuit avance, la magie qui opere devient plus flagrante alors que le monde divin
intervient sur le plan des mortels. Lorsqu’a 1’aube il visite pour une derniere fois ses amies
Fifine et Mercedes au Brise-de-Mer, Vieux-Os qui fait mine de dormir, la téte appuyée sur la
table, voit Fifine « pousser un cri si aigu que [s]on oreille n’a pas pu capter le son'?® » et tenir
presque aussitdt « un poisson rose encore tout palpitant et ruisselant d’eau'?’ » qui a sauté de
la mer a sa main. Il comprend alors qu’il a été soigné et « nourri par les filles du puissant
Agoué128 », dieu vaudou de la mer.

Cette protection qui semble lui étre accordée par les dieux méme se confirme au
moment de son départ. Le transit par 1’aéroport est un moment particulierement critique pour
I’exilé qui tente de quitter son pays. Les salles d’attente sont remplies de tontons macoutes
qui tentent d’intercepter les gens sur qui pese une interdiction de départ et le passage devant
I’officier d’immigration est tout aussi risqué, la liste des gens ne pouvant quitter le pays étant
minutieusement vérifiée. Vieux-Os respire a peine tandis qu’il se dirige vers la porte qui mene

a la piste de décollage :

Et voila qu’au moment méme ou je vais franchir cette porte (celle qui donne sur 1’autre
monde), je sens une main sur mon épaule. Je reste figé un moment. [...] Mon corps s’est
comme vidé de mon sang, quand une voix familiere me glisse & I’oreille : « Bon voyage,
mon ami ». Je me retourne et me retrouve face au visage rayonnant de Legba. Ce Legba,
qui m’a sauvé des chiens, est le dieu qui se tient a la porte du monde invisible. « Vous ne
passerez jamais dans 1’autre monde, disait toujours Da, si Legba ne vous ouvre pas la
barriere. » C’est chose faite. Je peux respirer. A partir du moment ol Legba en personne
est venu m’ouvrir la derniere porte, j’ai été hors d’atteinte de tout mal. Je n’appartiens plus

125 Dany. Laferriere, Le cri des oiseaux fous, 256.
126 Tbid., 336.

127 Ibid.

128 Tbid.
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au monde de la dictature. Je suis dans un autre univers. Sous la protection d’un dieu
puissant'%,

Cette derniere intervention confirme en effet que Vieux-Os était sous la protection des dieux
vaudou durant cette nuit. Legba en personne s’est déplacé pour 1’aider a franchir cette barriere
et il est maintenant libre d’entrer dans un autre monde. Cette ultime porte marque le point de
rupture entre son passé dans son pays natal et son futur en terre inconnue. Toutefois, ce
passage ne se fait pas sans perte, puisque les dieux qui ont veillé sur lui ne I’accompagneront
pas dans la suite de son périple. Il devra affronter seul ce nouveau monde, les dieux vaudou
étant « trop frileux'*® » pour le nord. Ce passage a donc une valeur symbolique, puisqu’il
marque la perte définitive de tous les reperes qui jusque-la balisait sa vie. L’exil de Vieux-Os
débute précisément au passage de cette porte, et son départ vers « Montréal qui ne [1] attend

pas’!. »

3.3 - Les urnes scellées ou I’impossible retour

Dans Les urnes scellées, Emile Ollivier s’intéresse a la question du retour au pays suite
a un exil prolongé. En effet, en 1987, apres des années d’un regne entaché par la violence et la
corruption, Jean-Claude Duvalier est chassé du pouvoir par la révolte populaire'®?2. Les
émeutes qui éclatent forcent le dictateur a fuir le pays pour se réfugier en France. On annonce
la tenue d’élections, ce qui autorise de grands espoirs pour les habitants du pays ainsi que pour
ceux qui ’ont quitté. Toutefois, le retour n’est pas toujours si simple.

C’est a cette époque charniere que se déroule le récit des Urnes scellées. Sous la forme
d’un roman policier, il raconte le retour au pays d’ Adrien Gorfoux, un archéologue qui a quitté
Haiti vingt-cinq ans plus tot, et de sa compagne Estelle Pierregrain. Estelle lui raconte un jour
la Iégende d’un « mercenaire allemand, venu finir sa vie, en toute tranquillité, au bord de la

Caraibe des chaleurs'®® », aprés avoir accumulé de fabuleuses richesses lors d’une campagne

129 bid., 345.

130 Ibid., 346.

131 Tbid.

132Je me réfere ici au site suivant :« Haiti : entre dictature et pauvreté », consulté le 18 aofit 2018, https://ici.radio-
canada.ca/nouvelles/dossiers/haiti/histoire2.shtml.

133 Emile Ollivier, Les urnes scellées: roman (Paris: A Michel, 1995), 32.
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militaire au Bénin. La maison de cet homme aurait été engloutie, avec tous ses trésors, par
une crevasse durant un tremblement de terre. Fasciné, Adrien décide de prendre une année
sabbatique et de rentrer au pays pour entreprendre des fouilles archéologiques. Cette décision

coincide avec 1’annonce des élections qui se tiendront bient6t, véritable moment historique :

Cela tombait bien: son pays, apres trois décennies d’un régne a prétention pérenne,
s’apprétait a convoquer (selon la formule consacrée) le peuple en ces comices. Il y aurait
bientot des élections. Le méme jour seraient élus chefs de section rurale, maires et
conseillers municipaux, députés, sénateurs et président. Cet événement autorisait les
espérances les plus folles, toutes sortes de réves, aussi bien diurnes que nocturnes'*,

Un changement politique semble enfin envisageable et les exilés se permettent de réver a un
possible retour au bercail. Adrien et Estelle ne sont pas les seuls a tenter un retour au pays, et

I’aéroport est rempli de leurs compatriotes :

Arrimage au radeau de la Méduse. Cela sent ’essoufflé, exhibe I’arthrite rhumatismale.
L’exil harnache. Des silhouettes de cormorans, voiités par un quart de siecle d’hiver, de gel,
de manteaux plus lourds que des poids d’haltérophilie, discutent fort « réveil des masses »,
« reconstruction nationale ». Pas un seul touriste, pas un seul Blanc, uniquement eux,
uniquement nous, Negres, plus Negres que nous 1’étions avant : flamboyants fantdmes
d’anciens combattants des années soixante, universitaires victimes de 1’exécrable presbytie
de la cinquantaine, chaussés de lunettes d’écailles ; nostalgiques de croisades anti-
impérialistes ; rescapés naguere de Fort-Dimanche, célebre camp de la torture et de la mort a
petit feu ; témoins, symboles, taches de mémoire blanchies sous le harnais de 1’exil,
éparpillés au milieu de grappes d’ouvriers usés et de marmailles d’enfants impatients de
connaitre le pays de cocagne de leurs parents'>.

Cet extrait laisse déja présager le choc a venir entre le passé et le présent. Les opposants a la
dictature d’hier font figure de naufragés, épuisés par une exposition prolongée a un hostile
climat hivernal. Le clivage entre le passé et le présent est souligné par les discussions sur le
«réveil des masses » et la « reconstruction nationale », probablement identiques a ce qu’elles
étaient vingt-cing ans plus tot et dont les guillemets soulignent le caractere figé. Fantomes des
luttes d’autrefois, ces revenants qui s’apprétent a rentrer chez eux semblent s’attendre a
retrouver leur pays inchangé, comme si leur exil n’avait ét€ qu’une parenthese dans leur vie.
Toutefois, cet espoir est illusoire puisque le temps a effectivement fait son ceuvre, comme en

témoignent les tétes blanchissantes et les lunettes de ces quinquagénaires.

134 Ibid., 34.
135 Ibid., 36-37.
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Adrien et Estelle font leur arrivée dans une atmosphere de liesse qui ne les empéche
pas de prendre rapidement la mesure du fossé que cette absence prolongée a creusé. Les
souvenirs magnifiés des lieux de I’enfance, jardins d’éden a la végétation luxuriante, ne
concordent pas avec les paysages qui défilent devant leurs yeux. Le pays de la mémoire
n’existe plus que dans leurs souvenirs et cette rupture implique également une acclimatation.
Dans L’Ecrivain migrant : essais sur des cités et des hommes, Naim Kattan évoque lui aussi la

confrontation des souvenirs et du réel :

Le récit que ’on fait d’une ville, d’'une rue, d’une maison, les prolonge en nous, les
constitue comme dimension d’une mémoire et dimension de I’étre. Ces lieux se dissipent,
s’évaporent dans une conscience intime souvent secréte, nous accompagnent, nous guident
et finissent par devenir physiquement inexistants, redondants, inutiles. S’il nous arrive d’y
retourner, ils nous apparaissent méconnaissables et disparaissent dans une conscience qui
integre et mémoire et imaginaire. [...] Nous nous sentons orphelins dans un espace qui
nous prive de la promesse de poursuite du temps. Ni détruites, ni assassinées, ces rues ne
peuvent plus étre reconstruites sauf lorsqu’elles sont reconstituées dans le récit, réinventées
par I'imaginaire. Revoir ces lieux nous plonge dans la tristesse. Le temps s’était arrété,
nous sommes revenus et nous nous sentons trahis. [...] C’est la tristesse du retour alors que
le temps nous a transformés et qu’aucun lieu ne peut plus défaire son passage!®.

Cette confrontation entre le passé figé de la mémoire qui se heurte au présent met a mal les
illusions d’ Adrien, qui peine a reconstruire ses reperes. Ce pays autrefois familier résiste aux
tentatives d’Adrien de le refaire sien. En effet, explique Naim Kattan, 1’exilé qui espere
retrouver son pays natal apres une longue absence ne peut que constater que « ce pays n’existe
que dans son imaginaire et que les souvenirs qui excluent le présent ne peuvent former une
, . 137 . A . . , . .
mémoire ~’. » Le climat méme, sujet de nostalgie lorsque comparé aux rudes hivers nordiques,

se révele autrement hostile pour celui qui en a perdu I’habitude :

Il lui était arrivé, durant sa longue vie d’errance, de sentir qu’une rue lui échappait, d’avoir
I’impression qu’une porte lui était fermée au nez, ou qu'une fenétre s’ouvrait sur le vide, il
trouvait toujours une bouée, un point de repere. C’était la premiere fois qu’une ville entiére
ne lui offrait aucune prise. Elle lui faisait presque peur. Et cette chaleur effroyable,
malsaine, la chaleur meurtriére de la Caraibe, une chaleur a crever debout'38.

Cette difficulté a réapprivoiser le pays de I’enfance se manifeste également physiquement pour

Adrien, qui tombe malade au début de son séjour. Négligeant les conseils généralement

136 Naim Kattan, L’écrivain migrant: essais sur des cités et des hommes, Collection Constantes (Montréal:
Hurtubise HMH, 2001), 76-77.
137 Tbid., 41.

138 Ollivier, Les urnes scellées, 50.
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destinés aux voyageurs, il boit de « I’eau non distillée, mang[e], a méme les bacs de fritailles

au coin des rues, poissons, griots, bananes pesées, aval[e], avec gloutonnerie, des jus de toute
139 . 5 .

succulence'””. » Cette imprudence le condamne a une semaine de convalescence pour se

remettre de violents troubles digestifs, rébellion du corps qui ne fait que confirmer son statut

d’étranger.

En effet, Adrien incarne dans Les urnes scellées la figure de 1’errance. Son métier
d’archéologue qui le force « a bourlinguer, a parcourir le monde entier, sans se fixer nulle part,

n’habitant un lieu que le temps d’une excavation, d’une découverte'*?

» est symptomatique de
sa nature vagabonde. Lorsque cette vie nomade finit par le lasser et que « fatigué de courir
derriere son ombre, il v[eut] s arréter, question de regarder couler le fleuve de sa vie'*! », il
accepte un poste dans une agence de Montréal. Adrien semble toutefois incapable de rester
longtemps au méme endroit et la 1égende qu’Estelle lui raconte lui fournit le prétexte parfait
pour mettre fin a sa sédentarité. Son retour en Haiti est donc paradoxalement tributaire de son
incapacité a se fixer longtemps au méme endroit. Cette absence d’ancrage n’est pas sans

conséquence pour Adrien :

Vingt-cinq ans (Adrien préfere dire un quart de siecle, cela lui semble plus long, est-ce
coquetterie d’homme vieillissant ?) qu’il n’avait pas remis les pieds sur cette terre, ou il
avait laissé ses ... racines. Il n’aime pas ce terme chargé de connotation botanique. Aie ! si
tu n’as pas de racines, pourquoi t’ont-elles tant fait souffrir, de cette douleur en tout point
pareille a celle que ressentent les mutilés longtemps apreés qu’on leur a enlevé le membre
gangrené ? Pourquoi se sont-elles ramifiées comme les ongles et les cheveux qui continuent
de pousser méme apres la mort'4? ?

Le retour a la terre natale permet de mesurer les dommages de la transplantation sur le sujet,
pour reprendre la métaphore botanique utilisée par Ollivier. La coupure avec les racines,
comparées a un membre fantdme, continue d’étre douloureusement ressentie par Adrien
longtemps apres 1’arrachement au sol d’origine. Ses déplacements incessants semblent

toutefois lui avoir fait perdre cette capacité a se réapproprier un lieu, a y replanter ses racines :

139 1bid., 118.
140 bid., 30.
141 1bid., 32.
142 Ibid., 35.
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Estelle avait cependant compris que les dés étaient jetés. Toute la journée, elle avait attendu
le retour d’Adrien. Elle s’était efforcée d’entretenir une espérance qu’elle savait vaine,
illusoire. Elle savait qu’Adrien ne prendrait pas le temps de se familiariser de nouveau avec
le pays, de retrouver le charme et la lassitude des choses les plus simples, de repriser la
déchirure, de réapprendre le langage afin que se forme, dans le pli de ses 1evres, de nouveau,
une parole enracinée. La migrance était sa patrie sans nom'*.

Le temps se présente comme un facteur incontournable pour permettre le retour d’exil. Porté
par un élan incontrdlable, incapable de s’arréter et de s’imprégner de 1’atmosphere des lieux,
Adrien ne parvient pas a retrouver ses reperes dans un pays qui lui échappe malgré ses
tentatives pour le reconquérir. Estelle, au contraire, prend le temps de redécouvrir les contrées
de son enfance et, a force de questionnements et de réflexion, parvient a retrouver sa place
dans cet univers. Elle cesse alors de « se penser comme un moi, pour se vivre comme un flux,
en relation avec d’autres vies, une vie de flux, un vouloir-vivre, lutte et combat atteignant ainsi

une partie inaliénable d’elle-méme, éminemment fluante, vibrante et luttante!** ».

145 marquée par

Contrairement a Adrien, elle parvient a redevenir une part de cette collectivité
la violence, mais aussi par un besoin de lutter contre le mauvais sort qui s’acharne et un
optimiste inébranlable en dépit du bon sens. Pour Adrien, le retour d’exil s’avere impossible.
Son incapacité a se poser et a « réapprendre le langage » I’empéche d’appréhender le monde

qui ’entoure. Incapable de se réenraciner dans la parole, il se perd dans son foisonnement.

D’ailleurs, la rumeur est un autre aspect important dans Les urnes scellées. En effet, ce
roman met en scene tout un déploiement de la parole, qui colporte et entretient un savoir qui

releéve a la fois de I’histoire et de la culture populaire :

L'une des manifestations de I’oralité dans les romans haitiens et antillais est la rumeur
(définie par le Larousse comme « bruits confus de voix et nouvelle qui se répand dans le
public »), appelée zen en créole. La rumeur déforme un événement en le relatant sous des
versions différentes et méme contradictoires, de sorte qu’il est difficile, apreés un certain
temps, de déméler le vrai du faux. Mais la rumeur peut aussi inventer de toutes pieces un
événement dont la seule attestation de véracité est la chaine infinie des on-dit. La rumeur
est une vaste machine fabulatrice, créatrice de fiction, que les générations se transmettront
oralement. [...] Dans les romans d’Ollivier, la rumeur semble s’intéresser surtout aux deux

143 Ibid., 226.

144 1bid., 286-87.

14511 est intéressant de noter qu’Estelle met fin 4 son exil par un processus exactement inverse 2 celui qui amorce
I’exil de Vieux-Os dans Le cri des oiseaux fous.

65



domaines les plus secrets de la sphere privée en Haiti : la sexualité et les liens avec les
puissances surnaturelles, positives ou négatives!'4®,

Le premier contact d’Adrien avec la rumeur survient a la mort de Samuel Soliman, abattu en
pleine rue. Témoin du meurtre, Adrien est tout de suite frappé par le mystere qui entoure ce
crime et se met en téte d’en résoudre I’énigme. D’abord confronté au refus de commenter
I’événement, Adrien est rapidement happé par la parole foisonnante de la rumeur, a laquelle il
ne comprend rien. Selon Zag, le barbier local, Samuel Soliman était condamné a mort des son
mariage avec Mona Monsanto. Le mystere qui entoure les Monsanto et la singularité de leur
destin est largement commenté par les habitants du quartier. Adrien découvre au fil des
conversations que les trois sceurs ont vu leurs espoirs amoureux détruits par des infortunes
funestes qui seraient I’ceuvre d’une puissance mystique. En effet, leurs prétendants ont tous
connu des morts aussi tragiques qu’imprévisibles. A la mort en couches de son épouse, leur
pere, Sosthéne Monsanto, furieux de se voir privé d’un héritier méale et de devoir veiller a

I’éducation de quatre filles, aurait conclu un pacte occulte :

L’idée de connaitre I’humiliation de voir ses filles tomber entre les mains d’hommes de

N

qualités douteuses lui était insupportable. Et la domesticité de raconter a voix basse :
Sosthéne avait pris un engagement d’une telle puissance que Belzébuth lui-méme,

N

désormais, ne voudrait point de ses quatre filles. Il les avait mariées a une divinité qui
faisait d’elles des servantes exclusives et sans partage. Objets d’amour, tentatrices,
fournaises ardentes, pécheresses, elles devenaient semblables au scorpion. Personne ne
pourrait cueillir une rose de leur jardin'*’.

La logique derriere les rumeurs qui entourent la déveine des sceurs est insaisissable pour
Adrien, incapable de comprendre la culture populaire qui se cache derriere ce langage. Les
sceurs, représentées par la rumeur et 1’imaginaire populaire comme des urnes scellées,
deviennent malgré elles des icOnes intouchables autour desquelles la routine de tous
s’organise. Les promenades solitaires de Reine, les balades a vélo de Caroline, I’excentricité
d’Ariane et les assemblées quotidiennes sur la véranda des Monsanto structurent la vie de leur
communauté dans un esprit de continuité et de stabilité. La rumeur agit également comme un

agent de contrdle sur la vie des sceurs. Scrutées sans relache par leurs concitoyens, tenues a

146 Joubert Satyre, « La rumeur dans La Discorde aux cent voix : lieux et thémes, narrativité et baroque », in

Emile Ollivier: un destin exemplaire, par Lise Gauvin, Collection Essai (Montréal: Mémoire d’encrier, 2012),
51-52.
147 Ollivier, Les urnes scellées, 99.
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I’écart par le mythe de leur malédiction, les sceurs sont en effet condamnées a une vie de
réclusion en marge de la société. Paradoxalement, leur état de femmes célibataires pourtant
forgé par la rumeur les place en position de vulnérabilité face aux commérages : « Elles [...]
avaient été acculées a garder leurs distances au point de s’en tenir a un socle, a un territoire
délimité, a suivre une regle stricte : ne pas aimer, ne pas se donner, regarder sans prendre et
ainsi sauver leur part maudite de vertus virginales's. » Leur célibat, a la fois causé et
cautionné par la rumeur, les place dans une position de marginalité et dicte leur comportement.

La rumeur joue également un rdle important dans la circulation des nouvelles,

particulierement dans un contexte de dictature, comme I’explique Joubert Satyre :

Chez Ollivier, la rumeur est un espace d’émancipation, celui de la parole libre et inventive,
le lieu de I’oralité en acte, méme si cette oralité se passe de marques linguistiques discretes.
Dans les mondes souvent étouffants qu’il décrit dans ses romans, cette parole reste le seul
espace qui échappe au contrdle de la dictature : son caractere anonyme fait sa force et
I’individu qui la prendrait a son compte commettrait un acte suicidaire. Dans 1’univers
d’Ollivier, le figement, I’enfermement sont synonymes de mort, d’ou I’importance de la
discorde et de la rumeur qui, par leur pouvoir antagonique, donnent vie aux événements en y
introduisant de la différence et de I’hétérogénéité. Ainsi, rumeur et discorde deviennent des
moyens de lutter contre la mort!'¥.

Son incompréhension des codes culturels fait d’Adrien un étranger dans son propre pays, dont
les éruptions de violence le dépassent. Il ignore comment réagir a cette agressivité latente, ce
danger toujours prét a surgir. Il ne parvient pas non plus a saisir 'importance de 1’anonymat
de la rumeur dans cette société ou le fait d’exprimer des idées personnelles est mortellement
risqué. Ainsi, lorsque les habitants de la ville procedent au lynchage d’un gardien de sécurité
confondu avec un membre de la milice, ses réactions ouvertement en décalage avec celles de
la foule font de lui une cible pour la vindicte populaire. Incapable de se taire, ses protestations
devant I’étalage de violence et de barbarie de cette mise a mort le place lui-méme en danger et

le livre a la colere du peuple.

La violence latente de la ville finira d’ailleurs par avoir raison de sa curiosité dans

I’affaire du meurtre de Samuel Soliman. Le matin des élections qui avaient autorisé tant

148 Tbid., 185.
149 Satyre, « La rumeur dans La Discorde aux cent voix : lieux et thémes, narrativité et baroque », 59.

67



d’espoirs de changement, des hommes armés ouvrent le feu sur les électeurs qui attendent

devant les bureaux de scrutin :

L’horrible convoque le cri, I’épouvante intime le silence. Des hommes cagoulés, armés de
mitraillettes, avaient tiré sur des files de gens qui attendaient 1’ouverture des bureaux de
vote. Ils avaient d’abord tiré dans le tas, puis étaient descendus de leurs véhicules achever a
la baionnette, au couteau, a la machette, les blessés. Les victimes gisaient sur 1’asphalte.
Gorge nouée, respiration étranglée, langue soudain trop lourde, obstruant la bouche, levres
de sel, la vue de ce massacre avait laissé les jeunes gens saisis, foudroyés, muets. Sur
I’animalité de cette violence, Adrien n’avait aucune prise. Cette fois-ci, la féte était
vraiment finie. Les citoyens avaient vécu des mois d’enthousiasme quotidien devant la

liberté retrouvée, des mois d’émerveillement, expression d’une ivresse collective. Mais

¢’était chose du passé'*,

Tous les espoirs d’Adrien s’éteignent devant tant de barbarie. Ce pays semble condamné, tout
comme les sceurs Monsanto, a rester prisonnier d’un destin funeste, malgré les tentatives pour
briser le mauvais sort. Adrien est incapable de s’imprégner de la résilience qui habite pourtant
les membres de cette communauté, qui font preuve d’un inébranlable optimisme en 1’avenir.
Ainsi, méme suite a I’échec sanglant des élections, on envisage avec un certain enthousiasme
le futur. De la méme maniere, malgré 1’interdit qui pese sur les sceurs Monsanto, embleme de
cette collectivité a I’avenir scellée, Zag, le barbier qui a pourtant lui-méme largement colporté
la rumeur de la malédiction, décide de déclarer sa flamme a Ariane, en dépit de tout ce qu’il a
pu raconter a Adrien. Incapable de réapprendre la culture de son pays natal, I'importance des
forces invisibles, des présages et des mythes comme actes fondateurs lui échappe. Au
contraire, cette ultime scéne de violence fait prendre conscience a Adrien qu’il est temps de
rentrer chez lui, dans cette terre d’accueil qui est devenu son foyer a son insu. En effet,
comme le note Joé€lle Vitiello, « entre le début et la fin du récit, Adrien aura pris conscience de
la permanence de son exil, un exil qui change de nature. D’exil nécessaire, il devient un exil
choisi!®!. » Force est de constater que pour lui, I’expérience du retour est en fait une

expérience de la perte, d’autant qu’il retournera seul a Montréal.

Dans Les urnes scellées, la forme du roman policier choisie par Emile Ollivier pour

soutenir son récit fictionnel fait écho a la quéte d’Adrien pour reconquérir le pays de ses

150 Ollivier, Les urnes scellées, 282.
11 Vitiello, « Au-dela de 1I'ile », 54.
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origines. En effet, I’enquéte menée par Adrien pour élucider le mystere de 1’assassinat de
Samuel Soliman se solde par un échec. Ce besoin inassouvissable de comprendre les raisons

qui ont motivé ce meurtre illustre pour lui I'impossibilité de se réintégrer :

Adrien avait voulu percer le mystere de cette mort. La terre lui avait littéralement glissé
sous les pieds. La réalité vaste, mouvementée, contradictoire, s’était réduite a un tas de
cendres. Il quittait une ville, un pays o, cinq mois durant, il avait navigué entre mémoire et
oubli, trace et disparition, falsification et vérité!*2,

Pour Adrien, I’exil a changé de forme et c’est désormais son pays d’origine qui lui est
étranger. La culture des lieux lui échappe completement et son manque de réceptivité
I’empéche de se refondre dans la collectivité. Obnubilé par ses recherches, il ne réalise pas
qu’il a oublié comment y vivre et est incapable de s’arréter pour le réapprendre. Pour Estelle,
qui incarne au contraire 1’exilée pour qui le retour au pays est un succes, les retrouvailles sont
possibles aprés un certain temps de réadaptation. Elle y perd néanmoins son compagnon
d’exil qui choisit de repartir. Méme réussi, le retour au pays des origines ne se fait donc pas

sans perte.

3.4 - Le refus de la posture de I’exilé dans Je suis un écrivain
japonais

Je suis un écrivain japonais, roman pour le moins singulier, tranche nettement avec les
trois autres ceuvres a 1’étude et le theme de ’exil, au premier abord, y est moins central. Le
narrateur, en processus de rédaction d’un roman, questionne plutot la notion d’identité et de
nationalité. Ce lien établi contre son gré, qui le relie malgré lui a un territoire, 1’agace
profondément et il tente de rejeter cette idée d’appartenance a un lieu par la naissance.
Toutefois, malgré sa volonté manifeste de 1’évacuer, la thématique de I’exil et du passé refait
surface subrepticement. Cette ceuvre pleine de contradictions met donc en scene la
représentation d’un exilé qui refuse ce statut et le remet largement en question.

Avec Je suis un écrivain japonais, Dany Laferriere semble se distancier de son cycle

américain. Si le récit se rapproche du Cri des oiseaux fous par son découpage en courts

152 Ollivier, Les urnes scellées, 295.
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chapitres titrés, il s’en distingue largement par son ton ludique et son action a la limite du
rocambolesque. Je suis un écrivain japonais procede également a un renversement de la
stratégie d’écriture. Alors que Le cri des oiseaux fous est un récit essentiellement
autobiographique auquel I’auteur a ajouté suffisamment de faits romancés pour en faire une
autofiction, Je suis un écrivain japonais est un récit profondément fictionnel dans lequel
I’auteur s’est amusé a insérer quelques éléments biographiques pour le déguiser en autofiction.
Le narrateur du roman a environ cinquante ans, ce qui correspond a 1’age de Laferriere au
moment de la publication. Dans la vingtaine, il travaillait dans un hebdomadaire culturel,
métier risqué qui I’a obligé a quitter son pays lorsque la situation est devenue trop dangereuse.
Il vit a Montréal depuis de nombreuses années. C’est également un auteur a succes (il a un
éditeur européen et déja publié quatorze romans). Mais, Benjamin Vasile le rappelle, le lecteur
doit se méfier des apparences avant d’établir hativement une adéquation entre 1’auteur et le

narrateur :

Tout compte fait, il faut manifester de la prudence au sujet des références textuelles sur la
création, a I’exception des cas ou I’auteur s’identifie expressément a 1’une ou ’autre des
voix dans ses discours métatextuels. Il faut également marquer une certaine distanciation
par rapport a tout discours de 1’écrivain qui se complait dans la mystification et dans
I’autofiction!3.

Bien qu’aucun pacte ne soit établi, les éléments biographiques dispersés dans le récit peuvent
leurrer le lecteur peu alerte et le laisser imaginer une concordance entre 1’auteur et le narrateur.
Laferriere parait pourtant vouloir s’éloigner ici de ses romans plus autobiographiques et des
inévitables questions liées a leur part de véracité. Le theme de I’exil, omniprésent dans Le cri
des oiseaux fous, en est par exemple presque enticrement évacué. Une ceuvre purement
fictionnelle lui aurait permis de se sortir de cette éternelle quéte de la part de vérité qui habite
ces romans, questions dont on le sent las'>*. Force est de constater qu’il se plait néanmoins 2
brouiller les frontieres entre les genres et a maintenir une part de confusion. Le texte méme

contient toutefois certaines réflexions qui devraient servir de mise en garde au lecteur naif :

Pour moi, c'est simple : tout est sérieux, et rien ne l'est vraiment. C'est ainsi que j'avance
dans la vie. Méme moi, je n'arrive pas a distinguer le vrai du faux. C'est que je ne fais

153 Beniamin Vasile, Dany Laferriere: ’autodidacte et le processus de création (Paris: L’Harmattan, 2008), 156.
154 Laferriére aborde cette question 2 plusieurs reprises dans des entrevues. Il fait part de cet agacement dans une
entrevue accordée a Benjamin Vasile, en annexe a la fin de son ouvrage cité précédemment.
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aucune différence entre ces deux choses. Pour dire vrai, ces histoires d'authenticité
m'ennuient a mourir. Je parle du fait concret de mourir. Quand on évoque les origines en
ma présence, je perds littéralement le souffle. On nait d'un endroit, apres on choisit son lieu
originel'%,

Le narrateur, en exprimant son ennui pour « ces histoires d’authenticité », sous-entend qu’il est
inutile de questionner le passé d’un auteur pour comprendre son ceuvre et que ses origines
n’en sont pas garantes. En déclarant ainsi haut et fort qu’il est un écrivain japonais, le
narrateur proclame son refus de voir son ceuvre cataloguée en fonction de sa nationalité. Il
rappelle qu’un roman est nécessairement une ceuvre de fiction, qu’il n’est pas déterminé par le
passé et que de tenter de déméler les éléments « vrais » de ceux qui ont été inventés est une
entreprise futile. Cet avertissement ne doit pas étre pris a la 1égere, particulierement dans cette
ceuvre ou les réves éveillés du narrateur se mélangent au récit sans transition. Dans ce roman,

il est en effet bien difficile de tracer une limite entre imaginaire et vécu.

Je suis un écrivain japonais est un assemblage de réveries, déclarées ou non,
d’anecdotes et réflexions qui finissent par plonger le lecteur dans une volontaire confusion.
Pris d’une inspiration subite lors d’une rencontre avec son éditeur, le narrateur décide de titrer
son prochain livre Je suis un écrivain japonais. A P’en croire, ce titre est le résultat d’une

courte mais capitale réflexion :

Pas méme le temps d’y penser dix secondes, le titre était déja la. Comme s’il m’attendait au
tournant. Tu cherches un titre, toi ? On ne peut rien vous cacher. Alors il me saute a la
gorge et se retrouve étalé sur la feuille blanche. Je dois le contempler longtemps, le tourner
dans tous les sens. Chaque mot, que dis-je, chaque syllabe, chaque lettre doit étre a sa place.
Quel que soit le titre, ce sont ces mots qui le représenteront. Ce sont ces mots qu’on verra le
plus souvent. Pour les autres, il faudra ouvrir le livre. Alors que ces mots seront toujours la.
IIs contiendront tous les autres mots du livre!%.

Le titre endosse la mission colossale de représenter adéquatement et de contenir une ceuvre
encore inexistante. A ce stade, le romancier n’a aucune idée de la forme du roman a venir et
son éditeur ne pose étrangement aucune question. Ce titre, lancé presque comme une boutade,
se suffit a lui-méme et contiendrait suffisamment de promesses pour satisfaire 1’éditeur.

Néanmoins pris d’un doute sur la validité de son titre, le narrateur cherche a se documenter sur

155 Dany. Laferriere, Je suis un écrivain japonais: roman (Montréal: Boréal, 2008), 24.
156 Ibid., 13.
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le Japon. Un Coréen qui se trouve au Square Saint-Louis lui suggere d’aller au café Sarajevo
pour voir une chanteuse japonaise nommée Midori, éléments qui servent de point de départ a
I’écriture : « Un lieu et un nom, et je n’ai besoin de rien d’autre pour commencer un
roman'’ », déclare le narrateur. Entre deux séances de lecture de La Route étroite vers les
districts du nord de Basho, poete japonais, il infiltre le petit groupe qui entoure Midori,
devient lui-méme le sujet d’un reportage qui sera diffusé au Japon et doit fuir son appartement
devant la horde de touristes japonais intrigués qui désirent le rencontrer. Certaines de ces
péripéties se révelent rapidement n’étre que le fruit de son imagination. Ainsi, la visite de
Bjork qui désire a tout prix se rendre au Musée des Beaux-Arts de Montréal pour voir
I’exposition des ceuvres sur le vaudou des « grands maitres de la peinture haitienne'>® » releve

tres nettement du fantasme :

Bjork tombe, en feuilletant un magazine, sur la pub de 1’expo de Montréal. Etait-elle & ce
moment-la a Paris, a Londres, a New York, a Berlin (ne pas oublier Berlin), ou a Rome ?
Dans une chambre d’hdtel. La chambre d’hdtel est un territoire universel. Drap blanc.
Chiffre magique. Bjork, incognito, prend toujours la chambre 17 partout dans le monde.
Elle appelle sa productrice pour lui demander d’annuler un show, celui de Melbourne, afin
d’étre a Montréal a temps pour voir ’expo. Celle-ci croit que la solution est de prolonger
I’exposition pour que Bjork puisse la voir. La productrice appelle tout de suite & Montréal.
[...] Le conservateur est « profondément » ému. [...] C’est un groupie, pas exactement lui,
disons sa femme, pas exactement sa femme, disons sa fille'>’.

Cet épisode est en quelque sorte élaboré sous les yeux méme du lecteur, qui assiste aux choix
de I"auteur qui commente la sceéne au fur et a mesure, comme s’il réfléchissait a voix haute.
La tache n’est toutefois pas toujours aussi aisée. Malicieux, Laferriere s’amuse a égarer le
lecteur dans un dédale de fausses pistes. Chaque fois que le lecteur pense avoir réussi a faire
la part des choses entre ce qui arrive réellement au narrateur et ce qu’il imagine, un nouvel
élément le ramene a la case départ. Le suicide de Noriko est un bon exemple de ce flou entre
imagination et « réel ». Noriko, qui fait partie de la suite de la chanteuse Midori, se jette en
pleine nuit par la fenétre de 1’appartement du narrateur, qu’elle était venue rejoindre a
I'improviste. Ce suicide entrailne une enquéte policiere et durant un interrogatoire peu

protocolaire, le narrateur repense a cet éveénement. Serait-ce possible qu’il ait « brodé toute

157 Ibid., 26.
158 Ibid., 45.
159 1bid., 46-47.
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une histoire!®’ » ? Cette mort violence pourrait bien n’étre que la reprise d’un fait divers de
journal : «j’ai piqué devant I'immeuble le journal du concierge, et c’est 1a que j’ai vu le corps
d’une jeune fille sur le trottoir — sous ma fenétre. En premiere page. Le choc de se voir
publiquement mélé a la mort'®' ». Le narrateur ne fera pas la lumiére sur cette affaire. Il
laisse plutdt le lecteur s’emmeéler dans ses hypotheses et ses tentatives de dénouer une intrigue

toujours plus embrouillée.

Cet entrelacement de différents niveaux de fictions et de vérité est caractéristique de

I’ceuvre de Laferriere en général, comme le fait remarquer Ursula Mathis-Moser :

Vie et écriture s'entremélent, réalité et fiction, souvenirs, opinions toutes faites, détails de
I'Histoire et histoires tout court, réves et interprétations. Cette accumulation du divers se
révele comme 1'un des principes créateurs les plus fructueux chez Laferriere. 1l s'insere de
maniere naturelle dans son monde de I'hétérogene et tout particulierement dans les textes de
l'américanité qui sont caractérisés par la brieveté, la vitesse et la multiplicité des
impressions. Le foisonnement du divers peut méme envahir le niveau du discours et
provoquer l'explosion de la forme!62.

Je suis un écrivain japonais est une célébration de 1’écriture et de I’imagination. Ce roman
qui raconte la non-écriture d’un livre se résume a la fantaisie du narrateur qui élabore une
fiction autour d’un titre. Ce n’est qu’a la toute fin du récit que le narrateur semble enfin
condescendre a livrer certaines clefs de ses affabulations. Le lecteur apprend ainsi que le
narrateur n’a vu Midori que brievement en spectacle, qu’il ne lui a jamais parlé et que les filles
de son entourage ont été imaginées a partir de noms tirés de magazines féminins : « C’est a ce
moment-la que j’ai commencé a monter la petite cour autour de Midori. Un roman révé. Tout

163

se passe derriere mes paupieres au moment de la sieste . » Cet aveu du narrateur ne surprend

plus, a ce stade. Le roman se termine par une réverie du narrateur sur un banc de parc :

On s'agite dans le livre, et on s'agite hors du livre. Pourtant, je n'ai pas bougé du divan. Oh,
les humains font toujours du bruit. Tant que ¢a les amuse, il y aura des romans. Je crée un
univers, et je n'ai pas l'intention de le partager. J'ai quelques noms de filles, un titre, des
voix, une ville que je connais trop bien, et une que je ne connais pas. Je n'ai besoin de rien

d'autre pour faire un roman'®. »

160 Thid., 144.

161 Thid., 145.

162 Mathis-Moser, Dany Laferriére, 256.

163 Dany. Laferriere, Je suis un écrivain japonais, 246.

164 Ibid., 248.
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Lorsque monsieur Tanizaki, diplomate japonais, qui lui annonce que son livre non écrit a des
répercussions énormes au Japon, 1I’écrivain renonce carrément a I’écrire pour se contenter avec
satisfaction de la célébrité que cette non-oeuvre lui vaut au Japon. Il envoie alors un

télégramme 2 son éditeur annoncant laconiquement : « Je ne suis plus un écrivain'®>. »

Je suis un écrivain japonais, au-dela de sa trame narrative un peu embrouillée, pose de
facon intéressante la question de 1’identité a travers une panoplie de personnages qui se
questionne : un Haitien qui agit en Québécois, un homosexuel qui se sent plus femme
quhomme, des Américains qui seraient en fait Japonais ... Tous semblent remettre en
question I’identité qu’on leur accole. En déclarant tout bonnement étre un écrivain japonais, le

narrateur du roman se questionne lui-méme :

C’est quoi un écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui vit et écrit au Japon ? Ou quelqu’un
né au Japon qui écrit malgré tout (il y a des peuples qui sont heureux sans connaitre
I’écriture) ? Ou quelqu’un qui n’est pas né au Japon, ni ne connait la langue, mais décide de
but en blanc de devenir un écrivain japonais ? C’est mon cas. Je dois me le rentrer dans la
tete : je suis un écrivain japonais. Du moment que je ne suis pas cet écrivain nu qui pénetre
dans la forét des phrases avec un simple couteau de cuisine'®.

Cette quéte identitaire est bien celle de 1’écrivain, qui doit se glisser dans la peau des autres
lors de la création d’un univers fictif. Le travail de I’écriture commence chez lui par un état de
mise en disponibilit¢ face au monde qui I’entoure. Il devient un observateur a 1’afftit du
moindre élément susceptible de I’inspirer, prét 2 « devenir tous les autres'®’. » Son travail lui
permet de vivre par procuration la vie de ses étres de papier. Un romancier haitien peut bien, a
partir de 1a, devenir un écrivain japonais si bon lui semble. Cette possibilité de devenir un

autre est au coeur du processus littéraire, comme 1’explique Régine Robin :

Occuper toutes les places est bien le réve de tout romancier, de tout poete, de tout artiste,
voire de tout un chacun. Faire jouer tous les autres qui sont en soi, se transformer en
« autre », laisser libre cours a tout processus de devenir-autre, devenir son propre étre fictif
ou, plus exactement, s’attacher a expérimenter dans le texte le plus fictif de I’identité ...
autant de tentations fortes, presque a notre portée [...]'68.

Cette toute-puissance relative de 1’auteur est toutefois limitée a son propre imaginaire. Cette

165 Thid., 259.

166 Thid., 21-22.

167 Tbid., 17.

168 Régine Robin, La mémoire saturée, Ordre d’idées (Paris: Stock, 2003), 435.
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liberté n’existe en effet que durant le processus de création, et son identité premiere le rattrape
tot ou tard. Le narrateur exprime d’ailleurs son agacement a étre étiqueté comme écrivain
d’une nationalité ou d’une région en particulier. Cet empressement des institutions a le
catégoriser en fonction de son pays d’origine lui apparait comme un non-sens. Selon lui, son

origine ne détermine pas la forme de son ceuvre, pas plus que son lieu de résidence :

Né dans la Caraibe, je deviens automatiquement un écrivain caribéen. La librairie et
l'université se sont dépéchées de m'épingler ainsi. Etre un écrivain et un Caribéen ne fait
pas forcément de moi un écrivain caribéen. Pourquoi veut-on toujours mélanger les choses?
En fait, je ne me sens pas plus caribéen qu'un Proust qui a passé sa vie couchée!®.

En effet, comment alors décrire 1’identité de I'immigrant ou de I’exilé qui a quitté son pays
depuis des années : « Quand quelqu'un n'est pas retourné chez lui depuis si longtemps, son
origine perd de la pertinence. A quoi sert d'étre d'un pays dont vous ne parlez méme plus la
langue'’®? » Pour le narrateur, la littérature devrait permettre de voyager, et non de se faire
enchainer au point de départ somme toute arbitraire du lieu de sa naissance. De plus, le
lecteur qui se plonge dans un livre et qui s’approprie cet univers transforme lui-méme
I’écrivain pour I’adapter a son imaginaire. L’écrivain, argumente le narrateur, « pren[d] la
nationalité de [s]on lecteur'’!. » Dans cette logique, il suffit donc qu’un Japonais le lise pour

effectivement en faire un écrivain japonais.

Le narrateur de Je suis un écrivain japonais exprime également son agacement a étre
continuellement associé a sa condition d’exilé, posture qu’il refuse. Malgré tout, le theme de
la mémoire et de I’exil semble ressurgir, presque contre son gré, a travers les mailles de la
trame narrative. Sa rencontre fortuite avec Francois, vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis
longtemps, replonge le narrateur vers ce passé auquel il refuse d’étre assimilé. Ayant le méme
age que lui, Francois a travaillé en méme temps que lui dans les médias haitiens lorsqu’ils
étaient tous les deux dans la vingtaine. Ils ont fui en méme temps lorsque la situation est
devenue trop dangereuse. Ils se sont perdus par la suite, mais le narrateur le recroise par
hasard alors qu’il se trouve dans une situation pour le moins précaire. Frangois, qui se pose

comme une sorte de double du narrateur, refuse lui aussi d’étre associé a son héritage culturel

. iere, Je suis un écrivain japonais, 27.
199 Dany. Laferriére, J 27
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haitien, préférant se considérer comme un Québécois. Marié a une femme de descendance
espagnole et japonaise, c’est la culture nippone qui domine au coeur de son foyer. Néanmoins,
Francois est absolument enchanté de revoir cet ami qui incarne a ses yeux une sorte d’idéal :

11 a toujours voulu étre moi. Méme adolescent, il avait ce qu'il voulait : les filles, 'argent, la

liberté. Alors que j'étais timide, je ne savais pas danser, et je n'avais pas un sou. De plus,

ma mere m'interdisait d'aller plus loin que le cinéma Paramount. Pourquoi? Que voyait-il en

moi qu'il n'avait pas ? Sa femme sourit enfin. Je la vois autrement. Un appel international

qu'il attendait. II va le prendre dans son bureau. Je me retrouve seul avec Shonagon. Un

silence génant. Puis, elle me raconte, sur un ton faible, ce qu'elle vit avec lui. Car Francois
parle constamment de moi. C'est une véritable obsession!’2.

Francois est completement obnubilé par ses souvenirs du passé et glorifie la moindre anecdote
partagée avec le narrateur. Sa relation au passé s’est entierement cristallisée autour de
I’écrivain. Autant il ne laisse aucune place dans sa vie pour sa culture d’origine, autant il
magnifie chaque souvenir qui le lie 2 un ami qu’il n’a pourtant pas vu depuis des années.
Comme I’explique Régine Robin, le passé a une fagon bien particuliere de ressurgir lorsqu’on
tente de le réprimer :

Au-dela des usages qui peuvent étre faits du passé, celui-ci vient aussi nous revisiter a notre

insu. Il fait alors grincer les temps et jouer des décalages entre les différents dges dont nous

sommes faits. Nombre de fantdémes, de doubles, d’objets, de visages, d’emblémes

continuent a nous hanter et a déterminer avec une passion parfois incommensurable nos

trajectoires intellectuelles, nos prises de position, nos affrontements qui peuvent, si les

circonstances s’y prétent, aller jusqu’a la guerre. Ces fantdmes, ces doubles meurtriers,

faut-il les appréhender en termes de « retour du refoulé » ? Doit-on avec Freud penser des

épisodes de refoulement et des périodes de retour du refoulé ou ces fantdmes reviendraient
roder a la surface!”™ ?

L’obsession de Francois, dans cette optique, serait la marque de ce passé refoulé qui refuse
d’étre évacué completement et qui ressurgit en se cristallisant autour de ses souvenirs de
jeunesse. Bien qu’il ne laisse aucune place dans sa vie a sa culture d’origine, le passé revient
en force a travers son adoration pour le narrateur et leurs souvenirs communs. Le narrateur
lui-méme, malgré sa volonté de se défaire des étiquettes identitaires qui lui sont accolées, ne

peut se défaire aussi aisément de son passé.

172 Tbid., 212.
173 Robin, La mémoire saturée, 18.
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Au-dela de son action un peu loufoque qui s’articule autour de cette quéte de I’écriture
d’un roman, Je suis un écrivain japonais met donc en scene la représentation d’un exilé qui
refuse cette posture et remet plutét en question les notions d’identité et d’appartenance a un
lieu ou une culture. L’agacement que le narrateur laisse filtrer devant la persistance du theme
de I’exil qui lui colle a la peau ne suffit toutefois pas a I’évacuer completement. Cette
ambiguité de la relation au passé de cet exilé de longue date démontre que la question de
I’identité n’est pas jamais simple et que les tentatives d’en faire abstraction ou de la réprimer

ne ’empéche pas de ressurgir de fagon presque inconsciente au détour d’une fiction.
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Conclusion

Qu’on le présente comme une pierre angulaire du récit de soi ou qu’on tente au
contraire de 1’en évacuer, force est de constater que I’exil demeure étroitement lié a
I’élaboration de 1’identité dans les ceuvres étudiées dans le cadre de ce travail. L’expérience
de D’exil, passée ou a venir, y est indissociable de I'identité des narrateurs qu’elle altere
sensiblement. En effet, celui qui quitte son pays est nécessairement confronté a la perte des
reperes qui I’ancrait dans le monde et se voit dans 1’obligation de développer de nouveaux
codes de compréhension. Dans cet état d’exiliance, ces deux subjectivités qui se mesurent
peuvent créer un sentiment d’aliénation ou une impression de dédoublement avant qu’elles ne
parviennent a cohabiter. Ce vacillement entre deux systemes de valeur peut finir par trouver
un équilibre, mais la nouvelle subjectivité qui en émerge ne se crée pas sans perte car pour
I’exilé qui parvient a se réenraciner dans une terre d’accueil, le retour au pays d’origine est

rarement possible.

La représentation de I’exil est également tributaire du contexte social régnant tant dans
le pays d’origine ainsi qu’a I’arrivée dans la société d’accueil. Conséquemment, la différence
d’age entre Emile Ollivier et Dany Laferriére a un impact sur la représentation de 1’exil dans
leurs ceuvres. Ollivier, qui a assist¢ a la montée au pouvoir de Duvalier et a fui avec la
premiere vague migratoire, n’a pas la méme perception de I’expérience exilique que
Laferriere, qui a vécu sous un régime dictatorial durant I’ensemble de sa jeunesse. J’ai tenté
de démontrer dans ce mémoire que leurs écrits respectifs t€émoignent d’une expérience de la
dictature, de I’exil et d’un travail de la mémoire propre a leur génération. Si pour la
génération d’Ollivier l'exil est d’abord envisagé comme une retraite temporaire qui se
transforme au fil du temps en un état permanent, pour celle de Laferriere, le départ se fait sans

grand espoir de retour.

Le travail de la mémoire joue également un role primordial dans la construction de
I’identité de I’exilé. La remémoration de moments clefs du passé lui permet ainsi de

reconstruire la trame de son histoire personnelle et de I’organiser de facon cohérente. Afin



d’intégrer au récit de soi les souvenirs magnifiés de I’enfance et le traumatisme des violences
engendrées par la dictature et I’arrachement au pays d’origine, 1’exilé replace les évenements
qui I'ont marqué dans une narration intime qui leur redonne sens. Reliant le passé et le
présent, cette relecture integre les différentes subjectivités de 1’exilé et 1'autorise a se penser
dans une pluralité qui ne menace pas son identité profonde. Ce travail de la mémoire permet
une réinterprétation du passé qui a un impact déterminant sur 1’élaboration des formes de

I’exil.

Elément déterminant dans la construction identitaire du narrateur, 1’absence du pere
dans Mille eaux et Le cri des oiseaux fous se traduit également par une réécriture du récit
intime. Le déceés prématuré du pere de Milo et le départ définitif en exil du pere de Vieux-Os
créent un vide que comble I’invention d’une filiation de remplacement. Dans Mille eaux, c’est
le pere lui-méme qui détermine cette filiation par le choix du prénom de son enfant et ses
encouragements a maitriser les subtilités grammaticales de la langue francaise. En faisant
naitre une vocation qui détermine son avenir professionnel, le pere met son fils au monde deux
fois plutdt qu'une. Conformément au désir paternel exprimé de multiples facons, le jeune
Milo s’inscrit dans une filiation d’écrivain des ’enfance. La commémoration de ce moment
fondateur permet au narrateur de construire un récit originel qui cristallise a la fois la vocation
d’écrire et la préfiguration de 1’exil.

Dans Le cri des oiseaux fous, le départ en exil du pere quelque vingt ans plus tot
pousse Vieux-Os a combler la place ainsi laissée vacante dans la famille. Une ressemblance
physique frappante et I’exercice d’une méme profession en font le double d’un pere dont il ne
garde aucun souvenir. Bien que ses intéréts professionnels et ses traits confirment une
filiation verticale évidente avec son pere, son absence définitive pousse Vieux-Os a établir des
liens avec d’autres membres de son entourage. Cette réalité dépasse d’ailleurs le cadre de sa
seule famille car, pour la génération de Vieux-Os, I’éloignement forcé d’un proche est
effroyablement banal. Génération de fils sans peres, cette communauté d’orphelins se
réinvente une filiation horizontale dans laquelle les amis deviennent les membres d’une
famille recomposée.

Par ailleurs, les deux figures paternelles leguent a leur fils une prédestination a I’exil.

En effet, le pere de Milo semble lui faire don d’un certain talent pour la subversion, puisque
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son refus des intrigues politiques lors de la montée au pouvoir de Frangois Duvalier lui aurait
colité la carriere brillante a laquelle il semblait destiné. Pour le narrateur destiné a connaitre
I’exil a I’age adulte, I’évocation de ce trait de caractere confirme la filiation paternelle et une
prédestination pour I’exil qui serait alors génétique. Quant a Vieux-Os, il marche malgré lui
dans les pas de son pere jusqu’au bout, se voyant contraint de quitter son pays au méme age
que celui-ci avant lui.

Dans les deux cas, la présence fantomatique du pere détermine également la relation du
narrateur avec la figure maternelle et rappelle la nécessité de s’ancrer dans le présent sous
peine de sombrer dans la folie. Dans Mille eaux, le déces prématuré du pere réveille une
fragilité émotive chez la mere qui devient alors une figure de 1’instabilité, poussant son enfant
a développer une maturité précoce. Ce déséquilibre fait naitre chez Madeleine Souffrant un
instinct de vagabondage qui force son enfant a apprendre a se réancrer dans un nouvel
environnement et a y trouver son bonheur. La figure maternelle dans Le cri des oiseaux fous
entretient un lien encore plus étroit avec I’exil. En effet, ¢c’est Marie qui choisit I’exil pour son
fils, deux fois plutdt qu’une, préférant le voir partir que de risquer sa vie. Procédant a un
renversement des valeurs familiales traditionnelles, elle éloigne son enfant pour mieux le
protéger. Ce n’est toutefois pas une décision prise a la légere car, si les premiers exilés
croyaient leur départ temporaire, une génération plus tard cet optimisme n’est plus de mise.
Gardienne de la mémoire des morts, la mere est chargée de la protection de la famille au-dela

méme de la vie.

La représentation de I’exilé fait également ressortir les différentes formes de I’exil
présentes dans les ceuvres étudiées dans ce mémoire. Dans Mille eaux, le narrateur vieillissant
reconstruit a travers ses souvenirs une interprétation du passé qui le présente comme un étre
prédestiné a I’exil dés I’enfance. Choisissant la liberté formelle du récit, Emile Ollivier admet
d’emblée une part de réinvention dans cet ouvrage qui revisite le temps perdu de I’enfance.
Cette relecture du passé permet ainsi de relier le passé et le présent en redonnant un sens aux
évenements traumatiques indissociables de 1’exil.

Dans Le cri des oiseaux fous, c’est plutdt la représentation d’un exilé en devenir qui se
dessine. Dans ce roman autofictionnel qui se rapproche de la tradition de la lodyans par son

intégration d’éléments fantastiques a la limite du surnaturel, Vieux-Os témoigne du
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cheminement mental inhérent a la préparation de I’exil. L’imminence de son départ change sa
vision du monde et élargit sa perception de ’'univers. La porosité des frontieres créée par cette
sensibilité nouvelle autorise 'intervention du monde divin durant sa derniere nuit au pays.
Pour Vieux-Os, I’exil commence avant méme le départ et reflete d’abord un état d’esprit.

Par ailleurs, I’exil est bien souvent un processus irréversible. En effet, méme lorsque
disparaissent les raisons qui ont motivé le départ, 1’exilé qui tente un retour au pays natal est
confronté a la disparition des lieux figés dans sa mémoire. Dans Les urnes scellées, Adrien
illustre I’impossibilité du retour. Dans ce roman policier ou la forme fait écho a la quéte de
sens du personnage, la rumeur joue un rdle primordial. Symbole de la culture populaire, la
rumeur et les codes qu’elle englobe demeurent inaccessibles pour Adrien. Incapable de se
réimprégner de la culture et du rythme de son pays natal, Adrien ne peut qu’admettre que son
exil a changé de forme et que sa terre d’accueil est devenue son foyer a son insu.

Finalement, Je suis un écrivain japonais, récit loufoque qui célebre la liberté de
I’imaginaire et I’écriture, met en scéne une représentation de I’exilé qui refuse cette étiquette.
Dans ce roman fictionnel déguisé en autofiction, le narrateur remet en question les notions
d’identité et de nationalité qui semble aller de pair avec son statut d’écrivain originaire des
Caraibes. Toutefois, malgré son refus d’étre associé systématiquement a ses origines, son
passé le rattrape et refait surface presque malgré lui. Le théme de I’exil hante le narrateur
malgré ses efforts pour s’en distancier, démontrant ainsi que la relation au passé n’est jamais
simple et que les tentatives pour le réprimer n’ont souvent pour effet que de le voir ressurgir 1a

ou on I’attend le moins.

La recherche menée dans le cadre de ce mémoire a permis de démontrer que la
différence générationnelle entre Emile Ollivier et Dany Laferriére a un impact sur les formes
de I’exil et la représentation de 1’exilé élaborées dans leurs ceuvres. Cette étude était toutefois
limitée a un nombre d’ceuvres restreint. Cette approche gagnerait a étre appliquée a un corpus
plus large intégrant davantage d’ceuvres ou d’auteurs. La portée de cette analyse pourrait ainsi
étre élargie par I’ajout d’un auteur de la littérature de la diaspora haitienne issu d’une
troisieme génération. Il serait également pertinent d’observer les effets de cet écart
générationnel chez des auteurs haitiens établis ailleurs qu’au Québec afin de questionner

I’impact de la terre d’accueil sur la construction identitaire de 1’exilé. Le theme de I’exil, bien
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que largement étudié, est toujours porteur de multiples questionnements et la notion de

génération me semble permettre d’ouvrir un nouvel éventail de pistes a explorer dans des

recherches a venir.
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