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Résumeé

Le milieu universitaire comme celui de la théorie ont longtemps mis de coté 1’humour
en tant que procédé littéraire. Pourtant, dans certaines ceuvres majeures, il est présent du début
a la fin et il régit I’ensemble du récit, mais le rire a longtemps été considéré comme un acte
léger, avant d’étre confiné a ses fonctions sociales. A tort, puisque dans la littérature, I’humour
peut véhiculer ce qu’il y a de plus sérieux, €tre un outil d’écriture redoutable. C’est ce que je
démontrerai ici, en exposant le fond tragique de trois romans d’époques et/ou de cultures
différentes. A travers eux, nous verrons les différents types de tragique que I"humour littéraire
peut investir, pour finalement arriver a leur point commun, le theme qui les sous-tend tous.

Cet investissement se fait selon un certain schéma, que I’on retrouve également dans les trois
ceuvres : un mouvement qui consiste a voiler ce que I’humour contient de dramatique, avant de
I’exposer (de fagon plus ou moins directe). Pour cela, les ressorts les plus canoniques de la
littérature sont utilisés et subvertis.

Il sera donc question, afin de mettre en place le cadre analytique de I’étude, de cerner les
caractéristiques de I’acte humoristique littéraire. Sa temporalité spécifique sera étudiée en lien
avec la temporalité permise par le médium qu’est I’écriture, pour comprendre comment se met
en place une organisation chaotique, nécessaire au mouvement. Suivant la méme volonté de
détruire pour recréer, nous verrons comment 1’humour met a mal I’illusion romanesque, puis
comment il investit le langage et utilise toutes les possibilités qu’il offre, de trouver des
moyens d’expression la ou la mimesis échoue.

Une fois le « mécanisme » exposé, je m’intéresserai au tragique en lui-méme, au role qu’il a. Il
s’agira de voir la fagon dont il interagit avec ’humour, ce qui jailli de ces ceuvres. Cela
poussera a soulever une question finale : I’humour tragique ne s’annule-t-il pas ? Le
cheminement de I’étude méne en effet a se demander si les deux peuvent réellement
fonctionner ensemble, sans que I'un prenne le pas sur I’autre. Pour cela j’étudierai comment le
comique déplace le dramatique, afin que ce dernier ne soit pas présent 1a ou I’on I’attend, sans
étre completement effacé du récit.

Mots-clés : Littérature comparée, humour, tragique, langage, mouvement, humour noir



Abstract

For a long time, humor as a literary device has been neglected in both the academic
and critical spheres. However, it is to be found in some major works from beginning to end,
and sometimes it even dictates the path of the entire story. But laughter in literary works was
first considered a frivolous action, before being relegated to its social functions. Indeed, in
literature, humor can convey the most serious aspects of life and shows itself to be a
formidable writing tool. It is precisely what I want to explore here, in describing the tragic
undertone of three novels of different times and/or cultures. Through those novels, we will see
the various types of tragedy that literary humor can mobilize, before coming to articulate what
they have in common, the theme underlying them all.

A certain schema guides this process in the three works under consideration: a movement
which consists in masking humor’s dramatic aspects before exposing them, whether directly
or indirectly. In that sense, the most traditional mechanisms of literature are made use of and
subverted. In order to establish the study’s analytic framework, it will thus be a question of
determining the characteristics of literature’s humoristic action. In attempting to understand
the emergence of a chaotic structure necessary for producing the movement that characterizes
humor, we will examine its specific temporality in relation to the time allowed in the act of
writing. In tracking the will to destroy as a desire to create, we will see how humor
undermines the literary illusion as well as how it inhabits language to exploit its possibilities
and means of expression that go beyond mimesis.

After examining the workings of humor, I will turn to the role of the tragic itself and its
interaction with the humor that characterizes these novels. Following this reflection to its
conclusion leads to the question of whether tragic humor ultimately cancels itself out. As it
unfolds, then, this study comes to examine the intimate relationship between humor and the
tragic, how they work together and which of these two poles assumes a greater importance. In
this context, this study shows how the comic alters the dramatic that, without disappearing
completely, appears in unexpected ways.

Keywords : Comparative literature, humor, tragic, dark humor, language, movement
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Préface

Le mémoire qui suit est une réflexion sur le statut de [’humour littéraire. 1l a été guidé
par le postulat que le rire a une place a part dans la société, et que son originalité est
exacerbée dans la littérature. Aussi, il semblait essentiel d’examiner ces spécificités. Mais
bien vite plusieurs difficultés sont apparues dans le traitement d’un tel sujet, et la principale
reflétait sa richesse : les pistes de réflexion sont innombrables, a tel point qu’il est difficile de
choisir une route, de se focaliser sur un aspect. Le caractere éclaté de ce theme, le fait qu’on
le retrouve dans tous les domaines, qu’il ne recule devant rien, le rend épineux. J'ai choisi,
comme premier pas, afin de canaliser ma recherche, de me concentrer sur une facette
particuliere : [’humour tragique. Et plus précisément sur la place prise par la gravité dans
cette forme d’humour, et en quoi sa combinaison au rire peut-elle étre le terreau de
significations inédites.

Le but du texte sera, a travers [’analyse de mon corpus et de textes critiques, de dégager les
neeuds de sens renfermés dans les manifestations littéraires de I’humour tragique, afin de
créer des catégories rendant compte de la question. J évite volontairement (pour m’autoriser
une plus grande marge de manceuvre) le terme d’humour « noir », que je ne mentionnerai pas
1

explicitement, puisqu’il renferme son lot de connotations et qu’il a été abondement théorisé’.

Je lui préfere le terme de tragique, qui ouvre d’autres possibilités de catégorisations.

! Voir notamment André Breton, Anthologie de I'humour noir. Si elle ne sera que trés peu citée, puisque je
n’étudie pas les auteurs qui y figurent, elle reste néanmoins importante en tant qu’approche frontale et esquisse de
définition de I’humour noir. Il y analyse cette forme d’humour en faisant se rencontrer Hegel et Freud, le premier
pour dégager la notion de surprise qui découle de la rencontre entre humour objectif (porté vers 1’objet extérieur,
contrairement & I’humour subjectif) et hasard objectif ; le deuxiéme pour justifier que 1’humour noir apparait
comme réaction a cette surprise, a ’absurdité de la vie. J’aborderai et expliciterai surtout dans ce mémoire la
notion de surprise, qui est un des points de départ de toute réflexion sur I’humour.



Cependant je prendrai appui sur les notions et définitions qui s attachent a |’humour noir,
tantot pour m’en écarter, tantot pour revendiquer une certaine filiation avec ma vision
critique. Afin de mener a bien ce projet et pour encadrer autant qu’illustrer ma pensée, il me
fallait des ceuvres au sein desquelles I’humour n’était pas présent uniquement par touches, a
travers des répliques ayant pour but de provoquer le rire, comme au sein du vaudeville’. Mon
cheminement requérait des romans ou le rire était présent a chaque page, de facon diffuse,
éclatée, comme un élément a la fois dissimulé et indissociable de [’écriture. J’ai donc favorisé
ces criteres, au risque d’avoir des auteurs dont [’association pouvait sembler hasardeuse

voire dangereuse (dans le sens ou les ponts entre les récits ne semblaient pas évidents).

Mon choix s’est donc porté sur Zazie dans le métro de Raymond Queneau, Midnight’s

Children de Salman Rushdie et Crévematin, ou A 'aube de rien du tout de Claude

Daubercies, tous trois répondant parfaitement, et de fagon complémentaire, a mon projet. Le
premier est une parodie de roman initiatique, dans lequel une jeune campagnarde passe
quelques jours chez son « oncle » a Paris ; le deuxieme est un roman « historique », parodie
d’épopée, qui raconte la vie d’une famille indienne lors de [’Indépendance ; enfin,

Crévematin, A l'aube de rien du tout, de Claude Daubercies, nous fait suivre les

peérégrinations d’une fratrie de jeunes orphelins, a [’aube du premier millénaire, dans un
monde ou la bétise et la cruauté humaine sont impossibles a fuir.

Je ferai une breve présentation de ces ceuvres et des themes communs que j’aborderai, avant
de developper le parcours critique que je suivrai et la maniere dont elles s’y inserent ou le

guident.

2 Cette forme d’humour sert notamment d’exemple a Henri Bergson dans Le rire : essai sur la signification du
comique. C’est un des points qui distingue ce mémoire des théories canoniques sur I’humour.
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Une des notions communes au sein de laquelle ’humour s’exprime est le traitement de
[’Histoire, central dans les trois récits, et que je le lierai a la question de la temporalité
spécifique de [’humour littéraire. Salman Rushdie, qui écrit sur I’Inde pré mais surtout post-
indépendance, aborde de fait les themes de la mémoire, de [’histoire et du passé, qui tiennent
une grande place dans son livre. Mais [’auteur parvient a les traiter de facon tres originale :
si les récits historiques sont généralement empreints d’une forme de respect, de l’idée selon
laquelle I’Histoire nous dépasse tous et que nous ne sommes rien face a Elle, Midnight’s
Children renverse completement cet ordre de pensées : les expériences personnelles de
Saleeem Sinai, le narrateur, sont bien plus importantes que les événements politiques. Méme
lorsqu’il s’agit de la mort de Gandhi ou d’un massacre de civils perpétré par la police
politique. Ces deux épisodes, bien réels, sont insérés dans des faits fictifs, liés a Saleem ou son
entourage, et sont a peine survolés, mentionnés. En résumé : relégués au second plan.

Bien sur, il existe des ceuvres traitant de sujets tragiques mais qui se focalisent sur une

expérience personnelle. 1l en est ainsi, par exemple dans Si c’est un homme de Primo Levi,

comme dans beaucoup de récits a propos de la Seconde Guerre mondiale. Mais Salman
Rushdie va bien plus loin : [’Histoire de [’Inde est au service de et déterminée par la vie de
Saleem et de sa famille. Ils ne la subissent pas mais la créent, et si douleurs, peines ou
atrocités il y a, celles-ci sont le fait de la nature humaine plus que d’une sorte d’entité
supérieure. La notion de collectivité est essentielle et participe a I’humour. Le tout est relaté
de facon tres ironique et avec beaucoup de distance, sur un ton parfois extrémement léger.

Meéme ton avec Raymond Queneau, bien que le sujet differe. Il n’est pas directement question

dans Zazie dans le métro d’événements historiques, mais [’histoire récente de la France est

mentionnée, toujours de facon légere, anecdotique, pour étre ridiculisée. Ainsi, alors que le
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livre est sorti en 1959, soit peu apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, Gabriel (I’oncle
de Zazie) affirme avec entrain, presque avec fierté, avoir fait « l'esstéo »*. Comprendre le
STO, Service du Travail Obligatoire, imposé par les nazis. Turandot, patron de café, est tout
content de raconter comment il s’est enrichi avec le marché noir. Et les deux de conclure que,
tout de méme, ils n’étaient pas malheureux pendant la période 1939-1945. A la lecture de la
scene, on entendrait presque un soupir nostalgique sortir de la bouche des deux personnages.
Ainsi, avec humour, légereté, mais sans équivoque (du moins pour qui ne s’arréte pas au
premier degré de lecture), Raymond Queneau s’attaque au mythe national de la France
resistante et des Frangais solidaires, courageux et unis dans la lutte contre [’envahisseur.
Comme chez Salman Rushdie, ces critiques sont formulées sur un ton tres leger, presque
enfantin.

Ton que l’on retrouve, une fois de plus, dans Crevematin. Pourtant, encore une fois, la cible
est différente (ou plutot, elle englobe les précédentes) : au lieu de s’en prendre a une nation
ou a une époque, Claude Daubercies, fustige l’espece humaine. Les trois orphelins du roman
passent leur vie a fuir des hommes cruels, et voient, dans cette fuite, tous leurs espoirs de
bonheur écrasés un a un, leurs ami.e.s mourir de facons atroces, jusqu’a ce que l’ainé
succombe sous la main de sadiques religieux. Son frere et sa sceur choisissent de se suicider
pour échapper a une vie trop cruelle. Pourtant, |’humour est bien présent dans le récit,
Jjustement a travers la facon naive dont les événements sont relatés, parfois presque infantile.
Cela donne ['impression d’une voix intemporelle, qui relate des événements atroces sans

vraiment les comprendre.

3 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, Zazie dans le métro (2011). p. 22
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Je souligne dans les trois cas le ton du récit, parce qu’il crée une atmosphere étrange, drole,
qui provoque un décalage. Le sérieux se trouve déplacé, ’accent n’est plus mis sur les faits
habituels mais sur d’autres, qui peuvent apparaitre anodins, alors que ceux « objectivement »
importants, sont traités de facon désinvolte. Dans ces romans, le temps semble n’avoir aucune
existence propre . il prend forme dans la facon dont il est représenté, et surtout dans ce sur
quoi les écrivains choisissent de se concentrer, pour, finalement, se dissoudre dans [’humour.
Ces quelques exemples cristallisent ce qui lie mon corpus. La méme volonté et le méme ton
traversent les récits, les auteurs y dissimulent tous un fond tragique, sombre, d’'une maniere
subtile qui met parfois le lecteur mal a l’aise. Afin de classifier les notions qui traversent mon
sujet et de canaliser le potentiel explosif de [’humour, je propose une analyse en trois temps :
les deux premiers serviront a encadrer la réflexion (I'introduction et le premier chapitre), afin
de me permettre, dans le troisieme (mon second chapitre), une analyse plus libre.

Le premier temps sera mon introduction, dans laquelle j’établirai les pistes que je suivrai et
celles que je laisserai de coté. Le second sera [’exploration, dans mon premier chapitre, de
I"aspect formel, « mécanique » de I’humour (si tant est que [’on puisse parler de mécanique
pour un procédé qui est perpétuellement en mouvement). Je ne me pencherai pas sur ce que
Bergson appelle les « procédés de fabrication du comique »* puisque je m’intéresse moins a
pourquoi [’on rit qu’a comment un processus humoristique peut nous faire réfléchir en nous
forcant a regarder et a penser ce qui nous blesse, ce qui géne. Cependant, dans le cadre d’une
etude sur les spécificités littéraires du procédeé, je commencerai par étudier la structure de

[’humour littéraire, pour voir en quoi elle s’ apparente a un mouvement. Si on le décortique,

4 Bergson, Le rire (1978). Préface p. VI



trois grandes notions apparaissent, notions auxquelles il convient de s’intéresser lorsque [’on
aborde un sujet qui offre peu de prises concretes. J'ai choisi de me focaliser sur ces modalités
de [’écriture humoristique qui englobent la plupart de ses caractéristiques (cela me permet
d’avoir une vision globale tout en étudiant de plus preés certains aspects) : le traitement de la
temporalité, de la représentation, et [’utilisation du langage dans [’humour littéraire. Ma
premiere partie portera sur la temporalité, qui est traitée de fagcon a pouvoir décaler notre
vision du sérieux, des sujets graves. Mon approche initiale, dans le premier chapitre,
consistera a analyser les bouleversements humoristiques quand il s’agit de représenter le
temps et l’espace (dans lequel le temps prend place). Nous verrons a travers des exemples du
corpus que l’écoulement du temps se fait de fagon arbitraire plutot que linéaire, ce qui est une
fagon pour les auteurs de briser l'illusion romanesque et de pousser les lecteur.s a prendre de
la distance avec le récit. Distance qui permet de se pencher sur ce qui est caché dans les
ceuvres, dissimule et révélé par I’humour. Elle est le fil rouge de ce premier chapitre, elle en a
commandé la construction : le traitement du temps, chaotique, a mené a la question de la
destruction de I’illusion romanesque.

Ma deuxieme partie servira donc a montrer en quoi la représentation dans les ceuvres
humoristiques s éloigne de la mimesis. Elle s’en écarte au point de bouleverser les codes du
roman. Un certain décalage apparait donc, notion qui émergera trés tot dans le texte pour ne
plus en sortir. Et cette rupture avec la mimesis, avec les codes, avec des formules canoniques,
se fait par et grdce a [’outil incontournable de la littérature : le langage. La langue se
positionne comme un lieu en soi, ou les récits peuvent évoluer de maniere non

conventionnelle. Ce sera le sujet du second chapitre.
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1l prendra son élan avec les conclusions formelles du premier, pour explorer un autre espace,
une autre couche de sens contenue dans les romans : [’envers du rire. Cet élan est initié par la
distance que j’ai mentionnée, qui déplace, physiquement et figurativement, le sérieux. Cela se
traduit en une route, un cheminement de [’humour, qui part du dréle pour aboutir dans un
espace insoupgonné, ou le tragique se méle a la réflexion et a l'innovation (formelle et en
termes de perspective). C’est cet espace qui sera le sujet de ce chapitre, et nous le
parcourrons a travers des themes a priori classiques, vus et revus, mais qui sont revisités sous

des angles inédits, grdace a [’humour. Ainsi Midnight’s Children est traversé par une réflexion

sur l’identité, elle-méme traversée par I’humour. Salman Rushdie s’attaque a l’idée d’une
identité fixe, unifiée, immuable. Cela passe notamment par la critique de [’identité nationale,
qu’il tourne en dérision. Nouvellement indépendante, I’'Inde tente de s’imposer comme état
nation en se calquant sur des présupposées valeurs familiales, celles de la famille nucléaire,
normative. Or dans ce roman, la famille (censée étre le miroir de [’histoire du pays) est un
modele d’éclatement, et ne répond a aucun critéere de normativité. Les identités individuelles
font écho aux identités collectives, qui elles-mémes renvoient a [’identité nationale.
S’attaquant a toutes ces notions, Salman Rushdie, pour construire son discours critique,
déconstruit les significations qui leur sont traditionnellement attachées.

Ce sont ces angles inédits qui justifient la derniere partie de ce mémoire, sur le
renouvellement global que permet la formule humoristique. Sur ce point, et pour éviter une
dispersion qui comme je [’ai dit nous guette lorsque [’on aborde ce sujet, je me concentrerai

sur une question en particulier : « [’hormossessualité » de Gabriel dans Zazie dans le métro.

Présentée sous forme de mystere, cette « énigme » est en un sens le point central du roman.

Elle revient sans cesse, par l'intermédiaire de Zazie et des autres personnages, sans que [’on
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n’ait jamais de réponse. Et ce qui n’est pas dit compte plus qu’une éventuelle réponse,
puisque nous maintenir en haleine permet a [’auteur de créer un effet de répétition
humoristique, tout en montrant a quel point le besoin de savoir (de la part des personnages et,
par contagion, du lecteur) s’apparente a une forme de harcélement moral. Enfin, et surtout,
cela permet toute une réflexion en filigrane sur la place du genre et du masculin dans la
société.

J’analyserai donc comment ["humour, loin d’empécher le tragique, aide les auteurs a dresser
des portraits tres sombres de leurs sociétés, voire de [’humanité, en plus de changer [’idée
souvent figée que nous, lecteur.ice.s, nous faisons de sujets reconnus comme graves ou tabous,
donc intouchables. C’est cela, en plus des nouvelles visions du monde qu’ils proposent (tant
sur le fond que sur le médium littéraire) qui fait la pertinence et la cohérence de mon corpus.
L’introduction qui suit, en plus de permettre un état de la question, explicite la différence
entre humour oral et humour littéraire, tout en donnant une premiere idée de ce que j’entends
par « mouvement humoristique ». Elle contient les prémisses de points que j'aborderai dans
[’étude, mais sera surtout un moyen d’entrer dans la question a partir des théories qui ont
« définit » I’humour. Ce sera un survol des fondations théoriques sur lesquelles est bdti mon
raisonnement, une justification des positions que je prendrai vis-a-vis d’elles. Il s agira donc
plus d’une introduction a la théorie humoristique qu’au travail qui suivra. Cependant ces
bases sont essentielles pour cerner [’enjeu de [’étude et pour spécifier le chemin que

J 'emprunterai.

viii



Introduction

Le premier fait que j’ai relevé lors de mes recherches sur I’humour, fut sans conteste la
similarité des résultats trouvés : j’étais presque systématiquement renvoyée, en premier lieu du
moins, a I’impossible définition du terme. D’un c6té, le mot humour est li¢ a I’humeur, dans le
sens étymologique de fluide corporel. D’un autre, il est une traduction du witz allemand, le
mot d’esprit. Dans les études, les deux sens sont mis dos a dos, sans étre développés. Une fois
ce constat établi, sans vraiment étre expliqué, les auteurs (prenant pour acquis que la définition
est, de facto, impossible), analysent généralement les procédés créant I’humour et déclenchant
le rire. En effet, une de ses spécificités est qu’il ne posséde pas un socle de caractéristiques
propres et déterminées, qui, mises bout a bout, peuvent former un tout. Il est aussi
intrinséquement mouvant, puisqu’il ne s’attache pas a un théme, une époque, un sujet, mais

qu’il peut (c’est la son essence) étre utilisé partout, en tout temps.

Cependant, la grande majorité de ces réflexions sont basées sur 1’étude du rire oral, social,
collectif, et de sa place dans la société. Cinq grandes théories sur I’humour sont
traditionnellement mises en avant, soutenues par des théoriciens depuis canonisés : celle du
sentiment de supériorité et de dégradation (Aristote, Platon, Baudelaire, Hobbes, etc.’), du

contraste et de 1’incongruité (Kant, Schopenhauer®), de la violence bénigne (Veatch?), de la

5 Voir Aristote, Rhétorique et Poétique, Platon, Les Lois et Philébe, Charles Baudelaire, De [’essence du rire : et
généralement du comique dans les arts plastiques, Thomas Hobbes, Leviathan.

¢ Voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et
représentation.

" Voir Thomas C. Veatch, 4 Theory of Humor.



décharge (Freud®), et enfin la théorie sociale, défendue par Bergson’. Je me pencherai sur
certaines d’entre elles lors de cette étude, mais il importe pour I’instant de noter qu’elles se
focalisent sur ’acte du rire, ce moment ou I’homme émet un son en réaction a une situation
jugée drdle. Cet acte peut étre de deux natures : un rire vrai, spontané, appelé «rire de
Duchenne » (du nom du neurologue qui ’a « découvert »)!'°, et un rire de conversation, de
politesse. Dans tous ces écrits, le contexte reste une interaction sociale, contrairement a ce que
Janalyserai. Prenons I’exemple de l’ouvrage d’Henri Bergson, Le Rire: essai sur la
signification du comique, considéré comme une référence en matiére d’analyse de I’humour
(je choisis de contextualiser avec un théoricien en particulier mais I’idée maitresse rejoint
I’ensemble des théories citées ci-dessus) : ’auteur ouvre son étude sur un constat, « Il semble
que le rire ait besoin d’un écho [...] Notre rire est toujours le rire d’un groupe »!!, avant de
dresser les contours de son approche :

Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il

faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle sera,

. PR . Tidée di . I . : o

disons-le deés maintenant, 1’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre

A certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale.'?
Cette approche est la raison principale qui m’empéche d’utiliser ces théories dans mon étude,
puisqu’elles partent d’un constat qui n’entre pas dans le cadre de ma réflexion : m’intéressant

a ’humour littéraire, je pars du principe qu’il est avant tout solitaire. Je tenterai de démontrer

qu’il n’a pas de fonction sociale telle qu’ils I’entendent.

8 Voir Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient.

? Voir Bergson, Le rire.

10 Guillaume-Benjamin Duchenne, dit Duchenne de Boulogne (1806-1875), neurologue frangais, connu pour ses
travaux portant a distinguer les vrais sourires des sourires forcés, les premiers impliquant les muscles oculaires en
plus des muscles buccaux.

' Bergson, p. 4

12 Bergson, p. 6



Le probléme est bien 1a : ces auteurs et penseurs ont souvent laissé¢ de coté la littérature, ou,
lorsqu’ils ’ont intégrée a leurs analyses, c’était en tant qu’outil de représentation de ces
contextes sociaux, en les recréant. Or, c’est un espace ou ’humour ne se déploie pas dans
’action sociale et collective qu’ils évoquent. Ce qui m’a intéressée dans cette étude, outre le
fait que ce domaine ait été en partie négligé, c’est que certaines des notions évoquées ci-dessus
y perdent en pertinence. Individuel avant tout, le rire littéraire s’amorce et s’éteint dans une
relation entre ’auteur et le lecteur. Certes, lorsque ce dernier se compte par milliers, on
pourrait €tre tenté d’y voir un phénomene collectif, mais c’est bien un individu, seul face a un
objet, seul face a des actes de représentations, seul juge de leur aspect comique, qui est
concerné. Et ce, autant dans le processus de création que dans celui de réception. Aussi, par
exemple, la question de savoir si le rire qui en ressort est, ou non, de Duchenne, ne se pose
pas : il I’est nécessairement, il n’y a pas un grand intérét social a rire lors d’une lecture
personnelle et silencieuse. Donc, inévitablement, c’est un rire spontané, qui nous échappe.

Pour étre précis, la réaction a ’humour littéraire se caractérise plus par un sourire que par un
rire. Bien que certaines scénes ou phrases puissent déclencher un éclat de rire sonore, celui-ci
sera plus rare. Selon Jean-Marc Mourra, I’humour littéraire serait « une communication
différée a intention esthétique, sémiotiquement complexe, dont la particularité est d’engendrer
chez le lecteur une forme trés singuliére de sourire »'>. Le sourire renvoie a une forme de
retenue, de distance, et, d’une certaine maniére, de sérieux. A ’oral, nous sommes dans le
monde du gag. Et I'une des différences essentielles avec la littérature, c’est qu’elle nous fait

entrer dans le monde de la représentation. Ainsi la transmission, de bréve et basée sur le

13 Moura, Le sens littéraire de I’humour (2010). pp. 1-5



présent, se trouve écrite, donc figée, et il est ainsi possible d’y revenir. Elle est aussi le résultat
d’une réflexion, plus ou moins longue, mais toujours plus fournie que dans une situation de
plaisanterie sociale. Elle se préte plus facilement a 1’analyse, ou du moins a une analyse plus
poussée. Les moyens utilisés dans la création littéraire de I’humour ne sont pas les mémes que
dans sa forme parlée. Si les mots et ce qu’ils réveélent (ou dissimulent) ont une importance
primordiale dans les deux cas, ceux-ci ne sont pas utilisés de la méme fagon, puisque les
visées différent également.

Il est donc essentiel d’aborder représentation et forme verbale du comique sous différents
angles, afin de déterminer leurs liens mais surtout en quoi ils sont distincts. Le langage est un
agent central dans les deux cas. Dans son analyse du witz, Freud démontre que les jeux de
mots, les traits d’esprit, sont une fagon pour les pulsions de contourner le surmoi. Le tout de
fagon inconsciente. Le langage est donc, presque malgré lui, un véhicule permettant au refoulé
d’étre finalement exprimé (d’une fagon décalée qu’il compare au processus onirique). A 1’oral
le procédé peut surprendre le locuteur. Celui qui parle a beau faire volontairement de
I’humour, il n’a souvent pas conscience de I’entiereté de ce qui est révélé a travers son mot
d’esprit. Freud analyse ce phénoméne dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient,
et arrive, comme je I’ai mentionné, a la conclusion que dans le witz le refoulé parvient a faire
un pied de nez au surmoi afin de s’exprimer. Cela résulte d’un travail intellectuel, qui vise a
« lever les inhibitions »'* externes et internes, mais ce travail n’est pas conscient. Ce qui
caractérise un trait d’esprit oral, ou une situation humoristique, c’est la rapidité et la brieveté

dudit moment. Pour préciser, et avant de comparer ces ¢études a ’humour littéraire, je dois

14 Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec ['inconscient (1974). p. 215



noter que Freud distingue, dans son livre, I’esprit et I’humour. Cependant, la distinction est
ténue : « I’esprit serait ainsi la contribution que I’inconscient apporte au comique |[...]
semblablement, [’humour serait la contribution apportée au comique par l’'intermédiaire du
Surmoi »'®. Dans les deux cas, les instances qui interviennent sont inconscientes. La
distinction freudienne est surtout qualitative et trés subjective, puisqu’il considére I’humour
comme quelque chose de « sublime »'¢, procurant un plaisir bien plus élevé que le comique ou
I’esprit. Je reviendrai sur ce point et sur son analyse de I’humour en particulier, mais il
convient, pour I’instant, de se concentrer sur les quelques caractéristiques qui ont été
dégagées.

Les notions de mystére, d’énigmes, de choses cachées (ou du moins que I’on ne saisit pas)
sont systématiquement présentes, sous différentes formes, dans les études sur 1’humour.
Lorsque Freud parle d’inconscient, de refoulement, il rejoint cette idée : dans I’humour,
certaines subtilités nous échappent. Je montrerai que cela est d’autant plus vrai lorsque les
sujets concernés sont graves, généralement laissés de co6té, en bref si I"’humour est dit « noir ».
Sarah Kofman, dans une étude sur Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, reléve
¢galement cette idée : les théoriciens ont « tous percu, comme en songe, le caractére double de
’esprit »'7. Et Freud s’est imposé comme celui ayant donné une origine, une explication a ce
mystére : la source serait I’inconscient. A sa suite, la notion d’énigme est restée, et
I’explication en termes psychanalytiques du mot d’esprit et du rire a été consacrée.

Cependant, si dans le cas du rire oral il semble recevable de parler en ces termes (de par la

brieveté et la spontanéité de 1’expérience), le raisonnement vacille lorsque 1’on étudie le rire

15 Freud, p. 407
16 Freud, p. 403
17 Kofman, Pourquoi rit-on ? (1986) p. 74



littéraire. Je pense que les théoriciens se sont satisfaits de ce constat : il y a et aura toujours
une part d’inexplicable dans 1I’humour, puisqu’il pourrait participer a la définition méme du
terme. Au méme titre que la paradoxale « impossible définition » avec laquelle j’ai ouvert ce
mémoire. En témoigne André Breton, qui s’arréte sur cette idée lorsqu’il se penche sur
I’humour littéraire, en créant une compilation d’écrits humoristiques « noirs » : il note le
caractére insaisissable et notre rapport quasi instinctif a I’humour :

Nous avons, en effet, plus ou moins obscurément le sens d’une hiérarchie dont la

possession intégrale de ’humour assurerait a ’homme le plus haut degré : c’est dans

cette mesure méme que nous échappe et nous échappera sans doute longtemps toute

définition globale de 1’humour, et cela en vertu du principe que « I’homme tend

naturellement a déifier ce qui est a la limite de sa compréhension »'®,

Or, il me semble essentiel de considérer la temporalit¢ spécifique de I’écriture afin
d’approfondir les études sur I’humour, ce que les penseurs suscités ont négligé, du fait de leur
concentration sur le rire oral, ou sur des textes retranscrivant 1’humour oral a 1’écrit. Et le fait
que I’écriture soit une activité solitaire, qui s’étale dans le temps (dans la phase de la création
comme dans celle de la réflexion), la rend plus propice a étre analysée. En effet, si dans les
deux cas le mouvement passe par les mots, nous pouvons considérer que la place du langage
est plus importante a I’écrit. Le choix des mots se fait de fagon bien plus lente, réfléchie, ce
qui permet de tout mettre en ceuvre afin de faire passer une pensée plus spécifique, plus
travaillée, et plus large. Et surtout, si zones d’ombre il y a, celles-ci sont souvent du fait de
I’auteur. Supposément maitre de son ceuvre (du moins dans le premier temps qu’est 1’écriture),
il utilise le format humoristique pour faire passer un message (plus ou moins) précis, tout en

pouvant jouer sur I’ambiguité du concept. Cependant, bien rapidement sa création lui échappe,

18 Breton, Anthologie de I’humour noir (1972). p. 14



et une autre différence entre 1’oral et I’écrit réside dans la réception. L”humour oral a jusqu’ici
¢été principalement analysé par des penseurs de leur(s) temps, qui se basaient sur des exemples
leur étant contemporains. Ce qui semble logique étant donné qu’a I’oral, les blagues sont le
plus souvent ancrées dans le présent. Or, 1’objet livre se maintient dans le temps et le public
varie sans cesse. Si I’humour est universel, on peut se demander s’il est également intemporel.
Ainsi, un auteur comme Salman Rushdie qui écrit sur I’'indépendance de I’Inde, court le risque
d’étre figé dans I’historicité du roman. Auquel cas I'humour utilis€é ne pourrait faire rire
qu'une catégorie déterminée de lecteurs, pendant une période déterminée. Sauf si I’on
considére I’humour littéraire comme un moyen privilégié pour écrire (sans jamais vraiment
décrire) 1I’Histoire ?

Je tenterai de répondre a cette question en analysant la temporalité spécifique de I’humour au
sein de mon corpus. Une des difficultés essentielles réside dans la détermination de ce que
I’auteur dit et dans ce qu’il choisit de taire, ou de dévoiler de fagon implicite. C’est sur ce
point principalement que mon étude s’éloignera des théories mentionnées, et surtout de la
notion freudienne d’inconscient. A partir du moment ou les visées sont différentes de
I’humour oral, a partir du moment ou I'utilisation du langage differe, ’acte de la création du
rire doit &tre vu sous un angle nouveau. Plutoét que de parler de ce qui est inconscient, de ce
qui est refoulé puis investi dans le rire, je me concentrerai sur ce qui est dévoilé et voilé dans
I’humour littéraire. Encore une fois, le fait d’étre dans un contexte de représentation change la
donne.

L’humour littéraire n’a jamais comme simple et seul but de faire rire. Il s’agit avant tout
d’aborder des sujets sous un angle unique, et unique du fait (paradoxalement) de son caractere

équivoque : je montrerai qu’une autre des spécificités de mon sujet d’étude est de ne proposer



aucune vérité, tout en créant des pistes innombrables. Selon Heidegger, 1’ceuvre d’art ouvre un
monde, en cela qu’elle crée un réseau de significations. Et, en créant, elle dévoile. Elle fait
advenir la vérité, simplement en ouvrant « la possibilité méme de la présence de I’étant »'°. Ce
dévoilement est analogue a celui du rire littéraire. Le procédé crée, recrée, nous propose de
nouvelles fagons de voir le monde (qui, souvent, ont été ou sont encore refusées parce que trop
crues, trop vraies, trop dérangeantes), et permet ces nouvelles présences. Mais avec ce rire, ce
sont davantage des étant, des vérités qui émergent, et le pluriel a son importance. Dans les
trois livres que j’ai sélectionnés, ’humour est utilisé de fagon différente, mais les auteurs se
retrouvent autour de cette idée de création et de relativité, d’ouverture des possibles et de
destruction d’un tout.

Le mécanisme censé susciter le sourire chez le lecteur est travaillé de fagcon a déclencher, dans
le méme mouvement, une réflexion. S’attaquant aux idées précongues, cette réflexion produit
tout en démolissant, sans qu’il n’y ait d’ordre établi et fixe entre les deux actions. Du fait de
son coté destructeur, elle va de pair avec une tension, présente dans I’ensemble du récit, et qui
n’atteint jamais son point de rupture.

Il me semble également nécessaire de 1’étudier, puisqu’elle différe radicalement du processus
de ’humour oral : lorsque I’on rit d’une blague, d’un trait d’esprit, 1’action est bréve (comme
je I’ai évoqué plus tot, la temporalité n’est pas la méme que dans une ceuvre), mais investie
d’une grande (dé)charge d’énergie. La fulgurance de I’acte s’accompagne d’une relache.
L’inconscient trouve un moyen de s’exprimer et le refoulé est extériorisé. Dans un livre

I’auteur ne peut fonctionner uniquement par traits d’esprit s’il entend utiliser ’humour sur la

1 Frenette, « Heidegger, la vérité de I’oeuvre d’art, Comparaison entre deux versions de 1’Origine de 1’oeuvre
d’art », Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2006. p. 7



durée. Sinon, il ne s’agit pas d’une ceuvre humoristique mais simplement d’un récit émaillé de
plaisanteries. Laurent Zimmermann, dans son article De ["humour dans la théorie littéraire®
fait la méme distinction, en parlant de « I’humour comme condiment [...] placé sur le plan
secondaire, sans importance majeure »?!, et de « I’humour comme aliment [...] en position de
déterminer I’ensemble de ’édifice théorique, de le faire tenir aussi bien qu’éventuellement,
vaciller »*2. Je me concentrerai sur la deuxiéme définition. Ce caractére a la fois diffus et
omniprésent participe au fait que toutes les sphéres de 1’ceuvre soient concernées. Aucun
domaine n’est épargné, a mesure que I’humour fait son chemin. Je montrerai que s’il peut se
faire discret au début, ou sembler étre un acte isolé, c’est pour mieux contaminer, lentement
mais sirement, le fond et la forme du récit. D’autant plus dans le cas de I’humour tragique, ou
c’est toute 1I’économie du texte qui est en jeu. Et il est nécessaire d’opérer subtilement, en
alternant dévoilement et retrait, afin de percuter le lecteur sans I’agresser. Impossible donc de
se décharger en une fois, comme a I’oral.

C’est entre autres ce qui pousse Laurent Zimmermann a utiliser le terme de « virus »** pour
qualifier ce procédé. Je m’appuierai en partie sur sa théorie pour développer mon
raisonnement, mais de fagon prudente : ses conclusions devront étre mises en perspective avec
les particularités de 1’humour tragique, et, surtout, il faudra les adapter a une analyse littéraire,
et non pas de la théorie littéraire (comme c’est le cas dans son article). Au contraire, j’étudierai

les retombées de cette vision en tant que théorie littéraire de I’humour. Laurent Zimmermann

utilise le terme de virus pour montrer que I’humour subvertit I’ensemble du systéme théorique

20 Zimmermann, « De I’humour dans la théorie littéraire » (2003).
21 Zimmermann, p. 102
22 Zimmermann, p. 102
23 Zimmermann, p. 102



littéraire, principalement parce qu’il s’oppose a la tradition d’une analyse stricte et
« sérieuse ». Je pense cependant qu’il est intéressant de rebondir dessus et de 1’appliquer a
I’humour littéraire de fagon plus directe. L’imaginaire collectif aurait tendance a voir dans le
mot « virus » une connotation péjorative, mais c’est surtout I’image évoquée qui importe :
I’humour, lorsqu’il est utilis¢é comme « aliment », s’infiltre dans toutes les spheres d’une
ceuvre. Il y pénetre et se développe, se renforce au fur et a mesure du récit, se nourrit de lui-
méme, ne cesse jamais d’évoluer (puisque, contrairement au trait d’esprit, il ne s’applique pas
qu’a ’exemple particulier), se faisant plus percutant au fil des pages. Encore une fois, cela est
encore plus vérifiable avec I’humour tragique : loin de s’arréter & une blague sur un thé¢me
grave et habituellement a I’abri du comique, cette forme d’humour, lorsqu’elle s’attaque a un
sujet, ne s’arréte pas a quelques plaisanteries. Il ne s’agit pas de nous faire réagir ou de nous
percuter, mais de proposer une nouvelle fagon de le traiter, sans compromis a la bien-
pensance. Ainsi, a chaque mention du religieux, Claude Daubercies garde la méme ironie
cinglante. Les premiéres évocations peuvent mettre le lecteur vaguement mal a 1’aise (du fait
du décalage avec les représentations habituelles du sacré) :
Dom Evrard, le pere supérieur de I’abbaye de Thécelles leur avait dit un jour que leurs
parents étaient venus d’ailleurs, qu’ils n’étaient pas chrétiens, qu’on avait di les
enfermer dans une cave jusqu’a la naissance de Titéne et qu’apres, la Justice de Dieu
s’était occupée d’eux pour le plus grand bien de leur ame?*.
Mais le malaise s’estompe nécessairement (tout en étant, en fin de compte, renforcé) puisque

ce méme ton, qui oscille entre détachement, naiveté et moquerie, est repris dans I’ensemble de

I’ceuvre : « Un instant il [Turolde] se posa aussi la question de I’existence de Dieu puis il

2 Daubercies, Crévematin ou A ’aube de rien du tout (2012). p. 13
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replongea dans le nettoyage méticuleux de son anus »* ; et, aprés un proces aussi expéditif
qu’injustifié : « il fut décidé que le surlendemain il y aurait deux blchers, les esprits forts étant
encore plus contagieux que les eczémateux. Une expéditive absolution termina I’audience »*°.
Cette vision d’un humour tentaculaire ouvre une autre perspective dans mon étude : celle de la
subversion de la langue. Comment I’humour littéraire s’accompagne d’une refonte, d’un
profond travail sur le langage. Dire que, avec ’humour, le choix des mots a une plus grande
importance a I’écrit qu’a I’oral (du simple fait que 1’on puisse vraiment parler de choix), tait
I’essentiel : plus que les mots, c’est la forme méme du langage qui est mise au service de la
situation humoristique. Quand on veut innover en proposant une nouvelle facon de voir le
monde et le traiter, et qu’il nous faut passer par I’expression verbale, le risque est grand de se
heurter au langage lui-méme. Ou plus précisément, que le langage se heurte a ce que I’on
souhaite représenter. La carence semble davantage se situer du c6té de la langue que de celui
des auteurs, qui, comme je le montrerai, arrivent a se jouer de la grammaire, de I’orthographe,
de la syntaxe et du sens méme des mots, pour créer de nouvelles représentations®’. Celles-ci
apparaissent de prime abord drdles, de par le coté décalé, étrange, et, encore et toujours,
servent le jeu du voilement et du dévoilement.

Cet aspect insolite fait partie des pierres angulaires de mon étude : une autre caractéristique de
I’humour tragique est son c6té surprenant, bizarre. Cela déclenche le rire, certes, mais permet
aussi de dire plus, ou, du moins, de dire autrement. Dans le cas du traitement des « cotés

obscurs » de I’Histoire ou simplement des sujets graves, les formulations classiques, les

25 Daubercies, p. 31

26 Daubercies, p. 38

27 Bien que les romans soient écrits dans deux langues différentes — I’anglais et le francais — le méme procédé est
a ’ceuvre : la subversion des codes du langage, puisque les carences existent dans les deux langues.
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représentations auxquelles nous sommes habitués, sont parfois insuffisantes. Il faut alors
entrer dans 1’étrange, dans le « drdle », pour puiser de nouvelles formes d’expression. Méme
si, souvent, cela s’avere assez effrayant.
Nous sommes tous capables de rire, méme de ’humour le plus noir. Néanmoins, plusieurs
raisons peuvent rendre 1’expérience trés troublante pour certains lecteurs : avant tout,
I’organisation (ou plutdt la désorganisation) humoristique, a fortiori dans un contexte
littéraire, peut sembler chaotique. Ainsi, suivant I’idée de Franck Evrard,
on pourrait opposer 1’ceuvre « sérieuse » recherchant un accord entre 1’atmosphere du
récit et les circonstances, une continuité narrative harmonieuse, [’unité et la
concentration dramatiques, a I’ceuvre comique et humoristique qui, avec ses
discordances, ses contradictions, présente une ambiguité irréductible?®.
Je ne surprendrai personne en affirmant que le c6té ordonné et cohérent de I’ceuvre
« sérieuse » a quelque chose de bien plus rassurant qu’un chaos narratif. De plus, 1’ordre
permet au lecteur de se laisser aller au plaisir de « subir » 1’histoire sans trop avoir a réfléchir.
Méme dans les romans les plus philosophiques, dans ceux contenant les réflexions les plus
profondes, il n’est rien demandé de plus au lecteur qu’un certain savoir intellectuel, afin de
pouvoir comprendre les notions abordées. Les connaissances prérequises sont accessibles a
tous et toutes, et elles ne servent qu’a pouvoir suivre. Si elles sont acquises, ’ceuvre est
généralement assez limpide.
A contrario, dans un livre humoristique, aucun répit n’est octroyé au lecteur. Quelles sont les
discordances, les contradictions, I’ambiguité mentionnées par Franck Evrard ? L’humour

littéraire ne supporte aucune définition générale, aucun systéme bien rodé qu’il suffit

d’appliquer (ce qui est lourd de signification sur le bouillonnement intellectuel et la liberté

28 Bvrard, L humour (1996). p. 5
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autorisés). Plus qu’une réponse générale, il faut donc, afin d’avancer, se pencher sur des
exemples particuliers de livres. D’ou D’apparente disparit¢ de mon corpus. Apparente
puisqu’outre la variété des sujets traités, des époques d’écriture, des formats et des styles
adoptés, mes trois ceuvres se rejoignent dans leur pertinence pour ma problématique : la
discordance narrative, le bouleversement dans la temporalité, les trous (littéralement) dans les
phrases, ’ambiguité et les interventions constantes du narrateur, etc. Telles sont quelques-unes
des particularités des ceuvres que j’étudierai. S’il est impossible de dresser un portrait général,
notons que ces quelques manigances de la part des auteurs ont pour but commun de pousser le
lecteur a prendre de la distance par rapport a ces ceuvres. Ce qui crée un décalage, le décalage
humoristique, premiere étape incontournable pour lever le voile sur ’envers du propos. Et
c’est un passage assez violent, puisqu’il révele que les visées, multiples, sont bien plus
sérieuses qu’il n’y parait. Ainsi, toujours suivant I’analyse d’Evrard,
toutes les sortes d’humour s’accompagnent d’une perturbation dont la profondeur est
plus ou moins grande, selon que I’humour vise a 1’absurde pour faire chanceler 1’ordre
mental et logique [ou] qu’il détruise 1’ordre moral dans le cas de I’humour noir [...] une
révolte supérieure de I’esprit’.
Comme je I’ai déja dit, le récit humoristique peut avoir quelque chose d’effrayant. Du fait de
son chaos, mais également par ce que I’on découvre au fur et 2 mesure de la lecture, des
facons insoupconnées d’appréhender le monde et de formuler les choses. D’autant plus que ce
qui est impliqué dans les récits a 1’é¢tude, et dans le traitement inédit de certains sujets, ce sont
des collectivités. Le récit de Salman Rushdie a une résonance nationale, il concerne

I’ensemble du peuple indien, toutes confessions et classes sociales confondues. Queneau

s’attaque a une vision figée de I’innocence infantile, aux notions de genres, au colonialisme,

2 BEvrard, p. 6
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au mythe résistant, etc. Autant de thémes qui impliquent le groupe, le collectif. Enfin,
Daubercies dresse un portrait du religieux, de I’enfance également, et surtout de la cruauté
humaine, qui fait écho a I’histoire de I’humanité. Je montrerai en quoi cette notion de collectif
permet aussi un plus grand impact humoristique. Le rire puise dans sa capacité a se moquer
d’un tout, d’un ensemble, ce qui permet d’éviter la cruauté gratuite rencontrée lorsque c’est un
personnage qui fait les frais de I’humour.

La «révolte » ne se fait donc pas au niveau individuel, ce sont des visions globales qui sont
¢branlées. L’acte de lecture, en tant qu’action solitaire, permet d’accepter plus facilement de
rire « de mauvais golt », contrairement au rire oral, social, plus concerné par les inhibitions
externes. Ce qui permet une subversion bien plus grande, passant par I’individu en tant que
lecteur. Si I’on pousse un peu plus loin, la liberté qui accompagne le rire littéraire apparait
comme supérieure a celle du rire oral pour une autre raison : le rire oral est bien souvent tout
entier définit par ces inhibitions. En dehors de 1’acceptation solitaire de cet humour tragique,
I’humour littéraire évite le caractére de « brimade sociale »*° présent dans la majorité des
analyses de I’humour. La plupart des théoriciens, s’ils ont relevé le coté parfois amer du
procédé, I'ont associé a cette fonction sociale. La ou Baudelaire voit le rire comme acte de
moquerie visant & asseoir un certain sentiment de supériorité¢, Henri Bergson clot son étude sur
’idée que I’« amertume »*! que I’on y trouve vient du fait que le rire est avant tout source
d’humiliation. Or je démontrerai que I’humour dans la littérature n’est en aucun cas une

fonction sociale ayant pour principe d’humilier, mais plutdt un électron libre visant a faire

30 Bergson, p. 103
31 Bergson, p. 153
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réfléchir. L’humour tragique n’a pas vocation a de la méchanceté, mais plutot a dénoncer,
justement, toutes les formes de violence.

La variété des sujets que j’ai brievement abordés montre les multiples facettes de 1”’humour
littéraire. Les possibilités abondent, les chemins sont multiples, presque infinis. C’est pourquoi
je choisis de me concentrer sur un aspect particulier de cet humour : le mouvement du
voilement / dévoilement. Il sera question de révélations involontaires mais aussi de ce que les
auteurs nous disent, volontairement, a travers 1’humour.

L’humour littéraire est donc, avant tout, mouvement, refus de la fixité (dans le sens et la
stylistique). J’aborderai ce mouvement sous 1’angle de la temporalité spécifique du processus,
puis de ce qu’elle implique en termes de représentation et de linguistique, avant d’atteindre le
cceur de mon étude qui porte sur ce qui est voilé, ce qui est dévoilé, et le passage de I'un a

I’autre - autant de thémes, de spécificités qui seront illustrés a 1’aide de mon corpus.
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I. Création du mouvement humoristique

Dans ce premier chapitre, j’identifierai les parameétres qui permettent de créer ce
mouvement humoristique. La démarche permettra d’en dessiner les contours, pour ensuite
[’aborder de maniere plus directe et approfondie dans mon second chapitre. Mais pour
comprendre la construction de ce chapitre, il convient de spécifier ce que j’entends par
« mouvement humoristique ». Gardons en téte que je propose d’analyser les conséquences du
contenu tragique de [’humour littéraire, mais afin d’y arriver il est nécessaire de montrer
qu’il y a bien du tragique dans les traits humoristiques de mes textes. La part de sérieux du
rire, des blagues, est quelque chose de quasiment acquis dans ['imaginaire collectif. Mais a
un degré moindre que ce que j’essaierai de montrer. Or, il ne s’agira pas non plus de prouver
que sérieux il y a, mais préférablement de comment celui-ci se met en place, et surtout de ce
qu’il ouvre comme nouvelles possibilités. 1l faut, pour en arriver a une analyse plus profonde,
éclairer le mécanisme de création. Car, dans [’humour littéraire, point de traits d’esprit ou
d’éclairs de génie visant a provoquer un éclat de rire. Au contraire, nous sommes face a une
construction consciencieuse, tout entiere basée sur un rire latent, mais pas fixe. Le
mouvement, c’est le fait de voiler (dans un premier temps) ce que I’humour nous réserve de
terrible, de ne laisser paraitre qu’une infime partie du sérieux ; et de dévoiler (dans un second
temps) ce qu’il contient de douleur. Le tout se fait sans jamais tomber dans le pathos, mais au

contraire en proposant des approches innovantes et qui ouvrent d’autres chemins.

Cela ne se fait pas de maniere méthodique (I’humour rejette justement les cadres) mais il est

possible de dégager les grands traits qui permettent cet effet. Voici ce que j’entends par



création du mouvement, ce qu’il faut comme ingrédients (littéraires, que ce soit pour les
subvertir ou non) pour créer [’humour tragique.

Afin de mettre en lumiere les piliers de ce mouvement, ma premiere partie sera une analyse de
la temporalité au sein de mon corpus, afin de dégager ses particularités en termes d’écriture
humoristique. J'explorerai également en quoi une temporalité qui répond a des exigences
humoristiques (ou qui a pour visées de faire rire) est créatrice de bouleversements
romanesques, ce qui menera a la deuxieme et a la troisieme partie. Elles porteront sur deux
aspects constitutifs du littéraire, dont il n’est pas possible de faire abstraction, mais qui
prennent des tournures particulieres lorsqu’ils sont vus sous [’angle de [’humour : la
représentation et le langage. S’il y a récit, roman, nous sommes nécessairement dans une
forme de représentation littéraire. Et le terme de littéraire nous renvoie directement au
langage, par lequel il est nécessaire de passer pour son existence méme. Je m’appliquerai a
montrer en quoi [’humour subvertit complétement les codes de cette représentation, toujours
en en décalant les visées, en prenant a contre-pied les attentes des lecteur.ice.s.

Ce décalage et cette subversion se retrouvent dans l’'usage que fait [’humour du langage. Le
domaine linguistique étant tres vaste, il est nécessairement présent dans [’ensemble de mon
analyse, mais certains aspects, particulierement intéressants pour mon sujet, méritent que j'y
consacre une partie entiere. Je me focaliserai sur la subversion qu’operent les récits au sein
méme de la langue, et par le biais de langue elle-méme, en jouant avec les possibilités qu’elle
permet. Le fait que ce jeu soit le tremplin pour un affranchissement total des codes mene a une
ouverture sur de nouvelles possibilités dans le traitement des sujets, point qui sera abordé

dans mon second chapitre.
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A. Humour et temporalité

1.  Bouleversements spatio-temporels

La temporalité est un des aspects constitutifs de la représentation littéraire, des visions
du monde qui y sont véhiculées. Elle peut étre plus ou moins conforme a la réalité, en fonction
des ceuvres. Les attentes lectorales, elles aussi, oscillent entre le réel et le fictionnel. Le roman
humoristique, a fortiori empreint d’humour noir, s’il ne constitue pas un courant littéraire, a
des spécificités dans le traitement de la temporalité. Dans les trois ceuvres de mon corpus, elle
est particulierement complexe, créatrice d’une forme de chaos, mais un chaos ordonné,

cohérent, et drole.

Afin d’activer ’engrenage du mouvement de voilement / dévoilement, les ceuvres, chacune a
leur maniere, exploitent de facon originale la représentation narrative du temps. Elles ont
¢galement en commun le fait d’attirer les lecteur.ice.s par des procédés et des schémas qui
paraissent classiques, pour mieux les subvertir ensuite. Ainsi, Crévematin et Zazie dans le
métro peuvent passer pour des romans initiatiques, qui suivent un modéle préétabli et en
quelque sorte rassurant. Mais que nenni, puisque I’apparente régularité de ce type d’intrigues
tourne bien vite a 1’absurde, voire au cauchemar. Dans Zazie dans le métro, le déroulement
narratif se joue des codes habituels : I’initiation a la ville de la petite campagnarde semble
suivre une belle unité de temps et d’espace puisque le récit se déroule en vingt-quatre heures, a
Paris. Cependant, les multiples marqueurs spatio-temporels n’aident pas a appuyer une
quelconque cohérence. Certes, le récit s’étale précisément sur « un jour et deux nuits »*? et, au

début de I’histoire, Jeanne Lalochére (mere de Zazie) donne rendez-vous a Gabriel le

32 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 192
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surlendemain, pour le train de « six heures soixante »**. Par la suite, le récit est émaillé de
balises temporelles, comme pour nous prouver que les événements suivent bel et bien une
structure cohérente. Néanmoins, la répétition de ces marqueurs et leur forme méme ont un
effet comique qui enléve tout sérieux au procédé : la mention de «six heures soixante »
penche vers I’absurde ; la veuve Mouaque affirme qu’il est « seize heures quinze »** quelque
temps avant que ne sonnent seize heures au clocher de 1’église, sans qu’aucun des personnages
ne s’interroge. Puis, lorsque la nuit tombe, les événements s’enchainent, beaucoup trop
nombreux pour tenir dans une soirée. Et, comme si le narrateur étant conscient de 1’absurdité
de la chose, les balises, jusqu’ici trés nombreuses, disparaissent tout a coup. Ces subversions
temporelles sont toutes amenées par un comique absurde, comme en témoigne le « six heures
soixante » a la place de « sept heures », ou le décalage entre I’heure donnée par la veuve et le
clocher de I’église. Du fait de ces procédés il apparait que le déroulement temporel n’a, dans
ce texte, pas d’importance. Pire, il crée un tournis visant a dérouter les lecteur.ice.s tout en les
faisant rire.

La représentation de la temporalité a des répercussions sur celle de I’espace. On peut le voir a
travers l’apparente unité spatiale, Paris, qui cache elle aussi un comique absurde et
déconcertant : Gabriel, I’oncle de Zazie, et son ami Charles, sont en perpétuel débat quand il
s’agit de nommer les monuments parisiens. Quand I’un voit le Panthéon, 1’autre voit la gare de
Lyon, et les Invalides sont confondues avec la caserne de Reuilly*®. Ces monuments pourtant

iconiques font les frais d’un humour qui nous pousse toujours un peu plus vers I’absurde.

33 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 10
34 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 102
35 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 14
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Dans Crevematin également, le traitement de la temporalit¢é ne respecte aucun schéma
classique, et ce qui s’apparente a un roman d’initiation n’aboutit a rien. L’histoire se déroule
en 999, et si la narration suit un ordre chronologique, I’auteur utilise un personnage, le chat
savant Turolde, pour effectuer des sauts temporels. Ce chat qui « dédiait ses vies récursives a
I’examen des manifestations éruptives de la barbarie humaine »¢, parcourt I’'Histoire de fagon
circulaire. Ainsi, dans un récit ancré en plein Moyen-Age, le félin fait des références parfois
droles, parfois accablantes (parce que tristes), a des événements passés et futurs. Pour
expliquer le fait qu’il ne puisse s’éterniser dans une période, le narrateur affirme que « Turolde
n’avait pas le temps d’attendre 1’invention du théodolite. Il lui fallait étre a Cantorbéry vers la
mi-décembre de 1’an 1 170 pour assister a I’assassinat de Thomas Becket »*”. Ces renvois au
futur, récurrents, brisent 1’idée d’un ancrage dans le présent. L’auteur se permet méme de
casser l’attente narrative en donnant des indications sur ce qui va arriver : « Les livides
moisissures de la pleine lune d’hier soir étaient de bien mauvais augure : une expédition
punitive se préparait, la clairiére et ses petits habitants seraient anéantis »*®. L’emphase lyrique
du début de la phrase et le ton désinvolte tranchent avec la gravité des propos, et le décalage
crée un effet comique. Relégués au second plan, les événements « présents » ne sont pas
traités comme ayant une grande importance, mais simplement comme inscrits dans une longue
chaine circulaire de vie et de mort. Cette temporalité particuliére rend toute vie humaine
désuete. Vidée d’un quelconque sens et d’une charge émotive, celle-ci peut étre abordée avec

une grande distance humoristique.

36 Daubercies, p. 10
37 Daubercies, p. 9
38 Daubercies, p. 76
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Le décalage temporel et la distance qu’il crée se retrouvent dans Midnight’s Children. Le
temps de la narration est brouillé, avec beaucoup d’humour. Ce qui crée une structure de
prime abord complétement chaotique.

Tout comme dans Zazie dans le métro, la forme du récit peut tout d’abord sembler familicre
aux lecteur.ice.s, rassurante : le narrateur nous conte les histoires de sa famille, en partant de
celle de son grand-pére pour arriver jusqu’a la sienne. Mais bien vite les pauses s’enchainent,
les interventions du narrateur se multiplient et il devient parfois difficile de suivre le fil de
I’histoire. Des sauts temporels sont faits et, comme dans Crévematin, le récit se prend lui-
méme de vitesse. Dés la premiére page, le narrateur donne des indices sur ce qui suivra :
« Sooth-sayers had prophesied me, newspapers celebrated my arrival, politicos taified my
authencity »*°. Malheureusement, loin de nous aider, ces indices ont plutot tendance a rendre
I’histoire opaque, le déroulement des faits moins limpide. Mais, encore une fois, le style
épique de I’écriture et le contexte dans lequel s’inscrit cette phrase rendent cette mélée drole :
les premiers paragraphes ont un rythme trés rapide, comme si le narrateur écrivait sans
reprendre son souffle, ce qui crée une forme de proximité entre les lecteur.ice.s et le récit
puisqu’il nous semble suivre les pensées d’un personnage un peu perdu, et de ce fait,
attachant. Il passe d’un sujet a 'autre sans qu’il n’y ait de logique apparente, et bafouille les
codes de la temporalité narrative en mettant I’emphase sur des détails a priori anodins : « at
the precise instant of India’s arrival at independence, I tumbled forth into the world. There

were gasps. And, outside the window, fireworks and crowds. A few seconds later, my father

3 Rushdie, Midnight’s Children (2006). p. 3
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broke his big toe »*’. Ces descriptions semblent, sur le coup, dénuées de sens, mais elles
annoncent des événements a venir qui seront développés pendant le récit. Le style comme le
contenu sont risibles.
Comme si cela ne suffisait pas, nous assistons a une mise en abyme de cet effet d’anticipation,
puisque la naissance de Saleem Sinai est décrite, en avance, par une prophétie :
Beginning, « A son... such a son! And then it comes, « A son, Sahiba, who will, ever be
older than his motherland — neither older nor younger » [...] « There will be two heads —
but you shall see only one — there will be knees and a nose, a nose and knees » Nose and
knees and knees and nose... lister carefully, Padma; the fellow got nothing wrong!
« Newspapers praise him, two mothers raise him! Bicyclists love him — but, crowds will
shove him! Sisters will weep; cobra will creep » [...] « Washing will hide him! »
[...] Spittoons will brain him - doctors will drain him — jungle will claim him - wizards
reclaim him! Soldiers will try him — tyrants will fry him... » [...] He will have sons
without having sons! He will be old before he is old! And he will die... before he is
dead ™!
Au moment de la lecture, impossible pour les lecteur.ice.s de comprendre le sens de cette
prophétie sous forme d’énigmes. Pourtant, Saleem se permet, en s’adressant a Padma (son
interlocutrice), de nous avertir. Il semble, a travers son injonction, vouloir nous dire :
« attention, soyez attentifs a ce qui suit ». Avertissement tres ironique étant donné 1’opacité de
ses propos. Cette opacité répond a la volonté de I’auteur de reprendre (toujours de fagon
parodique et subversive) un style ou un genre classique. Ici, la prophétie. Mais les
formulations sentencieuses tranchent avec les propos vagues, et le climax de la derniére phrase

(souligné par I’italique) est ridiculisé par I’incompréhension qui I’accompagne. Pourtant, si en

général elles se révelent fausses, proférées par des charlatans, cette prophétie se réalisera point

40 Rushdie, p. 3
41 Rushdie, p. 96
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par point. Les lecteur.ice.s seront donc éclairé.e.s, au fur et a mesure du récit, de fagon

temporellement décalée.

2.  Une structure chaotique

Dans les trois ceuvres, la temporalité narrative est incohérente, ou tout du moins
arbitraire, d’un arbitraire ne respectant absolument pas les attentes du lectorat. Et c’est
précisément ce chaos, ces bouleversements qui provoquent le rire. L’importance
habituellement donnée a certaines situations est compleétement déplacée. Dans Midnight’s
Children, de par sa volonté de tout dire, le narrateur étire naturellement son histoire.
Cependant, lorsqu’il aborde des événements majeurs sur les plans politique et historique, il les

prend a son compte, les « réduisant » a I’importance qu’ils ont dans sa propre vie.

Ainsi, la mort de Nehru, fait majeur dans I’histoire indienne, est présentée comme un détail,
qui prend de la valeur uniquement parce qu’elle est rattachée a I’histoire personnelle du
narrateur : « One last fact : after the death of my grandfather, Prime Minister Jawaharlal Nehru
fell ill and never recovered his health. This fatal sickness finally killed him on May 27th, 1964
»*. S’ensuit un raisonnement présenté comme une suite logique, qui se clot sur la
démonstration du lien irréfutable entre ses actions individuelles et la mort du Premier ministre
(les premieres ayant mené a la deuxiéme) : « And my grandfather was the founder of my
family, and fate was linked by my birthday to that of the nation, and the father of the nation

was Nehru. Nehru’s death: can I avoid the conclusion that that, too, was my fault? »*. Le

méme procédé se retrouve dans le traitement de la guerre indo-pakistanaise, moment marquant

4 Rushdie, p. 319
43 Rushdie, p. 319
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et sanglant de I’indépendance : « Let me state this quite unequivocally: it is my firm
conviction that the hidden purpose of the Indo-Pakistani war of 1965 was nothing more nor
less than the elimination of my benighted family from the face of the earth »*. Les faits sont
exposés comme faisant presque indiscutablement partie de son histoire plus que de 1’Histoire.
Cela a, encore une fois, un aspect a la fois drole et décalé, qui pousse les lecteur.ice.s a se
focaliser sur le récit individuel (bien que celui-ci soit bien plus collectif qu’il n’y parait, ce que
jaborderai dans ma seconde partie) plutdt que sur celui de I’histoire indienne. Le chaos
temporel se révele donc étre source de sens. Les attentes sont dégues et le lecteur est dérouté,
mais de fagon humoristique et toujours a des fins définies.

Dans Zazie dans le métro, la temporalité est également chamboulée par les interventions du
narrateur. Mais plutét que de se devancer, le récit semble ralentir, presque patiner, ce qui
donne lieu ici encore a une narration quelque peu chaotique. Toutes les attentes des
lecteur.ice.s sont encore une fois réduites a néant, puisque I’ceuvre ne respecte pas les codes
classiques auxquels ils sont habitués. Ainsi, le narrateur, qui semble omniscient, se révele une
source extrémement négligeable d’information, et ses commentaires nous freinent plus qu’ils
ne nous guident dans I’histoire. Dés les premicres pages, cette prétendue omniscience est mise
a mal. Lors d’une altercation entre Gabriel et une inconnue, celle-ci s’adresse a I’homme qui
I’accompagne : « T entends ¢a ? dit la bonne femme a un ptit type a coté d’elle, probablement
celui qu’avait le droit de la grimper légalement »*. On ne sait donc pas si I’homme est son
compagnon ou non, le narrateur ne nous donne qu’une demi-information, il se permet de

supposer (alors méme que nous sommes tributaires de ses indications), ce qui est assez rare

4 Rushdie, p. 538
4 Queneau, Fourcault, et Ferranti, p. 8
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dans la littérature. Et, comme toujours, le procédé¢ s’accompagne d’un humour ici assez
cynique. La formulation qui scelle les « probables » rapports entre les deux personnages est a
la fois imagée et issue d’un langage trés familier. Elle n’apporte rien au récit, puisque le but
est de faire rire, tout en extrayant les lecteur.ice.s de I’histoire. Tout au long du livre, ces
interventions ne produisent que des interrogations et servent la cacophonie temporelle. On
assiste d’ailleurs a une forme de mise en abyme de ce chaos spatio-temporel, puisque le récit
fait parfois fi de la concordance des temps. Le chapitre deux s’ouvre sur I’utilisation du
présent (et, au passage, sur un autre renseignement qui ne nous apprend rien): « Zazie
examine la maison. Elle ne communique pas ses impressions »*°. Puis, sans que rien ne semble
motiver le procédé, il bascule au pass¢€ simple dans la réplique suivante (tout en réitérant une
supposition qui contraste avec le statut de narrateur tout-puissant) : « Zazie fit un signe qui
semblait indiquer qu’elle réservait son opinion »*’. L’auteur va méme plus loin, en utilisant
des conjugaisons inexistantes : « Gabriel fermit les yeux en frémissant a 1’évocation de ces
atrocités. Il se tournit vers le type : [...] »**. L’aisance et le naturel avec laquelle cela est fait
montre I’importance quasi désuete donnée a la concordance des temps dans un récit, voire
dans la langue frangaise, tout en brisant I’illusion romanesque.

Le chaos temporel peut également €tre associé, tout simplement, a une représentation absurde
et irréelle de 1’écoulement du temps. Du moins dans la conception normative et scientifique
que nous, humains, en avons. Le temps, pour « exister » (dans le sens d’étre percu, identifiable
et analysable) se doit d’étre représenté. En tant que tel, il est impalpable. Cela a une

importance toute particuliere en matiere de littérature : sujet malléable par excellence, puisque

46 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 19
47 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 19
48 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 66
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n’existant pas en dehors de la représentation, il est possible d’en jouer, de lui faire porter et
véhiculer tout un panel de significations. Crévematin décline les rapports qui peuvent exister
entre une temporalité trés individuelle, ancrée dans le temps du récit, et le Temps, comme
entité globale. L’histoire se focalise sur une fratrie et se déroule sur une période assez courte
(de juin 999 a la fin de la méme année), mais, paradoxalement, une grande place est donnée a
I’Histoire. Celle-ci est principalement invoquée a travers le chat Turolde qui, comme je I’ai
déja mentionné, s’y promene a son gré, sans voyager dans le temps mais en ressuscitant. Ses
existences sont cycliques, mais elles n’ont jamais la méme trajectoire. Il choisit les
événements auxquels il veut assister. Cependant, peu importe la fagon dont il choisit de vivre
le temps, d’occuper les millénaires dont il est le témoin, la barbarie et la cruauté sont toujours
présentes. Le chaos, ici, tient de cette unité de malheur et de souffrance, a laquelle il n’est pas
possible d’échapper. Elle va jusqu’a s’infiltrer dans I’existence a priori innocente des enfants
auxquels le chat s’attache. Suppléée par un humour noir, cette forme d’anarchie nous est
présentée, en premier lieu, de facon détachée :
Il arrivait tout juste d’Espagne. Du haut de son observatoire il avait vu les guerriers d’Al
Mansur, le calife de Cordoue, mettre le feu a Saint-Jacques de Compostelle au nom de la
civilisation. Tout cela ne pousse pas 1’observateur a I’optimisme, méme s’il est pourvu
de flegme félin. Y avait-il des rythmes dans les ondes de choc de la bétise criminelle ?

Qu’est-ce qui éveillait le volcan ? S’endormirait-il un jour ? Turolde n’avait pas de

réponse. Il n’était 1a que pour observer. Et puis Turolde n’était pas Dieu, il n’était qu’un

chat noir®.

Ces réflexions semi-philosophiques, bien que présentant un fait tragique, tendent a faire rire.
Cela est souligné par la derniére phrase, qui apparait comme un postulat aussi simple

qu’étrange. En effet ’association entre Dieu et un chat noir, symbole de superstition, est assez

4 Daubercies, p. 10
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énigmatique. Le fait que le Créateur soit présent¢ comme porteur de réponses aux questions
existentielles sur la cruauté, dans un texte ou la religion et le sacré sont moqués et décriés, est
¢galement trés ironique. Le décalage dans ce texte réside dans le traitement qui est fait de
I’Histoire et des Hommes, en opposition a celui réservé au récit individuel, ancré dans un laps
de temps trés court. Turolde se moque et se méfie des humains, dont il préfere se tenir a
distance. Il généralise, fort de I’expérience acquise pendant ses vies successives. Cependant,
au fur et a mesure que le récit avance, il s’attache aux humains qu’il accompagne, jusqu’a
ressentir, finalement, une souffrance bien réelle lorsque leurs existences s’achévent. Lors de la
mise a mort de ’ainé, Sylvain, condamné a étre briilé en tant qu’hérétique, Turolde passe de la
désinvolture a I’empathie extréme, et le Dieu mentionné en début de roman devient un
personnage cruel et mentalement dérangé : « Une fois de plus il [Turolde] se demandait qui
était le fou sadique qui l'avait condamné a contempler impuissant les méfaits de la bétise
humaine. Il regrettait de ne pas savoir pleurer ; les larmes, aujourd’hui, 1’auraient bien un peu
soulagé »*°. Dans Crévematin, comme dans Midnight’s Children, 1’écart temporel marque
I’importance des récits individuels autant que la généralité du récit collectif (je développerai
ce point avec I’ceuvre de Salman Rushdie dans mon second chapitre). Il en est de méme pour

le choix des sujets sur lesquels le récit se focalise.

3. L’intertextualité subversive

Je postule dans cette étude que ce décalage temporel, présent dans les trois ceuvres, est

créé par I’humour. Puisque ce dernier est utilisé comme « aliment »°!, il contamine 1’ensemble

0 Daubercies, p. 135
5! Zimmermann, p.102
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des themes et des spécificités de I’ceuvre, temporalité comprise. Et une des manifestations de
cette contamination est ce décalage, qui sera parmi les fils conducteurs de mon analyse. Dans
le domaine de la temporalité, il est constitutif de la structure humoristique, en plus d’étre un
outil permettant de guider les lecteur.ice.s dans le mouvement de voilement / dévoilement. Il
bouleverse la littérature dans son ensemble, a tous les niveaux de la transtextualité>2. Il est
intéressant d’aborder ces concepts en les liant au sujet a I’étude, afin de mettre en valeur,
encore une fois, les spécificités de I’humour littéraire. Dans la mesure ou je ne me propose pas
d’aborder la réception des ceuvres, je me concentrerai sur I’intertextualité¢ afin de mettre en
valeur ce décalage, et de montrer en quoi il est nécessaire au mouvement humoristique de

voilement / dévoilement>3.

L’intertextualité a été définie par différents théoriciens>*, chacun ayant développé un aspect du
processus. Genette la décrit comme une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c'est-a-dire eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans

un autre »°°.

Michel Riffaterre appuie, lui, le rdle du lecteur : « l'intertextualité est la
perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d'autres, qui I'ont précédée ou suivie.

Ces autres ceuvres constituent l'intertexte de la premiére »°°. Il s’agit toujours d’un rapport

d’imitation, de reprise, de lien implicite ou explicite entre deux textes. Chacun des aspects

52 Genette, Palimpsestes (1992). Le concept de « transtextualité », développé par Gérard Genette, propose de
regrouper les types de relations qu’il existe dans chaque ceuvre, entre I’ceuvre en question et d’autres textes, liens
constituant 1’objet méme de la littérature.

33 Genette tente d’établir des différences nettes entre hypotexte, hypertexte, et le reste des relations
transtextuelles, mais je me référerai globalement a I’intertextualité, qui permet a elle seule d’illustrer mon propos.
% En voici une liste non exhaustive : Mikhail Bakhtine, Julia Kristeva, Laurent Jenny, Michael Riffaterre, Gérard
Genette, Roland Barthes, etc.

3 Genette, pp. 7-16

%6 Riffaterre, La production du texte (1979). p. 4
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abordés aura son importance dans mon analyse, puisque si I’humour permet de subvertir le
concept, les ceuvres a 1’étude I’investissent chacune a leur maniere.

Dans Midnight’s Children le rapport intertextuel est établi et revendiqué par le narrateur des
les premieres pages : ce dernier compare sa tdche de conteur, ni plus ni moins, a celle de
Schéhérazade. Cependant, et c’est ici que le paradoxe et le décalage interviennent, il y fait
référence tout en insistant sur le caractére historique de son récit. Et ce, dans la méme phrase :
« I must work fast, faster than Scheherazade, if I am to end up meaning — yes, meaning —

something. 1 admit it: above all things, I fear absurdity »°’.

Cette premicre relation
intertextuelle, qui place les Mille et Une Nuits comme constitutif de I’intertexte, est d’emblée
ironique. Suivant le principe de la déceptivité des attentes, de la brisure entre le contenu du
récit et les codes littéraires, le récit humoristique brouille les pistes. Il est difficile de se situer,
entre histoire fictionnelle et récit historique. L’association de Shéhérazade a I’Histoire, au
« meaning » porte a rire autant qu’elle interroge. D’autant plus que dans les pages qui suivent,
et ce jusqu’a la fin, le narrateur continuera de marteler le caractére véritable, réel, de ses
propos, malgré le fait que les événements qu’il décrit sont de 1’ordre du fantastique. Ainsi, il
est présenté comme normal et naturel que Saleem puisse communiquer télépathiquement avec
les mille enfants qui, comme lui, sont nés entre minuit et une heure le jour de 1’indépendance
de I’Inde.

Dans le méme ordre d’idées, sans que cela soit mentionné explicitement, le livre est construit

sur le modéle d’une épopée. Cependant I’humour intervient dans la mise en place du rapport

intertextuel : loin, bien loin des héros d’Homeére, le narrateur (personnage principal de

57 Rushdie, p. 4
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I’histoire) enchalne les déconvenues, les souffrances (physiques et mentales), les échecs, sans
que ne soit rapportée une seule action héroique. Le style est parodié, mais de fagon subtile. Et
la subtilité du processus a une importance majeure : le décalage, créateur du mouvement, se
fait de facon discrete, presque silencieuse, afin de toujours rester dans 1’insinuation, sans
jamais affirmer, imposer. C’est 1a une des forces de I’humour, qui « infiltre I’épaisseur du dire,
s’y dissimule — c’est sa grande différence avec le comique : celui-ci pouvant étre I’embrayeur
de 'humour, mais s’en distinguant par la nécessité¢ a laquelle il est rivé de se tenir dans
I’explicite [...] — pour rendre finalement instable toute assertion »°%.

Chez Raymond Queneau également il est question d’une relation intertextuelle avec le style
épique, dans le contenu plus que dans la forme. L’auteur insére dans son récit quelques
¢pithétes homériques, et des phrases au style épique : « Eh bien, moi, j’attends tout
simplement mes cons pour les ramener a leur auberge, car ils doivent partir a la premicre
heure pour Gibraltar aux anciens parapets. Tel est leur itinéraire »°. L ensemble est, bien sir,
en complet décalage avec le contexte de la scéne : un chauffeur parisien d’un bus touristique
qui attend ses clients. Ce qui provoque le rire, bien que ce soit le rire qui permette au décalage
d’exister.

L’instabilité contamine donc bien toute assertion, mais aussi tout genre littéraire canonique, tel
que I’épopée ; tout écrit considéré sérieux, tel que le récit historique ; ou toute référence a une
ceuvre antérieure et mondialement connue, telle que les Mille et Une Nuits.

Les liens intertextuels ont d’autres particularités dans un roman humoristique du type de Zazie

dans le métro. Le récit est un tel foisonnement et réceptacle de mentions directes a des textes

38 Zimmermann, p. 105
% Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 171
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extérieurs qu’il ne serait pas pertinent de tous les mentionner. En revanche, I’abondance méme
de ces liens intertextuels est significative. Le récit décale bel et bien les codes habituels des
relations intertextuelles : généralement, si références explicites il y a, celles-ci sont
sporadiques, étalées dans un texte afin de faire sens de fagon ciblée. Cependant, dans I’ceuvre
de Raymond Queneau, elles sont si nombreuses qu’il est difficile de savoir comment
considérer ces références. Encore une fois, elles ont pour but de nous faire rire tout en nous
sortant de I’histoire. Le récit joue, s’amuse de lui-méme et de la littérature, en allant jusqu’a
utiliser I’intratextualité pour créer le rire. Cette forme d’intertextualité est présente lorsque le
texte « réutilise un motif, un fragment du texte qu'il rédige ou quand son projet rédactionnel
est mis en rapport avec une ou plusieurs ceuvres antérieures (autoréférences, autocitations) ».
Ainsi, le narrateur nous renvoie régulierement a des écrits de Raymond Queneau lui-méme : la
phrase de Gabriel, « Non mais fillette [...] qu’est-ce que tu t’imagines ? »°! fait écho au poéme
Si tu t'imagines®. 11 insére également des références a des chansons paillardes : « Il se mit a
chantonner un refrain obscéne, puis, les prouesses des trois orfévres achevées [...] »%,
« Alors, quand il était dans ces états-1a, fallait se garer de lui, parce que le chat lui-méme y
aurait passé. Comme dans la chanson »**. Les paroles en question, qui font le lien avec les
propos de Zazie, sont indiquées en notes de bas de pages : « Les Orfévres, non contents de ¢a,
/ Montérent sur le toit, pour baiser le chat »®. Enfin, les personnages reprennent des textes

célebres, réputés sérieux. Un passage en particulier illustre parfaitement cette intertextualité

60 Limat-Letellier et Miguet-Ollagnier, L ‘intertextualité (1998). p. 27
! Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 16

2 Raymond Queneau, Si tu t imagines (1952).

3 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 25

% Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 53

%5 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 53
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déroutante : le premier monologue de Gabriel, sorte de réflexion sur I’existence. D¢s la
premiére phrase, on assiste a une reprise de L Etre et le néant de Jean-Paul Sartre, qui sert a
parodier la célébre réplique Shakespearienne « Etre ou ne pas étre ? Telle est la question » :
« L étre ou le néant, voila le probléme »°®. S’ensuit une allusion a La vie est un songe de
Calderon : « Paris n’est qu’un songe [...] Zazie le songe d’un réve [...] »*", puis a La Divine
Comeédie de Dante. Le foisonnement parodique fait rire, mais chacune des ceuvres choisies
correspond au théme du monologue, I’ensemble reste donc cohérent.

L’auteur fait donc coexister, dans un joyeux chaos, des genres trés différents, n’hésitant pas a
mettre cote a cote des chansons grivoises, ses propres écrits et des auteurs comme Jean-Paul
Sartre et William Shakespeare. Et ¢’est I’humour, avant tout, qui permet cette coexistence.
L’intertextualité dans Crevematin, elle aussi contaminée par I’humour, suit le méme principe
que dans Zazie dans le métro, mais les reprises de I’auteur sont bien plus ciblées : les
références renvoient presque toutes a un seul auteur, a savoir Raymond Queneau. Un des
exemples est 1’utilisation commune d’un mot : lampadophore. C’est ainsi que le narrateur
désigne ironiquement Marceline, guidant ses amis dans un escalier, a la lampe torche®. On
retrouve ce mot, pourtant trés peu utilisé, dans Crevematin, toujours dans un escalier : « Ils
entreprirent d’escalader une volée de marche derriére le moinillon lampadophore »*°. Encore
une fois, les liens intertextuels bouleversent les codes puisqu’ils ne suivent aucun schéma,
aucun but a proprement dit littéraire : Claude Daubercies reprend Raymond Queneau dans une

forme de mise en abyme ludique, simplement pour s’amuser.

% Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 92
7 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 92
% Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 190
% Daubercies, p. 130
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B. Humour et représentation

1. Briser l’illusion romanesque

L’humour se démarque donc par ce décalage qui lui donne un c6té surprenant, a part. Il
est produit par la volonté de faire rire, qui elle-méme découle de la déception des attentes des
lecteur.ice.s. La temporalité est un des domaines touchés, c’est I’exemple que j’ai choisi afin
d’illustrer une partie d’un tout qu’est la représentation littéraire, et avant d’étudier un des
véhicules de cette représentation, a savoir le langage. Car c’est bien tout I’édifice du genre
littéraire qui est ébranlé par le texte humoristique, a commencer par une de ses fondations :
I’illusion romanesque. Encore une fois, ce chamboulement est permis par la surprise créée par

I’humour.

Nombre de penseurs ont noté cette spécificité, notamment Freud qui, dans son analyse du mot
d’esprit, dresse une liste non exhaustive des études déja réalisées. Sous différentes
formulations, la notion d’étrangeté revient dans chacune d’entre elles. Ainsi, par exemple,
Lipps décrit comme suit la démarche spirituelle :
Nous prétons un sens a un propos tout en sachant que la logique s’y oppose. [...] la
démarche psychologique que déclenche en nous le mot d’esprit, démarche qui préside au
sentiment du comique, est la suivante : aussitot apres avoir souscrit, adhéré sans réserve
au mot d’esprit, nous le trouvons plus ou moins vide de sens’’.
Parmi les autres penseurs qui se sont intéressés au rire, on retrouve Schopenhauer et Kant, qui

soutiennent la théorie dite du contraste et de I’incongruité, ou encore le linguiste Thomas

Veatch, qui développe la théorie de la violence bénigne, en reprenant 1’idée que le rire survient

70 Theodore Lipps, cité dans Freud, Le mot d esprit et ses rapports avec ['inconscient, p. 17
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suite 4 un événement incongru, déplacé’!. Méme Bergson, dont je m’écarte dans I’analyse,
note cette particularité :
Tres préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique, nous avons di
négliger jusqu’ici une de ses manifestations les plus remarquées. Nous voulons parler de
la logique propre au personnage comique et au groupe comique, logique étrange, qui
peut, dans certains cas, faire une large place a I’absurdité’2,
Le champ lexical tourne bel et bien autour de I’étonnant, du hors normes.
Cette forme d’absurdité qui permet de chambouler le cadre habituel de la mise en sceéne
s’appuie sur plusieurs facteurs. Dans Zazie dans le métro, c’est par une mise a nue sans
détours du processus de représentation ; dans Midnight’s Children et Crevematin, elle
s’exprime a travers I’irrationnel, présenté comme réel. Cette insertion d’éléments fantaisistes,
extraordinaires dans le vécu « réel » des personnages, sans que cela soit vécu comme quelque
chose de bizarre, est une des caractéristiques principales du réalisme magique. Si ce courant
n’a pas pour but de faire rire, il s’applique néanmoins & mon sujet d’étude puisque mes trois
auteurs, a des échelles différentes, utilisent des procédés qui lui correspondent. Je 1’aborderai
donc en tant qu’outil du texte humoristique.
Sans entrer dans les détails de ce terme, complexe et abondement étudié, je me dois de
préciser en quoi son utilisation est justifiée dans mon étude.
Avant d’aborder ses caractéristiques, notons que des sa premicre utilisation, et bien que le
contexte de son émergence fiit la peinture et non la littérature, son utilisation rejoint celle de

mon étude : le critique allemand Franz Roh crée le terme qualifier le postimpressionnisme et

trouver une autre voie, entre deux extrémes picturaux de 1’époque: les

"I Vandeuren et Vandeuren, Théorie générale sur le rire et I'humour (2016).
72 Bergson Henri, p. 138
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réalistes / impressionnistes, et les expressionnistes. Cette idée de trouver une nouvelle forme
d’expression restera, en dépit de I’abondance d’études littéraires qui ont suivi, la pierre
angulaire du contexte dans lequel j’utilise cette notion. Afin de le définir plus littérairement, je
suivrai la thése de Stéphanie Walsh Matthews” qui, afin de pouvoir dérouler sa réflexion,
nous offre un condensé des théories portant sur ce terme’*. Ainsi, 4 la lumiére de ses lectures,
certaines caractéristiques sont dégagées, qui s’appliqueront & mon sujet d’étude : le réalisme
magique est 1’insertion du paranormal dans le normal, sans que la voix narrative ou les
personnages ne questionnent cette présence, contrairement au fantastique. L’inversion de
Iordre du réel est donc de facto «valide»”; le lecteur accepte cette « résolution
antinomique »’® favorisée par la narration neutre, et enfin une nouvelle fagon de voir le monde
émerge, qui éclaire de fagon critique le contexte socioculturel de I’ceuvre.

Certains points comme I’inversion des codes, la neutralité du ton ou encore 1’émergence d’une

nouvelle vision se retrouvent directement dans 1’écriture humoristique, et nous verrons en quoi

les autres caractéristiques s’intégrent et favorisent 1”’humour”’.

73 Walsh Matthews, « Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise ». Thése de Doctorat,
Université de Toronto, 2011.

74 Elle s’appuie principalement sur les textes de Katherine Roussos, Amaryll Chanady, Charles Scheel ou encore
Stephen Slemon.

7> Walsh Matthews, p. 56

76 A savoir le fait que le surnaturel soit présenté comme naturel. Voir Amaryll Chanady, Magical Realism and the
Fantastic: resolved versus unresolved antinomy (1985).

77 Le réalisme magique est considéré ici a la fois comme possibilité d’expression pour le texte humoristique, et
comme outil d’analyse d’un phénomeéne qui s’est avéré commun et significatif dans les trois ceuvres : comment
I’irréel est inséré avec humour dans le réel pour détruire 1’illusion romanesque afin de décrire des situations
tragiques. Aprés avoir réalisé la récurrence de ce fait dans mon corpus, il convenait de trouver un procédé
littéraire qui en rendait compte. Dans mes recherches sur le réalisme magique sont apparus les difficultés a définir
ce terme, et le débat qui I’opposait a celui de « lo real maravilloso » (terme introduit par Alejo Carpentier) ; un
point de jonction entre ces différentes discussions m’a particuliérement intéressée : « For [Rodriguez Monegal |
the various attempts which included magical realism and « lo real maravilloso » had something in common :

« they all attempt to offer a formula to overcome the limitations of mimetic realism » » (Reed Kenneth, Magical
realism : a problem of definition, p. 187). Ce postulat est mon point de départ pour une analyse du réalisme
merveilleux dans un texte humoristique : ce procédé est une autre maniere de sortir de la mimesis.
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La littérature, en tant que mode et monde de représentation, fournit un support idéal a
I’exploration des visions innovantes permises par I’humour. Les spécificités de 1’écriture
permettent de créer des univers imaginaires surréalistes, absurdes, sans autre limite que celle
des mots. L’humour, par son étrangeté et parce qu’il se rit des conventions, parvient a abolir
cette ultime limite. Et le contexte de la fiction 1’aide a atteindre sa pleine puissance.

Dans les trois ceuvres, le réalisme magique, allié & ’humour, sert avant tout a représenter la
représentation en révélant le processus de création. Les appels aux lecteur.ice.s, ainsi que les
pauses dans le récit sont multiples, pour bien s’assurer que nous ne nous plongions pas trop
dans I’histoire.

Afin d’atteindre la destruction de 1I’illusion romanesque, Claude Daubercies passe par Turolde,
un des personnages principaux dans Crevematin. Ce chat a la facult¢ de communiquer avec
certains humains (en I’occurrence les enfants qu’il accompagne). L’animal est humanisé avec
humour, puisque ses facultés dites humaines lui servent a décrier notre espece. Cette
anthropomorphisation permet en effet de représenter un regard totalement extérieur sur les
Hommes, ce qui est d’ailleurs son « travail », comme je I’ai déja mentionné, il « [...] dédiait
ses vies récursives a I’examen des manifestations éruptives de la barbarie humaine, [il] ne
manquait pas de mauvais souvenirs »'5, Le fait, pourtant assez triste, est présenté sous un
angle presque scientifique, d’étude, ce qui le dédramatise, tout en permettant d’insister sur
I’idée. La représentation de la barbarie humaine, en passant par le chat savant, s’éloigne d’une
forme de mimesis classique, et défie les codes classiques de I’écriture. D’autant plus que ce

personnage est présenté non pas comme une exception mais comme quelque chose de réel, de

8 Daubercies, p.10
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normal. Le lecteur accepte sa faculté et se fie a ses jugements, a I'autorité qu’il dégage. Un
paralléle peut étre fait avec un autre personnage littéraire de chat: celui du Maitre et
Marguerite de Mikhail Boulgakov, généralement cit¢ comme un roman empreint de réalisme
magique. Dans les deux cas «l’incursion du surnaturel sert a déstabiliser la réalité
quotidienne, afin de créer un discours subversif »”°.

Salman Rushdie s’écarte également de la mimesis dans Midnight’s Children, en jouant avec
les procédés linguistiques, les transformant au gré de I’humour et du réalisme magique. D¢s le
départ, il nous plonge dans un univers fait de paradoxes, en présentant 1’histoire comme un

conte, une fiction, tout en affirmant livrer un récit historique, réel et cohérent®

. L’intention
semble sérieuse mais cette gravité est brisée par 1’ironie du processus, et par les anecdotes qui
é¢maillent le récit. Difficile de rester complétement sérieux lorsque le narrateur présente
comme un fait incontestable et plausible le passage du figuré au littéral de certaines
expressions : quand le pére de Saleem, Ahmed Sinai, voit ses comptes gelés par I’Etat Indien
(tout nouvellement indépendant et plongé dans une période noire de traque politique et
religieuse), le mot est pris au pied de la lettre, et le sens détourné : « Amina ! Come here, wife!

The bastards have shoved my balls in an ice-bucket! [...] - Oh my goodness, janum, I thought

you were just talking dirty but it’s true! So cold, Allah, so coooold, like little round cubes of

7 Roussos Katherine citée dans Walsh Matthews Stephanie, Le réalisme magique dans la littérature
contemporaine québécoise, p. 10

80 Sur cette question, notons que Salman Rushdie étant réguliérement cité comme auteur utilisant le réalisme
magique, 1’association du terme a son ceuvre est plus évidente qu’avec Claude Daubercies. Cependant, c’est
surtout du fait du contexte socio-culturel du roman (la décolonisation), ce qui est le point de départ d’un débat
plus récent autour du réalisme magique : sa capacité, au-dela des frontiéres latino-américaines, a permettre a des
voix marginalisées de s’exprimer et de contrer la force impériale. A ce sujet, voir notamment Stephen Slemon,
Magic realism as a postcolonial discourse. Cependant, dans cette étude, je n’ai pas voulu m’enfermer dans une
analyse postcoloniale de Midnight’s Children, ce qui explique pourquoi j’étudie le réalisme magique
principalement en tant qu’outil de destruction de I’illusion romanesque, favorisant 1’émergence de nouvelles
visions du monde.
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ice! »®. La métaphore du « gel » des biens d’Ahmed s’incarne dans le gel de ses organes
génitaux, la répression étatique touche donc jusqu’au corps des citoyens. Le tragique de la
situation (cette violence de 1’Etat est une réponse aux activités politiques et a la croyance
religieuse du personnage) est contrebalancé, toujours, par un humour assez gringant, alli¢ au
réalisme magique. En effet le narrateur glisse cette information avec la remarque sexuelle de
la femme d’Ahmed, qui porte a rire (« I thought you were just talking dirty »), tout en
affirmant le caractére véridique de 1’anecdote : « Such things happen; after the State froze my
father’s assets, my mother began to feel them growing colder and colder »*>. Mais est-ce
vraiment une facon d’adoucir les choses ? L’auteur insiste sur la gravité des actions entreprises
par I’Etat indien, qui servent & agresser les citoyens, dans leur intimité. Le réalisme magique et
I’humour noir servent, comme chez Claude Daubercies, a entrer dans une nouvelle forme de
représentation, en utilisant des angles inédits pour traiter des sujets graves, notamment du
biopouvoir®. Il sert aussi, en inversant les codes du réel et du surnaturel, a présenter les récits
censés contenir des vérités incontestables comme des mythes.

Ces procédés se complétent et insufflent de la cohérence a I’ensemble de la démarche,
I’humour étant propice aux jeux de mots, donc aux figures de style favorisant des analogies
surprenantes voire absurdes, et le réalisme magique permettant de les incarner dans une
représentation qui se veut plus représentative et plus forte (en images et en émotions) qu’une

forme de mimesis classique et qu’une vision rationnelle du monde.

81 Rushdie p. 154

82 Rushdie p. 154

8 Ce terme, inventé par Michel Foucault, fait référence aux mécanismes permettant aux états de contrdler
jusqu’au corps des citoyens, a échelle individuelle et collective. Voir notamment Michel Foucault, Histoire de la
sexualité, tome I : La volonté de savoir et Il faut défendre la société.
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2.  L’absurde par le néo-francais

L’humour vient donc contaminer un procéd¢ littéraire, en extirpant quelques-unes de
ses caractéristiques afin qu’elles servent ses visées : briser I’illusion romanesque. Raymond
Queneau, comme on I’a vu, n’a pas recours a une forme de réalisme magique. Dans son
roman, tout se fait a travers le langage. Véritable plaidoyer pour une nouvelle langue, le néo-
frangais brise 1’illusion romanesque et permet a 1’auteur de développer une nouvelle forme de

représentation.

Il crée tout d’abord un narrateur inédit, hybride, qui au lieu de nous aider a entrer dans le récit,
s’efforce de nous maintenir a distance. Il est impossible de lire Zazie dans le métro comme un
roman classique, dans lequel tout est fait pour que nous oubliions qu’un créateur se cache
derriere I’histoire. Dans ce livre, I’écrivain met en avant le geste de I’écriture, et ce de fagon
totalement littéraire. L exemple le plus significatif réside dans la fagon qu’a le narrateur de
choisir (de facon arbitraire) ce qu’il nous dit ou ce qu’il nous cache. Zazie, un matin,
s’échappe de chez son oncle pour aller découvrir la ville. Mais a peine sortie de I’immeuble,
elle est rattrapée par Turandot, un ami de Gabriel, qui lui bloque le passage. Pour se défaire de
I’autorité de 1’adulte, Zazie a recours (comme souvent dans le livre) a une ruse trés crue et loin
d’étre enfantine : elle crie au secours afin d’attirer les passants pour leur faire croire qu’elle est
victime d’un pédophile. La situation pourrait sembler assez lourde, sans les commentaires du
narrateur : « - Je ne veux pas aller avec le meussieu, je le connais pas le meussieu, je veux pas
aller avec le meussieu. Exétéra »**. En plus de participer au manifeste pour son néo-francais,

le « exétéra » souligne le caractere théatral et puéril de la scene. Scéne qui tourne bien vite a

8 Queneau, Foucault, et Ferranti, p.32
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I’absurde et au comique, lorsque Zazie affirme que Turandot « [lui] a dit des choses sales »®.
Une patiente s’enquiert, « alléchée »*®, de ce que la petite entend par 1a. Zazie lui glisse alors
« quelques détails dans I’oreille »*’. C’est ensuite au tour d’'un homme de demander quels sont
ces fameux détails, avant de s’exclamer « Oh ! [...] j’avais jamais pensé a ¢a »®. Au fur et a
mesure que la scéne avance, la curiosité du lecteur est titillée, exaltée, et jamais satisfaite : « Il
se tourne vers un autre citoyen : « Non mais, écoutez-moi ¢a... (détails). C’est pas croyab »* ;
«une femme dit : - Comprends pas. Un homme lui esplique. Il sort un bout de papier de sa
poche et lui fait un dessin avec un stylo a bille »*°. Les didascalies « (détails) » sont utilisées a
plusieurs reprises. Ainsi, le narrateur ne nous donne pas acces a toutes les informations.

Cela s’inscrit dans le mouvement humoristique du voilement / dévoilement, puisque si la
scéne porte a rire, on ne peut se défaire d’une sensation provoquée par de la curiosité
malsaine. Et c’est finalement sur cela que Raymond Queneau insiste. En voilant les « détails
zaziques »°!, Pauteur met en valeur notre envie de savoir. En brisant 1’illusion romanesque, il
nous pousse a voir autre chose, de trés sérieux : le rapport trés hypocrite qu’entretient la
société avec le sexe. Les passants, censés étres 1a pour délivrer une enfant des griffes d’un
« satyre »°2, sont finalement bien plus captivés par les détails livrés par 1’imagination de Zazie.
Et, pour nous qui savons que Zazie est seule auteure de ces détails, un certain sentiment

d’étrangeté s’installe : une petite fille d’une dizaine d’années peut-elle avoir une telle

85 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 33
8 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 33
87 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 33
88 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 33
% Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 33
% Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 34
! Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 33
%2 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 37
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connaissance du sujet ? Par ailleurs, la scéne (qui n’a aucun intérét romanesque) occupe trois
pages, ce qui est une autre fagon d’appuyer le fait que ’on ne doit pas s’attendre a une
cohérence, une clarté dans le récit, menant a une forme de morale ou d’enseignement
quelconque.
L’absurde s’exprime aussi par des rimes de situation, au sein desquelles I’illusion romanesque
est mise a mal. Ainsi, lorsque Gabriel souhaite simplement inviter son ami Charles a rester
déjeuner, la conversation tourne vite au ridicule, et la place qu’elle prend au sein du récit est
sans commune mesure avec le contenu des propos :

Tiens bonjour toi, dit a Charles Gabriel. Tu restes déjeuner avec nous ?

C’¢était pas entendu ?

Jte Irappelle, simplement.

Y a pas a me Irappeler. JI’avais pas oublié.

Alors disons que je te confirme mon invitation.

Ya pas a mla confirmer puisque c¢’était d’accord.

Tu restes donc déjeuner avec nous, conclut Gabriel qui voulait avoir le dernier mot.

Tu causes tu causes, dit Laverdure, ¢’est tout ce que tu sais faire.”?
L’échange fait écho, presque mot pour mot, a une conversation du début de roman®*. Encore
une fois, aucun intérét romanesque dans les propos rapportés, celui-ci est ailleurs : avant tout,
la scéne a pour but de déclencher le rire. Il est provoqué par I’absurdité et I’inutilité de la
discussion et il passe également par le néo-francais. En effet, ces quelques phrases semblent
avoir été écrites principalement pour permettre a P'auteur de jouer sur les différentes
possibilités d’écriture. Par exemple, la reprise du « Y a », écrit de deux facons différentes sans

que le sens ne soit changé souligne une fois de plus le despotisme orthographique de la langue

frangaise. Surtout dans une situation aussi familiére, ce qui permet également de justifier la

%3 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 69

% « - Oui, dit Gabriel. Et aprés tu restes diner avec nous. — C’était pas entendu ? — Si. — Alors ? — Alors, je
confirme. — Y a pas a confirmer puisque c’était entendu. — Alors, disons que je te le rappelle des fois que t’aurais
oublié. — J’avais pas oublié. — Tu restes donc diner avec nous. » Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 16
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création du néo-frangais. Ensuite, ’ensemble de ces caractéristiques participe a la destruction
de I’illusion romanesque, étant donné que le lecteur est méthodiquement sorti de I’histoire, en
I’espace de quelques lignes : tout d’abord, la répétition de la situation nous renvoie au début
du roman, et nous donne une impression de déja-vu. Ce qui, associé au sujet de la discussion,
n’aide pas a capter ou attiser notre intérét. Enfin, 1’utilisation du langage familier et I’aspect
graphique des mots nous dirigent vers une réflexion sans lien avec la discussion de Charles et
Gabriel.

Les mots sont, en un sens, relégués a leur rang de mots. Ils peuvent €tre creux, et la vacuité du
langage est appuyée par la dernieére phrase de I’échange. Laverdure, le perroquet, s’applique a
signaler aux deux hommes que leur dialogue est une perte de temps autant qu’une perte de
mots. Son intervention est elle-méme une rime de situation, dans la mesure ou cette phrase
revient tout au long du roman®. Le procédé est une mise en abyme des propos rapportés,
puisque c’est un perroquet qui prononce la phrase. Il martéle donc, de fagon méthodique, que
les hommes passent une bonne partie de leur temps a se répéter, pour finalement ne rien dire,
ou presque. C’est, bien siir, un des points qui rend la phrase comique.

Encore une fois, la transgression des codes langagiers provoque le rire tout en permettant la
transmission de propos sérieux. Et cette insubordination face aux codes littéraires permet
d’aborder des sujets de fagon innovante. Cela est parfaitement illustré, dans les trois ceuvres, a

travers la représentation de 1’enfance.

%5 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 21, p. 27, p. 29, p. 69, p. 184, p. 138, etc.
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3.  Lareprésentation décalée de I’enfance comme exemple de
subversion humoristique

Comme indiqué au début de cette étude, Zazie dans le métro et Crévematin peuvent
passer pour des romans initiatiques. Cependant, ce genre est parodié¢ dans les deux récits, et
cette fausse piste sert a nous mener sur d’autres chemins, ou la représentation de 1’enfance sort

completement des cadres habituels.

La trame de Crevematin se focalise sur trois orphelins : Sylvain, Séréta et Sirténe, dit Titéne.
Dans les premieres pages, leur vie apparait aussi difficile qu’innocente. Ils vivent ensemble
dans une maisonnette accolée a une abbaye, et se nourrissent des quelques restes que veulent
bien leur donner les moines. Ils savent que leur existence est pénible, et semblent a la fois trés
conscients et trés naifs, tant leur langage est simple, enfantin : « C’est pas parce qu’ils ne nous
ont pas jetés dans le fossé qu’ils ont le droit de nous faire mourir au travail. [...] & quoi ¢a sert
de vivre comme ¢a, hein ? — Tu as raison, dit Séréta. C’est pas juste ¢a »°®. Au début du
roman, ils ont I’espoir d’améliorer leur sort. C’est en partie ce qui les pousse a s’échapper
lorsque leur vie est menacée : un jour, le frére cadet dérobe, sans le savoir, une relique. A
partir de cet événement, ils ne feront plus que fuir, a la recherche d’un lieu ou s’établir et vivre
en paix. Mais leur quéte, loin de mener a un apprentissage, s’apparente a une suite d’échecs,
un sillage de mort et d’horreurs. Généralement, les différentes étapes d’un roman initiatique
sont des événements dont les protagonistes ressortent changés, grandis. Ici, aucune
signification n’émerge. Simplement, petit a petit, leur innocence fait place a de la résignation,

puis a des pulsions de mort. Si les récits d’apprentissage se terminent sur une forme

% Daubercies, p. 31
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d’achévement, d’accomplissement de soi, dans Crevematin, la seule conclusion possible
semble étre la mort, et c’est trés logiquement que le récit se conclue sur trois suicides.
Finalement, si quéte il y a, la maturité qu’elle confére les pousse a quitter définitivement ce
monde. La parole enfantine sert donc principalement a appater le lecteur pour mieux lui
décrire, presque l’air de rien, la barbarie humaine. En témoigne le moment ou nous est
rapportée leur histoire familiale :

Dom Evrard, le pére supérieur de I’abbaye de Thécelles leur avait dit un jour que leurs

parents étaient venus d’ailleurs, qu’ils n’étaient pas chrétiens, qu’on avait di les

enfermer dans une cave jusqu’a la naissance de Titéne et qu’apres, la Justice de Dieu

s’était occupée d’eux pour le plus grand bien de leur 4me”’.

Cependant, malgré le poids de leur histoire passée, I’humour persiste : tout d’abord, le fait que
le sort s’acharne a ce point sur trois malheureux orphelins devient de moins en moins crédible.
Et le ton, enfantin justement, continue de trancher avec ce qui est rapporté. Le lecteur oscille
donc entre empathie et rire (presque nerveux), sans échapper a une représentation
extrémement juste, parce que simple, de la cruauté.

Dans Zazie dans le métro la représentation de I’enfance n’en est pas une aussi dure et sans
espoir. L’innocence semble simplement étre inexistante, ou plutot c’est une catégorie que I’on
peut ranger dans un autre monde: celui des adultes. Dans le livre, les relations
adultes / enfants sont inversées. Zazie est connue pour son langage cru (en témoignent les
«mon cul »”® qu’elle nous livre a intervalles réguliers), mais, surtout, elle se permet de porter
un jugement ironique sur le comportement des adultes. Lorsque Gabriel et Charles se disputent

a propos de I’identification des monuments parisiens, Zazie intervient pour les recadrer :

7 Daubercies, p. 13
%8 Queneau, Fourcaut, et Ferranti p. 12, p. 14, etc.
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« Vous, dit Zazie avec indulgence, vous étes tous les deux des petits marrants »*°, puis « Les

% Dans un roman

petits farceurs de votre age, dit Zazie, ils me font de la peine »'
d’apprentissage classique, 1’oncle serait en mesure d’instruire sa niéce, de lui « apprendre » la
vie. Le schéma esquissé par le synopsis du roman, a savoir une petite campagnarde qui passe
quelques jours chez son oncle pour visiter la capitale frangaise, serait propice a ce genre
d’initiation. Mais ce serait sans compter sur I’humour, qui vient prendre a contre-pied les
attentes lectorales : en dehors du langage de I’enfant, qui fait rire puisqu’il apparait en
décalage avec son age, le fait que ce soit Zazie qui prenne le dessus sur les autres
protagonistes est drdle, tout en permettant de dévoiler les tabous hypocrites de la société. Une
conversation entre Zazie et Charles illustre particuliérement bien mes propos : lors d’un
passage ou ils se retrouvent seuls, elle décide de le questionner sur sa vie amoureuse. Elle
insiste lourdement pour avoir des détails, et Charles apparait complétement impuissant,
incapable de répondre correctement a une curiosité tres déplacée selon les moeurs habituelles.
Cependant, la petite se montre implacable, jusqu’a 1’estocade finale qui ménera a 1’abandon
pur et simple de Charles, qui préfére partir en courant plutdt que de tenter de répondre :
C’est tout ce que vous savez dire : « Ca va ¢a va. » Vous devez étre un refoulé. — Ce

qu’elle est emmerdante. - Allez, ralez pas, racontez-moi plutét vos complexes. [...] Les

femmes ¢a vous fait peur, hein ? — Moi je redescends. Parce que j’ai le vertige. Pas

devant ¢a (geste). Mais devant une mouflette comme toi %!,

Finalement, c’est encore elle qui résume le mieux cette inversion humoristique des rapports
d’apprentissage, dans une phrase qui met a mal la prétendue science infuse des adultes (grace

a leur expérience) tout en rappelant le c6té surprenant de Zazie, le tout dans une formulation

% Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 14
100 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 86
191 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 90
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qui reste néanmoins enfantine : « Grandes personnes mon cul, répliqua Zazie. Il veut pas
répondre a mes questions »'%2. Le malaise de Charles est d’autant plus dréle qu’il est teinté
d’hypocrisie : les références a son comportement sexuel vis-a-vis de sa compagne reviennent
souvent dans le roman'®,

Le décalage humoristique s’incarne dans la volonté et la capacité qu’a Zazie de « torturer »
mentalement les adultes ; et cette forme de cruauté infantile se retrouve dans Midnight’s
Children. Le narrateur, lorsqu’il est enfant, décide de rendre publique la relation
extraconjugale entre une de ses tantes et son premier amour en dévoilant leur rendez-vous
hebdomadaire. Pour arriver a ses fins, il découpe des mots dans des journaux, puis les recolle
pour créer une note anonyme : « COMMANDER SABARMATI (my note read) WHY DOES
YOUR WIFE GO TO COLABA CAUSEWAY ON SUNDAY MORNING ?»'*
L’entreprise de délation, déja étonnante pour un enfant, n’a rien d’innocent ou de naif : « I felt
the delight of the snake who hits its target, and feels its fangs pierce it’s victim’s heel... »'%,
Elle se conclut sur un double meurtre (le commandant ayant décidé de se faire justice tout
seul) et sur Saleem, enfant, qui nous révele son caractére quelque peu mégalomane en avouant
les motifs de son action (qui sont les mémes pour la majorité de celles entreprises dans le

roman) : « But Commander Sabarmati was only a puppet ; [ was the puppet-master, and the

nation performed my play »!'%.

102 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 102

103 Mado Ptits-Pieds, faisant référence & Charles : « Par exemple je le rencontre quelquefois dans I’escalier. Alors
on tire un coup, sur les marches du palais », ou encore, aprés que ces deux personnages se soient fiancés : « Au
fond, y aura rien de changé, sauf que, quand on tirera un coup, ¢a sera dans la 1égalité ». Queneau, Foucault, et
Ferranti, p. 141, p. 77

104 Rushdie, p. 299

105 Rushdie, p. 299

106 Rushdie, p. 300
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Ces trois romans nous emmenent donc loin, bien loin des représentations habituelles de
I’enfance, et le chemin est ouvert, dans les trois cas, par le ton humoristique qui nous les
rapporte. Nous restons dans des formes de décalage, le but demeure le rire du lecteur, et, dans
le méme mouvement, certaines réalités cruelles, généralement laissées de coté parce que
jugées génantes nous sont dévoilées. Dévoilement et humour sont construits, invariablement et
nécessairement, dans le langage. Lieu de tous les décalages, il est le moyen incontournable
pour représenter de fagon romanesque. Et ce, méme s’il doit pour cela accepter d’étre subverti,
méme s’il doit en un sens se sacrifier a I'autel de I’humour, pour finalement se renouveler et

renouveler les possibilités de représentation.

C. Lelangage

1.  Les écarts de langage et les écarts de sens

Le processus humoristique est mis en branle dans le langage, principalement par effet
de contrastes. L’alternance entre le langage familier et le langage soutenu est une des fagons

de provoquer le rire, et de participer au mouvement de voilement / dévoilement.

Dans Crevematin, pour se moquer du comportement déplacé et sexiste d’un badaud, le
narrateur utilise un vocabulaire en décalage avec la scéne. Apres avoir propos¢ a Séréta, dans
des termes douteux, de lui faire office de proxénete, I’homme est décrit comme suit :
« aimable gentilhomme ponctua sa question d’un énergique malaxage de braguette »'%7. Ses

propos comme sa posture sont ridiculisés par le langage soutenu de la description.

197 Daubercies, p. 56
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En ce qui concerne le vocabulaire religieux et la description des membres du clergé, les écarts
opérés par Claude Daubercies ne sont pas anodins. Ainsi, lorsque Titéne offre un écureuil a un
moine, ce dernier le remercie ainsi : « Dieu te garde en sa merci ! Et le pieux sciuridiphage
enfourna la bestiole dans sa besace dont il ressortit un ceuf : - Et voila pour toi Titéne, cet ceuf
de géline que tu sauras chrétiennement partir avec ton frére Sylvain et ta sceur Séréta la
pucelette ! »'%. Le néologisme « sciuridiphage », en référence a 1’écureuil, tranche avec le
terme « bestiole » qui suit, mais, surtout, le qualificatif « chrétiennement » est en décalage
avec celui de « pucelette » qui sert a désigner Séréta. De plus, il est assez ironique bien que
subtil que le moine encourage I’enfant a partager « de fagcon chrétienne » un ceuf de poule, en
trois portions.

L’ironie face a la religion est généralisée, comme en témoigne cette association déja citée :
«un instant il [Turolde] se posa aussi la question de I’existence de Dieu puis il replongea dans
le nettoyage méticuleux de son anus »'%. Dans la majorité des cas, le langage chatié est
réservé dans ce récit au narrateur, ce sont les personnages qui s’expriment de fagon familiére.
Et, méme lorsque I’on trouve une exception a cette régle, elle sert a se moquer de celui qui
s’exprime (dans ’exemple qui suit, il s’agit un sergent au service du pouvoir religieux). Le
caractére inhabituel de la prose est souligné directement aprés la tirade : « Le sergent énonga,
d’une traite, le chef d’accusation : « Pratique suspecte de la phytothérapie ». Tout 1’aprées-
midi, il avait répété la phrase mais ses efforts étaient récompensés, il avait dit le mot sans se
prendre les moustaches »'!°. En dehors des écarts de langage, les écarts de sens, entre la

gravité de ce qui est dit et la légéreté du ton, font 1égion. Comme je 1’ai mentionné en

198 Daubercies, p. 12
199 Daubercies, p. 31
119 Daubercies, p. 37
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analysant la représentation de I’enfance, beaucoup de descriptions assez cruelles passent par la
bouche d’enfants supposément innocents. Ainsi, la tradition des reliques est mise en
perspective et ridiculisée par Titéne, dans un langage assez simple : « C’est p’tétre pas bien de
voler des reliques mais c’est pas mieux de couper comme ¢a les gens en morceaux ! »!!l,
Remarque qui lui vaut une gifle de la part du moine, geste qui sonne comme un aveu
d’impuissance face a la logique de 1’enfant.

Chez Raymond Queneau également les écarts entre le sens des propos et leur formulation est a
la fois drole et lourde de sens. Pour Laurent Fourcaut, qui analyse le livre dans I’annexe de
I’édition Folioplus, « le véritable protagoniste, le seul, de ce roman, c’est le langage. D’une
part, et c’est le coup le plus rude porté a I’effet-personnage, la cohérence de la parole des
personnages, un des fondements principaux de Iillusion réaliste, est détruite,
méthodiquement »''2. Cette destruction, opérée entre autres par la « rupture » entre « I’étre

3 et les «discours, du point de vue du niveau de langue et du style »'!4,

social, culturel »!!
constitue « une des principales sources du comique dans le roman »!'>. Effectivement, comme
démontré, elle participe a briser I’illusion romanesque en sortant le lecteur du récit. Mais, pour
aller plus loin, je postule que cette destruction est également une des composantes de
I’impulsion de dévoilement propre aux écrits humoristiques. La différence qu’il existe entre
les classes sociales dans une méme société est discrétement mise en avant, notamment par

I’association entre le niveau de langue utilisé par le narrateur et le sujet de ses propos : « Une

dame de la haute société qui passait d’aventure dans le coin en direction des bibelots rares

! Daubercies, p. 39

112 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 242
113 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 242
114 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 242
115 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 242
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daigna s’arréter. Elle s’enquit auprés de la populace de la cause de 1’algarade »''°. Pour
reprendre le champ lexical du virus, le narrateur semble contaminé par le langage qu’induit la
classe sociale du personnage, et souligne les strates sociales qui constituent notre société et qui
sont marquées, de facon artificielle, par les différents niveaux de langage.
Chez Salman Rushdie, les écarts de langage, de classe et de sens prennent toutes place dans
une relation : celle entre les deux « narrateurs », Saleem et Padma. Ils nous livrent chacun une
version bien a eux de la méme histoire. Bien que se situant a encore un autre niveau du texte,
le processus reste le méme : transgression des codes, décalage, contraste, effet comique. La
version de Saleem, narrateur principal, se range du coté du fantastique, de la « free
translation »!!7, tandis que celle de Padma serait une version « faithful »''® de I’histoire. La
premicre, la moins vraisemblable, est pourtant la principale, puisque Saleem détient la voix
narrative. Cependant, et c’est de la que vient le contraste comique, Padma intervient
régulierement, justement pour questionner Saleem sur les incohérences de son récit, et pour les
lui reprocher. Comme le dit Jenni Ramone, qui étudie la notion de traduction dans Midnight’s
Children,
when the story is inflected with too much of Saleem’s interfering mind and not enough
of logic, Padma is on hand to ask for clarification: “What? ... What’s this now?”. When
the digressions and hesitations overpower the linearity, Padma commands: “Why you’re
waiting? Begin™!"°.
Elle analyse ce phénomene sous I’angle de la réécriture postcoloniale de 1’Histoire, cependant

il contient un grand potentiel humoristique. En parlant ainsi, Padma sape 1’autorité conférée a

Saleem par son statut de narrateur (qui n’était déja pas trés élevée), et conteste 1’ensemble de

116 Queneau, Foucault, et Ferranti, p. 48

117 Ramone, "Faithful versus Free: Padma and Saleem as Competing Translators” (2014). p. 1
118 Ramone, p. 1

119 Ramone, p. 8
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son récit. Il existe un gouffre entre les événements racontés par Saleem et la version de Padma,
bien plus terre a terre. Ce qui crée tout naturellement un €cart total de sens entre les récits. Le
lecteur est une fois de plus placé dans une zone grise, puisqu’il est difficile de savoir sur lequel
s’appuyer. Cette pluralité des points de vue, outre son coté comique, est partie intégrante du
mouvement crée par I’humour, point que je développerai dans mon deuxiéme chapitre.

Encore une fois, ces écarts montrent des (modes de) représentations variées de la réalité, qui,
au sein méme du processus langagier, se font souvent sous forme de figures de style

d’analogie, clefs de voltes des nouvelles retranscriptions du réel que propose I’humour.

2. Tropes et analogie au service de I’humour

Plusieurs paralleles sont possibles entre ['utilisation des tropes dans les ceuvres a
I’étude, et la notion d’humour. Avant d’aborder certains tropes en particulier, il suffit de se
pencher sur la définition du terme pour voir un premier lien émerger : « TROPE n.m (du gr.
tropos, tour, maniere). STYL. Figure qui consiste a employer un mot ou une expression dans
un sens figuré (métonymie, métaphore, etc.) »'?°. L’étymologie du terme renvoie a la notion
de mouvement, ces images effectuent des déplacements figuratifs pour arriver a de nouvelles
possibilités de sens, ce qui est accentué par le suffixe phore qui vient du grec « phoros »,
«porteur ». Il y a donc décalage, déplacement, d’un sens vers un autre. Par ailleurs, le fait
qu’il y ait figure implique une forme de voilement (donc de dévoilement a venir). Ce
deuxiéme sens n’est pas évident puisqu’il n’est plus calqué sur la mimesis. De plus, les tropes,
tout comme I"humour, sont parfois utilisés de facon parcimonieuse, et font parfois partie de

toute 1I’économie du récit : une autre analogie est donc possible, a la lumiere des notions

120 T arousse (Firme), Le petit Larousse illustré en couleurs (2012). p. 1117
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d’humour comme « condiment » ou « aliment ». Il ne s’agira pas, dans cette partie, d’analyser
les tropes en parallele a I’humour, mais de voir comment certains interagissent avec lui, et ce

qui découle de leur rencontre et de leur association dans des ceuvres littéraires.

Dans Crevematin et Zazie dans le métro les tropes sont comparables a I’humour comme
« condiment », et bien que les exemples que I’on trouve dans ces livres puissent aussi me
permettre de développer mon argumentation, je me concentrerai sur Midnight’s Children, qui
est bati sur des figures de style. Une utilisation aussi poussée est, elle, comparable a la
présence de I’humour comme « aliment » dans les ceuvres. L auteur utilise un savant mélange
entre métaphore et métonymie, figures classiques subverties par I’humour. Avant tout, notons
les définitions sur lesquelles nous nous baserons dans cette analyse :
METAPHORE : c’est le plus élaboré des tropes car le passage d’un sens a 1’autre a lieu
par une opération personnelle fondée sur une impression ou une interprétation et celle-ci
demande a étre trouvée sinon revécue par le lecteur. Bien qu’il s’emploie aussi dans un
sens ¢élargi, le mot métaphore n’est pas, au sens strict, synonyme d’image littéraire : il en
est la forme la plus condensée, réduite a un terme seulement. En effet, a la différence de
I’allégorie, il y a un phore unique, quoique celui-ci puisse €tre évoqué par plusieurs
mots. A la différence de la comparaison, ce phore est mélé syntaxiquement au reste de la

phrase, ou se trouve habituellement 1’énoncé du théme.

METONYMIE : Trope qui permet de désigner quelque chose par le nom d’un autre
élément du méme ensemble, en vertu d’une relation suffisamment nette. '?!

Deux exemples sont trés représentatifs de I’alliance entre humour et figures de styles : le
premier est la facon dont Saleem justifie son entreprise de « retranscription » de I’histoire, a
savoir a travers la nécessité de laisser une trace des événements. Etant lui-méme, au moment
de I’écriture, un confectionneur de chutneys, il compare son activité littéraire a la mise en

bocaux de produits alimentaires pour les conserver. Il introduit le théme avec une phrase a

121 Dupriez, Gradus (2017). pp. 23-24
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double sens: «I, Saleem Sinai, [...] have dedicated my later days to the large-scale

preparation of condiments »'??

; avant d’assumer complétement la comparaison : « And my
chutneys and kasaundies are, after all, connected to my nocturnal scribbling — by day amongst
the picklevats, by nights within these sheets, I spend my time at the great work of preserving.
Memory, as well as fruit, is being saved from the corruption of the clock »'%. Elle se poursuit
tout le long du récit, elle est méme présente a sa toute fin : « One empty jar... How to end [...]
but the future cannot be preserved in a jar ; one jar must remain empty... what cannot be
pickled... »'?*. Et cette analogie oscille entre métaphore et métonymie. En effet,
I’interprétation que 1’on fait de I’image est liée aux informations données par Saleem et s’il
nous aiguille, il nous demande également de suivre la référence presque cing cent pages apres
la premiére utilisation de cette image. Le théme de la préservation de la mémoire fait partie de
I’énoncé, et le phore unique est la mise en conserve alimentaire, évoquée par plusieurs mots
(« jars », « pickles », « condiments », etc.).

Cependant, le travail dans I’alimentation de Saleem n’est pas proposé comme image de
substitution a I’idée de conservation historique dans le travail d’écriture. Les deux sont plus ou
moins mises cote a cote et ’analogie se fait simplement a travers la conservation. L’idée n’est
pas suggérée mais explicite, en ce sens Salman Rushdie renverse le c6té poétique de la
métaphore. De plus, le décalage intrinséque au mouvement humoristique se retrouve ici, dans
le contraste entre une activité aussi banale que la mise en conserve et le geste épique de la

conservation historique, et dans I’écart entre les envolées lyriques au sein desquelles 1’on

trouve généralement cette figure « maitresse » et la vision de boites de conserves.

122 Rushdie, p. 37
123 Rushdie, p. 37
124 Rushdie, pp. 531-532
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Cette « conservation » est I’ensemble qui unit I’écriture et la mise en conserves. Les deux font
partie d’une méme activité, simplement 1’'une est diurne, I’autre nocturne. Métonymiquement
rapprochés, les termes qui se rapportent a ses deux travaux désignent la préservation.
Seulement, a la lumiere de ce que nous avons dégagé jusqu’ici, la relation qui justifie cela est
logiquement absurde au lieu d’étre nette. Il serait méme possible d’ajouter une troisieme
couche (ce qui ne serait pas surprenant dans un récit mélant autant de genres et de procédés) :
I’action de mise en conserve peut étre vue comme une allégorie de la Mémoire. Salman
Rushdie utilise un enchainement d’images, de tropes, sans jamais vraiment se fixer sur 1’'une
ou sur I"autre. En écho au mouvement humoristique qui refuse la fixité, le figé, ’auteur fluctue
entre des figures de style sans que le besoin ne se fasse ressentir d’appartenir clairement a
I’'une ou a I’autre. Pour aller plus loin dans la complémentarité de ces figures dans le récit, la
seule chose qui les différencie est leur temporalité : la métaphore agit comme une base qui
sera développée par des ajouts métonymiques tout au long du roman. Développée certes, mais
jamais close : les ajouts par métonymies puisent leur source dans la matiére métaphorique,
mais a chaque fois c’est un nouvel élément qui s’ajoute. Ces développements modifient
toujours un peu, ou plutdt completent, la métaphore. Le narrateur exploite les possibilités
permises par ’ensemble qui constitue le socle de I’image, en ajoutant des nouveaux mots,
¢léments, expressions, qui viennent compléter la premiére analogie.

Le second exemple poursuit cette idée, et concerne 1’état de santé de Saleem : il prétend, des le
début, étre en pleine phase de désintégration. Lorsque le récit débute, il affirme ne pas savoir

s’il pourra I’achever : « Now, however, time (having no further use for me) is running out. I
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will soon be thirty-one years old. Perhaps. If my crumbling, over-used body permits »'%,
L’assertion, pour le moins mystérieuse, introduit une tension dans le texte, qui sera répétée
tout au long du récit: «Please believe that I am falling apart. I am not speaking
metaphorically [...] T ask you only to accept (as I have accepted) that I shall eventually
crumble into (approximately) six hundreds and thirty millions particles of anonymous, and
necessarily oblivious, dust »'%°, L’imminence de la mort, la souffrance physique, le corps qui
se décompose sont des sujets qui créent une attente crispante. Cependant, étant infiltrée par
I’humour, elle est bien vite brisée. L’insistance sur ’absence de métaphore, autant que la
précision « approximative » du nombre de morceaux de Saleem qui resteront apres son
anéantissement, sont des moyens d’atténuer le tragique de cette fin. Il en est de méme
concernant son insistance sur la véracité de ses propos. Il sait que le lecteur peut douter, que
ses paroles ne sont pas crédibles, probléme qui touche I’ensemble de son récit. Et le roman
donne raison a notre scepticisme, puisqu’il se clot sur le rappel de cette mort qui I’attend, mais
qui n’est toujours pas arrivée : « [ am the bomb of Bombay, watch me explode [...] only a
broken creature spilling pieces of itself into the streets, because I have been so many too-many
persons »'?’. Le jeu de mot entre bombe et Bombay permet a I’humour de s’intercaler pour
rendre supportable la description d’une réalité absurde et d’un vécu impitoyable.

Cependant, contrairement a ce qu’il affirme, sa décomposition s’apparente a une double
analogie : il semblerait, comme le laisse entendre sa derni¢re phrase « I have been so many
too-many persons » que cette destruction méthodique en soit bien une, pour donner 1’image de

la destruction de son pays. D’une part, les cadavres qui ont jonché sa vie (ceux de sa famille,

125 Rushdie, p. 3
126 Rushdie, p. 36
127 Rushdie, p. 33

55



de ses amis, de la mére de son fils adoptif, d’une grande partie des autres enfants de minuits)
s’incarnent physiquement dans les dommages causés a son corps.

De plus, lors de la scission entre 1’Inde et le Pakistan, qui fait suite a I’indépendance (le pays,
comme son corps, se fragmente), Saleem se retrouve avec des séquelles physiques : il fuit au
Pakistan avec sa famille, qui sera décimée par une bombe. Seul survivant, il perd la mémoire
et participe a la guerre, avant d’étre victime de la campagne de stérilisation d’Indira Gandhi,
etc. L’histoire est ponctuée de souffrances physiques qui sont I’incarnation de politiques
¢tatiques dévastatrices. Il semble donc que cette implosion annoncée soit davantage celle de
son pays que la sienne. Le narrateur a emmagasiné trop d’histoires, trop d’événements, trop de
vies, qui le craquellent quotidiennement. En cela, il représente une partie du tout, un corps qui
désigne en fait ’ensemble de I’Inde.

Encore une fois, nous sommes a un croisement entre métaphore, métonymie et allégorie,
puisqu’un pays est mentionn¢ a travers une image meétaphorique (Saleem craquelle parce qu’il
est le dépositaire de trop de récits individuels), un de ses composants (un seul citoyen
représente I’ensemble du pays), et que I’identité nationale s’incarne dans un étre vivant.
L’humour, qui permet le mélange des genres, des niveaux de langue, le foisonnement
intertextuel, favorise aussi I’alliance des images, des figures, toujours dans le but de créer le
plus de possibilités de sens possibles. Plus quun mélange, ces figures fonctionnent ensemble :
dans les deux exemples la métaphore agit comme un noyau qui sera développé dans
I’économie du récit par la métonymie. Le rapport au temps est encore plus présent ici : si
Salman Rushdie arrive si bien a décaler (de fagon permanente) cette image de destruction,
d’écroulement du corps, c’est parce que la métonymie lui permet de I’illustrer, de la compléter

dans le temps du récit. Cela rejoint le mouvement humoristique : le sens est toujours décalé,
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jamais en présence. Ce qui permet, par ailleurs, de sans cesse le renouveler, puisque chaque
ajout de signification peut étre vu comme une modification de 1’idée initiale.
Ces mélanges, cette subversion perpétuelle et qui n’a aucune limite au sein méme du langage,
permet de déjouer ce que Roland Barthes appelle le « fascisme »'?® de la langue :
Jakobson 1'a montré, un idiome se définit moins par ce qu'il permet de dire, que par ce
qu'il oblige a dire [...] par sa structure méme, la langue implique une relation fatale
d'aliénation. Parler, et a plus forte raison discourir, ce n'est pas communiquer, comme on
le répéte trop souvent, c'est assujettir : toute la langue est une rection généralisée'*’.
En utilisant ces procédés, en tentant d’exploiter des ressources sémantiques souvent laissées
de coté, ces ceuvres tentent de prendre le langage a son propre jeu pour contourner les limites
qu’il impose, seul moyen de renouveler efficacement, le langage et la représentation. Les
images littéraires ont déja ce potentiel subversif, puisqu’elles aident a se représenter une idée
au-dela des mots qui la véhiculent, potentiel qui est augmenté dans le discours humoristique :
au lieu d’une relation d’aliénation, une certaine bréche dans le langage apparait, qui permet
une liberté d’interprétation et de représentation bien plus grande.

La langue n’oblige plus, elle permet, puisque ces auteurs font exploser les contraintes, tentant

d’instaurer de nouveaux enjeux linguistiques.

3. Lelangage comme lieu d’enjeux de pouvoir

«La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni

progressiste, elle est tout simplement fasciste, parce que le fascisme ce n’est pas d’empécher

128 Barthes, Lecon : lecon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du Collége de France, prononcée le 7
janvier 1977 (1978). p. 14
129 Barthes, Legon, p. 14
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de vivre, c’est d’obliger a vivre » '*°. Dans la littérature, nous sommes en partie bloqués par
les mots, par le sens qu’ils sont censés véhiculer. Ce piege va de pair avec les normes de la
représentation, qui semblent dicter les différentes fagons de dire le monde. A chaque langue
ses régles, sa structure et sa grammaire, qui forment toutes un cadre d’expression limité,
I’obligation dont parle Roland Barthes. Cependant, il existe des possibilités de contourner
cette dictature, de D’intérieur. La violation syntaxique, grammaticale, orthographique et
visuelle du frangais dans Zazie dans le métro en est un bon exemple. Raymond Queneau reste
dans la langue frangaise, son récit est parfaitement intelligible, tout en démontrant que les
régles ne devraient pas étre considérées comme inébranlables. Son entreprise est selon moi la

mise en ceuvre par excellence de la résistance que Barthes convoque :

il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue
hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je ’appelle
pour ma part : littérature'3!.
Il apparait, lorsque I’on étudie I’humour, qu’il est le moyen ultime, au sein de la littérature,
pour réaliser cette tricherie. Le littéraire en lui-méme, s’il posseéde les germes de la révolte,
reste bien souvent enfermé dans la cage que le langage impose.
Ce qui permet d’en sortir, c’est le rire, le rire génant, celui qui permet de s’immiscer sans
pudeur et sans retenue dans toutes les spheres, tous les sujets. Au début du chapitre cing,
Zazie, accoudée a un comptoir, un demi de biére a la main, raconte a Turandot (le supposé

« satyre ») I’histoire de son pére qui a tenté¢ de la violer. Malgré le sujet, la formulation des

phrases et les mots utilisés nous poussent a rire : « il commence donc & m’embrasser ce

130 Enregistrement de Roland Barthes diffusé sur France Culture dans : « Les chemins de la philosophie »,
émission mise en scéne par Adéle Van Reeth.
131 Barthes, Legon, p. 17
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qu’était normal puisque c’était mon papa, mais voila qu’il se met a me faire des papouilles
zozées, alors je dis ah non parce que je comprenais ou c’est qu’il voulait en arriver le
salaud »'*2. Cependant, le narrateur crée une balance, en poussant encore 1’exploitation des
possibilités créatrices de I’écriture : le récit, qui prend la forme d’un monologue, a un rythme
particulier et significatif. Il est presque enticrement exempt de virgules, il se lit donc d’une
traite, comme si la petite, incapable de le raconter en prenant des pauses, devait tout déblatérer
en une respiration. Sous peine de suffoquer. Ce qui, par ailleurs, permet a Raymond Queneau
de rester au plus proche du néo-frangais, en retranscrivant le parler oral, avec son rythme
propre.

Mais dans le méme mouvement, tout éventuel sentiment d’empathie qui pourrait naitre est
coupé a la racine, tant par les termes utilisés que par le visuel de certains mots : « Tu y
passeras a la casserole qu’il déclamait, tu y passeras a la casserole, il bavait méme un peu
quand il proférait ces immondes menaces et finalement immbondit dssus »'**. Aucune
possibilité¢ de mise en place du néo-frangais n’est laissée de coté, et méme ici Zazie alterne les
registres de langues, passant d’une expression frangaise trés familiere a un langage plus
soutenu. La tentative de 1’enfant d’échapper a son pére « rétamé »'** (argot frangais pour
saoul) est dédramatisée par la fagon dont elle est représentée : « il se fout la gueule par terre.
Isreléve. Ircommence & me courser, enfin bref, une vraie corrida »'*. L’auteur profite du

climax de la course-poursuite, a savoir lorsque la mere de Zazie arrive et fend le crane de son

mari a coups de hache, pour faire parler la petite en termes freudiens : « C’était pas beau a

132 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 54
133 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 54
134 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 54
135 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 54
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voir. Dégueulasse méme. De quoi mdonner des complexes »'*¢. Enfin, aprés que Zazie ait
conté I’histoire a la police, la réaction de sa mere a de quoi laisser perplexe : « Sacrée
connarde, qu’elle a répété et elle voulait me dérouiller, dans la joie générale »'*7. Cependant,
ce qui surprend, choque et fait rire, c’est bien plus le calme avec lequel une enfant d’une
dizaine d’années présente les faits. En retranscrivant 1’histoire ainsi, le récit s’affranchit des
régles du langage, certes, mais également des codes sociaux qui voudraient que le sujet soit
traité difféeremment, sans pour autant prendre position. Le fait que ce passage puisse provoquer
le rire rend total I’affranchissement des normes réalisé par le récit, et empéche de considérer
I’extrait uniquement comme une nouvelle démonstration du néo-frangais. La surprise qui crée
et qui est créée par le rire engendre un mouvement de retour sur le texte, une nouvelle
possibilité¢ d’aborder I’ceuvre et la société.

La notion de jeu, déja bien présente dans 1’extrait abordé (jeu avec la langue, les normes, les
lecteur.ice.s, etc.) se retrouve également dans un autre moment charnier du roman. Par et pour
I’humour, I’auteur va au bout de sa logique d’émancipation des enjeux présents dans le
langage, dans le monde de la représentation. Lors d’une de ses tirades, Gabriel nous expulse
totalement du récit tout en ouvrant une fenétre sur de nouvelles fagons d’investir la langue :
« Paris n’est qu'un songe, Gabriel n’est qu’un réve (charmant), Zazie le songe d’un réve (ou
d’un cauchemar), et toute cette histoire le songe d’un songe, le réve d’un réve, a peine plus
qu’un délire tapé a la machine par un romancier idiot (oh ! pardon) »'3®. En une phrase et en
s’appuyant simplement sur 1’idée de tricherie linguistique, le narrateur nous dévoile

I’artificialité de 1’écriture romanesque, tout en laissant entendre que le personnage est libre de

136 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 54
137 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 54
138 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 92
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ses pensées et de s’excuser d’avoir offensé celui qui lui permet « d’exister ». Action qui
encore une fois se déploie dans le mouvement humoristique. L’autoréférence que se permet
Raymond Queneau, en plus de I’adjectif utilisé pour se décrire, et le terme de « délire »
viennent encore mettre en avant la vacuité du langage, et démystifier la littérature. Elle
n’apparait plus comme un absolu, quelque chose d’intouchable, de noble, mais bien comme ce
qu’elle est : une activité humaine, pratiquée par et pour les humains. Sans rien enlever a I’art,

I’auteur désacralise la littérature.
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II. Voilement, dévoilement

Dans ce second chapitre, en m’appuyant sur les mécanismes mis en avant dans le
premier, il sera question d’analyser le rapport entre voilement et dévoilement, qui joue un role
central dans le moment humoristique. Afin d’en livrer une image globale, je donnerai en guise
d’introduction un court exemple d’un genre qui est basé sur un processus similaire : la fable.

La mort et le biicheron, de Jean de La Fontaine, fait parfaitement ressortir quelques-unes des

caracteristiques de ce mouvement.

Un pauvre biicheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait a pas pesants,
Et tdchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
1l met bas son fagot, il songe a son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impaots,
Le créancier et la corvée

Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
1l appelle la Mort ; elle vient sans tarder,

Lui demande ce qu'il faut faire.

C'est, dit-il, afin de m'aider

A recharger ce bois ; tu ne tarderas guére.

Le trépas vient tout guérir ;

Mais ne bougeons d'ou nous sommes :

Plutot souffrir que mourir,

C'est la devise des hommes.!?’

Le premier fait notable est une attente qui se forme au début du texte, ce qui est également le
cas dans les ceuvres a [’étude. Le lecteur ne sait pas ou la fable va ’amener, quel sera le but

du propos. Il est ensuite conduit sur le terrain de la piti¢ et de la compassion. Arrivé au vers
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« Il appelle la Mort », la fin se dessine : attristé par son sort, le biicheron préfere se suicider.
Cependant, ces attentes sont finalement dégues, le récit nous prenant a contre-pied : la Mort
n’est pas appelée pour le soulager de sa vie, simplement pour [’aider a porter son fardeau. Le
début du récit tranche avec une fin surprenante. Notons ici que la présence ou non d’humour
dans la fable choisie est secondaire; en [’analysant, il apparait cependant que les traits
dégagés, communs au récit humoristique sont, méme hors d’un contexte favorable, créateurs
d’une forme de rire. Comme avec le mouvement humoristique, les propos finaux (la phrase qui
constitue la « morale », la « résolution ») nous menent dans un tout autre espace. Toutefois,
ce n’est que la premiere partie du mouvement, voici la deuxieme : le fond de la fable n’en est
pas moins extrémement sérieux. Si la surprise créée par la conclusion peut préter a sourire, ce
n’est pas parce que la gravité du sujet se dissout dans [’humour, mais parce qu’elle est
déplacée. Le premier mouvement, le voilement, est dii au mystére qui entoure le début du
texte, qui fait que le lecteur est en suspens. Le deuxieme est déclenché par le récit : il vient des
derniers vers qui constituent [’explication de la fable, et nous mene vers une autre couche de
sens, insoupg¢onnée. 1l en va donc de méme dans le processus humoristique, a une différence

pres : le mécanisme de voilement / dévoilement est exacerbé.
A. Le cheminement comico-tragique
1. Déplacement spatio-temporel du sérieux

Comme mentionné dans I’introduction de ce chapitre, la premiére action consiste a
nous appater en dissimulant la réflexion que le texte initie. Il convient d’analyser en quoi cette

dissimulation est en fait un déplacement permettant une emphase du sujet.
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Notons que les catégories étudiées dans le premier chapitre (temporalité, langage,
représentation) se retrouvent ici, au service de I’explication du mouvement. Parfois, elles
coincident. C’est le cas dans Midnight’s Children. 1 ensemble des sujets sérieux abordés le
sont par touches, ils sont distillés dans le livre. Les themes sont extrémement présents, mais
¢vasivement : le narrateur passe dessus sans vraiment s’y arréter, déplacant sans cesse le
moment de la réflexion. Le traitement de 1’Histoire est I’exemple le plus probant de ce
processus.

Comme mentionné dans le premier chapitre, tous les événements historiques sont « réduits »
au récit familial de Saleem Sinai, ce que le narrateur revendique : « On the day the World War
ended, Naseeem developed the longed for headache. Such historical coincidences have
littered, and perhaps befouled, my family’s existence in the world »'*°. En dehors de la
revendication, et du fait que le processus serve a nous faire dévier du récit, ce genre
d’information participe a la premicre étape du mouvement humoristique. Cette citation est tres
révélatrice puisqu’elle donne une vision globale de la fagon dont sera abordée 1’Histoire. Petit
a petit, tout au long du récit, le narrateur distille ce genre de phrases, de références historiques,
mentionnant les événements sans les traiter. L’économie du texte se construit autour de cette
méthode. Il ne donne cependant pas les clefs permettant de comprendre cette fagon d’écrire et
de décrire, et se contente de nous faire rire en subordonnant des questions de classe mondiale a
son histoire familiale. Le terme de « coincidences » rapproche (en les mettant sur le méme
plan) la fin de la Premiére Guerre mondiale et les maux de téte de son grand-pére. Cependant,

I’ensemble fait partiec d’une bien plus grande réflexion sur la place de I'individu dans

140 Rushdie, p.23
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I’Histoire, sur la question de la transcendance universelle ou, au contraire, de I’importance
individuelle. Et cette réflexion se déplace physiquement dans le livre, presque de facon
palpable : dans une mise en abyme du processus (le sérieux qui investit des spheres
inattendues, donc qui se déplace), la pensée sur le rapport entre individuel et collectif est
toujours en mouvement. Nous y sommes renvoyés de fagon réguliere mais sans possibilité de
se fixer. Cependant, a chaque fois que cela revient, que I’Histoire nous est présentée de fagon
détournée, c’est une pierre qui s’ajoute a I’édifice du mouvement humoristique. Et ce jusqu’au
« dénouement » final : ce moment, (comme dans la fable) ou quelque chose de nouveau vient
donner un ¢élément de réponse ou d’analyse. Sans affirmer qu’une seule partie du texte vienne
éclairer tout ce qui précédait, puisque le sens se construit au fur et a mesure du récit, il est
indéniable que la conclusion de Midnight’s Children est essentielle pour la portée du roman.
Dans le dernier paragraphe, comme pour condenser ses propos, le narrateur reprend les codes
du récit utilisé dans les cing cents pages du roman :
Yes, they will trample me underfoot [...] just as, in all good time, they will trample my
son who is not my son, and his son who will not be his, and his who will not be his [...]
because it is the privilege and the curse of midnight’s children to be both masters and
victims of their times, to forsake privacy and be sucked into the annihilating whirlpool
of the multitudes, and to be unable to live or die in peace'*!.
En effet, ’annonce de son piétinement fait écho aux multiples rappels de sa mort prochaine, la
question identitaire est remise en avant avec la filiation (et son caractére complexe), et on
retrouve I’importance historique des enfants de minuit. On reconnait dans cet extrait le ton du

narrateur, inchangé. Cependant, ’humour n’est plus aussi évident que dans le reste du texte. Il

ressort de ces mots une forme d’amertume, de vie sacrifiée. Les enfants de minuit (ainsi que

141 Rushdie, p. 533

65



Saleem) auraient été sacrifiés a 1’autel de 1’identité nationale. Privés de liberté, I’ensemble de
leur vie se devait d’étre dédié a la réussite de la construction d’un Etat Nation. Le roman se
conclut sur I’échec d’un pays a profiter de son indépendance pour créer une terre unie, exempt
des schémas coloniaux qui I’ont écrasé pendant des si¢cles. Dans un premier temps donc, le
discours semble incohérent, presque délirant, avant de prendre tout son sens dans ce qui est
une nouvelle configuration du sérieux. Cette nouvelle configuration s’appuie sur tout 1’édifice
humoristique qui a ét¢ mis en place, mais ne s’incarne réellement que dans le moment ou le
rire s’ arréte.

Comme signalé dans I’introduction, les penseurs qui se sont intéressés a I’humour ont tous
noté son caractere « double ». Il est important de revenir sur cette notion pour la mettre en
relation au mouvement de voilement / dévoilement et a cette « nouvelle configuration du
sérieux ». Dans Le mot d’esprit et ses rapports avec [’inconscient, Freud s’appuie sur
Heymans, qui affirme que le comique est lié a un « facteur de sidération et de lumiére »'42.
Dans un premier temps, le mystére enveloppe le mot d’esprit, ce qui permet la création de
I’attente, puis de la surprise au moment de la « lumiere ». Pour Kant, «une de ses
particularités essentielles [au comique] consiste 3 ne nous leurrer qu’un moment »'4. Et
effectivement, si le leurre persistait, la fonction du comique n’existerait pas. Le leurre se fait
dans le langage, dans I’utilisation des mots, et ¢’est par le méme biais qu’il est levé.

De la méme facon, dans Zazie dans le métro la fin est une mise en perspective du reste du

4

roman. Son fameux « J’ai vieilli »'** rejailli sur tous les thémes qui ont été auparavant

humoristiquement mis en avant. Ces derniers semblaient étre traités de facon trés légere mais

142 Freud, p. 17
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les derniéres paroles de I’enfant révelent un fardeau. Comme si tout ce dont elle avait été
témoin, et tout ce a quoi elle avait participé, était porteur d’une gravité qui jusque-1a avait été
dissimulée. Mais cette phrase finale est aussi une mise en abyme du processus : ce « J’ai
vieilli » a quelque chose de drdle, dans le sens d’étrange, et de comique (notions qui, comme
nous I’avons vu, se complétent). Dans la bouche d’une enfant d’une dizaine d’années,
I’affirmation sonne quelque peu dramatique, disproportionnée. Elle compléte sa maturité
dérangeante, qui bouscule les codes sociaux. Il semble irréel qu’elle ait pu, en quelques jours
seulement, et a travers des aventures a priori plus comiques qu’autre chose, acquérir de la
sagesse. Mais justement, ce regard adulte qu’elle pose sur son voyage puise sa cohérence dans
le dévoilement, et dans ce qu’il dévoile. Il pousse a envisager sous un angle différent les
péripéties du roman, un angle sérieux et attentif. La conclusion du récit n’est pas un manifeste
pour le néo-francais, elle ne vient pas subvertir les codes romanesques ou de la représentation,
mais elle permet de changer notre axe de lecture. Elle méne au deuxieme mouvement qui
encourage le lecteur, a travers son rire, a penser aux thémes abordés et a la fagon dont ils le
furent.

Par exemple, le theme du viol est abordé deux fois dans le roman : j’ai traité d’un des deux
moments a la fin de mon premier chapitre, il s’agit maintenant de se pencher sur le deuxiéme
exemple. Ce sujet est en effet évoqué une premiere fois, de fagon tres bréve et trés particuliere,
au début du roman. Lorsque Zazie et sa mere arrivent a Paris, celle-ci la laisse a son oncle
avec une seule recommandation : « Je peux te faire confiance ? Tu comprends, je ne veux pas

145

qu’elle se fasse violer par toute la famille »'*. Notons que la phrase est prononcée d’un ton

145 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 9
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neutre, devant Zazie, qui renchérit : « Mais, maman, tu sais bien que tu étais arrivée juste a
temps la derniére fois »'*°. Le viol incestueux, est abordé avec une désinvolture qui pourrait le
rendre comique. Le langage est utilis¢ de fagon a priori anodine, le vocabulaire est simple,
mais c’est pour mieux détourner les mots de leur sens initial, auquel le lecteur est habitué. Le
verbe « violer » n’est généralement pas utilisé dans une phrase aussi anodine, entouré¢ de mots
qui semblent I’atténuer. Cependant, le processus permet de le faire encore mieux ressortir, ce
qui constitue la partie voilement du mouvement. Le sérieux semble étre extrait du terme, mais
il n’en est rien. L’humour joue ici sur une corde raide, créant une ambiguité terrible : les
lecteur.ice.s sont face a une situation ou le tragique du rire atteint un paroxysme. L’ensemble
des situations humoristiques présentes dans ce mémoire sont des tentatives de bouleverser les
lecteur.ice.s mais presque sans en avoir I’air. Plus tard dans le livre, lorsque Zazie fait le récit
de cette fameuse journée ou son pere a tenté de la violer, son récit est prononcé sur un ton
infantile, naif, et certaines des formulations peuvent nous faire sourire, ce qui entretient un
contraste entre le traitement de 1’information et I’information elle-méme. Un contraste et une
tension, puisque ’humour joue ici sur une ambiguité exacerbée. Cette tension est renforcée
par I’état d’esprit de Zazie : elle a beau prononcer les mots avec assurance et détachement,
nous voyons poindre au fur et & mesure que le récit avance une douleur chez I’enfant, un
malaise. Et ce méme si Raymond Queneau s’attache a maintenir au minimum I’intériorité des
personnages.

Finalement, en paralléle aux sourires et aux rires qu’elle déclenche, il peut rester I’image

d’une enfant piégée dans des questions d’adultes, ayant été victime d’une tentative de viol par
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son pére, témoin de 1’assassinat de celui-ci par sa mere, une petite fille qui a une (trop) grande
connaissance de la « sessualité », qui joue un jeu de séduction étrange avec 1’ami de son oncle,
et qui a une obsession particuliére vis-a-vis de tout ce qui touche aux complexes (dans le terme
freudien) et au sexe. Parce que tout cela est présenté avec humour, dissimulé par des procédés
humoristiques, ce trop-plein est possible. Raymond Queneau accumule tous ces sujets en
décalant leur traitement et le sérieux qui leur est attaché. Mais finalement, une fois toutes ces
scénes passées, une question demeure : qui, du rire ou du tragique, I’emporte dans le
« dévoilement » propre a ce genre d’humour ? Dans ce genre particulier, peut-on finalement
parler de rire ? Etant donné que ces romans ne nous donnent jamais de réponse définitive, il
est difficile de se positionner. Cette réflexion sera d’ailleurs poursuivie approfondie dans la
suite de 1’étude, avec des thémes dont le traitement est similaire : la question du genre est
abordée de fagon semi-masquée a travers le couple Gabriel / Marcel.ine ; celle de la
masculinité et du machisme ; celle de la société francaise et de son américanisation ; celle de
la collaboration, etc.

J’ai analysé, jusqu’a présent, a travers Midnight’s Children et Zazie dans le métro, des fins de
romans qui viennent éclairer différemment I’ensemble des ceuvres. Ces exemples sont assez
frappants, mais ils ne constituent qu’une partie de I’ensemble du processus. En effet, il faut
noter que le mouvement de voilement / dévoilement est en quelque sorte double : il se
développe dans I’économie globale des ceuvres (ce que je viens de mentionner) mais aussi
dans la spécificit¢ des moments humoristiques, ce que je développerai notamment a travers
des exemples de Crevematin, pour montrer que par petites touches, I’auteur crée un crescendo
allant de I’innocence a la violence. Je commencerai par cette ceuvre, mais les deux autres

récits suivent également ce chemin vers la cruauté.

69



2. De ’innocence a la violence

Dans ces trois histoires donc, la 1égereté du début tranche avec la violence de la fin.
Cette opposition binaire, marquée par une chute inattendue, se retrouve aussi a 1’échelle de la
phrase, du moment humoristique a proprement dit. Dans Crévematin, malgré la pauvreté du
trio des orphelins, malgré la difficulté de leur existence, le cadre est pastoral et I’ambiance

légere. Cette légereté est permise, a nouveau, par le contraste humoristique :

A la mort de la nourrice, les enfants, aidés par frere Ilion, avaient construit cette cabane
directement adossée a la porcherie ou officiait le bon moine. La demeure était rustique
mais, a ’intérieur de I’enceinte de I’abbaye, ils ne couraient plus le risque d’étre dévorés
tout crus par les loups ou tout cuits par les Silhouettes toujours affamées'*’.
Leur vie est volontairement décrite comme simple, sans histoire, la fratrie ayant la capacité de
trouver son bonheur en se contentant de peu : « Sylvain décrocha la turlurette de sa branche et
chercha un accord. Titene et Séréta, leur visage lisse tendu vers le soleil, les yeux fermés, se
mirent & psalmodier un motet paien célébrant la douceur de la vie, ce soir-1a, sous les murs de
’abbaye de Thécelles »'4%. L’ironie est trés présente, puisque sous des airs champétres, on
entr’apercoit les prémices de leur chute : le chant, qualifi¢ de « paien», fait écho aux
problémes liés a la religion (vol de reliques, mort de leur ami juif Yaik) qui les pousseront a
quitter ladite abbaye. Les murs évoqués s’apparentent donc davantage a ceux d’une prison que
d’un lieu protecteur, quant a la « douceur », elle est trés relative et surtout, temporaire.
L’image clot le chapitre, et celui qui suit marque le début d’une course contre (et avec) la

mort, qui se finira par la défaite des trois enfants. Petit a petit, mais de fagon soutenue, le

narrateur dévoile une atmosphere hostile.
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Le lecteur étouffe finalement sous le poids d’un humour dérangeant, et d’un écart toujours
plus grand entre les aspirations simples du trio et la brutalit¢ des événements. Bien que
Turolde laisse entendre quelques fois que cette course folle soit vouée a 1’échec, le narrateur
nous permet d’entrevoir, & deux reprises, une possibilit¢é de bonheur. Mais la premiere fois,
alors qu’ils sont accueillis dans une clairiére par des enfants, ces derniers sont tous décimés.
La deuxieme, I’ile sur laquelle ils s’étaient retranchés est assaillie par les hommes de main du
prétre Dom Martincus et leurs amis sont assassinés. Cependant, méme dans la description
finale de leurs morts, le narrateur n’écarte pas toute forme d’humour, ce qui renforce la
violence contenue dans les propos. Ainsi, en narrant I’épisode du bicher sur lequel Sylvain est
tué, il glisse une remarque aussi désespérante qu’ironique sur la société :
Un vent hargneux qui s’était aiguisé les dents sur les glaces polaires pénétrait par rafales
incisives jusque sous les cottes de velours des notables du premier rang. Serfs et gueux
dans leur bliauds de toile grelottaient [...] Mais pour rien au monde tous ces braves gens
n’auraient quitté le parvis de la cathédrale ou était dressé le blicher. On allait finir
I’année sur un beau spectacle !4
C’est dans la méme veine qu’est relaté le suicide de Séréta : «[...] le corps de Séréta,
doucement, oscillait dans le courant de I’air glacé. Deux hommes qui passaient sur la plage,
courbés sous un énorme faix de hardes, I’apercurent a la lueur de I’incendie proche. — Tiens,
un pendu ! dit I’'un d’eux »'°. Encore une fois, le détachement affiché, qui fait sourire et qui
pourrait servir a dédramatiser 1’ensemble, contribue a la tristesse de la sceéne.
L’humour est ici associé a la poésie, rendant les scénes a la fois cinglantes et lyriques. Le

mouvement se clot dans un retour a une forme de simplicité, presque d’innocence, qui

accentue 1’horreur finale : sur le blicher, Sylvain crie le nom de sa sceur avant que « son esprit
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explos[e] en une gerbe d’étoiles filantes »'>!. Enfin, la noyade de Titéne est 1’occasion d’une
image également poétique : « A la sortie du port les dauphins, qui savent tant de choses,
attendaient Titéne. IIs I’accompagnérent, dans une danse lente, jusqu’au fond, en lui chantant
une de ces chansons trés douces dont les humains n’ont pas idée »'32. En marge de la mort
généralisée (tous les protagonistes décedent, excepté le chat), la ville dans laquelle est brilé
Sylvain s’embrase elle aussi, ironiquement, avec les étincelles du bicher, et part en fumée
avec le jeune homme.

Le crescendo est une reprise du processus humoristique, puisque la cruauté est latente, voilée,
sans cesse présente, mais n’apparait réellement que petit a petit, avant d’étre enticrement
exposée. Et le propos, pessimiste, est sans appel : tous les humains sont présentés comme des
étres extrémement cruels, mauvais. Les seuls personnages dignes de respect sont des enfants,
des dauphins, un chat, et un juif (ce dernier point participe a la construction d’une critique
globale de la communauté religieuse en tant qu’institution, ce que je développerai dans une
seconde partie). En cela, ils rejoignent Zazie et Saleem au rang des étres extra-ordinaires. Ils
sont seuls capables de rendre compte, en les subissant, des cruautés propres a plusieurs
époques et contextes socioculturels, et plus globalement de la barbarie universelle. Ainsi,
Barthes qualifie Zazie de « personnage utopique, dans la mesure ou elle représente, elle, un
anti-langage triomphant [...] Mais par 12 méme, Zazie est hors de ’humanité »'3. Cet anti-
langage est nécessaire afin de sublimer!**, dans I’humour, la violence du réel et celle de la

représentation (en tant que « fascisme »). Quant a Saleem, il fait figure d’étre hors normes de
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par ses pouvoirs et son comportement non héroique, et par son utilisation subversive du
langage qui lui permet de recréer 1I’Histoire en 1’adaptant a son histoire.

Ces statuts sont donc liés a la violence intrinséque aux textes. Ainsi, Zazie dans le métro est
aussi le théatre d’une montée de la violence. Le cheminement n’est pas tout a fait le méme,
puisque Zazie n’incarne a aucun moment une quelconque forme d’innocence (si I’on fait fi de
son jeune age). Mais le roman, exception faite de ses « mon cul » commence de manicre assez
douce, sur une simple visite familiale. Cependant, & mesure que Zazie découvre la ville,
I’atmosphere se dégrade. Si les scénes sont bien souvent présentées sous un jour comique
(processus humoristique oblige), elles n’en restent pas moins pleines de violence contenue.
Ainsi, le récit du viol de Zazie, I’attitude ambigué de Pédro-Surplus (d’ailleurs qualifié a
plusieurs reprises de satyre), I’interrogatoire génant que Zazie fait subir a Charles, ou encore la
présomption d’homosexualité qui tourne a une chasse a ’homosexuel (dont est victime
Gabriel), sont tous présentés sous des angles drdles.

Ils n’en restent pas moins des témoins d’une brutalité indéniable. Brutalité qui atteint son
paroxysme dans une des sceénes finales: la bataille aux Nyctalopes. Au début de
I’affrontement (qui oppose I’entourage de Zazie et des hommes dirigés par Pédro-Surplus,
désormais nommé Aroun Arachide), la veuve Mouaque est ni plus ni moins terrassée par une
rafale de mitraillettes. Comme on peut désormais s’y attendre, le coté dramatique de la scéne
semble étre évacué par sa réplique, un dernier rale pathétique et syntaxiquement incorrect :
« C’est béte, moi qu’avais des rentes »'>°. Il n’empéche que sa mort n’en reste pas moins

inattendue, gratuite, et barbare. Cette barbarie (et son penchant drole) est accentuée par le peu
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de cas que font les autres personnages de son décés. S’ensuit une bataille au cours de laquelle
« Gabriel se secouait, s’ébrouait, s’ébattait, projetant dans des directions variées des
projectiles humains qui s’en allaient briser tables et chaises ou rouler entre les pieds des
clients »'3. Le tout autour d’une Zazie endormie. Ce passage semble relacher toute la tension
accumulée par petits traits d’esprit tout au long du récit, sans que celui-ci ne perde de son
pouvoir comique. Car c’est une des forces du processus, qui permet d’aborder des sujets sous
des angles originaux, en évitant de tomber dans le pathétique (ce que nous verrons dans la
derni¢re section).

Midnight’s Children « piege » également le lecteur puisque lorsque le récit commence, on ne
s’attend pas au déchainement de violence qui prendra forme au fur et a mesure que 1’histoire
avance. Dans le premier livre du roman (qui en compte trois), la narration retrace les origines
familiales de Saleem, jusqu’a sa naissance. Si la violence n’est pas absente de cette premicre
partie, elle reste assez marginale et diffuse. La naissance de Saleem, qui ouvre le livre 11, vient
tout changer. La narration se concentre désormais sur son enfance, puis son adolescence, qui
ont lieu en méme temps qu’une (re)configuration identitaire nationale. Identité qui nous est
présentée d’emblée comme problématique (en tant que citoyen et en tant qu’individu) :
I’histoire des aieux de Saleem est parsemée de questions identitaires, qui se durciront et
prendront une tournure violente aprés la naissance du narrateur. Ainsi, le terme d’identité
« indienne » est présenté comme équivoque avant la période d’indépendance : Tai, un vieux
batelier du Cachemire, dit ne pas se sentir indien. Il affirme habiter une principauté

indépendante occupée. Tandis que le grand-peére de Saleem, qui revient au pays apres des
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¢tudes de médecine en Allemagne, encourage sa nouvelle femme a calquer son identité sur de
nouvelles normes : « Forget about being a good Kashmiri girl. Start thinking about being a
modern Indian woman »'*’. Les termes utilisés montrent la conscience d’une identité que 1’on
ne peut prendre pour acquise, qui se fagonne et qui est faconnée par des facteurs externes.

La naissance de Saleem en est un autre exemple, puisqu’il est le fils caché d’une union entre
un colon anglais et une indienne, et qu’il sera échangé a la naissance avec un autre bébé. En
tant qu’individu (méme si son histoire est directement liée a celle du pays) il se présente
directement en phase de désintégration, du fait du trop-plein de récits qu’il incarne. Et,
justement, le roman est violent en cela qu’il explique pourquoi et comment le Saleem qui nous
parle en est arrivé a un tel point de désagrégation. La violence est présentée sous le prisme de
I’humour, ce qui permet de la souligner. Ainsi, certains événements de son enfance
apparaissent comme les jalons de la brutalit¢ qui rythmera I’existence de Saleem et de sa
famille : enfant, il se fait harceler a cause de son physique et de son nez exceptionnellement
grand « Pinocchio ! Cucumber-nose ! Goo-face »'*%) et contribue lui-méme a se dénigrer
(« She was as beautiful [...] as I was ugly »*%). Ce nez (qui lui sert d’antennes pour
communiquer avec les autres enfants de minuit) sera aussi la cause de douleurs physiques
« Mucus, rising higher than mucus was ever intended to rise. Waste fluid, reaching as far,
perhaps, as the frontier of the brain ... there is a shock. [...] Pain »'%°. La prose porte toujours
a rire, et elle restera la méme tout au long des extraits qui, faisant écho a celui-ci, nous

décrirons les coups (physiques et mentaux) portés a Saleem et son entourage. Les événements
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traumatiques s’enchainent, finalement sa famille est décimée par une bombe lors de la seconde
guerre indo-pakistanaise, Saleem perd la mémoire, les enfants de minuit sont pourchassés et
victimes d’une campagne de stérilisation (pour ceux qui ne sont pas tout bonnement tués).
Cependant, la narration ne perd rien de son mélange paradoxal entre le style et le vocabulaire
utilisés. Ainsi, lors du passage sur les bombes qui tuent Ahmed et Amina Sinai, le narrateur
crée un suspens, un semblant de tension narrative : « Who died in the holy war ? [...] And still
I must tell you about two-last-bombs [...] And two more bombs demand to be told »'®!, avant
de comparer ses parents morts a des pancakes : « flatter than pancakes now »'®2. L humour est
donc toujours présent, méme pour décrire le destin tragique de deux Indiens musulmans
contraints a s’exiler au Pakistan a cause de leur foi, et ce sans rien enlever a la force du
message.

Par la suite, la campagne de stérilisation touchera violemment Saleem jusque dans son identité
masculine. Ainsi, le cheminement identitaire prend la méme tournure que 1’évolution de la
violence : il commence de fagon relativement modérée avant d’exploser dans une gerbe de
violences physiques et psychologiques. Le livre s’ouvre sur ’annonce de la désintégration du
narrateur (qui nous est régulicrement rappelée), le récit s’applique ensuite a retracer les causes
de ce craquellement. Elles se trouvent presque toutes dans 1’échec de la formation d’une
identité nationale, et de ses répercussions a 1’échelle individuelle. La phase finale du roman est
un condensé du processus, puisque Saleem affirme s’appréter a exploser en six cent trente
millions de particules. Ce chiffre, pour le moins précis, est celui de la population indienne au

moment de I’écriture du roman.
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Cette violence effective, liée au comique par leur complémentarité, chacun permettant a
I’autre d’exister tout en étant voilé, se retrouve au sein du langage. Comme si les auteurs
¢taient eux-mémes engagés dans un combat contre la représentation linguistique et culturelle,
et surtout contre ses limites. Vouloir transgresser les codes, cela implique une forme
d’agression, méme si celle-ci est dans I’intérét de la langue et de la représentation. Comme le
note Stéphanie Posthumus, professeure a 1'université McGill « literary analysis can reveal how
texts use language to subvert cultural norms and conventions »'%>. Ainsi, Roland Barthes
reléve que dans Zazie dans le métro :
Parcimonieusement distribuée, la transcription phonétique a toujours un caractére
d'agression, elle ne surgit qu'assurée d'un certain effet baroque (Skeutadittaleur) ; elle est
avant tout envahissement de l'enceinte sacrée par excellence : le rituel orthographique
(dont on connait I'origine sociale, la cloture de classe)!¢*.
Il en va de méme pour le style parodique adopté par 1’auteur : « ce n'est qu'une écaille que 1'on
fait sauter a la vieille peau littéraire ; c'est une parodie minée de l'intérieur, recelant dans sa
structure méme une incongruité scandaleuse ; elle n'est pas imitation (fit-elle de la plus grande
finesse), mais malformation »'%. Ainsi, en développant son néo-frangais, en détournant
I’'usage habituel du langage, Raymond Queneau attaque la langue dite « classique » et surtout
les visions socioculturelles qu’elle véhicule. La violence est graphique autant que culturelle,
puisque nombres d’images et de clichés entourant le francais et la France sont mis a mal.
On peut dire, pour reprendre le terme de virus utilisé afin de décrire le processus humoristique

et ses effets dans le milieu de la critique, que le rire agit bien comme une maladie pour

soutenir 1’escalade de la violence. En effet, comme lors d’une maladie, le syndrome
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humoristique apparait et commence sa contamination de facon discréte, avant de s’infiltrer
dans tous les recoins de I’histoire. Une fois installé, il peut servir de foyer a la violence, la
brutalité, qui vient se développer en son sein, et qui puise sa force dans 1’espace ouvert et
permis par I’humour. Pour terminer la vue d’ensemble du mouvement humoristique j’aimerais
aborder bri¢vement les enjeux contenus dans ’utilisation de I’humour, pour ensuite étudier ce
qu’ils impliquent dans le traitement de la collectivité ; et comment ils permettent un

renouvellement des sujets tragiques.

3.  Les enjeux humoristiques

Comme démontré au début de ce chapitre, le mouvement de ’humour permet un
déplacement et une emphase. Déplacement en ce sens que le sujet sérieux, grave, n’est ni
abordé de front, ni dans des termes habituels. Emphase dans la mesure ou ces décalages
permettent de souligner la gravité contenue. Avant de montrer que I’humour permet d’entrer

dans de nouvelles représentations et ouvre les possibilités de signification, notons déja qu’il :

dissémine le grand partage du vrai et du faux, il fait éclater la frontiere qui sépare les
deux termes, pour proposer comme aboutissement un espace ou il devient finalement
impossible de séparer les territoires du vrai de ceux du faux. L humour fait rire, mais
d’un rire auquel succédent des enjeux essentiels ; ou d’un rire ou ces enjeux majeurs se
déploient!6®,
C’est un déploiement, comme je 1’ai noté, qui concerne les spheres formelles et thématiques
de I’ceuvre. Salman Rushdie offre un regard décalé de I’histoire indienne, ironique, drole, qui

permet aux questions identitaires, coloniales, d’exil, de xénophobie, de se déployer dans toute

leur force. Son récit n’est pas considéré (au sein méme de I’ceuvre) comme « réaliste » ou
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fidele, conforme a la « vérité ». Mais il remet justement en cause la notion de réalité
(historique). Bas¢ sur I’humour, I’incroyable, le récit est drole parce que fantasque, il
retranscrit de fagcon prenante et forte les enjeux de 1’indépendance et les difficultés de tout un
peuple. Il s’inscrit ainsi dans la pensée de Benjamin, selon lequel :
storytelling [...] does not aim to convey the pure essence of a thing, like information or a
report. It sinks the thing into the life of the storyteller, in order to bring it out of him
again. Thus traces of the storyteller cling to the story the way the handprints of the potter
cling to the clay vessel'¢’.
En D’occurrence, les traces sont énormes, puisque le narrateur, dans Midnight’s Children,
revendique sa responsabilité dans 1’ensemble des événements qu’il relate. Mais, qu’il en soit
ou non le réel investigateur, ce qui importe c’est la fagon dont son récit autorise 1’émergence
de ses souffrances, de visions plurielles, d’angles insoupconnés. Cependant, je me permets
d’affirmer que le récit humoristique décale le sens de la citation de Benjamin. En effet, dans ce
type d’ceuvre, les traces présentes sont volontairement marquées, soulignées, dans le souci de
mettre I’emphase sur certains enjeux. Le but n’est pas de véhiculer une vision claire et
authentique mais d’ouvrir le champ des possibles, de montrer qu’aucun récit ne peut se
prétendre neutre, non idéologique, incontestable.
Les enjeux sont donc énormes et il s’agira de voir, dans la suite de cette étude, ce que cela
implique dans le traitement de sujets concernant des collectivités, un ensemble d’individus
concernés par un méme vécu, des points communs. Nous verrons de quelle(s) fagon(s) les
auteurs de mon corpus parviennent a attaquer des groupes et a en défendre d’autres, en

proposant de sortir des carcans de la représentation, pour entrer dans 1’espace nouveau créé

par ’humour. Ainsi, Salman Rushdie traite de la population indienne, des communautés
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religieuses et des exilés, Claude Daubercies de la chrétienté, et Raymond Queneau navigue
entre une pluralité de thémes et de tranches sociales de la population, pour atteindre le stade de

la moquerie généralisée.

B. Le traitement de la collectivité

1.  Le piége de I’identité nationale

Depuis le début de ce travail, et dans la plupart des études sur ce livre, on fait référence
a Midnight’s Children comme étant une peinture de I’histoire indienne. Cela implique comme
présupposé qu’il existe bel et bien une histoire « indienne » dans le sens de nationale et
unique. Cette vision s’est consolidée avec 1’émergence des Etats-nations, se calquant, a
I’échelle d’un pays, sur ’idée d’une identité¢ individuelle fixe, immuable. Cette stabilité de
facade prend ses sources dans I’identit¢ nationale, qui est censée nourrir la construction
individuelle. Cette idée, en plus d’étre au service des dirigeants d’un pays, offre un sentiment
d’appartenance et peut paraitre rassurante. Mais ce faux socle, qui donne I’impression que rien
ne changera jamais, est défi€¢ par I’humour, dont 'une des caractéristiques est I’effet de
surprise, le décalage (toujours dans le mouvement de voilement et dévoilement). Salman
Rushdie I'utilise pour déconstruire ce qui semble avoir été bati pour durer. En tournant
I’identité nationale en dérision, il s’attaque aux collectivités créées par I’Etat-nation, sources
de divisions et de conflits. Dans son émergence en tant qu’Etat post-indépendant, I’Inde tente
de se calquer sur des prétendues valeurs familiales, celles de la famille nucléaire, normative.
Or, dans ce roman, la famille (censée étre le miroir de I’histoire du pays) est un modele

d’éclatement, et ne répond a aucun critére de normativité.
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Les identités individuelles font écho aux identités collectives, qui elles-mémes renvoient a
I’identité¢ nationale. S’attaquant a toutes ces notions, Salman Rushdie, pour construire son
discours critique, déconstruit les significations qui leur sont traditionnellement attachées. Ce
faisant, il suit le mouvement de voilement / dévoilement exposé dans cette étude, et, en
décalant les processus de significations habituels, il nous fait entrer dans un nouvel espace de
sens.

La parent¢ forme en général une base, un socle identitaire. Ici, elle apparait non seulement
fragmentée, mais aussi paradoxale. En effet, le héros se présente comme un faiseur de parents,
inversant les codes de la génétique : « Child of an unknown union, I have had more mothers
than most mothers have children; giving birth to parents has been one of my stranger
talents »'%®. Suivant le fil rouge de cette étude, le cas de Saleem est exposé de fagon
humoristique parce que décalé, mais ce ton cache une faille identitaire profonde, et une ironie
gringante : symbole de la naissance de 1’Inde indépendante, il est en fait le fils biologique d’un
Anglais. Sa parenté nous est d’ailleurs voilée pendant une bonne partie du roman, et son
dévoilement crée une surprise totale, qui déstabilise jusqu’a son interlocutrice principale,
Padma. La parenté de Saleem fonctionne donc en tant qu’image symbolique pour représenter
une identité friable, fragile, liée a la condition postcoloniale, qui peut s’étendre a 1I’ensemble
du peuple indien. Le choc de Padma : « “An Anglo?” Padma exclaims in horror. “What are
you telling me? You are an Anglo-Indian? [...] you tricked me” »'% est celui d’une indienne
«pure souche » (du moins se pensant comme telle), qui juge les origines de Saleem

décevantes, presque comme une trahison nationale. Ce deuxiéme mouvement tourne au
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comique autant grace au style de Saleem que par la réaction de Padma, et il nous dévoile une
autre sphere de sens, subtilement présente dans tout le roman : I’identité mixte de Saleem fait
écho au style méme du roman, ’auteur (lui-méme Indien mais ayant immigré jeune en
Angleterre) critique le déni de la mixité en mélangeant le style indien et le style européen.
Comme le dit Elena Langlais dans un compte rendu paru dans la Revue de littérature
comparée « par réaction a la colonisation, un certain nombre d’auteurs indiens se sont inspirés
des mythes traditionnels, qu’ils ont réinterprétés, de fagon a fournir une nouvelle grille de
lecture du monde moderne »'7°. Cette nouvelle grille de lecture, agrémentée de comique, nous
mene encore plus loin. C’est en effet I’humour qui lie les différents styles utilisés et qui donne
une cohérence au mélange. Ainsi, « Saleem’s narrative rethinks (or rewords) the dominant
story of Indian independence by offering an unconventional response to those events, driven
by the common postcolonial impulse to retell »!’!. Nous sommes bien dans une narration
poussée par le besoin de réappropriation postcoloniale, mais qui, au lieu de laisser de coté
I’identité coloniale ou de diriger sa critique uniquement sur elle, I’intégre par I’humour, et
déplore en méme temps la forme prise par cette nouvelle identité nationale.

L’auteur ne s’arréte pas la, en attachant par la suite ces caractéristiques non plus au
symbolique ou a I’abstrait, mais au corps des individus : « Saleem’s body becomes a site for
its physical and geographical manifestations »'”>. L’auteur insiste ici sur le corps de Saleem,
mais la réflexion peut s’étendre a tous les membres de sa famille. Par exemple, la division

politique de I’Inde et du Pakistan précéde une division religieuse entre hindous et musulmans,

170 Langlais Elena dans Giné, « De quelques avatars de mythes féminins dans Travesuras de la nifia mala de
Mario Vargas Llosa » (2010).
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puis un exode — des hindous pakistanais vers I’Inde, et des musulmans indiens vers le
Pakistan. Dans ce contexte de tension religieuse, certaines stratégies furent mises en place
pour forcer le départ des communautés religieuses. Et le pére de Saleem, Ahmed Sinai,
musulman aisé, voit ses comptes gelés sans raison, peu apreés I’'indépendance (anecdote
mentionnée dans le premier chapitre).

L’impuissance financi¢re devient une impuissance physique, touchant Ahmed Sinai jusque
dans son identité sexuelle. Le sérieux est bien déplacé, voilé, mais non absent, tout comme le
réalisme de la scéne. Un nouvel espace de sens est bien ouvert par ce déplacement, ce qui
permet de mettre I’emphase sur le poids étatique.

Et le parall¢le entre les protagonistes, leur identité et leur pays se poursuit, ce que nous verrons
a travers deux exemples : la parenté cachée abordée un peu plus tot, et les enfants de minuit,
au centre du roman. Ces derniers (encore une collectivité), censés symboliser la naissance de
leur pays, permettent de métaphoriser le futur de I’Inde, toutes ces possibilités qui attendent un
pays « neuf », une nouvelle génération. Ils incarnent des nouveautés totales (1 001 pour étre
précise) mais menent tous a des culs-de-sac.

Ils auraient pu étre vus comme des chemins qui se dessinent, pleins d’espoir, mais le hasard, et
I’Etat, viennent bien vite couper ces routes. Le pessimisme, encore une fois, passe par
I’humour. Aprés avoir décrit les pouvoirs de ses compatriotes et annoncé leur défaite
retentissante, il conclut : « what I have just written (and read aloud to stunned Padma) is
nothing less than the literal, by-the-hairs-of-my-mother's-head truth »'”3, puis il les caractérise

en ces termes : « they can be seen as the last throw of everything antiquated and retrogressive
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in our myth-ridden nation, whose defeat was entirely desirable in the context of a
modernizing, twentieth-century economy; or as the true hope of freedom, which is now
forever extinguished »'’*. Le ton passe donc du léger, naif, enfantin, a un sérieux presque
journalistique, pour décrire une réalité tragique. Il voile le fond du sujet a travers ce ton, et a
travers I’idée d’enfants nationaux héroiques. Mais afin de critiquer la notion d’identité
nationale, ces personnages sont surréalistes et déceptifs : les superpouvoirs des enfants sont a
la fois exceptionnels et non héroiques, et si le lecteur peut s’attendre a une forme d’élévation
du peuple, ou de victoire de ces enfants, il est vite pris a contre-pied.

Enfin, la lignée et I’héritage voilés de Saleem sont significatifs : en faisant de son pére
biologique un colon anglais, I’auteur souligne le fait qu’il n’existe pas de « naissance » d’un
pays a proprement parler. L’héritage colonial doit étre pris en compte pour pouvoir le
dépasser. 1l indique, par ’humour, que I’identité de I’Inde ne peut se construire sans la prise
en compte de son passé historique. Celui-ci doit entrer dans la réflexion sur la construction du
pays. Il est impossible de faire table rase, puisque c’est inscrit dans ses « genes ». En témoigne
une autre sceéne, trés symbolique, trés significative, un peu absurde, et... trés drole. Le
transfert de pouvoir entre la Grande-Bretagne et I’Inde apres 1’indépendance est symbolisé par
un transfert de biens entre William Methwold (le colon anglais, pére biologique de Saleem) et
les parents du héros : ces derniers lui rachétent sa maison coloniale. A priori, cela pourrait étre
I’occasion de célébrer et souligner la reprise en main du pays par ses habitants, sauf que
Methwold pose deux conditions au rachat de sa maison : elle ne peut étre acquise qu’avec

I’ensemble de son intérieur, sans que rien ne soit jeté, et la vente ne devra étre effective qu’a
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minuit, le 15 aolt (soir de I'indépendance). Il décrit lui-méme ces demandes comme un
caprice : « A whim, Mr Sinai... you'll permit a departing colonial his little game? We don't
have much left to do, we British, except to play our games »'7°. Par ces mots, il infantilise et
ridiculise I’indépendance.

Et pour s’assurer que ce « jeu » soit accepté, il céde sa maison a un prix ridiculement bas.
Symboliquement, les propriétaires changent mais tout reste en place, figé. Il n’y a ni
renouveau, ni réappropriation. Et ’emprise symbolique précede I’emprise psychologique,
identitaire. En effet, en plus de ces deux conditions, 1’Anglais leur demande de perpétuer une
tradition typiquement british : « You’ll take a cocktail in the garden? [...] Six o’clock every
evening. Cocktail hour. Never varied in twenty years »'’®. Dans le premier mouvement, la
situation et les demandes portent a rire, mais elles ont un impact important : le pére de Saleem,
pourtant musulman, sera pendant un temps complétement alcoolique. Et cet alcoolisme a,
comme point de départ, la perpétuation de la tradition anglaise. Il y a la un parall¢le avec la
situation du pays (donc avec le collectif) puisque dans les mois et les années qui suivent
I’indépendance, le gouvernement indien reproduira des politiques héritées du systéme
colonial, méme dans ses pires aspects. William Methwold symbolise a I’échelle individuelle le
dévoilement du mépris partagé par la communauté britannique au moment de 1’indépendance
(du moins par les colonialistes convaincus).

Pour faire passer ces critiques, la narration contrebalance, comme toujours, le dramatique et

I’humour, et nous voyons bien que les communautés sont moquées tres efficacement a travers
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un va-et-vient entre individu et collectif ; la caricature des uns renvoyant presque toujours a
’autre.

Pour conclure sur le traitement de I’identité nationale dans Midnight’s Children, le récit
montre a quel point il est essentiel de dire 1’histoire de fagcon discordante, dissonante, afin de la
comprendre. Cette nécessité s’inscrit également dans le contexte d’une écriture postcoloniale :
re-dire selon une interprétation personnelle, cela revient a réclamer une voix, donc un pouvoir,
qui jusqu’ici était ’apanage des structures dominantes. Il importe peu que cette voix soit fiable
ou non, puisque le but est entre autres de montrer qu’aucune voix ne ’est totalement (nous
avons vu qu’il s’agissait aussi de réconcilier les deux pans identitaires des colonisés). De plus,
cette absence de fiabilité est au service du comique. La nécessité de la pluralité des points de
vue est démontrée par une mise en abyme de la situation de conteur. Saleem prétend certes
nous donner une vérité totale, mais il modéle son récit en fonction de celle a qui il le raconte -
sa compagne Padma. Venant d’une classe sociale différente de la sienne, elle est supposée
constituer le penchant réaliste de I’histoire (la version « faithful », comme nous I’avons vu),
qui n’hésite pas a tenter de remettre Saleem sur « le droit chemin » lorsque son récit lui semble
trop farfelu. Il accepte ses remarques, réguliéres, et si on les met bout a bout, elles forment
elles-mémes un « contre-récit », sa propre narration, sa propre histoire. Ainsi, on nous enjoint
a n’adhérer vraiment a aucune version, mais a les prendre toutes en compte. Saleem et Padma
réclament chacun une voix, se réapproprient I’histoire de leur pays, et c’est cela qui importe
plus que la véracité de leurs propos. A deux, ils déjouent le pi¢ge de I’identité nationale en en
proposant une nouvelle, hybride, et le récit collectif sert une fois de plus d’écho au récit

national.
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Les interventions de Padma sont teintées d”humour et répondent au schéma esquissé au début
de ce chapitre : le lecteur est d’abord en suspens vis-a-vis des propos de Saleem, perdu entre le
fait qu’il nous assure porter la vérité, et le caractére douteux de ses propos. Il est donc en
situation d’attente, d’une confirmation ou d’un démenti, sachant que le contrat entre le lecteur
et le texte exige que 1’on puisse faire confiance au narrateur. Padma arrive pour décevoir cette
attente, et nous plonger dans un espace voil¢, brumeux : nous ne savons plus qui croire, et le
sérieux de ses allégations tranche avec la drole absurdité de celles de Saleem. De plus, le fond
sérieux est masqué par le conflit entre les deux conteurs, qui prend toute la place au moment
de la lecture. Il y a donc bien décalage, entre leur vérité et leur fagcon de 1’exprimer, entre la
part de sérieux et d’invention que chacune contient ; et I’ensemble du procédé met I’emphase
sur un point : I’Histoire est a traiter en fonction de cette nouvelle configuration du sérieux, qui
nous montre qu’il n’y a pas un point de vue, une vérité qui prime, mais qu’au contraire il est
essentiel de prendre en compte I’ensemble des récits, sans jamais se contenter d’un seul.

En partant de ce principe, il est bien difficile de créer un mythe national, basé sur une Histoire
unique, créée et diffusée par et pour le pouvoir en place, afin de contréler une communauté.

Si I’on reste sur cette idée, il serait intéressant de se pencher sur les contes les plus répandus,
qui suivent depuis des siecles les mémes buts que le récit national, a savoir fédérer et unir un
collectif, rassembler des étres humains sous des principes communs a suivre. Il s’agit des
textes théologiques, aussi je m’intéresserai dans la prochaine partie au traitement de la religion
en tant que collectivité, et plus précisément aux catholiques tels que représentés dans
Crevematin. La vision que le livre nous offre peut s’étendre a I’ensemble des croyances une

fois qu’elles sortent du personnel pour devenir institutionnalisées.
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2.  L’ensemble religieux

L’Etat-nation tel que décrié dans la partie précédente posséde un point en commun
avec la religion, point qui se trouve €tre également ironisé par Claude Daubercies. En effet, les
deux institutions se basent sur un récit collectif se devant d’étre souverain. Et 1’idée de
collectivité renvoie ici a une entité exclusive, qui ne peut souffrir la contradiction. Ainsi, les
différents personnages ecclésiastiques affirment leur hégémonie et s’opposent & tout ce qui
dévie de leur parole. Attaquer une collectivité par I’humour permet a la fois de créer des
généralisations a caractére comique, mais aussi d’exposer le risible sous différents traits de

caracteére, déclinés dans plusieurs personnages.

Comme dans les autres ceuvres, humour et neutralité du ton se nourrissent et se répondent.
Cette neutralité participe a (voire crée) I’effet comique, qui s’appuie sur elle pour dépasser le
comique et entrer dans un espace de réflexion. Les informations nous sont toujours données
mine de rien, comme si elles ne comptaient pas, et sont distillées petit a petit. Les passages sur
la religion ponctuent ’ensemble du livre, tout d’abord de fagon trés détachée, méme dans la
mention des pires horreurs. Ainsi, le chat Turolde (qui suit toujours son réle et donne un point
de vue extérieur et extrémement tranché sur I’humanité) lance les hostilités en mentionnant un
de ses cousins qui avait

tenu un emploi de chat de cabinet chez I’évéque Burchard de Worms. Le bon prélat

consacrait I’essentiel de ses énergies a la conception d’un répertoire des pénitences a

infliger au pécheur suivant I’importance de ses fautes. [...] les plus piquantes étaient

celles qui détaillaient d’'une maniere scientifique les multiples variantes du péché de

chair!”’,

177 Daubercies, p. 10
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L’ironie est cinglante bien que discréte, puisqu’elle peut encore étre comprise comme visant
un individu, et non I’entiéreté de sa communauté. En effet, I’extrait est tiré du tout début du
livre. Mais I’exclusion générale de tout groupe allant & I’encontre de la pensée chrétienne se
fait vite sentir, avec ’impossibilité de laisser place a une quelconque remise en cause. La
réflexion est vue comme dangereuse, puisque le but est de convaincre, puis de maintenir les
sujets dans la croyance afin d’asseoir un pouvoir, et que la conviction religieuse n’a rien a voir
dans le processus. La « menace » arrive d’abord par Yaik, un juif qui subit un interrogatoire
sur ses pratiques médicinales :

Pouvez-vous nous faire le signe de croix ? demanda Dom Evrard Grandes Oreilles. — Je

n’y tiens pas vraiment, pére abbé. — Voila une bien étrange réticence. Et pourquoi, s’il

vous plait ? — Parce que ce serait hypocrisie pure. Je n’ai pas été instruit de votre religion

et n’en puis donc emprunter véritablement le langage. — Oh ! Le raisonneur ! Vous ne

seriez pas juif, vous ? — On dit que je le suis!’®.
Suite a cet échange, il sera exécuté. L’absurdité de la demande initiale porte a rire dans le
premier temps du mouvement humoristique, mais I’absurdité de la sentence éteint cette hilarité
(dans le deuxiéme temps) pour instiller I’'idée que toute pensée différente doit étre briilée. Le
rire contient intrinséquement plusieurs interprétations, il propose donc plusieurs voies,
différentes solutions. On sent poindre, avec le traitement de 1’identité nationale puis celle de la
religion, que les sujets auxquels il s’attaque le mieux sont donc sans surprise ceux les moins
ouverts au changement, a la flexibilité des opinions.
Le récit met en place une vision assez dichotomique, qui ne vise pas seulement les membres

du clergé mais aussi les pratiquants sur qui le pouvoir est exercé. Les riches croyants sont

présentés comme des profiteurs, les pauvres comme des pauvres suiveurs naifs : « Il parait que

178 Daubercies, p. 38
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vous avez tué un garde dans la ville, que vous avez jeté le malheur sur le village au-dessus,
que les démons y ont éventré deux hommes et que vous vivez avec un chat qui est le
Diable »'7. Cette tirade est celle d’un paysan, mais elle lui a été insufflée par le chef de
I’abbaye. Usant de leur influence, les religieux n’hésitent donc pas, pour rallier les troupes, a
verser dans la superstition et & donner des arguments relevant de croyances populaires. En
bref, ils considérent et traitent leurs fidéles comme de parfaits idiots ; ce qui est aussi le cas
des dirigeants indiens dans Midnight’s Children, dans leur attitude envers leurs sujets.
Il convient, pour illustrer un peu mieux ce mouvement individu / foule, de se pencher sur un
extrait un peu plus long. Dans sa soif de vengeance trés personnelle a 1’égard des trois
orphelins, le prévot Dom Martincus souhaite rallier a sa cause hommes d’Eglises et fidéles,
afin de « monter une expédition punitive »'*°. Or, sa folie meurtriére se devait d’étre
« justifiée » :
Il avait fallu une messe solennelle dans la cathédrale Saint-Wandrille et une longue
procession dans la ville ou le reliquaire contenant la main du saint Baptiste était porté
sur un brancard doré par quatre moines pieds nus. Dom Martincus avait emprunté le
reliquaire a 1’abbaye de Thécelles en vue de I’inauguration de la Nouvelle cathédrale
Saint-Wandrille. Il ne regrettait cependant pas cet usage anticipé car la relique avait eu
un impact excellent sur le public. La cible était atteinte. Il avait parachevé la campagne
de sensibilisation par un préche apocalyptique décrivant les calamités que le Tres-Haut
ne manquerait pas de déverser sur Manéville si, avant Noél, la baie n’était pas
proprement purgée de la présence du Diable, de ses succubes et de ses incubes. Il
accompagnerait lui-méme les exorcistes et autres nettoyeurs de tranchées. Le coup avait
marché. Bien stir '8!
L’utilisation trompeuse des symboles religieux et la manipulation cruelle du moine sont

décrites de facon ironique, bien que toujours neutre, de méme que la naiveté du « public ».

L’ironie est tellement foisonnante qu’elle parvient a passer inapercue, dans une prose sans

17 Daubercies, p. 106
130 Daubercies, p. 115
181 Daubercies, p. 115
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intonation particuliére. Ainsi, I’opposition entre le brancard en or et les moines déchaussés, le
vocabulaire de la communication pour décrire « I’impact » de la relique sur le « public », ou
encore la menace fantasque en cas d’inaction du public sont des critiques aussi discrétes
qu’efficaces. La dynamique entre groupe et individu est essentielle dans le processus
humoristique, puisque grossir les traits de I’'un permet de s’attaquer a 1’autre, sans se cantonner
a des clichés. Et dans la mesure ou les agissements humains les plus ridicules ou cruels ont
tendance a partir d’un homme mais a étre encouragés par la multitude, il semble logique de ne
négliger aucun de ces deux aspects.
Notons également que la religion est un théme qui entretient des rapports ambivalents avec
I’humour (se faisant ainsi sujet de prédilection). Ne serait-ce qu’en tant qu’action, puisqu’au
Moyen Age, le rire était considéré comme diabolique. Le Christ ne rit pas, et 1’homme,
puisqu’il doit porter le poids de la faute originelle, ne doit pas rire non plus. Or de fagon plus
profonde la question de I’absolu, du poids de I’humanité (en tant que condition) est un point
sur lequel humour et religion divergent. Alain Juranville, professeur de philosophie, note que
selon Seren Kierkegaard, I"humour

supposerait la rencontre avec 1’absolu et la mise en évidence de la finitude radicale de

I’homme, il supposerait la souffrance qu’il y aurait & assumer cette finitude. Et il

marquerait I’assomption de cette souffrance. Mais il se bornerait a tirer un plaisir d’une

telle assomption. Et il refuserait d’entrer dans une relation effective avec ’absolu - Il

resterait en cela a ’orée du religieux %2,

La vision du philosophe danois doit étre abordée sous plusieurs angles, puisque si certains
vont dans le sens de cette étude, d’autres initient des pistes contraires qui méritent d’étre

approchées. Tout d’abord, son idée de souffrance consciente, ou de conscience douloureuse

182 Juranville, « L’humour de la sagesse. Humour et philosophie » (2009). pp. 36-38. Voir aussi Seren
Kierkegaard, Le concept d’ironie constamment rapporté a Socrate et Post-scriptum.
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(dans la mesure ou nous avons conscience de notre finitude) s’intégre bien a la conception
développée dans cette étude, selon laquelle le comique renferme du sérieux, un certain mal-
étre, bien plus fort que ce qu’il ne laisse présager. Nous rejoignons également la conception
selon laquelle I’humour prend acte de cette douleur, et que, pour reprendre les mots de Freud,
elle la « sublime »'%. Cependant, la notion de recul face a ’absolu, comme un refus de le
cotoyer, peut étre remise en cause. Et elle doit 1’étre dans le cadre de ce travail, puisque c’est
une des choses qui rend I’humour si critique vis-a-vis du religieux, et qui vient cloturer le
mouvement humoristique. En effet, j’avance ici que I’humour ne peut, par essence, étre dans
une « relation effective avec 1’absolu », puisque son mouvement se dérobe a cette notion. Au
terme de I’impulsion humoristique il ne peut y avoir que pistes, réflexions, possibilités et
ouvertures, la douleur elle aussi peut persister voire étre renforcée, mais 1’absolu est justement
attaqué, déconstruit.

En cela nous rejoignons le postulat qui ouvrait cette sous-partie, a savoir que I’humour était
pour ainsi dire incompatible avec I’institution religieuse, ce qui les rend paradoxalement trés
compatibles en termes d’efficacité du rire et de maticre a ironiser. L’humour ne reste donc pas
a Porée du religieux : il est dans une autre dimension, un autre domaine, libre d’aborder la
souffrance et le tourment originel sous un autre angle. C’est cet angle, a savoir la facon de
traiter la finitude humaine, que nous aborderons a travers Zazie dans le métro, pour analyser

comment il s’articule dans la dialectique entre individu et collectif.

183 Freud, p. 403
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3. L’individu, le collectif, et la mort

Quel theme autre que notre finitude peut regrouper 1’ensemble de I’humanité ? C’est le
sujet par excellence qui permet d’aborder le collectif, mais aussi I’angoisse a I’échelle
individuelle. Afin de traiter d’un sujet aussi lourd, poursuivons avec Kierkegaard, pour qui
justement 1’humoriste « ne comprend pas la signification de la souffrance et la révoque par la
forme de la plaisanterie », et s’il « saisit le sens profond de la chose [...] au méme instant il lui
vient a I’esprit que ce n’est sans doute pas la peine [...] d’essayer de donner une explication
[et] en cette rétractation consiste la plaisanterie »'**. Sa philosophie ouvre la voie 4 une contre-
argumentation permettant de montrer que 1’humoriste, non content de comprendre cette
signification, peut méme 1’accentuer dans le mouvement humoristique ; et, d’autre part, que si
aucune explication n’est donnée, c’est par conviction et non par paresse. En témoigne le
traitement de la mort dans Zazie dans le métro. A deux reprises un personnage (Gabriel) se
penche sur la question, qui fait ’objet de deux monologues clés. Comme nous 1’avons vu, ces
monologues permettent d’explorer la question du langage tout en dévoilant Iartificialité¢ de
I’illusion romanesque, mais ils sont aussi le lieu d’une réflexion plus profonde. En effet,

I’absurdité de la vie y apparait dans un méli-mélo angoissant et vertigineux :

Monter, descendre, aller, venir, tant fait ’homme qu’a la fin il disparait [...] La-bas, plus
loin — un peu plus loin — que la place de la République, les tombes s’entassent de
Parisiens qui furent, qui monterent et descendirent les escaliers, allérent et vinrent dans
les rues et qui tant firent qu’a la fin ils disparurent. [...] Mais moi je suis vivant et la
s’arréte mon savoir car du taximane enfui dans son bahut locataire ou de ma niece
suspendue a trois cents métres dans I’atmosphere ou de mon épouse la douce Marceline
demeurée au foyer, je ne sais en ce moment précis et ici-méme je ne sais que ceci,
alexandrinairement : les voila presque morts puisqu’ils sont des absents'®>.

184 Sgren Kierkegaard, cité dans Juranville, pp. 36-38
185 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 92
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Ici, étant donné la configuration du roman, les lecteur.ice.s peuvent s’attendre a un
rebondissement humoristique en fin de tirade, qui viendrait casser la mélancolie contenue.
Mais celui-ci ne vient pas, et si une forme d’humour sous-tend 1’extrait, il n’en reste pas moins
A . , S . .
grave. Plutot que de « révoquer » la souffrance, 1’auteur la souligne ici, en créant un écho entre
les paroles de Gabriel et sa propre condition. Les actions (« monter, descendre ») effectuées
par les pensionnaires du Pére-Lachaise renvoient a sa propre ascension de la tour Eiffel (au
sommet de laquelle il prononce son discours), la fragilité et la vacuité de la vie transparaissent
a travers Zazie et Marceline, dont les existences sont remises en question simplement du fait
de leur absence. Le ton baroque et tragique pourrait fixer les lecteur.ice.s dans une lecture
comique de la tirade, comme si ce moment était une passade dans le livre, une éniéme
expérience de langage sur laquelle il ne fallait pas s’attarder. Mais Raymond Queneau fait
rimer cette situation avec un autre monologue de Gabriel, sur le méme théme, qui ne laisse
plus planer de doute sur I’importance du sujet abordé :
Pourquoi, qu’il disait, pourquoi qu’on supporterait pas la vie du moment qu’il suffit d’un
rien pour vous en priver ? Un rien ’ameéne, un rien 1’anime, un rien la mine, un rien
I’emmene. Sans ¢a, qui supporterait les coups du sort et les humiliations d’une belle
carriere, les fraudes des épiciers, les tarifs des bouchers, ’eau des laitiers, 1’énervement
des parents, la fureur des professeurs, les gueulements des adjudants, la turpitude des
nantis, les gémissements des anéantis, le silence des espaces infinis, I’odeur des choux-
fleurs ou la passivité des chevaux de bois, si 'on ne savait que la mauvaise et
proliférante conduite de quelques cellules infimes (geste) ou la trajectoire d’une balle
tracée par un anonyme involontaire irresponsable ne viendrait inopinément faire
évaporer tous ces soucis dans le bleu du ciel '*°.

Les deux extraits ont beau étre ¢loignés dans le texte, ils semblent faire la paire, le deuxieme

pouvant étre le prolongement du premier. Mais il introduit une autre dimension : la théatralité.

186 Queneau, Fourcaut, et Ferranti p. 119
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Pour faire passer ’absurdité de la vie, I’auteur ne se contente pas du fond du texte, la forme
aussi fait partie de la réflexion. La didascalie, « (geste) », vient soutenir le propos. D’autant
qu’elle est pour ainsi dire mal placée : si on se fie au texte, Gabriel est censé mimer ’activité
de cellules cancéreuses, le lecteur ne peut donc pas visualiser le geste dont il s’agit. L’auteur
semble vouloir retranscrire par tous les moyens possibles le malaise 1i¢ a la condition
humaine, a I’absence de sens de la vie et au caractére hasardeux de la mort. Il alterne, sur le
ton de ’humour, une allitération (« un rien ’ameéne, un rien 1’anime [...] »), une liste trés
subjective, des jeux de mots («nantis [...] anéantis ») pour esquisser cette idée. Si la
retranscription semble elle-méme absurde, c’est qu’elle nous meéne vers une nouvelle couche
de sens, une nouvelle facon d’approcher des sujets sur lesquels tout a été dit, qui ont été en
quelque sorte vidés de leur substance. Queneau lui-méme affirmait, en réponse a une question
sur I’angoisse existentielle et sur comment « concilier » celle-ci avec la vie quotidienne :
je ne concilie rien. [...] on ne concilie que dans la mesure ou I’on vit, et vivre ¢’est aussi
parler. Et ce n’est pas rendre hommage au langage que de lui attribuer des fonctions
qu’il ne doit pas avoir, et notamment celle d’escamoter les questions graves. Je préfeére
ne pas parler de ce sur quoi je ne sais pas parler, a supposer que je sache parler de quoi
que ce soit. Comment concilier I’absurde et la vie ? En vivant absurdement sans
doute'?’.
Et, pourrait-on ajouter, en écrivant absurdement.
C’est ce que semble véhiculer Gabriel : 1l aborde de fagon presque irrationnelle des
questionnements qui, en fin de compte, ne peuvent étre traités rationnellement, puisqu’ils sont

du ressort des sensations, des ressentis, plus que de la raison, qui échoue a les appréhender. Si

cette voix se doit d’étre portée par un personnage, c’est bien la condition collective qui est

187 Garbit, « Les nuits de France culture ». 16:40
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visée. Gabriel semble étre le seul en proie a ces questions, et ce coté unique, personnel,
renforce ses paroles, mais il parle en termes généraux, sans se concentrer sur son existence.
Les mots semblent presque s’emparer de lui, étre dotés d’une vie propre. Ils ne font pas sens
en fonction de ce qu’il est, de sa personnalité, mais davantage en tant que mots, en dehors de
la voix qui les incarne, simplement par la signification qu’on leur a donnée. En conséquence,
la fonction du langage apparait tout autant arbitraire que la fonction de ’humain. Les mots, la
langue, le sens des phrases, partagent la méme absurdité que I’humain. Laurent Fourcaut
avance que :
les intertextes [...] deviennent une véritable matiére premicere du roman, qui les exhibe,
joue avec eux, mettant par 1a en abyme ce que ’auteur entend dire ici de la condition
humaine : elle tourne en rond dans le langage, s’étourdissant de phrases pour se masquer
son néant et son inéluctable fin'%%,
Ce qui s’applique aux intertextes fonctionne dans toute 1’économie du roman, les hommes
parlent pour ne rien dire, vivent sans rien faire, et meurent de fagon arbitraire et pathétique (en
témoigne la mort de la veuve Mouaque, fauchée par une salve de mitraillette). Toutes ces
¢tapes assez déprimantes sont accompagnées d’humour, ce qui les rend, dans un premier
temps, plus acceptables. Cependant, et c’est la le nceud du mouvement, c’est également un
procédé humoristique qui les fait sortir du cadre simplement drdle : le comique de répétition,
sous couvert d’humour, permet aux situations et aux échanges de récidiver, et ces reprises
insistent sur leur importance. Le rire n’est donc pas loin dans le dévoilement du sérieux, mais
il mene tranquillement a un malaise certain.

Les lecteur.ice.s, en riant de ces personnages, sont poussés a rire d’eux-mémes et de

I’absurdité de leur condition. Ce mouvement les entraine donc dans un autre espace de sens,

188 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, pp. 241-242
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renouvelable et renouvelé a chaque lecture, puisque ce «lieu» ne contient aucune
signification précise et définitive. Queneau ne donne pas d’avis sur la mort, il expose
simplement I’absurdité de la vie et, dans une mise en abyme du sujet de ce travail, la difficulté
a créer du sens. Seulement, comme c’est le cas dans les trois ceuvres a 1’étude, au lieu d’étre
problématique, I’absence de sens totalisant est une nouvelle possibilité pour aborder
I’existence et les sujets dits graves. Cette révolution passe par le rire et les mots mais son effet
peut déborder de la sphere linguistique, puisque le sujet lui-méme s’en trouve transformé, et
I’auteur le sait : « Un empereur changea les meeurs des Chinois en changeant leur langue »'%,

note Queneau. Notre maniere de qualifier les choses peut donc changer notre vision du monde,

et ces auteurs nous proposent quelques esquisses de ces nouvelles visions.

C. Laréactualisation perpétuelle de ’humour : refuser une

vérité immuable

Bien que les trois ceuvres regorgent d’exemples, j’en développerai un en particulier,
tres représentatif de cette étude : il s’agit du traitement du genre et surtout de la masculinité
dans Zazie dans le métro, a travers le couple formé par Gabriel et Marceline. Leur union est
entourée d’un mystére : I’homosexualité présumée de Gabriel. Le sujet en lui-méme est
épineux (surtout pour 1’époque), et il recoupe en plus la question de la représentation de la
masculinité, allant jusqu’a questionner le fondement de cette notion. Il regroupe et illustre a lui
seul les possibilités permises par le mouvement humoristique, et mérite que I’on s’y attarde

afin d’en retranscrire toutes les facettes.

139 Garbit, « Les nuits de France culture ». 18:03
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1.  Lerire contre I’angoisse de I’hors norme

Cette question est, en un sens, le point central du roman. Elle revient sans arrét par
I’intermédiaire de Zazie mais également des autres personnages. Et il est en réalité¢ davantage
question de la place de I’homme et du masculin que de la pratique sexuelle. Une insistance
aussi poussée est nécessairement révélatrice de quelque chose, d’un sujet sérieux masqué par
le voile du rire. D’autant plus que Raymond Queneau est un écrivain dont la prose est
mathématique, millimétrée. Bien que la psychologie des personnages ne soit pas poussée,
ceux-ci sont porteurs de thémes et de propos qui les dépassent de fagon discréte, a priori
anodine. Ici, et a ses dépens, Gabriel semble représenter une forme d’angoisse de la société.
La théorie de Freud, qui expose le rire comme étant I’expression détournée d’une angoisse, le
relachement suite a I’épargne d’une tension, fait écho a celle que crée la question de la
sexualité¢ et de la mani¢re d’étre homme de Gabriel, plutét féminine. Dans un roman ou le
narrateur est omniscient et a acces a I’ensemble des pensées des personnages (méme s’il trie
les informations qu’il nous donne), il est déja significatif que le secret reste entier jusqu’a la
fin. En effet, et méme si la question est posée a de multiples reprises, nous n’avons jamais de
réponse claire. Ou plutot, lorsqu’elle nous est donnée (Gabriel assure a plusieurs reprises que
non, il n’est pas un « hormosessuel ») elle ne semble pas crédible. D’une part parce que
Gabriel semble moins sincere que las et impatient de se débarrasser de la question (il envisage
méme de jeter Zazie dans la Seine pour la faire taire), d’autre part parce que malgré cette
réponse claire, I’interrogation revient. Personne ne s’en satisfait, personne ne veut en parler

(sauf Zazie) mais tout le monde briile, au fond, d’avoir la réponse.
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La question prend la forme d’un interrogatoire continu, présenté a travers différents procédés
humoristiques ; par exemple le comique de répétition : a partir du moment ou Gabriel avoue,
non sans fierté, étre « danseuse de charme »'®°, le théme ne quittera plus le roman. La
révélation en elle-méme est mise en valeur, présentée de facon presque théatrale comme pour
affirmer aux lecteur.ice.s toute I’importance de la chose. La phrase est stratégiquement placée
en fin de chapitre, elle clot une partie du roman. L’affirmation en elle-méme ne contient
absolument pas la preuve que Gabriel soit homosexuel, mais la qualification plutdt féminine
suffit a initier violemment le débat. C’est Pédro-Surplus, personnage a la personnalité
changeante, sorte d’incarnation de Satan, qui ouvre les hostilités : « Alors, c’est pour ¢a, parce
que vous étes une pédale, que la mére vous a confié cet enfant ? »'°! ; « Il ajoute aprés un gros
soupir : - Mais quels parents [...] Le tonton est une tata »'*2,

11 est ensuite relayé par Zazie, qui sera le témoin de I’évolution de la question : elle sera la plus
z¢lée dans la recherche de la réponse, ne laissant aucun répit a son oncle. Et malgré I’absence
d’explication elle engrangera des « connaissances » sur le sujet au fur et & mesure que
I’inquisition avance. Elle commence donc naivement : « Il disait comme ¢a, le type, qu’on
pouvait aller en tole pour ¢a, pour ’hormosessualité. Qu’est-ce que c’est ? »!°3. Avant de se
faire un peu plus pressante : « Par egzemple, continua Zazie impitoyable, si je te demandais,
t’es un hormossessuel ou pas ? »'°*. La tension monte au point que la situation tourne a un
simulacre de proces, Pédro-Surplus jouant le réle de I’inquisiteur allant récolter des

témoignages, il fait aussi figure de menace légale : « Non mais vous voyez pas ce qui vous

190 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 62
191 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 63
192 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 78
193 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 66
194 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 94
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pend au nez ? dit le type avec un air de plus en plus vachement méphistophélique.
Prossenetisme, entdlage, hormosessualité, ¢onisme, hypospadie balanique, tout ¢ca va bien
chercher dans les 10 ans de travaux forcés »'°°. Et Gabriel est en position d’accusé qui
s’accroche a sa défense : « Mais puisque je vous dis que j’en suis pas. D’accord, je fais mon
numéro habillé en femme dans une boite de tantes mais ¢a veut rien dire [...] La preuve c’est
que je suis marié »'°®. Ce mystére et ces interrogations constantes donnent lieu & 1’association
absurde de stéréotypes grotesques : pour prouver 1’hétérosexualité de Gabriel, un de ses amis
avance « Gabriel est un honnéte et honorable citoyen. D’ailleurs tout le monde I’aime dans le
quartier »'?’.

Dans tous ces exemples, le comique est relayé par 1’écriture autant que par 1’absurde, puisque
le néo-frangais fait corps avec I’humour. La simple orthographe du mot « hormosessuel »
porte a rire. Mais, a son habitude, le mouvement humoristique dévoile une critique virulente,
et comme le dit Laurie Laufer, professeur de psychopathologie a Paris (allant ainsi dans le
sens de Freud) : « Lhumour et le mot d’esprit sont a la fois dévoilement d’un refoulé tourné
en ridicule et en surgissement. Il donne a la fois du sens et le défait dans le méme mouvement,
ce qui déclenche le rire. C’est a la fois le dévoilement d’une vérité et sa ridiculisation »'*%. Le
refoulé, ici, c’est la position de la société vis-a-vis de I’homosexualité, vis-a-vis des « tantes »,
des travestis, bien plus que le refus de Gabriel de « s’avouer » homosexuel. C’est I’angoisse
des adultes vis-a-vis d’une situation qui vient les bousculer dans leurs habitudes, leur bien-

pensance. Ils préferent nier, fermer les yeux, défendre Gabriel corps et ame. Et le ridicule,

195 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 64
19 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 63
197 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 80
198 Laufer et Roux, « Avant-propos ». p. 1
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c’est cette incapacité de la part des adultes a répondre correctement a Zazie, c’est le fait que
des clichés, des idées regues fondées sur I’intolérance soient maintenus et transmis aux
enfants. En témoigne I’absurdité de cet échange entre Zazie et Charles : « Et vous, vous 1’étes,
hormosessuel ? - Est-ce que j’ai I’air d’une pédale ? - Non, pisque vzétes chauffeur. - Alors tu
vois. - Je vois rien du tout »'°.

Elle a conscience qu’on lui refuse sciemment la clef de 1’énigme, mais cette conscience ne
I’empéche pas d’emmagasiner les paroles de ces grandes personnes ignorantes et, par la-
méme, cruelles. Elle se retrouve ainsi a faire une blague sans en connaitre la portée : « et lui,
c’est ma tante, ajouta Zazie qui croyait la plaisanterie encore assez neuve ce qu’on escusa
étant donné son jeune age »**’. Le narrateur lui-méme semble lassé de la redondance de la
situation. A défaut d’étre éclairée sur le sujet, le vocabulaire de Zazie s’étend, perpétuant la
violence des synonymes. Sans méme connaitre la définition de I’homosexualité, elle I’aborde
en termes négatifs : « Qu’est-ce que c’est au juste qu’une tante ? lui demanda familierement
Zazie en vieille copine. Une pédale ? une lope ? un pédé ? un hormosessuel ? Y’a des

nuances ? »2%!

. Mais personne n’est fustigé, tout cela ressort avec subtilité. Les amis de
Gabriel, en le défendant, ont plus I’air naif qu’autre chose. L’insistance de Zazie est basée sur
une réelle curiosité, assez infantile. En appuyant sur la question, méme avec humour, Queneau
pousse a s’y arréter. En faisant rire le lecteur, il I’emmeéne tranquillement a prendre conscience

du ridicule de la situation, et de son absurdité. La réponse en elle-méme importe peu, mais la

facon dont elle est posée est, elle, essentielle.

199 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 110
200 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 106
201 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 131

101



Comme le dit Roland Barthes « la dérision vide le sérieux, mais le sérieux comprend la
dérision. Face a ce dilemme, Zazie dans le métro est vraiment une ceuvre témoin : par
vocation, elle renvoie le sérieux et le comique dos a dos »**2. Et ce renvoi sert, en plus de
critiquer la position de la société sur I’homosexualité, a engager une réelle et profonde
réflexion sur la masculinité. Précurseur, Raymond Queneau va parvenir, par les mots et par
I’humour, a créer une nouvelle fagon de I’aborder et de la concevoir. Le deuxiéme mouvement

va nous laisser dans un espace ou les normes genrées explosent sous 1’effet du rire.

2.  Performance et travestissement : ’humour et la langue
troublent le genre

Dans Zazie dans le métro, tout comme dans Midnight’s Children et Crevematin, des
stéréotypes sont utilisés afin d’étre déconstruits. Cela est particuliérement visible a travers le
traitement de la masculinité et de la féminité dans le roman de Raymond Queneau. Avant de
me concentrer sur Gabriel et Marceline, il convient de passer bricvement sur les figures
masculines afin de marquer le cadre non hégémonique mis en place par I’auteur. En dehors de
Gabriel, on trouve Charles, son ami chauffeur de taxi, qui demande a Zazie s’il a I’air d’une
« pédale » d’un air vexé, mais qui a c6té de ¢a recherche sa future femme dans « la chronique
des cceurs saignants »*%, et qui part en courant, terrorisé, lorsque Zazie lui parle de fagon un
peu trop insistante de « sessualité »***. Citons également Turandot, le patron de bar qui « ne
veut pas d’une petite salope »**> de douze ans a peine dans le quartier, mais qui adopte trés

vite le « mon cul » de ’enfant en question, et qui s’est enrichi pendant la guerre avec le

202 Barthes, Essais critiques, pp. 156-157
203 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 11
204 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 87
205 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 27

102



marché noir. Il convient d’ailleurs de revenir sur le fait que Gabriel a fait le Service du Travail

206y la guerre, habituellement symbole de fiert¢é masculine et

Obligatoire (« I’esstéo »
nationale sert ici a dévoiler la supercherie du mythe résistant, et par la méme occasion celui du
soldat comme homme droit et héroique. Enfin, le pere de Zazie n’est mentionné que pour sa
tentative d’inceste, Gridoux, un cordonnier, semble simple d’esprit et Pédro-Surplus oscille

entre potentiel violeur, pédophile, policier sans autorité, avant d’apparaitre sous les traits de

Satan en chemise noire fasciste.

En bref, toutes les figures masculines sont ridiculisées, infantilisées, malmenées par Zazie,
sauvées par Marceline a la fin du roman®”’, et dominées en sagesse et raison par Gabriel, un
travesti. La société patriarcale est critiquée et les structures dominantes, incarnées par
’autorité policiere, militaire, politique, le sont également.

Les pions sont donc assez bien placés pour permettre a I’écrivain d’exprimer de 1’hors normes,
de s’écarter des standards, puisque ceux que 1’on nous propose sont présentés comme n’ayant
aucune valeur de wvérité. Les définitions normatives sont considérées inatteignables,
incohérentes, construites, et a déconstruire. C’est d’abord par petites touches que Queneau
dévoile le coté atypique de ces deux personnages, qui viennent procéder a cette
déconstruction. Le choix des mots, encore une fois, est essentiel.

Dans son métier de travesti Gabriel ne cherche pas a faire oublier la réalité de son corps et
joue sur le contraste entre sa carrure et le fait d’étre danseuse de charme. On peut donc dire

que sur scene et dans la vie, il est en représentation. L’écrivain brouille les pistes, propose des

206 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 70
207 Lors de la bataille finale, Marceline apparait comme par miracle, et fait descendre le groupe par un monte-
charge menant aux catacombes, leur permettant de fuir le combat. Queneau, pp. 189 - 190
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identités trés floues. La performance de Gabriel n’a rien d’un réle que ’on endosse, d’un
choix. Le terme de performance et la force des mots renvoient a la théorie du genre de Judith
Butler. Selon elle, un travesti qui évolue dans un espace de fiction, codé, ne vient pas
questionner la vision socialement acceptable du genre, puisque la performance est temporelle,
fictive, et percue comme telle. Judith Butler parle de « dé-réalisation »*%, et c’est exactement
le cas avec Gabriel. 1l se justifie en maintenant que c’est uniquement pour faire rire, il répete
plusieurs fois que c’est un métier comme un autre. Il a conscience, et on le lui rappelle
régulierement et agressivement, que s’il sort des conventions sociales hors de la scene, il
risque des « sanctions »**’, terme également emprunté a Judith Butler. Si Gabriel est un
travesti, ce n’est pas grave tant qu’il reste dans la matrice hétérosexuelle. Ce métier de
I’ombre, du Paris « baille-naite »*'° ne doit pas déborder sur le petit jour. Et nous pourrions
croire que Gabriella, comme il est appelé dans le milieu, ne sort pas de ce cadre. Auquel cas,
le personnage n’aurait qu’un pouvoir comique, mais en aucun cas subversif. Or il y a bien
débordement, par petites touches.

Ainsi, le personnage de Gabriel est particuliérement ambigu. Dans la facon de le décrire,
I’auteur oscille en permanence entre des caractéristiques dites viriles et d’autres plus fines,

considérées comme féminines. C’est une « armoire a glace »*'!, un « costaud »*'?, un

208 Butler, « Performative Acts and Gender Constitution » (1988). p. 527. «de-realize » Traduction libre.
L’auteure y aborde directement la différence entre le travestissement en tant que métier et hors du cadre
professionnel : « the sight of a transvestite instage can compel pleasure and applause while the sight of the same
transvestite on the seat next to us on the bus can compel fear, rage, even violence. The conventions which
mediate proximity and identitification in these two instances are clearly quite différent. [...] In the theatre, one
can say, ‘this is just an act’, and de-realize the act, make acting into something quite distinct from what is real. »
209 Butler, p. 527

219 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 96
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212 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 8
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« colosse »*!2, il porte « barbouze de chez Fior » un « parfum d’homme »*!'¥, Zazie remarque
qu’il « a la peau douce »*'°. Il ne rentre dans aucune catégorie préfabriquée. Il a « la main
légere mais puissante »*'°, se fait les ongles avec un kit de manucure en chantant des chansons
paillardes. Il « passe tristement sa main sur son menton qu’il n’a pas eu le temps d’épiler »*'’
et non de raser. Il se fait appeler Gabriella en plein jour, aux pieds de la tour Eiffel, par un ami
chauffeur de bus®'®. Et tout cela est présenté comme naturel. La théorie populaire, que
dénonce Butler, ce lieu commun qui veut que la performance soit le reflet du genre en tant
qu’entité fixe et naturelle, est mise a mal par Gabriel. Dans son chapitre « Binary genders and
the heterosexual contract »*'°, Butler affirme que dans ’imaginaire populaire, le genre est une
entit¢ formée de la correspondance entre la psychologie, ’esprit et le sexe d’un individu.
Quencau défait ces correspondances, il met en relief, a travers le discours, les mots, le ridicule
de ces idées précongues, donc construites.

Ici intervient le personnage de Marceline, qui, dans un mouvement analogue a celui de
Gabriel, vient bousculer les normes féminines. La douceur lui colle a la peau, ponctue tous ses
faits et gestes : « Zazie, crie-t-elle doucement, a table. Elle se met a verser doucement des
contenus de louche dans les assiettes. »**°; « Oui, répondit doucement Marceline »**! ; « ¢a
m’empécherait de dormir, répond doucement Marceline »*??, etc. L’adverbe 1’accompagne

¢galement pour marquer son calme, sa discrétion. Elle est belle, elle séduit : Gabriel bien sir,

213 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 7
214 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 9
215 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 24
216 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 12
217 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 40
218 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 95
219 Butler, pp. 524-531

220 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 21
221 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 23
222 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 159
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qui est un mari fier et jaloux, mais aussi Pédro-Surplus qui tombe instantanément amoureux
d’elle, et méme Mado-Ptit-Pieds, une autre femme avec qui elle engage un jeu de séduction.
Ce flirt homosexuel est bien plus discret que I’ambiguité sexuelle de son mari, il apparait
comme un écho, qui marque que dans ce domaine aussi, les femmes sont marginalisées, la
question tournant autour de ’homme. Et pour que le portrait soit complet, Marceline est bien
sir une parfaite femme au foyer : « Madame pourrait-elle me dire quelle profession elle
exerce ? — Ménagére, répond Gabriel avec férocité »?2*. Elle laisse méme son mari s’ exprimer
a sa place. Mais comme 1’on pourrait s’y attendre ce stéréotype est trop parfait pour ne receler
qu’un cliché. Elle est trop douce, trop lisse, correspond bien trop a ce que la société attend.
Elle est ’excuse par excellence de son conjoint.

Elle compléte en réalité le propos engagé par Gabriel, et vient finalement confirmer les doutes
qui ’entourent, dans un dénouement théatral et inattendu. Lors des deux dernieres sceénes,
alors que le groupe d’amis est au cceur d’une bagarre, un mystérieux « lampadophore »***
apparait. En dehors de I’ironie contenue dans le néologisme, il importe de noter que celui-ci
est désigné par un pronom masculin : « il » prend les choses en main, sauve tout le monde, et
décide de ramener Zazie a sa mere pendant que le reste du groupe se disperse. Il est désigné
comme « ’autre »*%°, et sur le quai, lorsqu’il dépose Zazie, le narrateur nous informe qu’elle

227

est « accompagnée par un type »?%. Un type qui remarque « doucement »“~’ que le métro

remarche. Et enfin, un type que Jeanne Lalochére salue ainsi: « Tiens. Marcel »*?%. La

223 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 67
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suggestion est sans équivoque : Marceline Marcel, la bonne femme au foyer, et en fait un
homme. D’ailleurs, dans ces sceénes finales, son vocabulaire change un peu, il est plus affirmé,
plus direct. Elle / il est donc le spectacle de ’ombre, c’est un pied de nez a la « réalité » du
genre, il / elle la réinvestissant et la subvertissant parfaitement. Marceline est femme-homme,
Gabriel est homme-femme, ironiquement encouragé lors de son spectacle de cabaret par un
touriste américain : « Go, femme ! »*?°. Dans sa théorie, Butler affirme que les attributs de
genre sont performatifs plutdt qu’expressifs?*®, dans le sens ou ils sont des construits sociaux
que nous recréons dans la vie quotidienne, comme des rdéles que nous incarnons. Dans cette
veine, s’ils constituent effectivement I’identité qu’ils sont censés exprimer ou révéler, Gabriel
et Marceline incarnent cette absence d’identité fixe.

Le genre, fluide et instable « par nature », et non pas figé comme on voudrait nous le faire
croire, devient un modele de vérité. Une vérité qui n’en contient aucune, qui s’incarne dans
I’absence de vrai ou de faux. Ce relativisme qui prone 1’ouverture fonctionne par 1I’humour et
rejoint I’ensemble des ceuvres a 1’étude. Ce qui est vrai du genre dans Zazie dans le métro I’est
pour I’identité nationale dans Midnight’s Children et rejoint la réflexion sur la religion dans
Crevematin. Et tous ont pu se permettre de renverser les codes parce que le rire permet la

revitalisation des sujets.

3.  Larevitalisation permise par I’humour

C’est une fiction de considérer que les mots parviennent a décrire le réel, mais

reproduire, par le langage, des clichés, des stéréotypes, une structure binaire, cela revient a

229 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 155
230 Théorie exposée dans Performative acts and gender consitution : an essay in phenomenology and feminist
theory.
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tenter de les entériner. A I’inverse, permettre a un espace nouveau de se développer c’est
revitaliser la société¢ par le langage. Ainsi, allant contre le présupposé de la mimesis, le
langage humoristique crée des mondes, des décalages. Salman Rushdie, Claude Daubercies et
Raymond Queneau partagent la particularité d’agir sur le fond et la forme de la langue. Et le
procédé est exacerbé par I'auteur de Zazie et son néo-frangais. Heaven-Lee Roskam, dans son
mémoire Komantradwuir ! s’intéresse au néo-frangais en tant que « nouvelle langue »,
porteuse de nouvelles possibilités discursives, donc de nouvelles pistes de description et de

création du monde?!. Il s’appuie notamment sur Roland Barthes :

chaque ¢lément de l'univers traditionnel une fois pris [...] Queneau le déprend, il
soumet la sécurité du roman a une déception : I’étre de la littérature tourne sans cesse, a
la fagon d’un lait qui se décompose ; toute chose est ici pourvue d’une double face,
irréalisée, blanchie de cette lumiere lunaire, qui est le théme essentiel de la déception
[...] ’'événement n’est jamais nié [...] il est toujours partagé, a la facon du disque
sélénien, mythiquement pourvu de deux figures antagonistes?2.
Si Roland Barthes se concentre sur une analyse trés littéraire, sur les procédés employés, nous
pouvons étendre cette réflexion aux implications sociologiques des romans a I’é¢tude. Méme
dans ceux ne contenant pas de néo-frangais, rien n’est littéral, ils exposent plusieurs couches
de lecture, I’écriture et le sens ne sont que mouvements. Une fois de plus, nous sommes
plongés dans cet espace qui permet la pluralité, 1’interprétation infinie.
L’image de la double face évoquée par Roland Barthes résonne dans cette étude avec la notion
de mouvement. Outre la sécurité¢ du roman, c’est la sécurité des notions traditionnelles que

Queneau remet en cause. Le traitement du genre et de la masculinité est en ce sens une mise

en abyme du mouvement humoristique. Voilée est son homosexualité, voilé¢ est son métier,

231 Roskam Heaven-Lee, Komantradwuir ? Zazie dans le métro et la traduction du langage de Queneau,

Université d’Utrecht, mémoire, Master « Vertalen », 2010
232 Barthes, Essais critiques. pp. 129 - 135
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voilé est le sexe de sa « femme », et le « dévoilement » final n’en est pas un ! Ce qui importe
ce n’est jamais la réponse mais la curiosit¢ malsaine que suscite la question, et la drole
absurdité finale. L auteur décale le dévoilement, en déplacant le focus de Gabriel a Marcel.ine,
de ’homosexualité a la nécessité de vivre caché, a la possibilité¢ de pluralité dans les réponses.
Et tout cela se fait sous forme d’un jeu subtil de dissimulation. Nous avons évoqué
I’intertextualité présente dans les ceuvres, I’onomastique est également a prendre en compte.
Dans la veine du traitement du genre, le prénom de Marcel.ine est significatif. Il semble faire
référence, non sans humour, a Marcel Proust, lui-méme homosexuel. Et cette filiation est
confirmée par I’adaptation cinématographique de Louis Malle. Continuant ce jeu, le jeune
réalisateur, dont le film est trés fidéle au livre, ne se permet qu’une seule modification vis-a-
vis des personnages : a I’écran, Marceline devient Albertine, en référence cette fois au
personnage de La Recherche du temps perdu, dont ’homosexualité est également suggérée.
Tout cela est donc absolument indissociable de I’humour. C’est lui, en agissant en « virus »,
qui nie le général, ne s’appliquant qu’au moment particulier, a I’individu et son expérience,
par le biais d’'un mouvement de balancier qui passe par le global pour mieux revenir a
I’échelle individuelle (comme on I’a vu avec le traitement de I’Histoire dans Midnight’s
Children et I’épopée tragique des enfants de Crévematin). Dans ces romans, le comique est
présent a chaque page, il anime le récit d’une vie propre. Le sens est déplacé, décalé, sans
cesse en mouvement et cette mobilité est essentielle pour le traitement des thémes abordés. La
création d’un sens totalisant est relativisée.

Comme on I’a vu, les récits brisent 1’illusion romanesque, ils font éclater la bulle du réel en
¢clatant celle de la fiction. Leur ironie permet aux lecteur.ice.s d’avoir une vision moins

«terre a terre », littérale, des livres, et engage a poser un regard plus acéré sur les thémes
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abordés, qui permet d’entrer dans un nouvel espace ou toutes les visions sont permises. Par
exemple, Raymond Queneau profite de I’ambiance humoristique qu’il a établie et des
nouvelles possibilités qui vont avec, pour mentionner « un Ecossaise »>>> (un des spectateurs
de «la boite de tantes » de Gabriel), laissant ainsi entendre que cette personne est un.e
travesti.e. Mais, encore une fois, sans que cela ne soit souligné, sans que 1’expression ne fasse
I’objet d’une explication. Simplement, il propose, et de ce fait crée, une nouvelle possibilité
discursive, donc déja presque effective, de représentation du genre.

Ces nouveaux traitements humoristiques de la masculinité, de I’hétérosexualité, de la religion
ou encore de la nation ont en commun une rupture avec les représentations passées.
Fonci¢rement iconoclaste et moderne (a chaque époque), ’humour écrase la notion de sacré.
Plus rien ne I’est, il est possible de se moquer de tout, méme si la moquerie ne veut pas dire,
comme on I’a vu, vider un sujet de son sérieux. Simplement, en ne restant pas figé dans les
anciennes visions, le mouvement humoristique permet de varier les angles et les points de vue
sur des thémes sclérosés par la sacralisation. Rien n’y échappe, a commencer, comme on I’a
démontré, par la littérature. Cette liberté retrouvée, I’auteur peut se permettre d’associer les
contraires, d’explorer les non-sens et les innovations formelles a travers 1’absurde. Mais cette
absurdité témoigne simplement de 1’abrogation des frontiéres, des carcans et des canons. Si
I’humour, dans I’imaginaire populaire, permet de relativiser, nous pouvons appliquer 1’adage
aux questions littéraires et philosophiques : relativiser ici ne veut plus dire ne pas prendre au

sérieux, mais ouvrir la voie a d’autres formes d’expression de la gravité.

233 Queneau, Fourcaut, et Ferranti, p. 151
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L’humour introduit donc la polysémie dans le sérieux, I’équivocité. Dans les trois ceuvres cela
se remarque sur le fond comme sur la forme, puisque ’ensemble des romans est un condensé
de mises en abyme de cette pluralité : Midnight’s Children prone la prise en compte de tous
les récits lorsque I’on aborde I’Histoire ; Zazie dans le métro déconstruit I’autorité conférée
aux adultes, aux auteurs, et a la littérature ; Crevematin enléve toute crédibilité au sacré et
engage aussi I’ouverture et fustige le récit unique, la parole unique. Les trois n’hésitent pas a
associer et a confronter les contraires, afin d’explorer toutes les possibilités, tous les extrémes,
quitte a passer par I’absurde, le non-sens et les innovations formelles. Ce systéme permet
d’étre toujours dans la remise en question, le mouvement et la recherche de la nouveauté,
d’angles différents. Selon Brigitte Bouquet et Jacques Riffault,
sous ses différents aspects contestataires, notamment politiques, la dérision incarne
I’esprit qui refuse de se soumettre et tente de se penser dans le cours de I’Histoire, le
révéle a lui-méme et le transfigure. Par sa fonction cathartique, et comme violence
politiquement correcte, elle assure le bon équilibre d’un systéme social. Plus, la dérision
est une force qui plie mais ne rompt pas, méme sous l’action des pires systemes
répressifs?**,
La transfiguration mentionnée est le renouvellement exposé dans cette étude, cela permet une
contestation permanente. Et il est vrai que la violence du procédé est acceptée parce que
difficile a cerner et impossible a extraire. Parce qu’il n’a ni frontiére ni tabou, et parce que tout
le monde peut le pratiquer, I’humour peut €tre toujours présent, méme dans les situations les
plus catastrophiques. Et ce que nous montrent les auteurs a I’étude c’est aussi que tous les

systémes sont répressifs, et que ’humour reste la forme de lutte la plus constante a défaut

d’étre la plus efficace, du moins sur le court terme.

234 Bouquet et Riffault, « L’humour dans les diverses formes du rire » (2010). p. 19
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En revanche, concernant les possibilités discursives (donc de vision du monde), c’est sur le
long terme qu’il faut considérer les traits d’esprits, qui peuvent bouleverser des fagons d’étre,

de parler et de penser.
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Conclusion

« Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on

rirait peut-étre encore »*.

La notion de dévoilement qui initiait ce mémoire s’est transformée au fil de I’étude :
les spécificités de I’humour littéraire, autant que celles des procédés qui I’accompagnent, ont
confirmé 1’idée que le dévoilement ne pouvait étre que partiel. La notion de mouvement fut
omniprésente, comme celle de décalage. Le sens est apparu dans toute sa fluidité, les auteurs
ajoutant sans cesse des couches de sens, sans offrir de réelle cloture. Finalement, I’étude de
ces ceuvres me pousse a renverser le concept freudien de décharge, d’une relache a travers
I’humour, pour proposer 1’idée qu’il y a au contraire un investissement d’énergie. L humour

littéraire tragique n’apporte pas de soulagement.

Les auteurs entament des réflexions et nous encouragent a les suivre, ce qui suppose une
implication : cet humour n’est jamais offert sans contrepartie. La forme méme que prennent
ces réflexions nous pousse a I’effort : le lecteur doit accepter d’étre bousculé, de laisser de
coté la lecture traditionnelle, celle qui s’appuie sur un fil romanesque cohérent et un narrateur
fiable. Toujours tel un virus, le chaos de I’organisation humoristique, allié a I’ambiguité¢ du
rire, ¢largit la tension présente dans le sujet et son traitement a I’acte de lecture méme. Enfin,
le tragique sous-tendu dans cet humour demande une implication particuliére, en comparaison
aux romans qui en sont exempts : il faut consentir & voir se dérouler sous nos yeux des

horreurs, des douleurs, des maux cachés de nos sociétés, le rejet et la violence. Pour que ce

235 Bergson, p. 3



soit tolérable (ou du moins pour nous faire croire que ¢a I’est) nos auteurs utilisent cet ¢lément
de surprise présent dans I’humour, relevé par tous les théoriciens du rire. Et la part de tragique
de ce rire lui donne une nouvelle impulsion, qui sert a voiler le fond et a piéger les
lecteur.ice.s, qui sont pris au dépourvu par I’implication exigée. Difficile, en ouvrant Zazie
dans le métro, de se douter de la multitude des thémes qui s’y trouvent. Prenons exemple sur
’intertextualité, I’auteur demande une grande curiosité intellectuelle, et dans I’ensemble du
roman plusieurs lectures ne suffisent parfois pas a cerner toute sa richesse, tous les thémes qui
y sont abordés.

Il en est de méme avec Midnight’s Children : les premiéres pages exposent un narrateur
mégalomane, apparemment incapable de mettre de I’ordre dans ses pensées, et qui présente
sans en avoir ’air un ensemble de faits de facon dérisoire et épique, risible et terriblement
sérieuse. Un narrateur drdle, en somme, qui ne nous laisse en rien présager les chemins
douloureux ou il va nous entrainer. L’abondance et la violence qui se trouvent dans le livre
s’averent donc insoupgonnables.

Quant a Crevematin, la surprise réside plus dans la profondeur du tragique que dans sa simple
présence. S’il apparait vite que [’existence des trois orphelins est pénible et émaillée
d’épreuves, chaque chapitre nous mene un peu plus loin dans la souffrance, a des degrés
imprévisibles. Il arrive un moment dans la narration ou les lecteur.ice.s peuvent légitimement
se demander ou cela va s’arréter, comment un tel déchainement de cruauté peut étre possible,
surtout dans un livre a I’écriture si légere. Nous ne reviendrons pas sur la combinaison de
facteurs servant a dissimuler le tragique, mais la notion de surprise est essentielle quand il
s’agit d’aborder les retombées de ce travail. Le versant dramatique est d’autant plus éclatant

que cette violence est dissimulée, et que la souffrance dont nous rions est finalement accentuée
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par le procédé. Finalement, c’est le drame qui laisse sa plus grande trace. C’est un mal pour un
bien, puisqu’il contient les réflexions proposées par ces romans. Une fois la surprise passée,
une autre spécificité de I’humour littéraire nous permet un nouveau mouvement : un retour sur
ces thémes. Les éléments critiques mis en avant dans le but de provoquer des prises de
conscience sont figés par les mots. Si rien de tout cela n’était prévu dans 1’acte de lecture, la
littérature est bel et bien un médium qui favorise ce procédé critique.
Ce procédé douloureux et stupéfiant (de par la neutralité avec laquelle la souffrance se
déploie) porte les germes de nouvelles possibilités. L humour tragique nous ¢loigne de nos
zones de confort ; il se doit de rejeter le pathos, c’est la condition sine qua non s’il ne veut pas
étre limité dans les sujets qu’il traite. Henri Bergson notait déja cette particularité :
Signalons maintenant, comme un symptdome non moins digne de remarque,
I’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse
produire son ébranlement qu’a la condition de tomber sur une surface d’ame bien calme,
bien unie. L ’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que
I’émotion?3.
Si le théoricien avait en té€te le rire, cette citation fait écho a un postulat d’André Breton sur
I’humour noir : « Il est par excellence I’ennemi mortel de la sentimentalité aux abois »**’.
L’indifférence qu’André Breton et Henri Bergson évoquent renvoie a la neutralité du ton
adoptée par les narrateurs. Et il est vrai qu’une trop grande charge émotive ne permet pas
I’émergence de I’humour tragique. Cependant, j’avance qu’il s’agit du premier mouvement,
nécessaire a 1’existence et I’installation de I’humour dans un contexte de drame. Il est bien sir

ossible, par la suite, de rester indifférent face aux horreurs traitées, mais il s’agirait 1a d’un
b 9 9

rire cynique qui appartiendrait aux lecteur.ice.s, non a I’ceuvre.

236 Bergson, p. 3
237 Breton, p. 14
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D’autant plus, et ce sera mon postulat final, qu’il y a un arriere-plan tragique commun a ces
trois romans, qui transcende leurs particularités culturelles. Nous 1’avons vu, ’absurdité est
omniprésente dans ces récits, et si elle se décline en fonction des sujets traités, elle renvoie
toujours notre condition de mortel. L’analyse a montré de quelle facon elle est traitée dans
Zazie dans le métro, mais la mort est également omniprésente dans les autres ceuvres. Ce
théme commun s’accorde parfaitement aux visées humoristiques évoquées et démontrées :
I’humour s’oppose a toute forme de vérité radicale, de coercition en vertu d’une prétendue
supériorit¢ morale ou intellectuelle. Et s’il y a bien un aspect de notre vie qui encourage a
repenser 1’idée d’un savoir supérieur, d’'une vérité¢ transcendante, c’est bien notre finitude.
Cela est mis en évidence dans Zazie dans le métro : la vie peut finalement se résumer a ce
hasard terrifiant, qui engage a vivre de maniére absurde pour évoluer dans une existence qui
I’est. Cette idée s’associe aussi a 1’éviction du sacré dans nos textes. L’absence d’une entité
supérieure qui régirait nos vies Ote la possibilité de trouver un sens a I’existence.

Finalement, la seule chose que les auteurs se permettent de dénoncer, c’est la violence
gratuite, elle aussi profondément absurde, qui peut donc servir de matiere humoristique. En
restant dans I’'idée de mouvement, ces récits semblent nous montrer que la souffrance dirigée
vers autrui apparait comme une autre forme de décalage : cette déraison est source d’angoisse,
pour la combler certains la rejettent sur d’autres. L’impossibilité d’en rire montre 1’incapacité
d’y faire face, et devient source de violence.

Cette impuissance explique également que les minorités soient le sujet de prédilection de ces
livres : les enfants, les minorités religieuses, les queers, etc. Les auteurs ne soutiennent plus
aucune vision d’un réel normé, ils font place a I’extravagance, ils engagent a voir et a traiter le

monde en acceptant 1’absurdité de nos représentations, de nos pensées. L humour tragique,
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fondamentalement ouvert sur le monde, engage a prendre en compte les souffrances, a les
accepter comme faisant partie de ce qui nous entoure, pour essayer de créer des nouveautés
sans prétention d’absolu.

Un tel tiraillement entre le rire et le désespoir montre en outre qu’il faut prendre en compte les
paradoxes, travailler avec, éviter de les rejeter par peur ou incompréhension. L’acception de
sentiments contradictoires permet d’élargir les angles sous lesquels les sujets sont traités.
Ainsi, en assumant les contradictions, les récits peuvent se permettre d’€tre paradoxaux :
Midnight’s Children entend redonner une voix aux victimes directes et collatérales de
I’indépendance de I’Inde, faire une place plus grande aux récits des particuliers, mettre en
avant I’existence singuliere. Or, cette masse d’individus finit par noyer le héros. Si I’ensemble
de I’ceuvre est basé sur ce qu’il veut nous faire entendre, sur des péripéties trés particulieres
qui ont jalonné sa vie, et sur sa vision de 1’indépendance ; si Saleem cherche a exposer
d’autres vies particulieres, d’autres individus, la fin du roman le voit se désagréger dans tous
ces récits qu’il portait en lui. L’homme n’est plus qu’un étre parmi tant d’autres, aux paroles
absurdes et aux actions vaines.

Cette cloture renvoie a Zazie dans le métro, ou les personnages n’ont aucune intériorité et ou
les répliques des uns pourraient étre dites par d’autres sans que cela pose un probléme. Du
reste, c’est ce que 'auteur fait, allant méme jusqu’a faire prononcer la tirade « Tu causes, tu
causes, c’est tout ce que tu sais faire » non plus au perroquet, mais a un humain, Turandot.
Dans le film également, Louis Malle conserve les répliques, mais ce ne sont pas toujours les
mémes personnages qui les énoncent.

Les paroles, les idées, les actes et les personnalités sont présentés comme interchangeables, les

auteurs semblent simplement demander la liberté d’évoluer dans cette absurdité.
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Si la société de « pures intelligences » évoquée par Henri Bergson venait a voir le jour, il est

probable que les larmes seraient contenues dans le rire.
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