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RÉSUMÉ 

Comme en témoignent les trois auteurs mobilisés dans le cadre de cette thèse, soit Gilles Deleuze, 
Theodor Adorno et Jacques Derrida, la mise en cause de la pensée dogmatique est un thème de 
prédilection autant pour la philosophie française contemporaine que pour la théorie critique 
allemande. Nous n’avons toutefois pas encore pris toute la mesure de certains éléments qui se 
ravivent avec une énergie renouvelée lorsque la pensée se déleste ainsi de sa lourdeur morale et de 
ses tendances conservatrices : l’humour, l’ironie, le rire. Pour répondre à ce manque, nous tracerons 
les contours d’un concept d’humour éthique associé à la posture singulière de celui que nous 
nommerons l’idiot-dissident. Notre objectif consiste à proposer un concept d’humour orienté vers 
l’avenir, vers la possibilité d’une transformation souhaitable, voire utopique, du monde. 
L’argumentaire de la présente thèse s’articule en trois moments : 1) Deleuze permet d’abord 
d’expliciter la part d’idiotie de l’humour éthique, c’est-à-dire sa capacité à déjouer et à déstructurer 
la pensée enlisée dans la doxa, à faire voir quelque chose de plus dans la représentation habituelle 
du monde ; 2) l’accent sera ensuite placé sur l’exactitude de l’humour éthique avec la dissidence 
adornienne, c’est-à-dire sur sa capacité à mettre en évidence des contradictions sociales voilées par 
l’idéologie et des possibilités émancipatrices bloquées par celle-ci ; 3) en dernier lieu, l’intérêt 
porté à Derrida sera l’occasion de préciser le rapport que l’humour éthique entretient avec l’ironie 
de la différance et le oui-rire qui, pour leur part, révèlent l’ouverture inconditionnelle du sens même 
lorsqu’il semble se refermer complètement. Une discussion sur la responsabilité paradoxale et 
singulière de l’humoriste éthique s’en suivra. 
 
Mots-clés : philosophie, éthique, émancipation, humour, ironie, rire, Deleuze, Adorno, Derrida, 
Kafka, Beckett, Joyce. 
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ABSTRACT 

Gilles Deleuze, Theodor W. Adorno, and Jacques Derrida, the three principal authors discussed in 
the present thesis, would—whatever their differences—no doubt agree that it is a central concern 
of philosophical thinking to question the validity of dogmatic thinking in all its forms. However, 
one approach to this issue perhaps deserves more attention than it has generally received, namely, 
the humour, irony, and laughter that can help thought shake off its moralizing and conservative 
tendencies, thereby reinvigorating itself. In the present thesis, it is the concept of ethical humour 
(humour éthique) that will be our focus, along with its central figure, the dissident-idiot. The aim 
will be to put forward a philosophical concept of humour oriented towards the future, towards the 
possibility of a positive, even utopian, transformation of the world. The argument is laid out in 
three central chapters. (1) Deleuze will provide an occasion to make explicit the “idiotic” element 
of ethical humour, i.e., its capacity to foil and dismantle a thinking caught up in doxa, thereby 
helping us to see beyond our usual representations of the world. (2) Adorno will then give us the 
means to bring out the “exactitude” required of ethical humour, in addition to its “dissident” side, 
i.e., its capacity to formulate the social contradictions and emancipatory possibilities veiled by 
ideology. (3) Finally, Derrida will allow us to see how the irony of what he calls différance and 
oui-rire provides an opening for an unconditional renewal of meaning, even at those moments 
when such a renewal seems impossible. These points are articulated within the context of the 
singular and paradoxical responsibility of the ethical humourist. 
 
Keywords: philosophy, ethics, emancipation, humour, irony, laughter, Deleuze, Adorno, Derrida, 
Kafka, Beckett, Joyce. 
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INTRODUCTION 

« L’empereur est nu ! » Nous voilà, in medias res, devant une véritable bouffonnerie. Et pourtant, 

malgré son embarras, ou à cause de lui, l’empereur poursuit sa parade.  

 

La philosophie, pour sa part, peut-elle poursuivre sa parade ? Avec tout le sérieux que nous lui 

connaissons, le philosophe ne doit-il pas développer un certain sens de l’humour, c’est-à-dire une 

sensibilité et une légèreté par rapport à ce qui pourrait remettre en cause ses grands principes ? En 

effet, le règne du maître austère de la pensée semble aujourd’hui sombrer dans le ridicule, surtout 

lorsqu’il prétend tenir en main un pamphlet énumérant des principes premiers inébranlables. Le 

philosophe traditionnel ne peut plus défiler sans qu’au moins l’un d’entre nous s’avance pour 

remettre les pendules à l’heure, pour mettre en évidence la folie pourtant si évidente. Toutefois, à 

la différence du conte d’Andersen, la peur de passer pour un idiot freine aujourd’hui l’effet de cet 

élan dissident, le rendant impuissant. Quelque chose cloche au point où le rire, dans la plupart des 

cas, reste coincé au fond de la gorge. Pire encore, lorsqu’il éclate, il peut même s’identifier à l’ordre 

dominant. La philosophie conventionnelle continue de parader fièrement et de se rendre complice 

de l’idéologie qui voile la réalité d’un tissu de mensonges. Leur ridicule ne les tue pas, au contraire. 

Afin de répondre à cette situation, nous proposons un concept d’humour éthique. 

De l’esprit rieur de Nietzsche vers le sens de la justice de Marx 

Le sens de l’humour qui nous intéresse vient brouiller la présentation achevée du sens, de la vérité, 

de nos concepts, de tout ce qui prétend surplomber la réalité en prenant les allures d’une généralité 

figée ou d’un invariant. Il veut poursuivre un vent vivifiant annoncé depuis un certain temps déjà : 
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« Quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, il n’y a plus 

l’ombre d’un doute...1 » La malignité et la méchanceté de l’humour (tenant pour fidèles complices 

la parodie, l’ironie, la satire) font naître une sensibilité autre, moins naïve, plus ouverte. L’humour 

fait commencer de nouveaux espoirs guéris de leur connivence avec ceux de la pensée dogmatique. 

L’esprit des saturnales « qui a résisté patiemment à une terrible et longue pression » revient avec 

l’humour : les esclaves et les maîtres inversent leurs rôles, la société administrée apparaît comme 

une mascarade. L’humour, à la manière du gai savoir, fait venir  

une fête après les privations et les faiblesses, c’est la jubilation des forces renaissantes, la 
nouvelle foi en demain et après-demain, le sentiment soudain, le pressentiment d’un avenir, 
d’aventures prochaines et de mers à nouveau ouvertes, de buts permis de nouveau, de buts 
auxquels il est de nouveau permis de croire2.   

L’esprit de cette fête nietzschéenne est l’un des souffles les plus vitaux du concept d’humour 

éthique. Toutefois, d’autres esprits, dont celui de Marx (avec le souhait de faire advenir un monde 

plus juste) et de Hegel (incontournable malgré tous les efforts que nous mettrons à le déborder), 

donnent aussi le ton au rire annoncé. En ce sens, avant de justifier le choix des trois auteurs 

principaux que nous mobiliserons dans le cadre de cette thèse, soit Gilles Deleuze, Theodor Adorno 

et Jacques Derrida, quelques précisions préliminaires s’imposent.  

 

Partons d’un problème auquel nous devons faire face. L’humour n’est-il pas justement ce qui 

devrait se rire d’une tendance bien actuelle suivie par tant de philosophes : « ajouter un chapitre 

d’éthique à chacun de ses livres3 »? Nous venons d’annoncer avec Nietzsche que l’humour ne se 

trouve pas du côté des généralités. Or, l’éthique est traditionnellement de cet ordre : ce qui nous 

lie, chacun et tous, ce qui détermine comment on peut et doit agir. On pourrait en effet s’attendre 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. par Henri Albert, Paris, Librairie Générale de France, 1993, p. 65. 
2 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 64. 
3 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 96. 
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avec l’humour éthique à trouver un code de conduite humoristique universel ou un ensemble de 

normes bien établies qui permettraient de distinguer posément les rires acceptables des rires 

inacceptables. Notre but n’est pourtant pas de fournir une théorie qui nous apprendrait, enfin, 

comment bien se comporter quand vient le temps de faire de l’humour. Le lecteur sera bien déçu 

s’il cherche un manuel fournissant des techniques ou des modèles fiables visant à faire rire de 

manière « éthique ». Toutefois, il sera encore plus insatisfait s’il veut mobiliser le concept 

d’humour éthique afin de valider l’appel puéril à la liberté de rire de tout ce que plusieurs 

humoristes lancent sous prétexte qu’ils ne peuvent plus rien dire, qu’ils sont muselés. Du même 

coup, à la manière de celui qui vante la grandeur de sa propre humilité, ceux-ci s’empressent de 

crier sur tous les toits avec une assurance déconcertante qu’ils sont capables, eux, de faire preuve 

d’autodérision, contrairement aux groupes minoritaires qui n’en peuvent plus d’être la cible d’un 

humour complètement bête depuis des décennies. Ainsi, répondre à l’injonction de se gausser de 

l’autre est moralement prioritaire. Se soucier minimalement de la dignité de ceux qui nous 

entourent ou nous sont différents tombe dans la sensiblerie. D’un côté, le philosophe veut rendre 

compte du réel en sa totalité et, de l’autre, l’humoriste a la prétention hautaine de savoir rire de 

tout : la complicité saute aux yeux, le ridicule de l’un retentit dans celui de l’autre. Les empereurs 

du rire qui croient, à tort, rendre ce monde plus radieux méritent, aujourd’hui, une bonne risée. 

Reprenons la célèbre formule qu’Aristote emprunte à Gorgias : il faut « détruire le sérieux de ses 

adversaires par le rire et leur rire par le sérieux4 ». 

 

                                                
4 Aristote, Rhétorique, trad. par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007, p. 523. Pour le philosophe grec, une personne 
peut être la cible du rire malgré elle, sans l’avoir souhaité. Selon Aristote, celle-ci se couvre involontairement de 
ridicule lorsqu’elle prétend posséder un savoir qu’elle ne maîtrise pas tout à fait. L’incongruité entre ce qu’une 
personne croit savoir et ce qu’elle sait vraiment la rend risible. Le rire, dans ce cas, corrige vivement sa cible. Comme 
le remarque Annick Jaulin, « un jugement en terme de geloion [ridicule] est même complètement destructeur pour ce 
sur quoi il porte ». Annick Jaulin, « Le rire logique: usages de geoloion chez Aristote », in Le rire des Grecs: 
Anthropologie du rire en Grèce ancienne, sous la dir. de Marie-Laurence Desclos, Grenoble, J. Millon, 2000, p. 321. 
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Cette connivence inavouée entre le conservatisme de l’humour et celui d’une philosophie qui 

cherche un soubassement inébranlable en vue de bien fonder l’expérience ne s’arrête pas là. 

L’humour doit désormais être efficace, il doit indiquer expressément quand et pourquoi il faut rire. 

Cet humour est fort commode : avec lui, les idées que l’on veut communiquer se couvrent d’un 

charme réconfortant, d’une évidence irrésistible. La philosophie privilégie aussi une familiarité 

rassurante avec le monde5. Si, à l’instar de l’humour, elle accorde une grande importance aux 

contradictions et aux paradoxes, la tendance de la philosophie occidentale consiste à ériger des 

appareillages conceptuels qui sauront les surmonter et tout ramener vers le confort apaisant de ce 

qui est bien connu. Le philosophe et l’humoriste misent sur la contradiction afin d’en venir à un 

résultat positif : le rire rasséréné pour l’humour et la compréhension achevée pour la philosophie. 

Tous deux vont main dans la main, ils entretiennent avec entrain la grisaille du quotidien. Ils disent 

avoir inventé le bonheur, puis ils clignent de l’œil6. 

 

En fait, les trois auteurs que nous mobilisons pour penser le concept d’humour éthique font tous 

un constat d’échec : la société est devenue oppressante, étouffante. La fête n’a pas lieu, elle est 

encore sous le joug d’une terrible pression qui la bloque. Le maintien de l’ordre actuel suppose que 

nous laissions mourir de faim et de maladies des centaines de millions de personnes puis que nous 

acceptions la violence des hiérarchies sociales qui en écrase un plus grand nombre encore7. Hausser 

les épaules comme s’il s’agissait d’un mal inévitable ou, pire, d’un moindre mal qu’il faut endurer 

                                                
5 Deleuze, Adorno et Derrida discutent respectivement de l’image orthodoxe de la pensée, de la logique de l’identité 
et de la métaphysique de la présence.  
6 Pour notre part, notre clin d’œil de complicité va plutôt vers Nietzsche : « On aura son petit plaisir pour le jour et son 
petit plaisir pour la nuit [...]. “Nous avons inventé le bonheur”, diront les Derniers hommes, en clignant de l’œil. » 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviève Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, p. 54. 
7 Nous nous arrêtons ici, mais le nombre des atrocités contemporaines est bien sûr beaucoup plus grand (guerres, crises 
écologiques, crises migratoires, génocides). Le portrait s’assombrit terriblement en considérant aussi les événements 
du siècle dernier. 
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pour que se poursuive le triomphe honteux de la pensée rationnelle dominante est la norme. Ne 

plus oser entrevoir la moindre rupture non futile avec l’ordre économique et politique est désormais 

le signe d’une lucidité exemplaire, revenue de tout. La morale libérale et capitaliste célèbre sa 

puissance comme l’avènement naturel du cours de l’histoire. Les nombreuses crises qui grondent 

de plus en plus pourraient bien venir changer les choses, mais ce sera là simplement notre destin. 

Nous ne pouvons rien y faire, sauf jouer pendant que Rome brûle.  

 

Le concept d’humour éthique voudrait alors répondre de manière responsable à la question 

suivante : comment encore penser la portée émancipatrice de l’humour et de l’éthique à une époque 

où l’engouement qu’ils suscitent augmente en même temps que diminue leur disposition respective 

à résister à la douloureuse régression de la société? Le besoin d’éthique et le besoin de rire tant 

ressentis aujourd’hui expriment en fait la non-effectivité ou l’effectivité chancelante de l’éthique 

et du rire. Au sein de la société, les injustices sociales et les revendications éthiques semblent croître 

ensemble. Parallèlement, le goût de fondre en larmes s’accentue en même temps qu’un désir bien 

senti de se laisser emporter par des éclats de rire. Peut-on encore espérer que ces revendications ne 

tombent pas aussi à plat que l’humour devenu cache-misère? Quelle pourrait être la sensibilité 

émancipatrice d’un humour résolument éthique? 

 

Loin de rester de glace face à la souffrance, l’humour éthique veut devenir une forme de résistance 

aux forces régressives et intimidantes qui répriment la moindre aspiration à une vie différente, plus 

juste, meilleure. L’humour éthique, tout comme la philosophie politique de Marx, aspire à une 

rupture avec le présent, à une transformation souhaitable du monde, il souffle sur un brasier 

révolutionnaire. Il est animé par l’exigence de mettre en évidence les rouages qui assurent la 

domination afin que ceux-ci n’apparaissent plus comme des faits naturels, mais bien comme des 
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déterminations historiques que l’on pourrait encore changer8. Deleuze, Adorno et Derrida 

soutiennent chacun à leur manière qu’une critique adéquate du monde actuel doit se réapproprier 

la théorie marxienne tout en restant critique à son égard et, surtout, en prenant les précautions 

nécessaires pour ne pas s’enliser à nouveau dans l’orthodoxie9. En effet, si l’humour éthique ne 

peut plus se fier aux généralités qui existent déjà et sur les normes en vigueur, il n’entretient pas 

plus d’affinités avec les mouvements autoritaires se revendiquant du marxisme. Ceux-ci ne tiennent 

plus la route et deviennent aussi ridicules que ce qu’ils veulent renverser. L’humour éthique n’est 

pas un esprit humoristique d’avant-garde qui assure le rieur d’être enfin du bon côté ou d’être bien 

enligné vers son émancipation finale. Il entre en contradiction autant avec le dogmatisme 

révolutionnaire qu’avec les mécanismes contemporains de la domination, il doit les déborder, les 

faire fuir, inventer de nouvelles manières de se rapporter à soi, à l’autre, aux autres. Même si Marx 

                                                
8 De la même manière, alors que l’« économie politique part du fait de la propriété privé » comme s’il s’agissait d’un 
invariant, Marx met en évidence que l’« ouvrier devient d’autant plus pauvre qu’il produit plus de richesse ». Karl 
Marx, Manuscrit de 1844, trad. par Jacques-Pierre Gougeon et Jean Salem, Paris, Flammarion, 1996, p. 107-108. 
Même si la contradiction est encore criante dans le monde actuel, en dévoilant et en démystifiant la structure du travail 
aliéné dans ses Manuscrits de 1844, Marx ouvre la possibilité de surmonter la situation et d’en venir à un travail 
émancipateur, à un travail qui ne dépossède plus l’ouvrier de sa propre humanité. Ce sont de telles contradictions qui 
pourraient être susceptibles d’inspirer l’humour éthique. 
9 Bien qu’il reste le plus réfractaire à la dialectique en proposant de suivre des lignes de fuites et de déterritorialisation 
plutôt que de chercher à surmonter les contradictions sociales, même Deleuze conserve un lien de fidélité à l’approche 
marxiste. La micropolitique deleuzienne se différencie bien sûr de la macropolitique marxiste, mais le désir de contrer 
l’ordre de la domination capitaliste demeure : « Je crois que Félix Guattari et moi, nous sommes restés marxistes ». 
Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 232. Pour plus de détails sur le marxisme 
de Deleuze voir Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, Althusser & Marx, Paris, Éditions Demopolis, 2011, pp. 181-264. 
Voir aussi Paul Patton, Deleuze & the Political, New York, Routledge, 2000, pp. 1-10. Le lien avec Marx est plus 
connu et évident du côté d’Adorno et de Derrida. Adorno ouvre Dialectique négative par un souci pressant de réactiver 
puis de mettre à jour la philosophie d’inspiration marxiste : « La philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient en 
vie parce que le moment de sa réalisation fut manqué. [...] Peut-être l’interprétation était-elle insuffisante, qui 
promettait le passage à la pratique. Le moment auquel était attachée la critique de la théorie ne peut être théoriquement 
prolongé. » Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin et al., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 
11. Derrida, pour sa part, illustre sa position marxiste non orthodoxe en mettant en évidence un mot d’esprit de Marx 
lui-même : « je ne suis pas marxiste ». Jacques Derrida, Spectres de Marx : L'État de la dette, le travail du deuil et la 
nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 145. Nous reviendrons sur ce mot d’esprit dans le chapitre consacré à 
Derrida. 
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ne fera que quelques brèves apparitions au courant des prochains chapitres, c’est en ce sens que 

l’esprit émancipateur de sa critique vibre profondément dans l’humour éthique10.  

 

Avec l’esprit de la fête nietzschéenne et celui de la critique marxiste, nous en venons à un constat 

initial plutôt curieux : l’humour éthique récuse l’humour et l’éthique actuels. Que pouvons-nous 

alors espérer de ce concept? Afin de répondre à cette question et de préciser du même coup le sens 

de notre intérêt pour Hegel, exposons l’approche la plus remarquable d’un point de vue 

philosophique pour expliquer l’humour : la théorie de la contradiction11. Nous reviendrons sur deux 

autres théories, soit celle de la supériorité et celle du soulagement, sous peu12. 

Hegel et la théorie de la contradiction  

Selon la théorie de la contradiction, l’humour et le rire arrivent lorsque nos attentes sont prises de 

court par un élément de surprise ou lorsque le monde apparaît tout d’un coup de manière incongrue, 

différente. Dans ses Cours d’esthétique, Hegel explicite d’abord un « humour subjectif » :  

                                                
10 En s’éloignant du marxisme orthodoxe, l’humour éthique élargit le sens de cette critique en ne misant pas 
exclusivement sur la lutte anticapitaliste. Comme en témoigne la fin du chapitre sur Derrida, le féminisme, par exemple, 
est aussi une préoccupation de l’humour éthique.  
11 Malgré notre intérêt pour Hegel, Kant est le plus cité quand vient le temps de présenter la théorie de la contradiction. 
À la fin de la section sur l’analytique du sublime dans la Critique de la faculté de juger, Kant ajoute une « remarque ». 
Celle-ci porte, entre autres, sur le rire. L’incongruité provoquant le rire se trouve entre ce qui est attendu et ce qui 
survient en réalité. L’entendement prévoit un certain dénouement, mais cette attente est déçue. Ainsi, pour Kant, le 
rire est « un affect procédant de la manière dont une attente se trouve soudain réduite à néant ». Emmanuel Kant, 
Critique de la faculté de juger, trad. par Alain Renault, Paris, Flammarion, 1995, § 54, p. 320. 
12 La plupart des études contemporaines en sciences sociales qui portent sur l’humour ou le rire commencent par 
expliquer ces trois théories. Il s’agit de la typologie la plus populaire, la plus reconnue. Julie Dufort, « Introduction : 
Le développement du champ des études sur l’humour en sciences sociales », in Humour et politique : De la connivence 
à la désillusion, sous la dir. de Julie Dufort et Lawrence Olivier, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2016, p. 
7. Voir aussi Simon Critchley, De l'humour, trad. par Nicolas Pinet, Paris, Éditions Kimé, 2004, pp. 10-11. 
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c’est l’artiste lui-même qui entre dans la matière, son activité principale consiste à faire se 
décomposer et à dissoudre tout ce qui veut se rendre objectif et acquérir une ferme et stable 
figure d’effectivité, ou qui semble l’avoir dans le monde extérieur, et cela par la force de 
ses trouvailles subjectives, éclairs de pensée, idées adventices, et autres façons de voir 
bizarres et frappantes13.  

Le jeu subjectif avec les objets est au cœur de l’humour pour Hegel. L’objectivité de ceux-ci se 

décompose, se dissout, s’anéantit et l’humoriste opère ce manège à l’infini. Plus rien de solide et 

de stable ne peut se déployer face à la puissance de sa subjectivité. Pourtant, Hegel ne s’arrête pas 

là. L’humour subjectif, de parenté romantique, est un vain repli sur soi sans égard pour la vie 

partagée14. L’humour strictement subjectif peut avoir quelque chose d’« insipide », « ce genre de 

trouvailles en série a tôt fait de lasser » et deviennent bien vite des « excroissances » de « l’humour 

vrai15 ».  

 

Pour Hegel, l’humour objectif doit succéder à l’humour subjectif. Il reconnaît l’importance de « la 

libération de la subjectivité selon sa contingence intérieure16 » tout en contestant l’idée selon 

laquelle l’humour demeure indéterminé par rapport à l’objectivité. L’humoriste doit aussi 

conserver un intérêt profond pour ce qui lui fait face. Par la conciliation de la liberté subjective et 

de l’objectivé, avec « l’objet et son affiguration au sein de son reflet subjectif, […] nous obtenons 

une intimisation dans l’objet, un humour objectif en quelque sorte17 ». En se consacrant 

subjectivement à l’objet et en s’intéressant à ses plus infimes détails, l’humoriste bouleverse la 

représentation que nous en avons. Il ne s’agit plus de procéder à « une simple opération de 

dénomination » ou à « une désignation écrite qui se contenterait de dire ce que l’objet est tout 

                                                
13 G. W. F. Hegel, Cours d'esthétique II, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika Von Schenk, Paris, Aubier, 1996, 
pp. 216-217. Nous soulignons. 
14 Nous y reviendrons dans la dernière section du chapitre sur Deleuze en discutant de l’ironie romantique. 
15 Hegel, Cours d'esthétique II, pp. 217-218. 
16 Hegel, Cours d'esthétique II, p. 226. 
17 Hegel, Cours d'esthétique II, p. 226. 
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simplement », mais bien plutôt d’y « ajouter encore un sentiment profond, un trait d’esprit qui fait 

mouche, une réflexion pleine de sens et un mouvement spirituel de l’imagination qui animent la 

moindre des choses par la poésie de la façon de l’appréhender et lui donnent de l’expansion18 ». 

Pour l’humoriste, les choses ne sont jamais seulement ce qu’elles semblent être à première vue. 

L’humour montre que l’ordre du monde est plus complexe et antagoniste qu’il ne le paraît19. 

 

Que dire de plus? Répondre à cette question est notre tâche. Nous nous butons avec Hegel à la 

priorité qu’il donne sans cesse à l’identité, c’est-à-dire à l’affirmation que ce qui est (l’existence) 

doit nécessairement coïncider avec son essence. Peu après avoir parlé de l’humour objectif, Hegel 

s’empresse de rappeler la fin qu’il vise : 

Nous pouvons conclure ainsi notre examen des formes particulières en lesquelles l’idéal de 
l’art se décompose dans le cours de son processus. [...] L’art, conformément à son concept, 
n’a pas d’autre vocation que de faire surgir et advenir à la présence adéquate et sensible ce 
qui est en soi-même empli de teneur [...]20.  

L’art, selon Hegel, permet de voir comment un peuple à une époque donnée de l’histoire exprime 

la réalité et se perçoit lui-même21. L’œuvre d’art témoigne et commémore ainsi les « étapes de 

l’évolution de l’esprit22 ». L’humour doit donc faire advenir « quelque chose de neuf, de beau, qui 

ait en soi-même une grande valeur23 » afin de rendre compte de la teneur de l’esprit à chaque 

moment de la longue marche du sens jusqu’à aujourd’hui. Pour le dire simplement, l’humour 

« vrai » permet d’en arriver à une compréhension toujours plus adéquate de ce qui a été et de ce 

                                                
18 Hegel, Cours d'esthétique II, p. 227. 
19 Slavoj Žižek parle de l’humour objectif de Hegel en ces mots : « We are dealing here with a humor which, by way 
of focusing on significants symptomal details, brings out the immanent inconsistencies/antagonisms of the existing 
order. » Slajov Žižek, « Hegel on Donald Trump’s “Objective Humor” », in The philosophical Salon, sous la dir. de 
Michel Marder et Patricia Vieira, Los Angeles, Los Angeles Review of Books, 2018. 
20 Hegel, Cours d'esthétique II, p. 229. 
21 Marie-Andrée Ricard, « La mort de l’art chez Hegel comme autoportrait de la subjectivité », Esthétique et 
philosophie 56, no. 3 (2000): p. 229. 
22 Ricard, « La mort de l’art chez Hegel comme autoportrait de la subjectivité », : p. 407. 
23 Hegel, Cours d'esthétique II, p. 227. 
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qui est présentement. Encore une fois, la contradiction n’est qu’un moment secondaire par rapport 

à ce qui prime : la familiarité rassurante, voire croissante, avec ce qui est. À en rester là, du moins 

aujourd’hui, l’ordre intolérable des choses est encore et toujours préservé.  

 

L’humour éthique veut se réapproprier toute la force de cette théorie de la contradiction en la 

tournant vers ce qui n’est pas encore, vers ce qui vient, vers l’avenir. Le déplacement le plus 

important par rapport à Hegel est le suivant : l’avantage n’est plus donné à l’identité, au résultat 

positif, à ce qui existe déjà, mais bien à la différence et à ce qui pourrait ou devrait être. L’humour 

éthique, en insistant sur la contradiction et l’incongruité, souhaite faire entrevoir quelque chose de 

plus dans la représentation habituelle que nous avons de la réalité afin d’ouvrir le sens à la 

possibilité qu’advienne une société plus juste. Nous avons ici le point de ralliement entre Deleuze, 

Adorno et Derrida : tous trois mettent l’accent sur la différence, l’émancipation et un certain avenir 

plutôt que sur l’identité et le statu quo. C’est depuis ce foyer théorique commun que nous les 

mobiliserons pour prolonger le souffle de Nietzsche et de Marx, avec et contre Hegel. 

Deleuze, Adorno, Derrida : vers un concept d’humour éthique 

Ce lien entre Deleuze, Adorno et Derrida ne va pas de soi. Par exemple, les devenir-minoritaires 

qui échappent aux modèles de la domination chez Deleuze ne cadrent pas vraiment avec la 

philosophie d’Adorno qui insiste tant sur la persistance et le sens voilé des contradictions sociales24. 

                                                
24 En donnant explicitement l’avantage à Adorno, un article de Nick Nesbitt met bien en lumière les principaux points 
de tension entre les deux auteurs. Le principal reproche adressé à Deleuze est de rejeter bien trop rapidement Hegel et 
la dialectique. L’anti-hégélianisme de Deleuze, selon lui, n’est pas justifié et le rejet sans appel de toute négativité 
pousse Deleuze à déployer une philosophie de l’immanence bien insuffisante pour contrer les forces réactionnaires 
actuelles. Nick Nesbitt, « The Expulsion of the Negative : Deleuze, Adorno, and the Ethics of Internal Difference », 
SubStance 34, no. 107 (2005). David Toole propose quant à lui un article où la rencontre entre les deux auteurs est 
plus ouverte et cordiale. Pour lui, ils s’éclairent mutuellement et se retrouvent dans leur volonté de résister à la 
régression du monde après Auschwitz. David Toole, « Of Lingering Eyes and Talking Things: Adorno and Deleuze 
on Philosophy Since Auschwitz », Philosophy Today 37, no. 3 (1993). 
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Soulignons que Deleuze rédige son livre sur Nietzsche en même temps qu’Adorno prépare 

Dialectique négative25 : l’héritage dialectique assumé de ce dernier le place dans une lignée 

philosophique bien distincte de celle dans laquelle se situe Deleuze, avec son aversion pour Hegel 

et une préférence marquée pour le caractère affirmatif du gai savoir nietzschéen. Par conséquent, 

Adorno peut sembler n’avoir rien à partager avec Deleuze (mise à part, peut-être, l’influence de 

Marx qui s’articule bien différemment chez chacun d’eux) en revendiquant un triste savoir et en 

privilégiant la négativité. Si l’on ajoute la différance et la déconstruction de Derrida à la donne, 

cela ne simplifie pas tellement les choses. Même s’il reste critique à l’égard de la dialectique 

hégélienne et qu’il revendique quelques affinités importantes avec Nietzsche et Marx, nous ne 

pouvons pas l’associer directement ni à Deleuze ni à Adorno26. Son œuvre contient ses propres 

concepts, ses propres références, sa propre démarche.  

 

Bien que Deleuze, Adorno et Derrida restent difficilement conciliables à plusieurs niveaux, nous 

pensons qu’une mise en relation très précise s’impose. Nous y repérons une constellation de 

pensées autrement laissées indépendantes depuis lesquelles nous lisons, dans leur recoupement 

transitoire, les traits d’un concept d’humour éthique. Relier Deleuze et Adorno, pour commencer, 

permet de relever une tension inhérente à l’humour. La gaieté se mélange à la tristesse, 

l’affirmation créatrice est inextricablement nouée à la négation la plus rigoureuse et la plus lucide 

de l’état oppressant de la société. L’humour éthique devient, en quelque sorte, une reprise 

                                                
25 Le livre de Deleuze est publié en 1965, celui d’Adorno en 1966.  
26 Pour pousser la réflexion sur les points de divergence et de convergence entre Derrida et Deleuze voir, entre autres, 
Paul Patton et John Protevi, dirs., Between Deleuze and Derrida, New York, Continuum, 2003. Dans le cas de Derrida, 
l’association à Deleuze est plus fréquente. Il ne faut pourtant pas négliger l’importante marque de respect qu’il adresse 
à la pensée d’Adorno dans un court discours prononcé à Francfort le 22 septembre 2001. Jacques Derrida, Fichus : 
discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002. Nous y reviendrons en temps et lieu.  



 

 

 

12 

contemporaine de la formule de Shakespeare : « A jest with a sad brow27 ». Il donne une tonalité 

rieuse à la tristesse et arrache des larmes à la gaieté. Sa tristesse est lumineuse, sa gaieté est sombre.  

 

Cette disposition d’esprit recoupe la théorie de la supériorité à la condition de la reprendre sous un 

angle qui se veut éthique. Cette approche nous vient principalement de Thomas Hobbes28. Pour le 

philosophe anglais du 17e siècle, le rire est un sentiment de « gloire soudaine » à l’égard de ceux 

que l’on dénigre, de ceux que nous jugeons inférieurs29. Le rieur raffermit alors la bonne opinion 

qu’il a de lui-même. Rire de quelqu’un, c’est donc se croire meilleur que lui, mais c’est aussi se 

réjouir du mal qui s’abat sur l’autre. Nous avons besoin de nous rassurer en rabaissant ceux qui ne 

sont pas comme « nous », ceux envers qui nous croyons avoir une supériorité morale, physique ou 

politique. Si ces plaisanteries et ces moqueries à l’égard des autres ou des étrangers n’ont rien de 

nouveau30, Christie Davis remarque que ce genre de blague est maintenant prépondérant dans les 

sociétés occidentales depuis le 18e siècle. Nous en ferions même une obsession qui, selon lui, 

camoufle de l’anxiété à l’égard de l’ordre de nos sociétés, comme si, inconsciemment, nous savions 

que la rationalité triomphante de la modernité est plus fragile que nous le présumons31.  

 

La « supériorité » de l’humoriste éthique s'avance depuis ce pressentiment. Tout d’abord, face à 

une actualité asservissante, l’humoriste ressent la possibilité collective et individuelle de s’élever 

                                                
27 William Shakespeare cité dans Robert Escarpit, L'humour, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 29. 
28 La théorie de la supériorité est aussi habituellement associée à ce que Bergson disait du rire : il est « une brimade 
sociale ». Plus précisément, le rire serait une punition redoutée visant à corriger l’inconvenance de ceux qui ne savent 
pas bien s’adapter à la société. Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1964, p. 103. 
29 Thomas Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, trad. par Dominique Weber, Paris, Librairie générale 
française, 2003, p. 137. 
30 Les Britanniques rient des Irlandais, les Canadiens des Terre-Neuviens (les « newfies »), les Français des Belges, les 
Italiens des Italiens du Sud, les Finlandais des Caréliens, les Américains des Canadiens, etc.  
31 Christie Davis, « Stupidity and Rationality : Jokes from the Iron Cage », in Humour in society : Resistance and 
Control, sous la dir. de George Paton, New York, St. Matin's Press, 1988, p. 3. 



 

 

 

13 

et de surmonter cet état de fait. Une certaine supériorité à l’égard de ce à quoi nous sommes réduits 

habite le sens de l’humour éthique. Il ne suppose pas connaître une vérité plus fondamentale ou 

immuable que celle des maîtres. Sa supériorité tient seulement dans sa conviction que les choses 

pourraient être autrement, que l’être humain a la force de composer un monde plus vaste, plus juste. 

L’humoriste éthique sait, par exemple, que la faim pourrait disparaître du monde contemporain, 

mais que le capitalisme tardif ne cesse de présenter l’ordre existant comme une fatalité, comme si 

nous étions trop petits pour résoudre ce genre de problème. En ce sens, il considère la supériorité 

sociale des dominants comme une chose complètement ridicule, abjecte, irrationnelle. Il voit bien 

que le maintien acharné et brutal du statu quo est ce qui, en définitive, bloque tout désir 

d’émancipation, étouffe la vie et la rend de plus en plus mécanique. Pour reprendre les mots de 

Swift, l’humour, contrairement aux plaisanteries dans lesquelles il ne voit rien de plus que la 

recherche d’une satisfaction personnelle, « is a Publick Spirit, prompting Men of Genius and 

Virtue, to mend the World as far as they are able32 ». Cet humour vise à raccommoder le monde 

dans la mesure du possible. Seulement, avec l’humour éthique, la mesure de ce qui est possible 

excède ce que l’actualité peut sembler concéder. 

 

La théorie du soulagement vient aussi spécifier certains traits importants de l’humoriste éthique. 

Elle est généralement évoquée lorsque l’on considère l’humour comme un outil pour dédramatiser 

une situation. L’expression populaire « mieux vaut en rire que d’en pleurer » en témoigne. 

L’approche de Freud est sans doute celle qui exprime le mieux cette idée33. Dans son ouvrage Le 

                                                
32 Jonathan Swift, « A Vindication of Mr. Gay, and the Beggars Opera », The Intelligencer, no. III (1728, 1730): p. 19. 
Reprint, second edition of 1730, New York : AMS Press, 1967. 
33 Simon Critchley repère l’origine de cette théorie dans l’œuvre d’Herbert Spencer au 19e siècle. Celui-ci « voit dans 
le rire une libération d’énergie nerveuse accumulée ». Critchley, De l'humour, p. 11. Nous comprenons dès lors mieux 
pourquoi la littérature sur l’humour parle de soulagement ou de libération. Si nous nous en tenons seulement à l’œuvre 
de Freud, il serait sans doute plus juste de parler de la théorie de la dédramatisation. 
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mot d’esprit et sa relation à l’inconscient publié en 1905, il conclut que l’humour procure un gain 

de plaisir puisqu’il permet l’économie d’une dépense affective accablante, que ce soit une douleur 

physique ou morale. Autrement dit, lorsqu’une situation devrait susciter la pitié, l’irritation ou la 

déception, l’humour permet d’éviter ces sentiments et, par le fait même, procure du plaisir. 

L’exemple le plus connu de Freud est celui du condamné à mort qui, en se dirigeant vers la potence, 

déclare : « Eh bien, la semaine commence bien34 ! » Freud précise ses propos en 1927 dans un court 

texte qu’il intitule simplement « L’humour ». Il veut alors mettre à jour ce qu’il nomme l’« attitude 

humoristique ». Avec l’humour, le Surmoi, en tant qu’intériorisation de l’instance parentale, 

regarde le moi de haut et le voit comme tout petit. Toutefois, au lieu d’être sévère et dur à son 

égard, le Surmoi de l’humoriste est « plein de sollicitude consolatrice35 ». Il semble dire : 

« Regarde, voilà donc le monde qui paraît si dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon à faire 

l’objet d’une plaisanterie36 ! » Avec l’humour, ce qui nous oppresse perd de sa rigidité et de sa 

puissance.  

 

Ce soulagement, pour l’humour éthique, ne permet pas simplement de mieux accepter la vie telle 

qu’elle est actuellement. Ce n’est pas une manière d’abdiquer. Au contraire, l’humoriste s’exprime 

plutôt seulement comme s’il n’avait rien à faire de la misère du monde. Comme si elle n’était qu’un 

prétexte pour s’amuser. Or, il n’en est rien. La distance est feinte et révèle l’affectivité délicate de 

l’humoriste. Le flegmatisme humoristique exprime une grande proximité avec les contradictions 

et les difficultés du quotidien. Voilà pourquoi nous hésitons souvent à juger l’attitude de 

                                                
34 Sigmund Freud, Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, trad. par Denis Messier, Paris, Gallimard, 1988, p. 
400. 
35 Sigmund Freud, « L'humour », in L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1993, p. 328. 
36 Freud, « L'humour », p. 328. 
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l’humoriste comme de l’indifférence, une maîtrise absolue de soi ou un désespoir surmonté37. 

L’humoriste est, pour ainsi dire, un alchimiste : il arrive à s’amuser avec la misère humaine sans 

toutefois la négliger. Il lui lance un défi, il se révolte contre elle. Robert Escarpit résume bien cette 

idée en soutenant que la « cruauté vivifiante38 » de l’humour « dénoue les nerfs du monde sans 

l’endormir, lui donne sa liberté d’esprit sans le rendre fou et [met] dans les mains des hommes, 

sans les écraser, le poids de leur propre destin39 ». À l’opposé de l’esprit de pesanteur et de 

l’apitoiement, l’humoriste cherche à comprendre la souffrance et veut la révoquer avec ses propos 

inusités et drolatiques. Il sait que l’humain peut s’ouvrir à cette possibilité. 

De l’idiotie à la dissidence, de l’humour éthique à l’ironie et au rire 

La posture de l’idiotie attribuée à Deleuze et celle du dissident que nous rapportons à Adorno 

permettent d’expliciter ce rapport humoristique au monde. Derrida viendra par la suite compléter 

le portrait de celui que nous appellerons l’idiot-dissident. 

 

Au premier chapitre, la pensée de Deleuze donnera un ressort éthique à l’idiotie. L’humoriste idiot 

est celui qui n’arrive pas à savoir ce que tout le monde autour de lui tient pour acquis. Il ne 

s’accroche à aucune grande Vérité, à aucun principe premier. Ce qui va de soi est, pour lui, matière 

à rire. Par le regard singulier et décalé qu’il pose sur les choses, il se joue des généralités qui font 

loi. Il les fait éclater de l’intérieur. L’idiot, celui qui va claudiquant entre ceux dont le pas est plein 

d’assurance, celui qui tient un discours et des manières d’être excentriques peut bien être 

marginalisé par les tenants du sens commun, mais c’est pourtant lui qui voit quelque chose de plus 

                                                
37 Dominique Nogez, « L'humour contre le rire », in Pourquoi rire?, sous la dir. de Jean Birnbaum, Paris, Gallimard, 
2011, p. 167. 
38 Escarpit, L'humour, p. 60. 
39 Escarpit, L'humour, p. 72. 
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dans la représentation habituelle du monde. C’est en riant avec lui que l’on peut être affecté 

différemment par ce qui nous entoure. Il faut toutefois saisir sa ruse humoristique. Malgré son 

étrangeté par rapport au connu, son humour consiste à feindre de se plier avec docilité à ce qui est 

pour en exposer minutieusement les conséquences. Il arrive ainsi à montrer à quel point la situation 

est intolérable. Son apparente infériorité, sa supposée obéissance mène à une révolte qui veut aller 

au-delà de ce qui nous est simplement donné. Il nous emporte alors dans des devenirs 

insoupçonnés, il ouvre la pensée à de nouveaux territoires, il annonce de nouvelles possibilités de 

vie. La répétition chez Kierkegaard et l’éternel retour nietzschéen nous permettront d’élaborer 

davantage cet effet. L’œuvre de Kafka appuiera aussi notre propos. Une discussion sur la place de 

l’ironie et de la dialectique s’en suivra. Nous verrons que l’humour éthique ne peut pas s’en 

dissocier comme le voudrait Deleuze.  

 

Au deuxième chapitre, nous préciserons avec Adorno comment l’idiotie humoristique doit aussi 

viser juste40. L’accent sera donc placé sur l’acuité du sens de l’humour éthique, sur sa capacité à 

mettre en évidence la souffrance de manière originale et exacte. L’humour s’approche ainsi au plus 

près des contradictions sociales, il se fait similaire à elles, il les joue. Par contre, en aucun temps 

l’humour éthique ne prétend les résoudre. Il ne fournit pas de solutions toutes faites aux peines qui 

nous accablent. Il laisse plutôt pressentir le non-identique au sein de la société administrée : 

quelque chose cloche, quelque chose ne tourne pas rond. Avec l’humour du dissident, la souffrance 

sociale qui semble si inéluctable devient absurde. L’irrationalité régressive de la raison dominante 

commence à apparaître. L’humoriste voit bien que rien ne justifie la misère actuelle. Même si les 

                                                
40 Précisons que l’idiotie deleuzienne comportait déjà une bonne part de dissidence et que la dissidence d’Adorno 
maintient une part d’idiotie. Ces deux versant de l’humour éthique ne s’opposent pas, ils s’appellent l’un l’autre, ils 
vont ensemble.  
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solutions ne sont peut-être pas encore à notre portée et que la puissance de l’idéologie freine sans 

cesse tout élan voulant les configurer, elles ne sont pas fatalement indisponibles. Un monde plus 

juste peut encore advenir, même si cette possibilité est bloquée avec plus de force que jamais au 

sein du capitalisme tardif. Nous sentons alors pourquoi les rires rassérénés de l’industrie culturelle 

posent tant problème. Nous expliciterons ensuite le rapport entre l’humour éthique et la philosophie 

négative d’Adorno. L’art et la mimésis permettront de prolonger ce geste en associant plus 

clairement l’humour à une promesse de bonheur brisée. L’humour sombre de Beckett, 

particulièrement dans la pièce Fin de partie, nous servira alors d’exemple. En dernier lieu, nous 

montrerons comment l’humour peut aussi s’immiscer dans notre quotidien, comment il peut nous 

surprendre en tant qu’expérience éthique fugitive au sein d’un monde où règne une morale 

écrasante. 

 

Le troisième et dernier chapitre, consacré à Derrida, sera l’occasion de préciser le lien avec l’ironie 

et le rire qu’entretient l’humour éthique. La différance derridienne que nous associerons à l’ironie 

permet d’insister sur l’ouverture inconditionnelle du sens, sur la possibilité irréductible de 

transformer le monde pour le mieux. Autrement dit, l’humour de l’idiot-dissident est aussi ironique 

puisqu’il indique qu’un non-dit, un silence, une ouverture à ce qui peut venir changer les choses 

persistent là où le sens semble être le plus stable, le plus inéluctable, le plus ferme. Nous verrons 

ensuite que cette ironie de la différance s’affirme dans un rire bien particulier. Celui-ci n’est pas 

simplement le résultat ou l’effet d’un humour efficace. Il est ce qui anime la conscience de 

l’humoriste et ce qui vibre dans les rires manifestes qu’il occasionne. Ce rire résiste 

perpétuellement à toute présentation du sens qui voudrait avoir le fin mot de l’histoire. Il 

s’apparente à ce que la philosophie ne pense pas encore et n’arrivera jamais à penser une fois pour 

toutes. Le rire déborde constamment le sens en le rapportant au non-sens, à ce qui reste toujours 
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impensé ou, mieux, pas-encore-pensé. Le concept de oui-rire que Derrida élabore depuis sa lecture 

de Joyce servira à expliciter la tonalité d’un tel rire. Dès lors, la tension entre le oui et la négativité 

dialectique inhérente à l’humour éthique se pose à nouveau. Il ne s’agit pas de donner l’avantage 

final à l’affirmation contre la négation. Le oui-rire qui anime l’humour éthique n’est pas une 

condamnation sans appel de l’héritage hégélien, mais bien une manière d’ouvrir la dialectique à 

l’inouï, à l’inattendu. En ce sens, Adorno aussi dit oui, parfois, peut-être41. Finalement, le oui-rire 

suppose que nous ne rions jamais seuls. Il résonne comme un appel et une réponse à l’autre, ce qui 

ramène à l’avant-plan la question de l’éthique, de la responsabilité. Nous expliciterons alors le 

paradoxe dans lequel se trouve l’idiot-dissident. Tout en voulant être absolument responsable, tout 

en voulant dépasser l’irresponsabilité de l’éthique dominante, il continue à chacun de ses pas à 

verser dans l’irresponsabilité. La conscience de l’humoriste n’est jamais tranquille, son rire n’est 

jamais pleinement satisfait. S’il le devient, arrivera encore un idiot-dissident pour s’esclaffer tout 

en s’écriant : « l’empereur est nu ! ». 

 

                                                
41 Derrida, Fichus, p. 13. 



CHAPITRE 1  
DELEUZE : HUMOUR ET IDIOTIE 

Il en va de Deleuze comme de l’humour : il faut en assombrir quelque peu le portrait, la négativité 

doit être mise de l’avant1. Ni l’un ni l’autre, à une époque où la gaieté de commande s’harmonise 

trop bien avec l’évidente pérennité de la souffrance, ne doit être réduit à l’affirmation joyeuse de 

la vie2. D’un côté, l’humour, selon l’opinion, sert à se « changer les idées », à « décrocher » de la 

grisaille en provoquant un rire rasséréné. Or, rien n’enserre autant le carcan idéologique 

contemporain auquel nous sommes attachés que de donner cette fonction rassurante et strictement 

apaisante à l’humour3. L’humour éthique porte une charge contre le monde administré, il cherche 

des voies pour s’en libérer, pour le transformer. Du côté de Deleuze, c’est un peu plus compliqué. 

Tout, ou presque, indique qu’il rejette sans appel la négativité dialectique. L’ironie depuis Socrate, 

pour des raisons similaires, subit la même condamnation de sa part. L’ironie et la négativité 

dialectique sont l’affaire des maîtres, du ressentiment, du dénigrement de la vie au nom d’un 

principe plus haut. Elles étouffent le souffle qui pourrait déstabiliser l’ordre des choses, elles 

bloquent les mouvements qui pourraient libérer des devenirs qui rompent avec les constructions de 

fait et les modèles imposés par le sens commun.  

 

                                                
1 Cette approche qui vise à assombrir le portrait de Deleuze est librement inspirée d’un ouvrage récent d’Andrew Culp 
où il présente justement un « dark Deleuze », un Deleuze sombre où la négativité prend davantage de place. Voir 
Andrew Culp, Dark Deleuze, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016. 
2 Par exemple, Gianfranco Baruchello analyse l’humour chez Deleuze en soutenant qu’une lacune importante se trouve 
dans le fait qu’il néglige complètement la part tragique de l’humour de Kafka, Nietzsche et Chaplin. Selon Baruchello, 
Deleuze réduit l’humour à l’amusement et au rire. Gianfranco Baruchello, « Deleuze's Humor », Existantia 12, no. 3-
4 (2002): p. 460. C’est précisément cette lecture de Deleuze qu’Adrew Culp vise à renverser. Culp, Dark Deleuze. 
3 Dans le prochain chapitre, une critique plus détaillée de l’industrie de l’humour est présentée.  
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À la fin de ce chapitre, nous verrons que l’ironie et la négativité dialectique ne sont pourtant pas 

nécessairement étrangères à ces élans émancipateurs évoqués par Deleuze. Nous verrons dans les 

chapitres suivants qu’elles sont même essentielles à l’humour éthique en venant se connecter à la 

résistance deleuzienne. En ce sens, la pensée de Deleuze n’a pas à être mise en opposition stricte 

avec, par exemple, la dialectique négative d’Adorno. Elle n’a pas à être réduite à une apologie 

naïve et gaie de création de nouvelles possibilités de vie. Deleuze perçoit le problème de la 

souffrance, du caractère étouffant de la société. Il refuse de participer à la reproduction et à 

l’expansion active de ce monde où l’on s’obstine à exposer une bonne humeur trompeuse. Plus 

précisément, nous mobilisons la pensée de Deleuze pour voir comment l’humour peut être une 

forme de « résistance au présent4 » contre l’oppression et les forces réactionnaires au sein de nos 

démocraties. Or, en étant « contre », en s’opposant à la domination, en visant à « déstructurer », à 

« démonter » l’ordre trop dur de nos vies, on pourrait dire que l’humour, chez Deleuze, cultive une 

forme de négativité qui, à notre époque, doit être soulignée davantage.  

 

Au cours du présent chapitre, nous traduirons cette négativité et cette résistance deleuzienne par 

l’idiotie. Nous nous inspirerons donc de la pensée de Deleuze pour exposer la part d’idiotie 

essentielle à la construction du concept d’humour éthique. En un mot, l’idiotie est la force d’une 

pensée qui refuse autant de s’enliser dans le sens commun ou dans les généralités qui font loi que 

de se détourner de ce monde pour chercher de grands principes immuables. L’idiotie que nous 

associerons à l’humour éthique veut penser et créer de nouvelles possibilités de vie ici même, dans 

l’immanence, en perçant les limites rigides de la doxa et en renversant l’autorité usurpatoire des 

principes transcendants. Nous verrons alors d’autres composantes de l’humour éthique en découler 

                                                
4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 104. 
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comme les devenirs minoritaires, les lignes de fuite déterritorialisantes, les ouvertures 

émancipatrices (même si elles sont, dans le contexte actuel, toujours enveloppées d’une grande 

sobriété et d’incertitudes).  

 

Pour ce faire, nous commencerons tout d’abord par établir ce à quoi l’idiotie deleuzienne contenue 

dans l’humour éthique s’oppose et veut échapper : l’image dogmatique de la pensée qui entretient 

la domination et favorise le statu quo. En priorisant l’identité sur la contradiction et la différence, 

cette pensée conserve par sa forme même une certaine hostilité à l’égard de l’idiotie puisque celle-

ci voudrait plutôt la faire fuir hors de ses zones habituelles et nous emporter dans des devenirs 

insoupçonnés, quoique fragiles et précaires. Cette approche préliminaire de l’idiotie dans la 

première partie de ce chapitre prépare le terrain afin d’exposer, par la suite, comment elle peut 

devenir un élément essentiel de l’humour éthique. Nous expliciterons dès lors le lien que fait 

Deleuze entre l’idiotie, l’humour et sa conceptualisation de la répétition. 

 

Kierkegaard et Nietzsche sont les deux principaux auteurs dont Deleuze s’inspire pour associer 

l’humour à la répétition comprise non pas comme le retour du Même, mais bien comme une 

catégorie de l’avenir, du devenir. Cela nous mènera par la suite à aborder la conception deleuzienne 

de l’humour comme tel. Cet humour habité par l’idiotie vise à contrarier la loi morale en feignant 

de s’y soumettre. La loi descend alors de ses hauteurs transcendantales et apparaît comme un 

construit social. L’humour procède de la même manière contre l’emprise que le langage a sur la 

réalité. Il montre par le fait même que quelque chose excède l’ensemble de nos catégories, de nos 

concepts. L’humour éthique, avec l’idiotie deleuzienne, pointe vers cet excès sans le nommer, sans 

le soumettre à la logique de l’identité. En déstructurant nos manières de penser et de sentir, il nous 

fait voir quelque chose de plus dans ce qui nous arrive. Autrement dit, l’humour trouve son sens 



 

 22 

éthique en cherchant dans ce « plus » une issue réelle à l’égard d’une souffrance collective ou d’une 

situation qui semble insurmontable. En temps et lieu, l’œuvre de Kafka permettra d’en faire 

l’illustration. Finalement, il sera question de l’ironie et de la négativité dialectique. Après avoir 

exposé la critique qu’en fait Deleuze, elles doivent être réhabilitées afin de retisser le lien qu’elles 

ont avec l’humour éthique.  

L’idiotie contre l’image dogmatique de la pensée 

Rien n’est moins humoristique qu’une pensée enlisée dans ce que tout le monde sait déjà, une 

pensée qui n’arrive pas à saisir la dissonance dans l’harmonie apparente de la vie ordinaire. 

L’humour affectionne trop la contradiction et l’incongruité pour s’y plier. L’humour éthique et 

l’idiotie se distinguent en tous points de cette manière d’appréhender le monde. Ils visent à 

bousculer la pensée figée et réactionnaire. En ce sens, une cible privilégiée de l’humour correspond 

au principal problème de la tradition philosophique occidentale selon Deleuze : l’image 

dogmatique, orthodoxe ou morale de la pensée5. Dans cette première section, nous démontrerons 

ce qu’implique cette pensée conservatrice selon Deleuze. Nous verrons par la suite comment 

l’idiotie permet de relancer le mouvement d’une pensée non orthodoxe en la reliant à des concepts 

centraux de la philosophie deleuzienne : le virtuel, la déterritorialisation et les devenirs. Les 

premiers contours du concept d’humour éthique commenceront ainsi à apparaître en insistant pour 

le moment sur sa part d’idiotie. 

                                                
5 Dans le troisième chapitre de Différence et répétition, Deleuze utilise ces trois qualificatifs comme des synonymes. 
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 172. 
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L’image dogmatique de la pensée 

L’image de la pensée, avant d’être dogmatique, fait référence à ce qui précède la création de 

concept ou l’élaboration d’un discours philosophique, à ce qui oriente la pensée. Il s’agit de 

présuppositions implicites qui structurent notre compréhension de ce que signifie penser et, du 

même coup, guident la production conceptuelle6. Ce sont ces présuppositions qui peuvent orienter 

la pensée vers l’orthodoxie. Cela dit, chaque philosophe et chaque courant philosophique se 

démarquent de multiples façons, l’image dogmatique de la pensée a ses variantes. Deleuze évoque 

tout de même une seule image de la pensée orthodoxe puisque, malgré les divergences historiques 

de la philosophie, un grand présupposé demeure constant : la pensée cherche naturellement la 

vérité, elle veut et aime la vérité. Ainsi, ce que le philosophe a continuellement posé 

consiste seulement dans la position de la pensée comme exercice naturel d’une faculté, dans 
le présupposé d’une pensée naturelle, douée pour le vrai, en affinité avec le vrai […]. Le 
présupposé implicite de la philosophie se trouve dans le sens commun comme cogitatio 
natura universalis, à partir de laquelle la philosophie peut prendre son départ7. 

Selon la tradition philosophique, chacun, par nature, sait au moins implicitement ce que penser 

veut dire. Plus encore, chacun pense déjà. La philosophie serait à l’image de vérités que tout le 

monde sait ou, du moins, pourrait très bien savoir. Pour le dire autrement, l’image dogmatique de 

la pensée, selon Deleuze, n’a cessé de prendre la doxa, c’est-à-dire la complémentarité du sens 

commun et du bon sens8, « comme la détermination de la pensée pure9 », comme point de 

commencement, comme présupposition implicite qui rend possible la philosophie.  

 

                                                
6 Paul Patton, Deleuze & the Political, New York, Routledge, 2000, p. 18. 
7 Deleuze, Différence et répétition, p. 171. 
8 Le sens commun a pour norme l’identité d’un « Moi pur » et d’un objet quelconque. Par la représentation, il 
homogénéise les informations reçues afin de leur donner une consistante. Le bon sens a pour norme le partage, il opère 
la redistribution des objets dans les archives de notre compréhension spatio-temporelle du monde. Baruchello, « 
Deleuze's Humor », : p. 458. 
9 Deleuze, Différence et répétition, p. 173. 
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Le modèle de la récognition permet de mieux saisir comment l’affinité de la pensée orthodoxe avec 

la doxa se manifeste et produit une morale conservatrice hostile à l’humour éthique et à l’idiotie. 

La récognition, liée à la représentation traditionnelle du monde et au primat de l’identité, « se 

définit par l’exercice concordant de toutes les facultés sur un objet supposé le même : c’est le même 

objet qui peut être vu, touché, rappelé, imaginé, conçu10 ». Malgré les particularités propres à 

chaque faculté comme le sensible, l’imaginable ou encore l’intelligible, c’est l’harmonie ou 

l’entente sous-jacente entre elles qui permet au sujet de reconnaître un objet sous la forme de 

l’identique : « Chez Kant comme chez Descartes, c’est l’identité du Moi dans le Je pense qui fonde 

la concordance de toutes les facultés, et leur accord sur la forme d’un objet supposé le Même11. » 

La pensée débuterait là où l’identique est premier par rapport à la différence, là où prime la 

familiarité entre le sujet et le monde extérieur, ce qui ne va pas sans effets moraux visant à étouffer 

la nouveauté. Les valeurs établies, les « bonnes » mœurs, les lois existantes, le bien-fondé de l’état 

des choses sont réitérés dans le modèle traditionnel de la récognition. Des « fiançailles 

monstrueuses » sont célébrées entre, d’un côté, la pensée orthodoxe et, de l’autre, l’État, l’Église, 

les valeurs dominantes12. La part réactionnaire de la philosophie réside dans son incapacité à se 

laisser secouer par ce qui lui échappe en donnant une priorité normative à l’identique, au toujours-

semblable. Elle se forme une sorte de carapace contre l’humour éthique et tout ce qui voudrait 

brouiller ses repères stables. La différence et le nouveau qui attirent tant la conscience humoristique 

sont ainsi étouffés systématiquement par ce qui est déjà connu, par la lourdeur morale de la pensée 

traditionnelle.  

 

                                                
10 Deleuze, Différence et répétition, p. 174. 
11 Deleuze, Différence et répétition, p. 174. 
12 Deleuze, Différence et répétition, p. 177. 
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Pourtant, le rire que nous entendons le plus souvent résonner est encore celui qui se fait complice 

d’une telle pensée, celui des humoristes satisfaits qui en appellent sans cesse au sens commun pour 

tourner en ridicule ceux qui s’écartent des normes. Les exemples d’un tel humour moralisateur qui 

se moque de ceux qui ne cadrent pas avec « ce qui va de soi » sont nombreux. On rit de la personne 

qui prend trop de temps pour payer à l’épicerie, de celle qui ne comprend pas assez vite tel 

règlement ou telle loi, de l’autre qui « conduit mal », de la naïveté politique en général (alors que 

l’humoriste ou la personne qui raille est souvent elle-même réactionnaire13). Consciemment ou 

non, le rire peut alors être compris depuis une lecture plus conservatrice de Bergson14 : « le 

comique exprime avant tout une certaine inadaptation particulière de la personne à la société15 ». 

Le rire, en tant que « brimade sociale » doit faire planer « la menace d’une correction » afin que 

chacun des membres de la société « se modèle sur l’entourage16 ».  

 

En ce sens, même s’il est difficile de nier que les actes de récognition de la vie quotidienne nous 

servent constamment, qui peut croire, se demande Deleuze, « que le destin de la pensée s’y joue, 

et que nous pensions, quand nous reconnaissons ? […] [C]omme si la pensée ne devait pas chercher 

ses modèles dans des aventures plus étranges ou plus compromettantes17 ». Qu’est-ce qui pourrait 

alors venir attiser la pensée, d’où viennent ces aventures étranges ? De la même manière, comment 

peut-on croire que le destin de l’humour se joue quand nous reconnaissons les normes et le bon 

                                                
13 Nous reviendrons plus en détail sur l’humour du sens commun dans le chapitre sur Adorno. Nous discuterons de 
l’humour rasséréné, de l’humour polémique, de l’humour du « vainqueur », de l’humour de la demi-culture.  
14 Nous ne sommes pas convaincus de l’association souvent faite entre Bergson et la théorie de la supériorité ou de 
l’humour conservateur. Du moins, la lecture du texte sur le rire de Bergson ne doit pas se limiter à cette conclusion. 
Bergson tient pour thèse principale que le rire éclate lorsque la raideur mécanique se plaque sur le vivant. Nous ferons 
brièvement référence à cette idée dans la section sur Kafka et dans le chapitre sur Adorno alors qu’il sera question de 
la réification sociale. Rire de ce qui emprisonne la vie (l’image dogmatique de la pensée par exemple) n’est pas 
conservateur, au contraire. À notre avis, Bergson peut aussi être mobilisé en ce sens. 
15 Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 101. 
16 Bergson, Le rire, p. 103. 
17 Deleuze, Différence et répétition, p. 176. 
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sens en riant de ceux qui y sont moins bien adaptés ? Nous voulons aussi que l’humour éthique soit 

attisé par une perte de familiarité déstabilisante. Il entretient ainsi un lien d’affinité avec l’image 

de la pensée deleuzienne. Précisons alors encore un peu ce que Deleuze entend par « penser ». 

 

Penser, pour Deleuze, ne revient pas à subordonner la réalité à un savoir ou à une méthode, mais 

plutôt à inventer et à générer des vérités nouvelles qui découlent de notre capacité à formuler 

adéquatement un problème qui nous affecte. La vérité n’est pas première et immuable, voilée par 

le réel. Elle ne précède pas les problèmes. Ce sont les problèmes qui, correctement posés, nous 

permettent d’en venir à composer une vérité nouvelle, jamais définitive, toujours fragile (des « cas 

de solution » dirait Deleuze). La vérité est affaire de production et non de réminiscence ou 

d’innéité18. Au lieu de voir les problèmes comme « l’ombre de solutions préexistantes », l’essentiel 

est « que, au sein des problèmes, se fait une genèse de la vérité, une production du vrai dans la 

pensée. Le problème, c’est l’élément différentiel dans la pensée, l’élément génétique du vrai19 ». 

La bêtise, pour sa part, n’arrive pas à saisir correctement les composantes d’un problème précis. 

Elle est l'adversaire même de l’idiotie. Elle utilise, par exemple, toujours une même méthode pour 

résoudre des difficultés qui demandent un effort supplémentaire pour être bien déchiffrées. C’est 

plutôt lorsque nos méthodes et nos concepts sont insuffisants, lorsqu’ils atteignent leurs limites, 

que la pensée s’active réellement. Deleuze et Guattari en viennent à dire que, faute de pouvoir 

compter sur des vérités préexistantes aux problèmes, il faut qualifier la pensée qui réussit sa tâche 

non pas de « vraie », mais plutôt d’Intéressante, de Remarquable ou d’Importante20. Rien n’assure 

le succès d’une telle pensée qui se développe dans le paradoxe et le problème. Il s’agit pourtant de 

                                                
18 Deleuze, Différence et répétition, p. 200. 
19 Deleuze, Différence et répétition, p. 210. 
20 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 80. 



 

 27 

la seule voix qui, selon Deleuze, permet de sortir de la doxa et de redonner à la pensée ses 

mouvements les plus productifs.  

 

Cela dit, si l’humour éthique ne tient pas un discours philosophique, la pensée n’a pas non plus à 

être humoristique. Elle gagne toutefois à conserver une sensibilité à l’humour éthique et à l’idiotie 

qui la secouent là où elle se fige. Ils réinsèrent des éléments problématiques lorsqu’elle croit 

triompher naïvement sur la réalité avec un ordre conceptuel trop rigide. Animée par cette sensibilité 

à la différence et à l’humour, la pensée n’est jamais satisfaite d’elle-même et reste ouverte à revoir 

ses solutions, à en créer de nouvelles, à se laisser affecter par ce qui ne cadre pas ou ce qui excède 

sa structure. À ce moment, quelque chose force à penser, la pensée peut commencer21. L’humour 

peut ainsi devenir une propédeutique intéressante pour relancer l’image non orthodoxe de la 

pensée. L’inverse est tout aussi vrai : l’humour éthique peut être l’écho d’une pensée comme celle 

de Deleuze. Elle lui indique le genre de bêtise à éviter pour ne pas sombrer dans des tendances 

réactionnaires. Il convient dès lors de rendre plus explicite ce que nous entendons par idiotie et 

humour éthique.  

L’idiotie 

L’humour éthique est l’affaire de l’idiot-dissident. Avec Deleuze, c’est la posture de l’idiot qui 

entre d’abord en ligne de compte. Elle est au cœur de la pensée de Deleuze. Comme il l’a déjà dit 

dans un cours à Vincennes : « philosopher, c’est faire l’idiot22 ». Philippe Mengue soutient pour sa 

part que la politique de Deleuze a « pour objectif la libération des possibilités de vie qui restent 

                                                
21 « Il y a dans le monde quelque chose qui force à penser. Ce quelque chose est l’objet d’une rencontre fondamentale, 
et non d’une récognition. […] Mais dans son premier caractère, et sous n’importe quelle tonalité, il ne peut être que 
senti. » Deleuze, Différence et répétition, p. 182. 
22 Gilles Deleuze cité dans Philippe Mengue, Faire l'idiot : La politique de Deleuze, Meaux, Germina, 2013, p. 10. 
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emprisonnées par une organisation sociale déterminée. Et pour échapper aux puissances de contrôle 

et de répression, Deleuze, selon nous, dirait qu’il conviendrait de faire l’idiot23 ». Ces déclarations 

contre-intuitives vu la connotation habituellement péjorative de l’idiotie méritent des 

éclaircissements. La question se pose en effet : comment l’idiotie peut-elle être liée au refus du 

monde tel qu’il est et à la libération de nouvelles possibilités de vie, aussi fragiles soient-elles ? Il 

faudra aussi tenir compte du fait que l’idiotie n’est pas nécessairement humoristique. Nous verrons 

plus loin dans ce chapitre qu’elle entretient pourtant des liens étroits avec l’humour chez Deleuze. 

Revenons d’abord sur la notion d’idiotie. Nous verrons par la suite que le personnage de l’idiot 

doit habiter, pour ainsi dire, la conscience même de l’humoriste éthique.  

 

Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari évoquent la figure de l’idiot au tout début 

du chapitre portant sur les personnages conceptuels, l’équivalent philosophique des figures 

esthétiques que l’on retrouve dans l’art, selon eux. Les personnages conceptuels permettent au 

philosophe de lier le plan d’immanence ou l’image de la pensée (ce qui est pré-conceptuel, pré-

philosophique, la toute première coupe du chaos24) à la création de concepts. Ils sont des 

                                                
23 Mengue, Faire l'idiot, p. 9. 
24 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, pp. 44-45. Le concept de plan d’immanence mérite certainement 
quelques éclaircissements. Pour Deleuze, le « sujet » ou le philosophe n’est pas face à un « champ » de perceptions 
qui serait hors de lui (devant lui, à sa limite ou à l’extérieur à lui) et dont il tire naturellement un sens. Il est plutôt déjà 
dans le donné qui le constitue, sur un « plan » qu’il instaure, mais qui l’affecte tout autant. Les mouvements sur le plan 
qui affectent le « sujet » se distinguent de la verticalité propre à la fondation et de la marche rectiligne vers le progrès. 
Ils sont plutôt des déplacements, des connexions latérales, des glissements d’une organisation à une autre. Ces 
mouvements désorganisent sans cesse les organisations tout en les créant, tout en les ouvrant à des devenirs 
insoupçonnés. L’immanence marque pour sa part une distinction avec la transcendance et nous ramène au fait que nous 
sommes toujours déjà sur le plan qui n’a aucune dimension supplémentaire, aucun arrière-monde. Il n’y a pas non plus 
d’expérience invariable, universelle et éternelle du plan que tout le monde pourrait expérimenter de la même manière. 
Comme le résume François Zourabichvili, le plan d’immanence « ne précède pas ce qui vient le peupler ou le remplir, 
mais se construit et se remanie dans l’expérience, de telle sorte qu’il n’y a plus de sens à parler de forme a priori de 
l’expérience, d’une expérience en général, pour tous les lieux et tous les temps ». François Zourabichvili, Le 
vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 64. Le plan d’immanence est aussi, à la manière de l’image de la 
pensée, proto-philosophique. Il « n’opère pas déjà avec des concepts, il implique une sorte d’expérimentation 
tâtonnante » qui permettra de créer des concepts, donc de donner une consistance proprement philosophique à la 
pensée. Voir Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 44. 
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« intercesseurs » qui assurent la correspondance entre le plan et le concept, entre ce qui agit comme 

un crible face au chaos (le plan) et ce qui donne une consistance à la philosophie (le concept). 

Même s’il n’apparaît pas toujours clairement, même s’il reste innomé par le philosophe, c’est lui, 

le personnage conceptuel, qui permet d’énoncer un concept nouveau. Comme l’explique Mengue, 

le « Je » du concept de cogito, celui qui dit « Je pense donc je suis », n’est pas René Descartes 

(l’individu né en 1596), mais bien un personnage conceptuel :  

Descartes, en pensant, « se donne » donc implicitement une image de la pensée, de ce qu’est 
penser. Et ce qui en Descartes « donne » cette image, c’est un personnage qui est en lui, et 
comme « sous » le cogito, qu’il n’aperçoit pas forcément […], qui est sujet de l’énonciation. 
[…] C’est lui le personnage conceptuel de Descartes. Il a une existence floue, entre le 
concept et le plan de pensée, « allant de l’un à l’autre »25. 

Le personnage conceptuel tend à la fois vers le plan, le champ ou le sol de la compréhension proto-

philosophique et vers l’activité même de la philosophie, la création de concepts. L’art a tout autant 

besoin de ces intercesseurs même s’il ne faut pas les confondre avec ceux de la philosophie. La 

philosophie pense par concepts (qui dépassent les opinions courantes), l’art par affects et percepts 

(qui débordent les affections et les perceptions communes). Les personnages conceptuels sont des 

« puissances de concepts » tandis que les figures esthétiques sont des « puissances d’affects et de 

percepts26 » en relation avec un plan de composition plutôt qu’une image de la pensée. Cela 

n’empêche pas de faire un personnage conceptuel avec une figure esthétique. C’est bien ce que fait 

Kierkegaard dans Ou bien, Ou bien avec Don Juan (en se référant à l’opéra de Mozart27). Le 

Zarathoustra de Nietzsche est, pour sa part, un personnage conceptuel qui prend les allures d’une 

figure théâtrale : 

                                                
25 Mengue, Faire l'idiot, pp. 54-55. 
26 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 64. 
27 Don Juan exprime toute la passion enivrante du séducteur, du désir sensuel et de l’amour perfide. Il permet ainsi à 
Kierkegaard de rendre compte du stade esthétique de l’existence où l’individu est guidé par l’immédiateté de ses désirs 
plutôt que par une activité réfléchie qui prend teneur en société (le mariage, par exemple) : « tout n’est pour lui que 
l’affaire d’un moment. [...] Le voir et l’aimer sont une seule chose, mais c’est instantané et aussitôt tout est fini, puis 
cela se répète à nouveau, ainsi à l’infini ». Søren Kierkegaard, Ou bien… Ou bien... trad. par F. Prior et al., Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 75-76. 
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Zarathoustra est conçu tout entier dans la philosophie, mais aussi tout entier pour la scène. 
Tout y est sonorisé, visualisé, mis en mouvement, en marche et en danse. Et comment le 
lire sans chercher le son exact du cri de l’homme supérieur, comment lire le prologue sans 
mettre en scène le funambule qui ouvre toute l’histoire28 ?  

Le personnage conceptuel et la figure esthétique peuvent ainsi glisser de la philosophie à l’art et 

inversement jusqu’à se confondre l’un l’autre dans une même œuvre29. D’ailleurs, malgré leur 

différence de nature, ils ont une tâche similaire : « libérer la vie là où elle est prisonnière30 », faire 

penser et faire sentir différemment, dégager des devenirs étouffés dans l’ordre intolérable du 

monde.  

 

L’idiot est un personnage conceptuel ou une figure esthétique clé pour que la philosophie et l’art 

arrivent à remplir cette tâche. Il convient d’expliciter comment il peut jouer ce rôle en insistant sur 

son lien avec la pensée. Deleuze souligne la force de ce personnage malgré son affinité avec la 

pensée naturellement tournée vers la vérité. Par opposition au professeur public, l’idiot est un 

penseur privé (au sens, bien sûr, de celui qui « se prive » des opinions courantes), il veut penser 

par lui-même, par la « lumière naturelle31 » de sa propre raison. À Vincennes, Deleuze dit à ses 

étudiants que l’idiotie  

c’est l’idée que le philosophe c’est celui qui ne dispose d’aucun savoir et qui n’a qu’une 
faculté, la raison naturelle. L’idiot c’est l’homme de la raison naturelle. […] Descartes 
dit : ‘Non non, moi je ne suis pas l’homme du savoir, moi je ne sais rien’, etc. Socrate le 
disait déjà : ‘je ne sais rien, je suis l’idiot et que l’idiot de service’32.  

Le « Je » qui dit « Je pense », le cogito de Descartes, est cet idiot qui veut penser par lui-même à 

partir de forces innées que chacun possède33. Le cogito doute des savoirs établis et « se définit 

                                                
28 Deleuze, Différence et répétition, p. 18. 
29 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 64. 
30 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 162. 
31 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 60. 
32 Gilles Deleuze cité dans Mengue, Faire l'idiot, p. 61. 
33 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 60. 
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seulement, idiotement, comme celui qui pense34 ». Il doute de tout, comme s’il était attiré par une 

autre dimension ou quelque chose qui le dépasse. L’idiotie, bien qu’enlisée dans l’image 

dogmatique de la pensée, visait déjà à secouer quelque peu la doxa. L’idiot jusqu’ici évoque au 

moins deux points importants : 1) il veut penser par lui-même, il est du côté de la puissance de la 

pensée au lieu de se satisfaire naïvement des opinions existantes ; 2) en se glissant sous le savoir 

institué, il cherche ce qui, dans la pensée, tend vers l’infini, vers quelque chose qui excède ce qu’il 

sait déjà qui, pour sa part, reste circonscrit et donc en quelque sorte fini. Il veut, dans le cas du 

cogito, la forme de l’Idée d’infini, de Dieu35. Le problème est que l’idiot reste en lien avec une 

Vérité ou un grand principe immuable, ce que l’image deleuzienne de la pensée ne peut conserver. 

 

Deleuze et Guattari parlent alors d’une nouvelle image de la pensée au sein de laquelle se trouve 

le personnage du « nouvel idiot ». Cet idiot est celui qui nous intéresse pour le concept d’humour 

éthique.  

[…] l’idiot est resté le singulier ou le penseur privé, mais il a changé de singularité. […] 
L’ancien idiot voulait des évidences auxquelles il arriverait par lui-même […] Le nouvel 
idiot ne veut pas du tout d’évidences, […] il veut l’absurde – ce n’est pas du tout la même 
image de la pensée. L’ancien idiot voulait le vrai, mais le nouveau veut faire de l’absurde 
la plus haute puissance de la pensée, c’est-à-dire créer. […] Assurément, ce n’est pas le 
même personnage, il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu unit les deux idiots, comme 
s’il fallait que le premier perde la raison pour que le second retrouve ce que l’autre avait 
d’avance perdu en la gagnant36. 

Dans ce passage, Deleuze et Guattari indiquent d’abord que l’idiot est un personnage susceptible 

de muter, de se métamorphoser. Il peut prendre plusieurs formes selon le contexte, ce n’est pas une 

figure statique. Ensuite, le « nouvel idiot » conserve sa singularité et son statut de penseur privé 

sans être pris dans les rets de l’image dogmatique de la pensée. Il est celui qui « ne se reconnaît 

                                                
34 Mengue, Faire l'idiot, p. 59. 
35 Mengue, Faire l'idiot, p. 60. 
36 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 61. 
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pas plus dans les présupposés subjectifs d’une pensée naturelle que dans les présupposés objectifs 

d’une culture du temps37 ». Il veut réaliser la tâche première de la philosophie qui, selon Deleuze, 

consiste à créer de nouveaux concepts, des cas de solution à un problème. Pour que la pensée y 

arrive, elle doit cesser de fonctionner à l’intérieur de ses limites habituelles et se tourner vers 

l’absurde, l’incompréhensible, le paradoxe, vers ce qui est bafoué par la pensée orthodoxe. Le 

nouvel idiot est celui qui ouvre la pensée à ce qui l’excède sans se référer à Dieu ou aux Idées 

immuables. Il est en lien avec un « Dehors » de la pensée qui reste pourtant réel, immanent, lié à 

la pensée sous la forme de ce que l’idiot n’a pas encore pensé, ce qu’il a à penser. L’idiot gouverne 

la nouvelle image de la pensée, il est à l’essence même de ce que signifie penser pour Deleuze38. 

C’est avec lui que la philosophie arrive à garder contact avec l’indéterminé, avec son mouvement 

infini.  

 

L’humoriste éthique doit rester sensible à cette idiotie, il doit la porter en lui. Du moins, c’est ce 

que Jean-François Lyotard soutient dans Rudiments païens alors qu’il se réfère explicitement à 

Deleuze pour parler d’humour39. Il précise que l’important, pour faire de l’humour, est d’être « ein 

innerlicher Narr, un idiot à l’intérieur, une espèce d’incroyant, vide, pauvre d’esprit, inane : un 

corps aussi parfaitement conducteur que possible pour l’excédent impromptu, s’il arrive40 ». Loin 

de produire des rires en série, l’humoriste-idiot a la capacité de saisir ce qui se présente dans les 

ouvertures ou les brèches de la vie quotidienne rigidifiée. Il se réjouit de trouver encore un espace 

de jeu dans nos logiques serrées et il s’en sert pour rire, pour raviver momentanément une franche 

gaieté (par opposition à la résignation habituelle à notre quotidien). L’humoriste-idiot se joue ainsi 

                                                
37 Deleuze, Différence et répétition, p. 171. 
38 Mengue, Faire l'idiot, p. 56. 
39 Jean-François Lyotard, Rudiments païens : genre dissertatif, Paris, Klincksieck, 2011, p. 41. 
40 Lyotard, Rudiments païens, p. 58. 
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de nos représentations pour faire sentir que les choses pourraient tout à fait être autrement sans 

jamais prétendre avoir déjà ce qu’il faut pour résoudre la situation. L’humour est, toujours selon 

Lyotard, « une force du cœur [que l’humoriste] pressent n’importe où possible, dans tout rôle de la 

scène du monde [...], jamais garanti par une école, une église, aucun collège de sages41 ». 

L’humoriste doit donc inventer ses coups quand l’occasion se présente, en saisissant le bon moment 

pour bouleverser l’organisation de notre monde et les vues que nous y tenons.  

 

C’est bien le côté déstabilisant, contre l’emprise des maîtres qui imposent leur vue sur la réalité, 

que l’idiot apporte à l’humour : 

L’humour dit : il n’y a pas de point de bonne vue, ni les choses du monde ni les discours ne 
forment un tableau, ou s’ils le forment, c’est par décision arbitraire du regardeur, prince ou 
savant. Exhibons cet arbitraire non pour le tourner en dérision, mais pour le saisir infiltré 
d’une logique, d’un espace, d’un temps qui ne sont pas ceux du tableau représentatif, 
logique des singularités, espace des voisinages (des infinis), temps des moments. L’humour 
n’invoque pas une vérité plus universelle que celle des maîtres, il ne lutte même pas au nom 
de la majorité, en incriminant les maîtres d’être minoritaires, il veut plutôt faire reconnaître 
ceci : qu’il n’y a que des minorités42.  

Nous reconnaissons dans ce passage certaines affinités théoriques que Lyotard entretient avec 

Deleuze au moment d’écrire Rudiments païens. Le personnage de l’humoriste ressemble ici 

effectivement à celui du nouvel idiot en lien avec les mouvements toujours singuliers et infinis de 

l’image de la pensée deleuzienne. Il est ce penseur privé qui ne revendique aucune vérité première 

ou ultime et qui s’oppose de ce fait au savant traditionnel, au prince, au décideur. Son souhait est 

de secouer le joug de tout ce qui voudrait enserrer les minorités dans des modèles préétablis par 

l’ordre de la domination. Ce genre d’approche de l’idiotie et de l’humour (sentir la « logique des 

singularités », « l’espace des voisinages », les « minorités ») permet de faire le lien avec des 

éléments centraux de la pensée de Deleuze qui vont dans le même sens, c’est-à-dire le virtuel, la 

                                                
41 Lyotard, Rudiments païens, p. 42. 
42 Lyotard, Rudiments païens, p. 44. 
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déterritorialisation et les devenirs-minoritaires. En gardant en tête ce que nous venons de voir avec 

Lyotard, nous pouvons dès lors expliciter ces éléments afin de les associer à la part d’idiotie de 

l’humour éthique. 

Le virtuel, la déterritorialisation, les devenirs  

D’abord, l’idiotie affectant la pensée de l’humoriste tend vers ce qui caractérise tout le système 

deleuzien : les formes organisées et réifiées dans l’état actuel des choses sont secondaires à l’égard 

du multiple, des lignes de fuite et des devenirs qui restent ouverts à la part virtuelle de la réalité. 

Les intensités virtuelles, celles qui sont réelles sans être actuelles, sont « comme une stricte partie 

de l’objet réel – comme si l’objet avait une de ses parties dans le virtuel, et y plongeait comme dans 

une dimension objective43 ». Autrement dit, la représentation ordinaire du monde ne considère que 

la part actuelle des objets, c’est-à-dire seulement ce qui nous est donné, ce qui est bien identifiable. 

Les objets se présentent alors comme s’ils se suffisaient à eux-mêmes, leurs contours semblent bien 

fixés et complètement stables. Pourtant, le virtuel indique que « tout n’est pas donné, ni 

donnable44 ». Une part de l’objet insiste et excède cette représentation tout en restant réelle, 

immanente. Le virtuel n’est pas un arrière-monde : l’expérience du réel est toujours ouverte sur ce 

qui est en voie d’actualisation au lieu d’être limitée à ce qui est déjà là. L’irréductibilité du virtuel 

persiste comme une zone vide ou indéterminée45. Avec l’idiotie, Deleuze nous invite à rester 

sensibles à ces intensités virtuelles, aux singularités libres et nomades, à la différence qui se déploie 

au sein même de l’identique. C’est la seule chance, selon lui, d’ouvrir la pensée à ce qui diffère de 

l’actualité. Mengue, en évoquant l’exemple de Bartleby chez Melville et en se référant aussi aux 

                                                
43 Deleuze, Différence et répétition, p. 269. 
44 Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, p. 89. 
45 Cette part vide et indéterminée sert notre propos pour le moment, mais elle sera critiquée plus tard dans ce chapitre 
et dans le chapitre suivant lorsqu’il sera question de l’importance de la dialectique pour l’humour éthique. Quelque 
chose échappe bien au concept, mais ce quelque chose n’est pas extérieur à toute médiation.  
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personnages de Beckett, soutient que c’est très précisément l’idiot « qui coïncide avec une vie […] 

indéterminée, à une pure tension qui traverse toutes les formes déterminées (qui n’en sont jamais 

que la retombée, la fixation déterminée, la détermination fixée, stabilisée, fossilisée)46 ». Selon 

Mengue, l’espace d’indétermination que l’idiotie permet de retrouver agit comme une « puissance 

de glissement » vers « l’espace des intensités non encore formées conceptuellement47 », vers le 

virtuel.  

 

La puissance de glissement qui fait sortir la pensée de ses gonds et qui nous arrache à nous-mêmes 

est liée au concept central de la pensée émancipatrice de Deleuze : la déterritorialisation48. Avec 

l’idiotie, l’humour éthique devient une telle force de déterritorialisation de la pensée figée. 

L’humour rejoint ainsi l’utopisme de Deleuze et Guattari. Pour reprendre l’excellente clarification 

que fait Paul Patton du concept de déterritorialisation49, il faut d’abord dire que la « terre » et le 

« territoire » sont les deux dimensions essentielles de la nature selon Deleuze et Guattari. La Terre 

produit constamment des mouvements de déterritorialisation qui se reterritorialisent différemment. 

C’est à partir de ces mouvements que de nouveaux territoires se créent. Les territoires (qu’on peut 

associer aussi aux identités fixes, à la représentation stable du monde, aux « territoires » figés de 

la pensée) sont donc produits par un mouvement qui les précède toujours, celui de la 

déterritorialisation, de la mobilité même de la Terre, de la pensée. Deleuze et Guattari recherchent 

constamment avec ce concept des outils politiques pour évoquer des forces et des mouvements 

créatifs qui déstructurent notre monde, le déterritorialisent, le poussent vers un territoire qui 

                                                
46 Mengue, Faire l'idiot, p. 64. 
47 Mengue, Faire l'idiot, pp. 64-65. 
48 « L’idiot est le héros (anti-héros) emblématique et, en même temps, celui qui, pour Deleuze, porte la 
déterritorialisation absolue de la pensée le plus loin possible, à sa pointe la plus intense et la plus percutante. » Mengue, 
Faire l'idiot, p. 65. 
49 Patton, Deleuze & the Political, p. 9. 
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n’existe pas encore. La philosophie, selon Deleuze et Guattari, devient politique avec cette image 

de la pensée liée à l’utopie, où la déterritorialisation est première :  

Chaque fois, c’est avec l’utopie que la philosophie devient politique, et mène au plus haut 
point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du mouvement infini : elle désigne 
étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique où celle-
ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce 
milieu50. 

La pensée peut ainsi s’ouvrir à la possibilité de libérer de nouvelles formes de vie emprisonnées 

dans les « territoires » qui se sont construits ou constitués dans l’histoire. C’est ce type de potentiel 

que nous aimerions associer à l’humour éthique, c’est-à-dire à la provocation de rires et de visions 

du monde qui brouillent les frontières de nos identités, de nos connaissances au lieu de renforcer 

les sentiments puérils que nous retrouvons souvent du côté du nationalisme ou de l’appartenance 

surdéterminée à un genre, par exemple. 

 

Cette approche de l’utopie exclut les grands projets émancipateurs ou macropolitiques. La société 

rêvée et réconciliée une fois pour toutes avec elle-même n’est pas l’Horizon souhaité par Deleuze. 

L’humour éthique reconnaît ses limites et les pièges de l’espoir. Il refuse la « restauration de la 

transcendance » et les « orgueilleuses affirmations » des « utopies autoritaires ou de 

transcendance » pour revendiquer les « utopies libertaires, révolutionnaires, immanentes51 ». Le 

principe de la déterritorialisation dans l’humour empêche de tracer un Territoire définitif même si 

la formation de territoires et les reterritorialisations sont aussi inévitables que nécessaires pour ne 

pas sombrer dans un plan d’abolition total, d’indifférenciation acharnée. L’humour éthique, de la 

même manière, ne peut pas simplement « rire de tout », être contre tout, vouloir tout détruire sans 

créer. Il faut garder un minimum d’organisation, de territoire. Deleuze ne veut pas en finir avec les 

                                                
50 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, pp. 95-96. 
51 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 96. 
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institutions, les organisations, les groupes affinitaires, les mouvements sociaux organisés. 

Toutefois, ce qui l’intéresse avant tout est la puissance de glissement qui les anime, leur capacité à 

se laisser affecter par un humour qui, par exemple, se retournerait avec lucidité contre eux. Le 

devenir-révolutionnaire deleuzien consiste à donner une chance à l’inattendu dans un monde où 

règne le toujours-semblable. Cette puissance de glissement n’a presque plus d’effet au sein des 

organisations autoritaires qui dominent au sein de la société actuelle. D’où l’importance de montrer 

d’abord et avant tout leur ridicule et leur brutalité. L’idiot est, pour Deleuze, la figure emblématique 

de ce souffle d’indétermination au sein d’un contexte suffocant. 

 

Les devenirs, pour Deleuze et Guattari, sont des mouvements de déterritorialisation52 que nous 

voulons aussi relier à l’humour éthique. En brisant nos repères, l’humour éthique ne nous laisse 

pas indemnes. Il nous emporte dans des devenirs au sens deleuzien du terme. Il ne s’agit pas de 

nier naïvement ce que nous sommes pour tendre vers un autre modèle ou une autre généralité. Dans 

un devenir, nous n’abandonnons pas simplement notre manière d’être, mais « une autre façon de 

vivre et de sentir hante ou s’enveloppe dans la nôtre et la “ fait fuir ”53 ». Faire fuir revient à faire 

glisser quelque chose hors de ses limites habituelles. Le devenir nous fait glisser sous les modes 

d’êtres dominants. En ce sens, le devenir est toujours minoritaire, jamais majoritaire. Il n’y a pas 

de devenir-homme-blanc-hétérosexuel. L’humour éthique ne nous guide pas vers la reproduction 

du modèle majoritaire. Le devenir-minoritaire est ce qui nous arrache à notre identité majeure54. Il 

                                                
52 « […] on se déterritorialise dans un devenir ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2 : 
Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 356. 
53 Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, p. 30. 
54 Précisons que la « minorité » deleuzienne ne se limite pas aux personnes racisées. Les femmes, les enfants, les 
animaux et tout ce qui tombe encore aujourd’hui sous le joug de la domination de l’« étalon-homme » sont minoritaires. 
« Par majorité, nous n’entendons pas une quantité relative plus grande, mais la détermination d’un état ou d’un étalon 
par rapport auquel les quantités plus grandes aussi bien que plus petites seront dites minoritaires : homme-blanc-adulte-
mâle, etc. Majorité suppose un état de domination, non pas l’inverse. [...] C’est en ce sens que les femmes, les enfants, 
et aussi les animaux, les végétaux, les molécules sont minoritaires. » Il faut également insister sur le fait que le devenir-
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reste à préciser que fuir dans un devenir ne peut pas être un geste forcé. Le rire libérateur, de la 

même manière, ne peut être qu’une simple mécanique que l’on commande, que l’on reproduit selon 

une technique. Quelque chose nous arrive qui « peut être n’importe quoi, le plus inattendu, le plus 

insignifiant. Vous ne déviez pas de la majorité sans un petit détail qui va grossir, et qui vous 

emporte55 ». L’idiot ou l’humoriste éthique est justement ce genre de personnage que l’on peut 

rencontrer sur notre chemin, qui nous fait voir quelque chose de plus et qui nous affecte subitement, 

qui nous ouvre à l’indétermination du monde et peut nous emporter dans un devenir. Il 

déterritorialise notre pensée et affecte notre manière d’être et de sentir56. 

De l’idiotie à l’humour et à la répétition 

Pour nous résumer, l’humour éthique ne peut se passer d’une part d’idiotie. L’idiot est d’abord un 

personnage conceptuel ou une figure esthétique qui agit comme intercesseur entre, d’un côté, le 

plan d’immanence philosophique ou le plan de composition artistique et, de l’autre, la création 

conceptuelle ou artistique. Il conserve un lien avec un « Dehors », avec le mouvement infini de la 

                                                
minoritaire (le devenir-femme, par exemple) ne consiste pas à demander aux hommes de commencer à agir en 
conformité avec un modèle bien déterminé de la femme. Le devenir-femme entraîne aussi les femmes dans un 
processus mobile et insoupçonné de dégagement par rapport aux attentes dictées par l’étalon-homme, par rapport à 
l’identité féminine que la société patriarcale voudrait fixer à son avantage. « Il ne faut pourtant pas confondre 
« minoritaire » en tant que devenir ou processus, et « minorité » comme ensemble ou état. [...] Même les Noirs, disaient 
les Black Panthers, ont à devenir-noir. Même les femmes, à devenir-femme. Même les juifs, à devenir-juif (il ne suffit 
certes pas d’un état). [...] Le devenir-femme affecte nécessairement autant les hommes que les femmes. » Deleuze et 
Guattari, Mille plateaux, p. 356. 
55 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 357. 
56 Rares sont les exemples du côté de l’humour québécois et de l’industrie. Nous pouvons tout de même penser ici au 
personnage de Cash Séguin joué par le jeune humoriste montréalais Anas Hassouna. Sa mimétique des réflexes 
mécaniques du Québécois à la chemise carreautée qui croit être dans le « gros bon sens » en nous parlant depuis son 
garage est déstabilisante. Il nous livre « l’actualité québécoise, la vraie ». Ses gestes et son ton plein d’assurance naïve 
se mêlent habilement aux innombrables contradictions de sa position « éclairée » qui reflète la violence des discours 
identitaires et de l’humour réactionnaire : « Là, pars-moi pas sur les ouragans... Ça traverse l’océan esti... dans un 
bateau... ça s’en vient icitte profiter d’nos Tim Hortons. Ça paye pas d’taxes ! Pis ça chauffe en malade à 260 [...] 
Câlisse d’ouragan sale. Moi, esti, si je m’en allais en Ouganda ou en Ouraganistan faire la même chose, m’a t’dire... 
on m’slackerait d’l’équipe assez vite, merci bonsoir! » Il fait éclater la part rigide et réactionnaire de l’identité 
québécoise et de l’humour qui lui correspondent. Sans prescrire quoi penser ou quoi faire, Anas Hassouna se joue de 
l’identité québécoise bornée pour l’ouvrir à la différence, au jeu des identités, pour nous entraîner dans des devenirs 
insoupçonnés. Anas Hassouna, « Cash Séguin, Les Ouragans », Fishnet, 
https://www.youtube.com/watch?v=fRwRTGFL0oA. 
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pensée et du chaos, ce qui alimente une vision singulière du monde contrastant avec la doxa. 

L’idiotie favorise ainsi les mouvements de déterritorialisation. Elle est une puissance de glissement 

sous les limites des territoires, des savoirs, des organisations fossilisées. Nous voudrions 

maintenant montrer plus en détail pourquoi l’idiotie telle que Deleuze la comprend est primordiale 

pour saisir les mouvements de l’humour éthique. Nous nous permettons ce rapprochement entre 

l’idiotie et l’humour en raison du fait qu’ils sont tous deux, selon Deleuze, associés à la répétition. 

Contrairement à ce qu’elle évoque habituellement, la répétition, pour Deleuze, s’oppose 

radicalement au retour incessant du Même, du Semblable, de l’Identique. Ce qui revient dans la 

répétition est un mouvement de différentiation. La répétition deleuzienne, tout comme l’idiotie, 

s’oppose « aux généralités qui font loi57 ». L’humour est aussi lié à la répétition et au renversement 

des généralités : « On connaît deux manières de renverser la loi morale. […] La première manière 

de renverser la loi est ironique […]. La seconde est l’humour […]. La répétition appartient à 

l’humour et à l’ironie58 ». Il faut se munir d’un certain « comique de la pensée59 » propre à l’idiot 

et à la répétition pour déjouer la loi. Comme il sera question de l’ironie plus tard dans ce chapitre, 

il faut, pour l’instant, voir de plus près ce qui permet à Deleuze de relier les concepts de répétition 

et d’humour. 

 

Le choix des deux auteurs qui inspirent le plus Deleuze dans l’introduction de Différence et 

répétition y joue pour beaucoup. Kierkegaard et Nietzsche l’intéressent pour leur « force 

commune » : ils font de la répétition « une catégorie fondamentale de la philosophie de l’avenir. 

[…] Ce qui les sépare est considérable, manifeste, bien connu. Mais rien n’effacera cette 

                                                
57 Deleuze, Différence et répétition, p. 12. 
58 Deleuze, Différence et répétition, p. 12. 
59 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch : Le froid et le cruel, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 75. 
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prodigieuse rencontre autour d’une pensée de la répétition : ils opposent la répétition à toutes les 

formes de la généralité60 ». Ces deux auteurs se rencontrent aussi autour de leur sensibilité au rire 

et à l’humour (ce que Deleuze, sans doute, n’ignorait pas). En effet, si le rire de Nietzsche se fait 

entendre à plusieurs reprises tout au long de son œuvre, l’humour joue un rôle clé dans la 

philosophie existentielle de Kierkegaard. La répétition, avec ces auteurs, s’unit à un certain éclat 

humoristique en rupture avec le primat de l’identité. Une brève présentation de la répétition dans 

la pensée respective de chacun aide à comprendre pourquoi Deleuze s’y intéresse et comment cet 

apport peut devenir des plus intéressants pour saisir la part d’idiotie de l’humour éthique.  

La répétition et l’humour chez Kierkegaard 

Kierkegaard est l’un des très rares philosophes à avoir fait de l’humour un élément incontournable 

de sa pensée. Il veut être « le seul à ne pas être sérieux61 » par rapport au respect scrupuleux que 

commande la philosophie dominante de son époque : l’hégélianisme. Il ne se gêne pas d’ailleurs 

pour s’amuser aux dépens de Hegel en vantant la langue danoise de lui avoir fourni le « terme 

philosophique » de répétition (Gjentagelse) afin de pallier l’insuffisance du concept de 

« médiation » (Vermittlung), ce « mot étranger62 » que Hegel chérissait autant que l’allemand (en 

tant que langue spéculative et philosophique par excellence). En fait, la philosophie dialectique de 

Hegel caractérisée, entre autres, par le mouvement perpétuel de la médiation de toute chose avec 

ce qui est autre qu’elle-même trahit, selon Kierkegaard, le mouvement véritable de la pensée en 

raison de son idéalisme, en se prenant pour l’absolu et en faisant abstraction de la tâche existentielle 

                                                
60 Deleuze, Différence et répétition, pp. 12-13. 
61 Søren Kierkegaard cité dans Arnaud Bouaniche, « “Faire le mouvement” : Deleuze lecteur de Kierkegaard », in 
Kierkegaard et la philosophie française : Figures et réceptions, sous la dir. de Joaquim Hernandez-Dispaux et al., 
Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2014, p. 134. 
62 Søren Kierkegaard, La répétition, in Oeuvres complètes : Tome 5, Paris, Éditions de l'Orante, 1972, p. 20. 
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concrète des individus, si chère à la pensée chrétienne de Kierkegaard63. La pensée de Hegel 

englobe tout. Elle n’a plus de Dehors, toute contradiction n’est qu’un moment temporaire, 

transitoire où prime encore l’identité. Les contradictions, selon Hegel, doivent aboutir tôt ou tard à 

une réconciliation, à une unité. 

 

En accord avec sa croyance en un Dieu qui échappe à cette nécessité dialectique, Kierkegaard 

soutient plutôt que le paradoxe et ce qui excède les limites de la logique hégélienne doivent être 

premiers. Ce sont ces éléments qui peuvent donner à la pensée son vrai mouvement et l’orienter 

vers la vérité. Constantin Constantius, le pseudonyme que Kierkegaard se donne pour écrire La 

répétition64, ouvre d’ailleurs son exposé en rappelant l’importance du mouvement. Il évoque une 

anecdote mettant en scène Diogène, le grand contradicteur de la Grèce antique. Confronté aux 

Éléates qui nient le mouvement, Diogène, « sans dire un mot, [...] fit simplement quelques pas en 

avant et en arrière, estimant avoir ainsi suffisamment réfuté ses adversaires65 ». Sans plus 

d’explication concernant cette petite scène comique, Constantin nous donne un premier indice sur 

ce qui suivra. Il recherche une catégorie liée au mouvement contre une pensée qui finit par 

                                                
63 Toute l’œuvre de Kierkegaard nous exhorte à choisir le chemin de vie visant à dépasser le stade esthétique et le 
stade éthique de l’existence. Le stade esthétique consiste à vivre dans l’immédiateté. L’esthéticien refuse que le flux 
de ses passions soit contraint par la réalité historique et sociale. Le stade éthique, quant à lui, est tendu à la fois vers 
l’esthétique et le religieux. Il se distingue par la reconnaissance du sens moral de la société, des devoirs citoyens : 
l’universalité du devoir prend le dessus sur l’immédiateté esthétique. L’éthicien saisit son individualité tout en 
appartenant au général, aux normes morales existantes. Il reconnaît tout de même la continuité de notre existence 
comme une tâche à accomplir et il tend en ce sens vers le stade ultime, le religieux. La figure du religieux en lien de 
fidélité absolue avec Dieu reste tout à fait singulière (Job, Abraham, le Christ) et n’est pas, comme l’éthique, accessible 
à tous. À ces trois stades de l’existence s’ajoutent deux « zones frontières » ou « points de passage » : l’ironie est aux 
confins de l’esthétique et de l’éthique tandis que l’humour est aux confins de l’éthique et du religieux. Le statut de 
l’humour et de l’ironie se distingue des stades de l’existence en étant des zones d’indécision ou de neutralité. 
L’humoriste est en position de retrait, il n’est ni tout à fait éthicien, ni tout à fait religieux même si ce sont ces deux 
étapes de la vie qui le déterminent. Nous y reviendrons dans le chapitre sur Derrida.  
64 L’utilisation de pseudonymes par Kierkegaard est aussi une manière de ramener de l’ambigüité autour de la question 
de l’autorité de l’auteur, de celui qui écrit et signe les textes. Ses pseudonymes ressemblent d’une certaine manière aux 
personnages conceptuels évoqués par Deleuze et Guattari. Ce n’est pas tant l’individu « Søren Kierkegaard » qui écrit, 
mais bien, par exemple, Climacus, de Silentio ou, dans le cas de La répétition, Constantin Constantius. 
65 Kierkegaard, La répétition, p. 3. 
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s’immobiliser ou qui voudrait tout faire cadrer dans l’ordre abouti de son système. D’ailleurs, au 

moment où Constantin pose l’énigme de la répétition avec un certain empressement (« La répétition 

est-elle possible ? Que signifie-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être répétée66 ? »), il 

est chez lui « presque arrêté sur ce problème67 », presque immobilisé. Plus précisément, la 

répétition s’oppose à l’arrêt et au blocage qui, selon Kierkegaard, a lieu à son époque en raison des 

limites de l’idéalisme. Samuel Weber soutient que la question de la répétition s’impose à 

Kierkegaard lorsque « the idealistic system of thought exhausts its resources, finds itself 

“blocked”68 ». En ce sens, la répétition est une « catégorie nouvelle que l’on doit découvrir69 » pour 

remettre en mouvement la pensée enlisée dans l’idéalisme où prime l’identique et la stabilité. 

 

Constantin donne au début de son texte quelques pistes de compréhension supplémentaires 

concernant la répétition. Il la distingue d’abord du ressouvenir. Ils ont « le même mouvement, mais 

en sens opposé70 ». Le ressouvenir est « une répétition en arrière71 » (on se ressouvient toujours 

« de ce qui a été »). Il s’agit de chercher la vérité à la manière de l’anamnèse platonicienne, de la 

récognition, de la connaissance des choses comme retour de ce dont nous avons déjà fait 

l’expérience antérieurement, comme si nous les avions toujours déjà connues ailleurs, avant 

(l’image orthodoxe, morale ou dogmatique de la pensée dirait Deleuze). Le ressouvenir veut des 

vérités éternelles, universelles, valides de tout temps pour tout le monde. La répétition est plutôt 

tournée vers le futur, vers ce qui arrive, ce qui vient. La répétition, « proprement dite, [...] est un 

                                                
66 Kierkegaard, La répétition, p. 3. 
67 Kierkegaard, La répétition, p. 3.  
68 Samuel Weber et Terry Smith, « Repetition : Kierkegaard, Artaud. Pollock and the Theatre of the Image », Stanford 
University, https://web.stanford.edu/dept/HPS/WritingScience/etexts/Weber/Repetition.html. 
69 Kierkegaard, La répétition, p. 20. 
70 Kierkegaard, La répétition, p. 3. 
71 Kierkegaard, La répétition, p. 3. 
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ressouvenir en avant72 ». Constantin annonce ainsi qu’elle est une catégorie de l’avenir et non du 

passé comme le ressouvenir.  

 

Toutefois, bien qu’il donne des indications pour permettre au lecteur d’entrevoir ce qu’est la 

répétition, il ne sort pas tout à fait de l’idéalisme. Constantin Constantius, comme son nom 

l’indique deux fois plutôt qu’une (constance, stabilité, permanence), est à la recherche d’un concept 

solide, de la catégorie, du sens général et universel de la répétition. Pour ce faire, il veut retrouver 

quelque chose qui a été. Dans la première partie de La répétition73, son projet consiste à vérifier 

s’il peut revivre le même bonheur qu’il a déjà vécu en retournant dans des lieux qu’il a visités 

auparavant à Berlin. Comme le dit Weber, « Constantin’s belief in repetition is inseparable from 

the hope of “taking back” what has been lost74 », donc de faire revenir la même expérience, de 

retrouver ce qui est passé, ce qui a été perdu. Son voyage à Berlin brisera définitivement cet espoir. 

Son entreprise se soldera par l’échec. Constantin conclura que la « seule chose qui se répéta fut 

l’impossibilité d’une répétition75 ». Autrement dit, la seule certitude que nous pouvons avoir 

concernant la répétition est que l’exacte reproduction d’un événement est impossible. Nous ne 

pouvons donc plus comprendre la répétition selon son sens étroit et traditionnel, c’est-à-dire comme 

la reprise parfaitement identique de ce qui a été, comme un vœu conservateur plutôt triste consistant 

à rechercher le retour du toujours-semblable. 

 

                                                
72 Kierkegaard, La répétition, p. 3. 
73 Nous nous contenterons sur la première partie de La répétition puisque dans le seconde, où il est question du lien 
entre la répétition et l’épreuve de Job, nous perdons de vue le lien avec l’humour et l’idiotie qui nous intéressent tout 
particulièrement.  
74 Samuel Weber, Theatricality as Medium, New York, Fordham University Press, 2004, p. 211. 
75 Kierkegaard, La répétition, p. 41. 
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Dans le récit que livre Constantin, nous pouvons induire une autre forme de répétition qui est, quant 

à elle, bien tournée vers l’avenir et, surtout, vers la différence, vers ce qui excède l’idéalisme et la 

pensée conceptuelle totalisante : « in the process another kind of repetition, of Gjentagelsen, will 

have begun to emerge : repetition as the medium of difference rather than as the means of staying 

the same76 ». La répétition n’est pas la réitération de la généralité, mais plutôt une vibration, une 

intensification, un mouvement de différentiation par lequel nous nous comportons de manière 

singulière par rapport « à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou 

d’équivalent77 ». La répétition kierkegaardienne qui inspire Deleuze est vécue et expérimentée par 

l’individu comme un mouvement qui fait venir quelque chose de nouveau, qui fait commencer 

quelque chose d’inattendu, qui nous emporte dans un devenir insoupçonné. Comme le dit Clare 

Carlisle, la répétition « deals with [...] that which comes to being78 », elle exprime « a power of 

becoming79 ». Ce qui revient dans la répétition est donc, avant tout, l’ouverture sur l’inédit, sur 

quelque chose de différent, de plus, sur la part d’inconnu que nous pouvons saisir à même ce que 

nous voulions tenir pour connu (comme les devenirs, la répétition peut se trouver sur notre chemin, 

dans le quotidien, faisant advenir l’extraordinaire dans l’ordinaire). La répétition réfère à ce qui 

excède la représentation stable et fixe que nous nous faisons du monde et de nous-mêmes. 

 

Comment peut-on penser ou présenter la répétition si elle porte avec elle quelque chose qui échappe 

à ce que nous pouvons maîtriser ? C’est ce que nous tâcherons de faire en nous inspirant librement 

d’une piste lancée par Weber : Kierkegaard exprime le mouvement de la répétition en discutant de 

                                                
76 Weber, Theatricality as Medium, p. 211. 
77 Deleuze, Différence et répétition, p. 7.  
78 Clare Carlisle, « Kierkegaard's Repetition : The Possibility of Motion », British Journal for the History of Philosophy 
13, no. 3: p. 525. 
79 Carlisle, « Kierkegaard's Repetition : The Possibility of Motion », : p. 529. 
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la farce Der Talisman jouée au Königstädter Theatre80. Le pseudonyme Constantin dit y avoir 

assisté lors de son premier séjour à Berlin. La répétition est incarnée plus spécialement par 

Beckmann, un des acteurs de la pièce. Le génie de Beckmann et l’état dans lequel se trouvent les 

spectateurs qui se laissent aller, avec lui, à la passion du rire se rapportent, comme nous le verrons, 

autant à la répétition qu’à l’humour et à l’idiotie. 

 

D’abord, Constantin rappelle ce qu’il a vécu autrefois et introduit le lecteur à la farce en présentant 

la disposition affective qu’elle nécessite. Il s’agit d’un retour en force de l’imagination comme au 

temps du tout jeune âge où prime encore une énergie dans laquelle « s’annonce simplement la 

passion de la possibilité81 ». Cette imagination alimentée par le charme du théâtre inspire le désir 

de jouer des rôles, des personnages et de laisser libre cours aux personnalités multiples dont 

« dispose l’individu, qui toutes lui ressemblent et sont également fondées à être lui par 

moments82 ». Cette sensibilité à l’imagination et à la multitude qui nous habite ne peut toutefois 

pas revenir telle quelle. La répétition n’implique pas de redevenir la copie conforme de l’enfant 

que nous étions. Constantin précise alors comment ce moment de la vie revient 

à l’âge mûr, une fois que l’âme s’est coordonnée dans le sérieux. Alors même que le moi 
ne trouve pas dans l’art un aliment d’un sérieux suffisant, il peut à l’occasion avoir envie 
de revenir à l’état élémentaire dont j’ai parlé et de l’accueillir dans une certaine disposition 
affective. Il désire alors subir l’influence du comique tout en contribuant à le créer dans le 
jeu de la pièce. Comme ni la tragédie, ni la comédie, ni le vaudeville ne lui conviennent à 
cause de leur perfection, il s’adresse à la farce83. 

Constantin évoque indirectement la conscience humoristique en faisant se répéter l’enfance ou le 

goût pour ce qui est élémentaire dans le caractère sérieux de la vie. Il ne faut toutefois pas 

                                                
80 La farce (Posse), est réhabilitée au début du 19e siècle à Vienne et connaît du succès à Berlin. Le Königstädter 
Theater où Constantin se rend en tant que spectateur était un lieu de prédilection pour en jouer. Voir la note 49 dans 
Kierkegaard, La répétition, p. 29. Der Talisman est une farce-vaudeville écrite par Johann Nestroy. 
81 Kierkegaard, La répétition, p. 27. 
82 Kierkegaard, La répétition, p. 27. 
83 Kierkegaard, La répétition, p. 29. 
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comprendre ce sérieux comme une position austère et rigide. Sur un ton quelque peu rieur, 

Constantin précise que celui qui veut la répétition et qui a mûri dans le sérieux de la vie ne peut se 

contenter de « se curer les dents – fier d’être quelque chose, par exemple Conseiller à la cour de 

justice ; ou encore, à se promener gravement dans la rue – [...] ; le sérieux de la vie ne réside pas 

plus dans ces dignités que dans le titre d’écuyer du roi84 ». Le sérieux ne peut donc pas s’arrêter au 

moment où la personnalité trouve un rôle tout à fait déterminé au sein de la vie éthique (des mœurs, 

des habitudes, des normes, des relations sociales, de l’ordre des choses). Il doit tendre vers quelque 

chose de plus. 

 

 L’humour est, pour Kierkegaard, un élément clé pour dépasser ce stade du sérieux austère, pour 

espérer entrevoir ce que la vie a de plus à offrir, au-delà des identités figées et des rôles sociaux 

fixes85. En effet, Kierkegaard parle de l’humour en des termes presque similaires à ceux de la 

citation ci-haut. L’humour « apparaît du fait qu’on laisse l’élément enfantin se réfléchir dans la 

conscience totale. De la connexion de la culture et de l’esprit sous le rapport de l’absolu et de l’âme 

enfantine résulte l’humour86 ». Selon Constantin, cette disposition affective trouve son lieu 

privilégié dans la farce. Kierkegaard, dans son journal, souligne d’ailleurs que le « voyage de 

Constantin Constantius à Berlin n’est pas un pur effet du hasard. Il développa surtout l’atmosphère 

de la “ Posse ” [la farce] et atteint de la sorte à l’extrême pointe de l’humour87 ». Il convient 

maintenant de voir comment cet art humoristique – rebelle à la « perfection » des genres artistiques 

                                                
 
84 Kierkegaard, La répétition, p. 5. 
85 Nous revenons en détail sur la place de l’humour dans la pensée de Kierkegaard dans le chapitre sur Derrida au cours 
de la section intitulée « Kierkegaard : l’humour comme point équivoque entre l’éthique et le religieux ». 
86 Søren Kierkegaard cité dans André Clair, Pseudonymie et paradoxe: La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, 
J. Vrin, 1976, p. 233. 
87 Extrait du Journal cité par l’éditeur dans Kierkegaard, La répétition, p. 29. 
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convenus, aux règles générales propres à la comédie ou à la tragédie – est bien lié à la répétition en 

précisant comment le public lui-même se laisse emporter dans le débordement qu’il provoque. 

 

La farce au Königstädter Theatre se distingue par l’hétérogénéité populaire de ses spectateurs. Le 

balcon et les secondes galeries vibrent au rythme des rires et des cris des classes inférieures tandis 

que les personnes aux premières galeries et au parterre sont tout aussi hilares, mais selon une 

multitude de nuances différentes. Dans son ensemble, la salle est secouée par des gammes de rires 

aussi diverses que singulières. Ces rires font vibrer le mouvement même de la répétition selon 

Weber :  

this childlike audience does far more than simply “look” or even listen: it laughs. And its 
laughter involves it in a movement that epitomizes the way in which repetition, taken 
seriously, alters the very notion of movement itself. Laughter is a movement that disrupts 
the stasis of the body, destabilizes its situation, but not in order to change it for another 
place. Laughter is a repetitive movement of the body [...] and as such it cannot always be 
subordinated to conscious volition: its onset requires a certain uncertainty, a certain lack of 
knowledge or relaxation of control. A certain disposition to assume the risks of such lack 
of knowledge and control is what distinguishes the audience of the Posse from more 
respectable theatergoers88. 

La répétition et le rire, en exigeant une telle détente par rapport à la volonté de tout ordonner autour 

de soi, ne visent pas l’approbation unanime du public cultivé pris dans un sérieux borné. En fait, 

ce public cultivé lève souvent le nez sur la farce, préférant consacrer son temps à voir des pièces 

dont la seule lecture de l’affiche permet de bien prévoir ce qu’il pourra y vivre89. Dans le cas de la 

farce, c’est tout l’inverse : « L’on ne peut compter sur le voisin ni sur l’article du journal pour 

savoir si l’on s’est diverti ou non90. » Le jeu de la farce réussit seulement si le public lui-même 

participe à son activité créatrice, si chacun se sent libre de se laisser affecter singulièrement au lieu 

de s’en remettre aux règles générales dictant au spectateur le moment approprié pour rire, être ému, 

                                                
88 Weber, Theatricality as Medium, p. 220. 
89 Kierkegaard, La répétition, p. 31. 
90 Kierkegaard, La répétition, p. 31. 
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être admiratif. Le spectateur, pour le dire autrement, doit s’ouvrir aux sensations ou aux sentiments 

qui lui viennent. Il ne doit plus s’accrocher aux codes culturels et artistiques qu’il a trop bien appris 

à maîtriser : « on peut être entraîné au sentiment le plus imprévisible et, par suite, ne jamais savoir 

exactement si l’on s’est conduit au spectacle en homme de bonne société qui a ri et pleuré aux bons 

endroits91 ». La farce échappe ainsi à toute définition esthétique générale, elle excède tout art arrêté 

à ses propres conventions. Le public cultivé ne tolère pas cette incertitude. S’il veut prendre part à 

la farce, le public ne doit pas venir au théâtre avec « une disposition de commande » pour gérer ses 

impressions, mais plutôt « en forme réceptive » et avec un état d’esprit « qui, loin d’être exclusif, 

implique au contraire la possibilité de tous92 ». En un mot, le public doit retrouver une certaine 

naïveté et une propension à être affecté par la différence propre à l’idiot. Il doit se délester du poids 

de ses connaissances rigides pour arriver à vivre quelque chose de nouveau, quelque chose 

d’imprévisible, quelque chose qui lui arrive et le déborde. 

 

Le génie créatif des acteurs vient compléter le portrait de l’atmosphère du Königstädter Theatre 

lorsqu’on y joue une farce. Tout comme les spectateurs, ils doivent surpasser la simple maîtrise de 

l’art pour accomplir l’effet de la farce :  

Ils sont moins des artistes réfléchis qui ont étudié la technique du rire que des lyriques se 
précipitant dans ces abîmes dont ils laissent la puissance volcanique les jeter sur la scène. 
Aussi ne calculent-ils guère ce qu’ils vont faire ; ils s’en remettent à l’instant et à la force 
naturelle du rire. [...] Ils savent que leur folle gaieté n’a pas de limites et que la réserve du 
comique est en eux inépuisable et les surprend eux-mêmes presque à chaque instant93.  

Beckmann, selon Constantin, est l’acteur qui incarne le mieux ces mouvements du rire. En entrant 

en scène, ce n’est pas simplement le personnage qu’il joue qui nous frappe, mais plutôt le 

« jaillissement continu de son inspiration. Il n’est pas grand dans le commensurable artistique, mais 

                                                
91 Kierkegaard, La répétition, p. 32. 
92 Kierkegaard, La répétition, p. 32. 
93 Kierkegaard, La répétition, pp. 32-33. 



 

 49 

admirable dans l’incommensurabilité de la personnalité94 ». Il ne se contente pas de faire la simple 

copie d’un personnage comique typique. Il ne se meut pas sur scène comme les acteurs le font 

habituellement. Beckmann arrive à faire ce que Constantin n’a jamais vu ailleurs : « il sait venir en 

marchant95 ». La différence est importante. Venir en marchant suppose un mouvement que l’on ne 

peut contenir complètement et qui est en train de se faire, un mouvement qui excède toute fixation 

et toute plénitude achevée de la réalité. Sans même avoir besoin de s’appuyer sur un décor ou sur 

le jeu des autres acteurs, Beckmann fait voir un monde qui commence, il fait venir avec lui, en 

marchant, un monde de possibilités :  

on aperçoit le riant village à travers la poussière du chemin ; on entend ses bruits assourdis ; 
on voit le sentier longeant la mare, là-bas, au coin de la forge, comme on voit B. venir en 
marchant, son petit paquet sur l’épaule, le bâton à la main, sans souci et infatigable. Il sait 
venir en marchant avec, à ses trousses, une bande d’invisibles gamins. [...] il est un 
incognito en qui réside le démon frénétique du rire bientôt déchaîné, entraînant tout dans 
son débordement96. 

Dans son jeu, Beckmann fait un mouvement qui s’apparente à celui de la déterritorialisation ou du 

virtuel. Il fait voir les traces (le rire à travers la poussière, les bruits assourdis, les gamins invisibles) 

de quelque chose de plus que ce qu’offrent les limites de la représentation habituelle des choses. 

Le spectateur sent un monde à venir dans le débordement occasionné par son génie comique. Son 

arrivée sur scène va en même temps vers un « elsewhere97 » qui apparaît en filigrane98. Il devient 

                                                
94 Kierkegaard, La répétition, pp. 34-35. 
95 Kierkegaard, La répétition, p. 35. 
96 Kierkegaard, La répétition, p. 35. Beckmann préfigure ainsi, avec « le bâton à la main » et sa manière clownesque 
de bouger, un autre acteur que nous évoquerons dans le chapitre suivant sur Adorno : Charlie Chaplin. Adorno 
remarque en effet la vision kierkegaardienne de Beckmann dans La répétition comme une prémonition de l’étoile que 
Chaplin allait devenir. C’est lui qui, selon Adorno, « comes walking » et « brushes against the world like a slow meteor 
even where he seems to be at rest ». Theodor W. Adorno, « Chaplin Times Two », The Yale Journal of Criticism, no. 
9 (1996): p. 58. 
97 Weber, Theatricality as Medium, p. 222. Cela fait également penser à une expression de Samuel Butler que Deleuze 
et Guattari reprennent dans Qu’est-ce que la philosophie ? En discutant de l’utopie (qu’ils associent, comme nous 
l’avons vu, à la déterritorialisation), ils évoquent le mot « Erewhon » qui renvoie à la fois à « No-where » et « Now-
here », à nulle part et à ici-maintenant. Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 96. Un monde qui n’existe 
pas encore, qui n’a pas de lieu propre en ce moment, se laisse deviner ou est appelé dans ce qui, ici-maintenant, excède 
les représentations bornées de l’état des choses.  
98 En sachant venir en marchant, Beckmann est présent et va vers un autre endroit : « When Beckmann comes, it is not 
just walking. The Danish phrase translated in this manner actually says something else as well : it tells us that 
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ainsi « a kind of cipher that brings this whole world into being in its wake99 ». La vie mortifère 

s’éveille et la réalité s’affirme plus vivement, les frontières du possible et de l’impossible se 

brouillent, quelque chose de plus vient à nous. Il est intéressant, en ce sens, que le mot « posse » 

désigne en latin une capacité, une habileté, une possibilité100. En danois, il se rapproche surtout de 

« bosse », ce qui fait dire à Weber, que la farce « has to do precisely with deformation, deformity, 

with the disruption of the continuous contours of the self101 ». La farce, tout comme la répétition 

associée à la différence, « entail a possibility that would not merely trace a mode of, or transition 

toward, a self-constrained reality102 ». Ce qui arrive et se répète dans la farce ne peut donc pas être 

contenu dans une catégorie close, dans un concept bien défini et arrêté. Elle fait plutôt venir et 

revenir des secousses de rire qui font éclater nos visions bornées de la réalité et de notre propre 

individualité. 

 

Toutefois, Constantin, en revenant à Berlin et en retournant au Königstädter Theatre, ne revit pas 

la même chose. Il ne peut aller dans la même loge qu’avant et Beckmann ne le fait plus rire. Il 

n’arrive pas non plus à repérer la jeune fille dont la simple vue de son amicale douceur lui faisait 

auparavant le plus grand bien lorsqu’il revenait à lui-même après s’être abandonné dans les flots 

du rire. Comme lui, elle se présentait au théâtre chaque soir. Cette fois, pourtant, il ne la voit pas. 

Constantin en vient alors à se dire en quittant le théâtre qu’« il n’y a pas l’ombre d’une 

répétition103 ». En effet, il est impossible pour lui de retrouver la même fille, la même hilarité, la 

                                                
Beckmann comes going, komme gaaende. In Danish as in German the verb gaaen (gehen) means both “to walk” and 
“to go”, in the sense of “to leave.” [...] Beckmann’s “coming” to the stage is, from its an event, since in “arriving” he 
is simultaneously “going” somewhere else ». Weber, Theatricality as Medium, pp. 222-223. 
99 Weber et Smith, « Repetition ». 
100 Weber et Smith, « Repetition ». 
101 Weber et Smith, « Repetition ». 
102 Weber, Theatricality as Medium, p. 218. 
103 Kierkegaard, La répétition, p. 40. 
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même place. Cette répétition comprise comme le retour du même est effectivement impossible. Il 

quitte alors Berlin pour retourner chez lui. Dans sa demeure, tout est toujours bien ordonné de la 

même façon. Il espère donc encore pouvoir faire l’expérience de la répétition en retrouvant ses 

choses exactement comme il les avait laissées. Toutefois, le domestique de Constantin a cru bon 

faire un grand ménage pendant son absence et il n’a pas eu le temps de tout replacer. Encore une 

fois, il ne trouve pas l’exacte répétition du même : l’appartement est sens dessus dessous et rien 

n’est ordonné comme avant.  

 

En somme, Constantin se bute à l’impossibilité de la répétition puisqu’il veut la vérifier, la mesurer, 

la soumettre complètement aux critères qu’il possède déjà. Il voudrait trouver précisément ce à 

quoi il s’attend, ce qui a déjà été. Il est victime de son zèle pour les principes et en vient à dire : 

« je suis absolument certain que, si je n’avais pas entrepris mon voyage avec l’intention de vérifier 

cette idée, je me serais royalement amusé, comme la première fois104 ». Constantin fournit au début 

du texte des indices pour nous laisser deviner ce que peut bien être la répétition et il avait sans 

doute une disposition d’esprit qui la favorisait lors de son premier voyage, mais il part lui-même à 

la déroute en voulant la maîtriser plutôt que de s’ouvrir à la nouveauté qu’elle porte. Pour reprendre 

le concept qui nous intéresse dans ce chapitre, il ligote « l’idiot » en lui, celui qui arrivait à voir ce 

qui se présentait dans les débordements de la farce, l’idiot qui était sensible à l’humour de ce théâtre 

rebelle, l’idiot rieur qui voyait naître un monde au-delà des normes et des codes existants auxquels 

l’art plus conventionnel se limite habituellement. Selon le vocabulaire de Deleuze, Constantin ne 

discerne pas la part de virtuel que la farce et la répétition font voir dans la réalité, il veut reconfirmer 

                                                
104 Kierkegaard, La répétition, p. 45. 
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ce qui se trouve dans les frontières d’un territoire déjà visité, il veut discerner un modèle pour la 

répétition plutôt que de se laisser entraîner par les devenirs dans lesquels elle peut nous emporter. 

 

Cela dit, Deleuze ne peut pas suivre Kierkegaard jusqu’au bout puisque, ultimement, celui-ci veut 

surtout guider ses lecteurs vers le devenir chrétien, vers la quête d’union avec Dieu dans une 

éternité future à venir (à l’inverse de l’éternité passée des Idées visées par le ressouvenir). La 

répétition kierkegaardienne est un mouvement religieux réalisé par Job dans la deuxième partie du 

livre qui reste encore la plus importante pour voir l’orientation fondamentale de la philosophie 

existentielle de Kierkegaard. Pour Deleuze, le Dehors de la pensée vers lequel l’humoriste éthique 

tend ne peut être un point transcendantal extérieur à la réalité. Le dehors de la pensée doit persister 

en ce monde, il ne peut en être coupé complètement. Le virtuel doit rester réel même s’il n’est pas 

actuel. Pour Kierkegaard, par contre, l’humour « se meut sur le plan des déterminations non pas 

humaines, mais théanthropiques ; il ne lui suffit pas, pour s’apaiser, de faire de l’homme un homme 

simplement, mais un homme-dieu105 ». Deleuze suit certainement le raisonnement selon lequel 

l’humour ne s’apaise pas quand l’homme devient ce qu’il doit être selon les lois morales existantes, 

mais il est inconcevable d’en faire un homme-dieu.  

 

Ce qu’il retient par contre, c’est le mouvement de la pensée de Kierkegaard inspiré par un paradoxe 

irréductible aux limites de la logique de l’identité. Il reprend l’idée selon laquelle, avec l’humour, 

nous retrouvons une nouvelle perception du monde fini. Ce qui intéresse Deleuze chez Kierkegaard 

n’est pas Dieu, mais « ce qui, d’une expérience, est justement manqué ou trahi la plupart du temps 

                                                
105 Søren Kierkegaard, Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate, in Oeuvres complètes : Tome 2, Paris, 
Éditions de l'Orante, 1975, p. 297. 
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par les généralités, les concepts, les représentations106 ». Pour Kierkegaard comme pour Deleuze, 

l’humour est un « “signe de maturité” et comme le cachet d’une vérité vitale […] faisant ainsi du 

comique une machine de guerre contre le système, la prétention à l’objectivité et la philosophie 

officielle107 ». Nietzsche tient une position similaire et devient un allié de toute première 

importance pour Deleuze afin d’insister davantage sur sa conception matérialiste de la répétition. 

L’homme-dieu de Kierkegaard cède du terrain à l’humour et au rire du surhomme nietzschéen. 

Nietzsche, l’éternel retour et l’humour 

Nietzche, contrairement à Kierkegaard, ne réserve pas de fonction ou de place précise à l’humour. 

Le rire, pourtant, traverse son œuvre et s’allie à la conceptualisation de l’éternel retour. Le rire de 

Nietzsche est une manière de poursuivre l’un de ses buts : le renversement du platonisme. Comme 

nous le verrons dans le chapitre sur Derrida, il existe depuis Platon une condamnation 

philosophique du rire en tant que conduite involontaire ou forcée, troublée ou encore grossière, 

antiautoritaire, hostile au sacré108. Pour Nietzsche, le rejet philosophique et moral du rire doit être 

révoqué. Lorsque Nietzsche se demande, par exemple, quel fut jusqu’à ce jour le péché le plus 

grand sur Terre, il répond en faisant référence à l’évangile selon Luc : « Ne fut-ce pas la parole qui 

disait : “ Malheur à ceux qui rient ”109 ! » De la même manière, dans le Gai savoir, il souligne la 

méfiance du « professeur de la Morale » à l’égard de ce rire :  

                                                
106 Bouaniche, « Kierkegaard et la philosophie française », p. 133. 
107 Bouaniche, « Kierkegaard et la philosophie française », p. 133. 
108 Daniel Schulthess, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », Bulletin de la société française de 
philosophie, no. 3 (2013): p. 13. 
109 Friedrich Nietzsche cité dans Alexis Philonenko, Nietzsche : Le rire et le tragique, Paris, Librairie Générale 
Française, 1995, p. 86.  
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Non, il ne veut à aucun prix que nous nous mettions à rire de l’existence, ni de nous-mêmes 
– ni de lui. […] Il est indéniable qu’à la longue, le rire, la raison et la nature finissent 
toujours par se rendre maîtres de chacun de ces grands professeurs de téléologie ; la tragédie 
ne dure pas : on en revient toujours à l’éternelle comédie de l’existence, et la mer « au 
sourire innombrable »110.  

Cette opposition au rire vient du fait qu’il souhaite mettre en échec la métaphysique et toute idée 

de fondement ultime devant lesquelles la différence doit se subordonner. Comme nous l’avons vu 

plus tôt, l’image dogmatique de la pensée a pour conséquence morale de condamner la différence 

au nom de l’identique (donc l’autre et tout ce qui ne cadre pas avec les modèles de référence). En 

fait, elle néglige la différence en raison de passions sombres poussant à tout expliquer, à tout 

enfermer dans des réseaux de concepts, à limiter le jeu de la raison à une méthode qui ne plaisante 

et ne rit pas avec légèreté, qui ne se laisse pas affecter par le rire, qui ne tolère pas que l’on rie 

d’elle. Selon Nietzsche, bien que la pensée orthodoxe estime que son activité est désintéressée, il 

voit se manifester dans son processus « de la violence, de la cruauté, de la dérision, de la haine111 ». 

Rejeter le rire puisqu’il est une passion légère qui entrave le bon fonctionnement de la Raison est, 

en fait, le symptôme d’une passion brutale qui se déchaîne sur le souffle même de la vie. Cette 

passion qui se prend pour la raison n’entend pas à perdre pied.  

 

Cela dit, Nietzsche annonce le retour du rire à l’intérieur même de ce sérieux une fois qu’on voit à 

quel point il est ridicule. Ainsi parlait Zarathoustra est sans doute l’ouvrage le plus caractérisé par 

ce rire démystificateur. Un passage précis illustre tout à fait bien la puissance de ce rire chez 

Nietzche. Dans la section « Le prophète » de la seconde partie du livre, Zarathoustra fait un rêve 

qu’il raconte par la suite à ses disciples afin qu’ils l’aident à en comprendre le sens. Dans ce songe, 

Zarathoustra était veilleur de nuit dans le Château de la Mort. Il veillait sur des cercueils de verre 

                                                
110 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. par Henri Albert, Paris, Librairie Générale de France, 1993, p. 96. 
111 Patrick Wotling, « Oui, l’homme fut un essai » : La philosophie de l’avenir selon Nietzsche, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2016, p. 138. 



 

 55 

d’où « la vie vaincue fixait sur [lui] son regard112 ». Zarathoustra « respirait l’odeur d’éternités 

poudreuses113 », son âme était pesante et il manquait d’air. Trois grands coups résonnèrent alors 

sur une porte rouillée dont Zarathoustra possédait la clé. Il la déverrouilla et arriva à entrouvrir la 

porte à la suite d’un grand effort. Zarathoustra raconte qu’à ce moment 

un vent mugissant, sifflant, strident, coupant, entrouvrit soudain les vantaux et lança sur 
moi un cercueil noir. 
Et parmi les mugissements, les sifflements et les cris aigus, le cercueil éclata et vomit 
d’innombrables rires.  
Et je vis des milliers de visages d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de papillons aussi 
grands que des enfants, qui riaient, raillaient et m’injuriaient114.  

Terrifié, Zarathoustra tomba à la renverse et lança un immense cri, puis se réveilla. L’un de ses 

disciples, celui qu’il aimait le plus, lui donne le sens de ce rêve. Zarathoustra est lui-même le rire 

qui ouvre les portes des Châteaux de la Mort où des veilleurs de nuit entretiennent encore des Idées 

éternelles et immuables qui ne cessent de triompher sur le caractère polymorphe de la vie. Ce sont 

ces principes qui emprisonnent et tuent. Le disciple s’exprime ainsi : « c’est pareil au rire d’une 

multitude d’enfants que Zarathoustra pénètre dans toutes les chambres mortuaires […]. En vérité, 

tu as déployé au-dessus de nos têtes le rire lui-même ainsi qu’un pavillon bariolé115 ». Protéiforme, 

le rire est une puissance de vie contre les fondements métaphysiques. Il nous surprend et nous 

renverse en agitant des forces vitales. Ces forces précèdent les concepts sans renvoyer à un 

quelconque principe premier. Le disciple précise finalement que ce rire rejaillira toujours là où le 

mouvement de la vie est mortifié. Ce qui revient éternellement n’est donc plus un ressouvenir, mais 

la puissance du rire.  

  

                                                
112 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviève Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, p. 181. 
113 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 181. 
114 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 182. 
115 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 183. 
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L’éclat de rire, ainsi compris, appartient à l’éternel retour. Celui-ci n’est ni un cycle ni le retour 

incessant du Même116. Tout au contraire, ce qui revient dans l’éternel retour, c’est l’instable, le 

multiple, ce qui brise et excède l’Unité, l’Identique. C’est le retour de l’épars, du fragmentaire, des 

puissances de vie déliées de tout principe transcendant qui condamne le multiple117. Le rire de 

l’éternel retour, quant à lui, affirme et choisit la différence, il veut la différence. Une éthique contre 

les lois morales dominantes anime ce rire. Elle consiste à évaluer le degré coercitif de la loi là « où 

il faut libérer les nouvelles forces de la vie, oppressées qu’elles ont été sous le boisseau 

conventionnel de l’esprit118 ». Ce sont les « forts », selon Nietzsche, qui rient ainsi et libèrent la 

vie. Le rire des « faibles » la condamne, l’emprisonne. Quand Nietzsche dit qu’il faut toujours 

protéger les forts contre les faibles, il faut comprendre que les forts sont minoritaires et que les 

faibles sont les maîtres, les dominants, ceux qui triomphent par une étrange contagion réactionnaire 

consistant à séparer les forts de ce qu’ils peuvent. Pour Nietzsche, « nos maîtres sont des esclaves 

qui triomphent dans un devenir-esclave universel119 ». Le rire de l’éternel retour n’inspire pas la 

volonté de dominer, mais la volonté de puissance, de renouer avec les puissances de vie qui nous 

traversent (sans modèles préétablis, sans terme).  

 

Ce rire ne va pas sans humour. Pour Philippe Sergeant, l’humour est au cœur d’une pensée 

nietzschéenne de l’éternel retour. L’humour injecte et réinjecte dans la pensée un mouvement de 

la différence et de l’affirmation de puissances polymorphes. Selon l’auteur, qui écrit avec Deleuze 

en tête, l’éternel retour capture 

                                                
116 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 41. 
117 Philippe Sergeant, Nietzsche : De l'humour à l'éternel retour, Paris, La Différence, 2010, p. 98. 
118 Sergeant, Nietzsche : De l'humour à l'éternel retour, p. 96. 
119 Deleuze, Nietzsche, p. 26. 
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le tremblé du devenir. L’éternel retour repose sur un principe aussi rigoureux que 
l’impératif kantien à ceci près que l’humour s’est substitué à la morale et devient le moteur 
par lequel la pensée affirme sa différence au lieu de rechercher son identité. L’humour n’est 
pas une disposition psychologique, mais, une puissance, une force, un potentiel orientés et 
affectés, dès l’essor de la pensée, par tout ce qui la déstabilise, la rend étrange à elle-même. 
C’est l’art d’affirmer le différencié et de jouir de son éternel retour. Pour ceux qui se 
réclament du principe d’identité, au contraire, chaque évènement, au lieu de participer de 
la plasticité du divers, ne renvoie qu’à une unité ou à une loi que l’on croit découvrir sous 
lui120. 

L’humour refuse le retour du même et cherche à maintenir une différence par rapport à la 

représentation que nous avons de l’étant, du moi, des objets, de nos concepts. Laisser revenir cette 

différence chaque fois que la pensée se fige est à la fois une sensibilité à l’éternel retour et au sens 

de l’humour éthique.  

 

L’humour, en tant que « principe » de l’éternel retour dans la pensée permet également d’échapper 

à l’esprit de lourdeur du savoir traditionnel, celui du « chameau » qui « porte le poids des valeurs 

établies, les fardeaux de l’éducation, de la morale et de la culture121 ». Il s’oppose aussi à celui du 

« lion » qui ne fait que démolir les valeurs sans créer. L’humour est plutôt l’affaire du devenir-

enfant qui permet d’insérer du jeu, du renouveau, un Non à l’égard de ce qui est au nom de 

l’affirmation de ce qui devient. Ce devenir-enfant (qui ressemble à ce que nous pourrions appeler 

un devenir-idiot) s’oppose du même coup à l’image dogmatique de la pensée. L’humour freine la 

tentation de défendre ou de chercher un grand principe qui nous donnerait la clé du sens de la vie. 

Il nous empêche de nous prendre trop au sérieux dans la quête de vérités, dans la volonté de tout 

nommer, de tout synthétiser à l’intérieur du moi et de ses concepts. Pour Sergeant, l’humour chez 

Nietzsche « capture l’étant comme prétention, somme toute hilarante, à n’être jamais ce qu’il 

est122 ». Comme le dit Nietzsche, il faut apprendre à rire de nos vérités pour « rester joyeux dans 

                                                
120 Sergeant, Nietzsche : De l'humour à l'éternel retour, p. 17. 
121 Deleuze, Nietzsche, p. 5. 
122 Sergeant, Nietzsche : De l'humour à l'éternel retour, p. 61. 
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notre sagesse123 ». Nous sommes parfois si sérieux et lourds que « rien ne nous fait autant de bien 

que le bonnet du fou : nous en avons besoin devant nous-même – nous avons besoin de tout art 

pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux124 ». Cette capacité humoristique à 

rire de soi-même engendre en nous un mouvement d’auto-différentiation, elle insère du jeu dans 

nos convictions, nos aprioris. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi Nietzsche dit qu’il 

serait « tenté de classer les philosophes d’après la qualité de leur rire, en plaçant tout en haut de 

l’échelle ceux qui sont capables du rire d’or125 ». Deleuze est de ceux qui veulent faire résonner 

un tel rire. 

L’humour chez Deleuze : soumission humoristique et événement 

Ce que nous retenons de Kierkegaard et de Nietzsche est le rapport qu’ils établissent entre l’humour 

et la répétition. Celle-ci ouvre sur plus grand que soi, sur ce qui excède la logique de l’identité. 

Kierkegaard et Nietzsche refusent de voir l’humour comme un simple miroir qui reflète les aléas 

de la vie et qui provoque un rire rasséréné face à ce qui est. L’humour se rapporte ainsi à l’idiotie 

en tant que lunette un peu étrange qui nous fait voir les choses de telle sorte que nous sommes un 

peu moins certains d’être tout à fait ce que l’on croit être et qui nous fait douter des grandes vérités 

admises auxquelles nous tenons tant. L’humour permet de se coller au plus près de la vie ordinaire 

pour mieux s’en distancier, pour la fissurer, l’ébranler et entrevoir ce qui échappe d’ordinaire au 

regard. Voyons maintenant comment Deleuze s’inspire de cette approche pour conceptualiser lui-

même l’humour. 

                                                
123 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 209. 
124 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 209. 
125 Friedrich NIetzsche, Par-delà bien et mal, trad. par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1971, § 294, p. 206. 
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La soumission humoristique comme révolte 

L’aspect de la répétition qui retient particulièrement l’attention de Deleuze pour élaborer sa 

conception de l’humour est l’opposition à la loi morale défendue par la pensée orthodoxe126. 

Comme nous l’avons vu plus tôt, l’idiotie privilégie aussi cette approche qui excède la doxa. Ainsi 

comprise, la répétition « appartient à l’humour » puisqu’elle « est par nature transgression, 

exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers soumis à la loi127 ». Au lieu 

d’entretenir une sorte de haine explicite envers la loi et de la contester comme l’élément dérivé ou 

secondaire d’un principe plus haut, l’humour consiste – là est sa ruse – à s’y soumettre avec soin 

afin de la faire éclater de l’intérieur. Deleuze décrit ainsi l’ingéniosité humoristique : 

[...] la loi est d’autant mieux renversée qu’on descend vers les conséquences, qu’on s’y 
soumet avec une minutie trop parfaite ; c’est à force d’épouser la loi qu’une âme faussement 
soumise arrive à la tourner, et à goûter aux plaisirs qu’elle était censée défendre. On le voit 
bien dans toutes les démonstrations par l’absurde, dans les grèves du zèle, mais aussi dans 
certains comportements masochistes de dérision par soumission128.  

Le mouvement de fausse soumission que Deleuze voit dans l’humour est évoqué pour la première 

fois dans son essai sur Leopold von Sacher-Masoch en 1967 (un an avant Différence et répétition 

et deux ans avant Logique du sens). L’humour du masochiste vise à se libérer de l’image autoritaire 

du Père qu’il porte en lui-même et qui est associée au surmoi. Même si, selon Freud, le surmoi, 

avec l’humour, devient l’instance parentale consolatrice plutôt qu’accablante129, Deleuze continue 

de le considérer comme une contrainte indue. Avec l’humour propre au masochisme, le moi veut 

goûter ce qui lui était interdit par l’autorité du surmoi. En passant un contrat avec la femme-battante 

qui représente une image inversée du Père en lui, il se soumet humoristiquement à la loi et reçoit 

                                                
126 Pour voir les autres points principaux (la répétition comme 1) tâche de la liberté, 2) distincte des cycles de la Nature 
et 3) comme catégorie opposée à la réminiscence et à l’habitus) que Deleuze retient de la répétition chez Nietzsche et 
Kierkegaard : Deleuze, Différence et répétition, pp. 13 à 16. 
127 Deleuze, Différence et répétition, p. 12. 
128 Deleuze, Différence et répétition, p. 12. 
129 Nous avons exposé brièvement la théorie freudienne de l’humour dans l’introduction de la présente thèse. 
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des coups de plein gré afin d’arriver au plaisir sexuel (plutôt que de jouir, puis de recevoir par la 

suite les leçons moralisatrices du Père, du surmoi). Il s’agit, pour le dire autrement, d’une 

soumission humoristique envers l’image du Père afin de le destituer. Baruchello résume ainsi les 

propos de Deleuze : « the masochist plays around the supposed outcome of the law in order to 

transgress the law itself, and to dissolve the father figure within itself. The ego of the masochist 

triumphs on the superego by twisting the prohibition and the punishment to its own favor. And this 

is humor for Deleuze130 ». La révolte envers la loi triomphe par la fausse soumission : « Le moi 

masochiste n’est écrasé qu’en apparence. Quelle dérision, quel humour, quelle révolte invincible, 

quel triomphe se cachent sous un moi qui se déclare si faible131 ? » L’humour de Sacher-Masoch 

consiste à exploiter les conséquences d’un principe pour libérer le sujet de l’emprise que ce principe 

a sur lui.  

 

En d’autres mots, l’humour consiste à feindre l’adhésion à une forme d’autorité oppressante et 

aliénante (celle qui nous rend étrangers aux devenirs, à des possibilités futures désirables) pour la 

mettre en échec, pour montrer à quel point elle ne devrait pas être en raison de ses répercussions 

douloureuses, réactionnaires. Avec la conscience humoristique, selon Deleuze, « on prend tout à la 

lettre, on vous attend aux conséquences […]. L’humour, c’est l’art des conséquences ou des effets : 

d’accord, d’accord sur tout, vous me donnez ceci ? Vous allez voir ce qui en sort132 ». Bergson 

tenait déjà des propos plutôt similaires en disant qu’on « accentue l’humour […] en descendant de 

plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide 

indifférence133 ». Pour Deleuze, cela revient à simuler l’acceptation totale des principes et des lois 

                                                
130 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 453. 
131 Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, p. 105. 
132 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 83. 
133 Bergson, Le rire, p. 98. 
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de telle sorte que, au bout du compte, ils soient renversés, déniés, que le joug qu’ils ont sur nous 

soit ébranlé. 

 

Le texte satirique « Modeste proposition » de Jonathan Swift a, en ce sens, quelque chose de tout 

à fait humoristique134. Pour remédier à la famine irlandaise du 18e siècle, il suggère que les familles 

les plus pauvres vendent leurs enfants aux plus riches. Elles seront alors soulagées du fardeau que 

constitue la charge de leurs enfants tandis que les plus nantis auront « un aliment délicieux, très-

nourrissant et très-sain, bouilli, rôti, à l’étuvée ou au four, […] en fricassée ou en ragoût135 ». Swift 

accepte tout de la logique et de la morale dominante, il s’y soumet avec minutie. Il les pousse 

ensuite jusqu’à leurs plus cruelles limites, jusqu’aux conséquences les plus dures. Sa proposition 

est faite avec un ton posé qui semble tout à fait rationnel, comme l’exige le discours officiel. Il se 

soumet au genre de discours général et calculateur qui fait la loi afin d’en montrer les conséquences 

réelles136. Il le renverse alors de l’intérieur, il voudrait faire advenir sa destitution en le rendant 

intolérable. Le discours de Swift nous exhorte à penser en dehors de ces limites, à nous libérer de 

la pensée moralisatrice et orthodoxe du sens commun. Comme nous le verrons plus tard, l’humour 

de Kafka peut aussi illustrer ce genre de rapport humoristique à la loi. Cela dit, avant d’y arriver, 

suivons une autre tournure que Deleuze donne à l’humour. La fausse soumission humoristique 

devient alors un art des événements et des surfaces sans rien perdre de sa force déstructurante. 

                                                
134 À quelques reprises, Deleuze associe directement sa conception de l’humour à l’humour noir. Dans l’Anti-Œdipe 
cité plus tôt, il parle de l’humour chez Proust en ces termes : « Ce mouvement même est l’humour, l’humour noir. » 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1: L'anti-Oedipe, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 
384. Il évoque aussi dans Différence et répétition l’humour du Zarathoustra de Nietzsche comme de l’humour noir. 
Deleuze, Différence et répétition, p. 15. Or, pour André Breton, le grand précurseur de l’humour noir est Jonathan 
Swift : « Tout le désigne, en matière d’humour noir, comme le véritable initiateur. » André Breton, Anthologie de 
l'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 21. 
135 Jonathan Swift, « Modeste proposition », https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article1700. 
136 Comme le remarque François L’Yvonnet, l’humour de Swift est « un stratagème très puissant, il permet de dénoncer 
une situation coloniale de pillage systématique. L’exclusion et l’exploitation sont une véritable ingestion ». François 
L’Yvonnet, Homo comicus ou l'intégrisme de la rigolade, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 29.  
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L’humour et l’amor fati : l’art des surfaces, des événements  

L’amor fati et la sagesse stoïcienne permettent à Deleuze de préciser sa conception de l’humour et 

d’en faire un art des surfaces, des événements. Avec cet apport, le côté idiot de l’humour éthique 

et l’attitude qui le caractérise se clarifient de plus en plus et se présentent encore davantage comme 

une sorte de remède contre la résignation. D’abord, la soumission humoristique devient 

progressivement chez Deleuze le corrélat de l’amor fati137, du consentement à vivre ce qui nous 

arrive, malgré tout. L’amor fati consiste à trouver la force de faire face aux événements, aussi 

pénibles soient-ils, et à voir en eux quelque chose de plus grand, comme une ouverture sur autre 

chose. Deleuze parle d’une volonté « qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais 

quelque chose dans ce qui arrive, […] suivant les lois d’une obscure conformité humoristique : 

l’Événement. C’est en ce sens que l’amor fati ne fait qu’un avec le combat des hommes libres138 ». 

Autrement dit, l’humour consiste à se coller aussi près que possible à ce qui survient tout en voulant 

ce qui s’ouvre dans cet état de fait, ce qui pourrait être créé à partir de là, dans cette situation. 

Arriver ainsi à voir l’ouverture, à voir « dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et 

nous attend139 », consiste à être sensible à l’événement. Il faut savoir affronter les ténèbres avec un 

sens de l’humour développé pour ne pas se laisser abattre par la tristesse de l’ordre établi. L’humour 

et l’amor fati se rejoignent dans la volonté de retrouver une certaine dignité face aux événements 

et d’y voir une brèche. Derrière l’acquiescement humoristique face à l’événement se trame une 

volonté de fendre l’ordre des choses.  

 

                                                
137 Deleuze, Différence et répétition, p. 15. 
138 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 175. 
139 Deleuze, Logique du sens, p. 175. 
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Cet esprit de fausse soumission de l’humour voudrait également fissurer les représentations du 

monde fidèles aux lois traditionnelles du langage et à leur côté conservateur. Dans la section de 

Logique du sens consacrée à l’humour, Deleuze fait un retour à l’étude platonicienne de la relation 

entre les corps (le monde sensible), les Idées (les modèles pour tout ce qui est) et le langage. Pour 

Platon, le langage a un rôle dialectique entre le monde sensible et les Idées, il assure un lien de 

continuité entre les deux. Les Idées, en tant que modèles pour tout ce qui est, donnent une forme 

ou structurent le monde matériel. Le langage englobe ces deux sphères et permet de distinguer les 

différents objets selon l’Idée qui les détermine140. Deleuze n’adhère évidemment pas à la doctrine 

platonicienne. Il ne reconnaît pas le lien ontologique entre les corps et les Idées. Les choses ne 

correspondent jamais exactement à l’expression linguistique qui leur est prêtée :  

in Deleuze’s mind neither the Ideal nor the material are reconciled with the linguistic either 
in the form of a deep ontological correspondence, or in that of a point-to-point structural 
mimesis, even when limited to the case of mere denotation. This happens because the 
ontology of identity initiated with Plato is based on a representational conception of 
language, i. e. the idea that words mirror bodies and Ideas141.  

En effet, Platon est celui qui cherche à nous faire monter vers les Essences à partir du langage, il 

« riait de ceux qui se contentaient de donner des exemples, de montrer, de désigner au lieu 

d’atteindre aux Essences : Je ne te demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu’est le juste, 

etc.142 ». Or, c’est maintenant le rire de Platon qui est sujet au rire de Deleuze. La tâche de l’humour 

consiste à faire obstacle à cette montée vers les Idées et à redescendre vers le monde sensible. 

L’humour brise l’effet miroir des mots entre les Idées et les choses. Dès que l’on cherche une 

signification (une Idée), celui qui a le sens de l’humour ne répondra pas par une définition 

conceptuelle sérieuse, mais désignera aussitôt un objet qui n’a qu’un rapport en « dents-de-scie143 » 

                                                
140 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 446. 
141 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 448. 
142 Deleuze, Logique du sens, p. 160. 
143 Deleuze, Logique du sens, p. 160. 
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avec ce qui est demandé. Lorsque Platon définit l’homme comme un « bipède sans plume144 », 

Diogène le cynique lui lance un coq plumé145. Diogène se soumet humoristiquement aux définitions 

et aux lois du langage exposées par Platon uniquement pour les destituer, les ébranler. Il veut jouer 

le jeu de Platon pour en montrer les limites et les conséquences. Le geste humoristique de Diogène 

réitère qu’il y a toujours une manière de frustrer les définitions ou les concepts qui prétendent être 

valides en tout temps, en tout lieu146. Il arrive à évoquer une fracture irréductible entre le langage 

et la réalité. L’humour récuse ainsi « la fausse dualité platonicienne essence-exemple » en 

substituant « aux significations des désignations, monstrations, consommations et destructions 

pures147 ». Cette étrange inspiration de l’humour consiste à savoir « descendre », au lieu de s’en 

remettre à la vieille technique d’ascension platonicienne148.  

 

Où nous mène cette descente provoquée par l’humour ? Une fois que le langage perd son regard 

de surplomb sur la réalité, nous retrouvons un flux effréné de singularités que nous n’arrivons 

jamais tout à fait à capturer avec nos catégories et nos concepts. L’humour montre que nos grilles 

conceptuelles ne peuvent jamais dominer complètement le réel. Deleuze rappelle toutefois qu’il ne 

faut pas s’y perdre. Cette descente doit éviter de s’abimer complètement dans « le non-sens des 

profondeurs », dans « l’absurde comme sans-signification149 ». L’humour nous enfonce dans le 

chaos de la réalité, fait tomber le langage de son piédestal pour nous ramener à la surface.  

                                                
144 Deleuze, Logique du sens, p. 159. 
145 Deleuze, Logique du sens, p. 159. 
146 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 447. 
147 Deleuze, Logique du sens, p. 160. 
148 Deleuze, Logique du sens, p. 160. 
149 Deleuze, Logique du sens, p. 160. 
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Qu’est-ce que le sage trouve à la surface ? Les purs événements pris dans leur vérité 
éternelle, c’est-à-dire dans la substance qui les sous-tend indépendamment de leur 
effectuation spatio-temporelle au sein d’un état de choses. Ou bien, ce qui revient au même, 
de pures singularités prises dans leur élément aléatoire, indépendamment des individus et 
des personnes qui les incarnent ou les effectuent. Cette aventure de l’humour, cette double 
destitution de la hauteur et de la profondeur au profit de la surface, c’est d’abord l’aventure 
du sage stoïcien150. 

L’humour permet de voir que dans toute effectuation, dans toute actualisation, dans tout état de 

fait, persiste une part qui échappe aux griffes de la représentation. La « vérité éternelle » des 

événements consiste simplement à voir qu’ils sont toujours plus compliqués, plus problématiques, 

plus riches que nous le pensons habituellement. L’effectuation spatio-temporelle d’un événement 

est toujours en même temps emportée par les flots frénétiques et la prolifération incessante de pures 

singularités en mouvement qui débordent les limites de notre ordre conceptuel. Il s’agit, comme 

nous le disions plus tôt, de la substance virtuelle, de la part « vide » ou indéterminée de tout objet 

représenté. L’humour, tout comme Mengue le souligne à propos de l’idiotie, fend ainsi la 

représentation ordinaire du monde pour l’« ouvrir au virtuel qui la pulse, l’appelle en 

permanence et en déborde l’actualisation en cours151 ». L’idiotie et l’humour introduisent « une 

vacuole de vide ou d’indétermination dans le cours même des choses et des actions152 ». Avec la 

descente de l’humour vers la surface, 

                                                
150 Deleuze, Logique du sens, p. 161. Nous soulignons. 
151 Mengue, Faire l'idiot, p. 29. 
152 Mengue, Faire l'idiot, p. 29. 
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we realize that reality cannot be grasped as a consistent totality inscribed within the logical 
space of concepts […] Reality is unstructured, hence it may give birth to several structures ; 
reality is multiple, for it includes all the virtual and actual events as irreducible 
singularities ; reality is proliferating, for it develops into uncountable unfolding of 
intensities […] The static representational grids imposed upon it cannot master the dynamic 
flux of events that compose the real153. 

La réalité, autrement dit, comporte en elle-même une altérité qui nous excède. Nous n’y avons 

accès, pour ainsi dire, que par un sentiment ou une conviction éprouvée à la suite d’un arrachement 

à nous-mêmes. L’éclair ou l’éclat humoristique peut provoquer une telle vision.  

 

Deleuze précise que cette aventure de l’humour commence avec le sage stoïcien154. Celui-ci voit 

et veut l’événement. C’est lui qui pointe vers les « purs événements incorporels impassibles, à la 

surface des choses, purs infinitifs dont on ne peut même pas dire qu’ils sont, participant plutôt d’un 

extra-être qui entoure ce qui est155 ». Le sage stoïcien ne se contente pas de voir cet extra-être, c’est 

ce qu’il veut dans tout ce qui arrive. L’amor fati est l’essence même de la révolte humoristique 

d’inspiration stoïcienne : « Amor fati, vouloir l’événement, n’a jamais été se résigner, encore moins 

faire le pitre ou l’histrion, mais dégager de nos actions et passions cette fulguration de surface, […] 

cette part qui dépasse l’accomplissement, la part immaculée156. » La soumission humoristique à ce 

qui arrive ouvre le cours des choses au lieu de se laisser abattre ou de marquer un refus naïf de la 

vie au nom d’un principe plus haut. Cela ne va pas de soi, c’est une tâche difficile, une épreuve qui 

n’est pas assurée d’être surmontée.  

 

                                                
153 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 449. 
154 Deleuze fait aussi référence au maître zen et au koan pour parler de l’humour dans Logique du sens. Sans s’attarder 
sur l’humour zen comme tel, il est intéressant de voir que les koans sont de petites énigmes posées par le maître à son 
disciple. La réponse ne peut être trouvée par le simple raisonnement logique. Elle est plutôt une expérience en soi, une 
réalisation, une vision. Par exemple, un moine demande à son maître ce qu’est le Bouddha. Le maître répond « un 
bâton à merde », puis le moine atteint l’éveil. Pour en savoir plus : Manuela Dunn Mascetti, Kôans : leçons du zen, 
Arles, Philippe Picquier, 2004. 
155 Deleuze et Parnet, Dialogues, pp. 77-78. 
156 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 80. 



 

 67 

L’humour, pour Deleuze, est un art, une pratique de « sage ». Le pitre et l’histrion se distinguent 

de l’humoriste. Il ne suffit pas de se moquer bêtement ou méchamment des autres ou de la société 

pour résister. L’humoriste n’est pas cette personne sûre d’elle-même et de ses vérités toutes faites, 

au contraire. Il fait de sa propre identité et de ses propres croyances des terres propices à la 

déterritorialisation, contre les identités figées et la figure traditionnelle de l’individu autonome. Il 

laisse pressentir que les objets autant que les individus ne peuvent être systématiquement réduits à 

ce qu’ils semblent être dans l’ordre de la représentation157. L’humour porte un souffle vital 

précisément là où les choses sont pétrifiées, moribondes. Cette manière de sentir et de voir touche 

notre être d’« avant l’amertume158 ». Entre « les cris de la douleur physique et les chants de la 

souffrance métaphysique », il faut trouver le « mince chemin stoïcien, qui consiste à être digne de 

ce qui arrive, à dégager quelque chose de gai et d’amoureux dans ce qui arrive, une lueur, une 

rencontre, un événement, une vitesse, un devenir159 ». Quand une personne pourvue d’humour 

entre dans une pièce, un amour de l’événement est senti. Elle favorise « une variation 

atmosphérique, un changement de teinte160 ». Toute une atmosphère et une manière d’être sont 

ainsi véhiculées par l’attitude humoristique d’inspiration stoïcienne.  

 

On pourrait même dire qu’un amour immense habite l’humour surtout lorsqu’il est noir, lorsqu’il 

est sensible à la souffrance161. Il favorise à même le malheur des affects légers qui nous permettent 

de voir quelque chose de plus, qui nous incitent à continuer, à créer, à nous laisser emporter dans 

des devenirs en rupture avec la froideur et la lourdeur morale de la société. Il prend le pas avec un 

                                                
157 L’humour nous ouvre à ce qui est impersonnel, pré-individuel, aux singularités libres et nomades. Deleuze, Logique 
du sens, p. 166. 
158 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 80. 
159 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 80. 
160 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 81. 
161 Rappelons du même coup ce que nous disions plus tôt avec Lyotard : l’humour est « une force du cœur ». Lyotard, 
Rudiments païens, p. 42. 
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amour amusé, mais non moins sérieux sur la conscience tragique, l’apitoiement, la résignation, la 

complaisance. L’humour éthique nous exhorte à penser et à être affectés autrement, contre l’ordre 

dominant. En somme, l’humour éthique trouve chez Deleuze sa part d’idiotie qui agit par le biais 

d’une soumission humoristique à ce qui est. Chaque fois qu’une loi ou un principe veut s’élever, 

l’humour lui faire redescendre son chemin et montre ce qui excède cet entêtement à tout 

catégoriser. Tout cela mérite maintenant d’être illustré à l’aide d’un exemple. Kafka a fasciné 

Deleuze et constitue l’une des œuvres emblématiques de l’humour éthique. 

Kafka 

Deleuze et Guattari ouvrent leur essai sur Kafka en demandant comment entrer dans cette œuvre162. 

Ils ne croient pas qu’il existe une seule voie privilégiée, mais plutôt des entrées multiples à 

expérimenter. Nous proposons, dans le cadre de ce chapitre, d’approcher l’œuvre de Kafka (surtout 

Le procès et Le château) en portant un intérêt particulier à son humour. D’autres ont d’ailleurs déjà 

évoqué l’importance de ce point pour aborder Kafka. André Breton lui consacre une section dans 

son Anthologie de l’humour noir tandis que Michel Dentan publie un livre en 1961 portant 

précisément sur l’humour de Kafka163. Deleuze et Guattari sont aussi de ceux qui insistent sur 

l’importance de l’humour et du rire pour saisir la portée de l’œuvre. Selon eux, la « plus belle page 

du livre de Max Brod sur Kafka, c’est lorsque les auditeurs riaient à la lecture du premier chapitre 

du Procès, “d’un rire irrésistible”164 ». Brod souligne ce que l’on oublie trop souvent dans les 

différentes interprétations de Kafka : son œuvre communique « une certaine joie de vivre165 ». Cela 

est essentiel aux yeux de Deleuze et Guattari. Oublier le rire de Kafka en tournant son génie 

                                                
162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 7. 
163 Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l'oeuvre de Kafka, Genève, Droz, 1961. 
164 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 76. 
165 Max Brod cité dans Philippe Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », Études françaises 47, no. 2 (2011): p. 
84. 
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humoristique en angoisse personnelle, en tragique ou en affaire individuelle relève d’une 

« interprétation basse, ou névrotique166 ». L’humour de Kafka est trop souvent voilé par ce genre 

de lecture qui a, du même coup, le malheur de sous-estimer la vocation politique et sociale de ses 

écrits. Deleuze et Guattari vilipendent ces analyses et mettent plutôt l’accent sur son sens de 

l’humour et son importance politique : 

Une seule chose fait de la peine à Kafka et le met en colère, en indignation : qu’on le traite 
d’écrivain intimiste, trouvant un refuge dans la littérature, auteur de la solitude, de la 
culpabilité, du malheur intime. C’est pourtant sa faute, parce qu’il a brandi tout ça… pour 
devancer le piège et par humour. Il y a le rire de Kafka, rire très joyeux, que l’on comprend 
si mal pour les mêmes raisons. C’est pour les mêmes raisons stupides que l’on a prétendu 
voir un refuge loin de la vie dans la littérature de Kafka, et aussi une angoisse, la marque 
d’une impuissance et d’une culpabilité, le signe d’une tragédie intérieure triste. Deux 
principes seulement pour épouser Kafka : c’est un auteur qui rit, profondément joyeux, 
d’une joie de vivre, malgré et avec ses déclarations de clown, qu’il tend comme un piège 
ou comme un cirque. D’un bout à l’autre, c’est un auteur politique, devin du monde futur, 
parce qu’il a comme deux pôles qu’il va savoir unifier dans un agencement tout à fait 
nouveau : loin d’être écrivain retiré dans sa chambre, sa chambre lui sert à un double flux, 
celui d’un bureaucrate de grand avenir, branché sur les agencements réels en train de se 
faire ; et celui d’un nomade en train de fuir à la façon la plus actuelle, qui se branche sur le 
socialisme, l’anarchisme et les mouvements sociaux167. 

Cette citation ouvre la porte sur des rapprochements à faire entre l’humour éthique et l’œuvre de 

Kafka que Deleuze et Guattari qualifient de littérature mineure. Nous verrons dans la présente 

section que l’idiotie chez Kafka tend un piège à celui qui voudrait épuiser son œuvre par une 

interprétation unifiante et achevée, par un sens univoque et immuable. Ensuite, nous nous 

attarderons plus précisément à ce que Deleuze et Guattari peuvent avoir en tête en disant que son 

œuvre opère un « démontage » de la loi en associant ce procédé à la fausse soumission 

humoristique discutée plus tôt. Finalement, nous montrerons en quoi cet humour est éthique en 

raison de sa capacité à faire fuir le monde réactionnaire en train de prendre forme sous nos yeux 

                                                
166 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 76. 
167 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 75. 
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(bureaucratie, fascisme, capitalisme). Cela permettra d’ailleurs de commencer à voir plus 

précisément la part dissidente de l’humour éthique que Deleuze laisse déjà bien présager. 

L’humour chez Kafka contre l’interprétation unifiante 

L’humour de Kafka, même dans les situations les plus pénibles, se déploie souvent par l’insertion 

de petits détails grotesques ou comiques sur lesquels se bute la maîtrise recherchée par les 

interprétations trop sérieuses ou strictement tragiques. Kafka lance constamment des indications 

humoristiques visant à freiner ou à court-circuiter l’emballement métaphysique à l’égard de son 

œuvre. Son humour, comme le dit Philippe Zard, opère une « destruction de l’intérieur de la 

cohérence du récit [...] ; inachèvement chronique, prolifération des dissonances, des incongruités, 

des petits détails anarchiques168 ». Cette citation ne réfère pas directement à Deleuze, mais nous y 

retrouvons son parti pris pour les « anarchies couronnées », les « différences libres », les 

« distributions nomades » et « toute cette malignité qui conteste et la notion de modèle et celle de 

copie169 ». Les détails humoristiques épars dans l’œuvre de Kafka viennent enrayer joyeusement 

la loi selon laquelle l’ordre du récit devrait suivre un modèle idéal ou être une copie de plus qui 

suit les codes de la littérature dominante. L’humour de Kafka se rit de la métaphysique 

traditionnelle et de l’interprétation littéraire qui veulent tout expliquer en multipliant ici et là des 

éléments incongrus, des détails discordants sur lesquels le penseur orthodoxe ne peut que se buter.  

 

Kafka maintient ainsi une distance avec le caractère plus étouffant de son œuvre, avec la simple 

tristesse du malheur intime ou encore avec la recherche de grands symboles. Nous retrouvons dans 

les propos d’Alexandre Vialatte le caractère joyeux de Kafka évoqué par Deleuze et Guattari :  

                                                
168 Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 87. 
169 Deleuze, Différence et répétition, p. 341. 
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Il ne faut pas que son goût du symbole trompe le lecteur au point de lui faire croire que tout 
Kafka est symbolique. Son œuvre [...] est pleine de fioritures « gratuites », de gargouilles 
qu’il a fignolées pour le plaisir, de gnomes doubles et de hiérarchies de bureaucrates qui ne 
sont là que pour le rire, qui procèdent d’un plaisir d’artiste et d’homme joyeux170. 

Jeffrey Meyers abonde dans un sens similaire en soutenant que Kafka met ses personnages dans 

des situations tout à fait douloureuses en utilisant simultanément des « flashes of comedy to relieve 

the tension of his psychological dramas171 ». Ces traces d’humour ne provoquent pas 

nécessairement l’hilarité, mais elles indiquent à tout le moins que le rire de Kafka n’est jamais loin 

ou exclu des situations dans lesquelles les personnages se retrouvent. Elles surgissent à des 

moments inattendus et surprennent le lecteur qui voudrait se pencher sur l’œuvre avec une trop 

importante gravité. En faisant fi de ces détails, c’est la lourdeur même des analyses austères qui 

risque bien de prendre une tournure plutôt risible.  

 

Prenons l’exemple de l’ouverture du Procès pour mieux comprendre comment ces traces 

humoristiques peuvent s’immiscer dans les récits de Kafka. Joseph K. se fait réveiller dans sa 

chambre par deux gardiens venus l’appréhender sans qu’on lui explique les motifs de son 

arrestation. Cette scène est des plus inquiétantes. Elle vient complètement bouleverser la routine 

de celui qui devait se rendre, comme à l’habitude, travailler à la banque. Pourtant, le narrateur 

précise qu’« il est vrai qu’on pouvait considérer tout cela comme une plaisanterie ; comme un gros 

canular organisé, pour des raisons insoupçonnées, peut-être parce que c’était le jour de son 

trentième anniversaire172 ». Les gardiens eux-mêmes, avec leurs uniformes qui ressemblent à des 

« costumes de voyage » en raison de « toutes sortes de rabats, de poches, de brides, de boutons173 », 

semblent être sous certains aspects des personnages comiques, grotesques. L’un d’eux, avec une 

                                                
170 Alexandre Vialatte cité dans Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 86. 
171 Jeffrey Meyers, « Kafka's Dark Laughter », The Antioch Review 70, no. 4 (2012): p. 761. 
172 Franz Kafka, Le procès, trad. par Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 1983, p. 30. 
173 Kafka, Le procès, p. 27. 
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« extrême bonhommie », ne cesse de heurter K. avec son gros ventre. La corpulence du gardien 

n’allait d’ailleurs pas du tout avec son « visage sec et osseux, pourvu d’un nez fort et tordu174 ». 

Kafka insère d’autres indices humoristiques sans raison apparente. Par exemple, l’idée de présenter 

aux gardiens son permis de circulation pour sa bicyclette comme pièce d’identité ou encore 

lorsqu’un gardien trempe tout bonnement sa tartine dans un pot de miel au moment même où il 

refuse de répondre à la question de K. (ce qui rend toute l’affaire si angoissante) : « Comment se 

fait-il que je sois arrêté175 ? »  

 

Cela dit, l’ambivalence à savoir s’il s’agit bien d’une mauvaise blague persiste. Un peu plus tard 

lorsqu’il fait face à l’inspecteur, K. précise que, en raison de l’importance des dispositions prises, 

il « ne veut pas dire que [...] toute cette affaire [est] une plaisanterie176 ». Pourtant, des éléments 

humoristiques continuent d’alimenter la scène. K. revient encore une fois sur le fait que les officiers 

semblent porter des costumes de voyage tandis que l’inspecteur s’amuse bizarrement à compter 

des allumettes ou à comparer la longueur des doigts de chacune de ses mains. De plus, trois 

collègues de la banque se mêlent à la scène et semblent sortir tout droit d’une farce : « Rabensteiner, 

raide et gesticulant ; Kullich, le blond aux yeux caves ; et Kaminer, qu’un tic nerveux faisait sourire 

de façon insupportable177. » En outre, lorsque K. rejoue la scène de sa rencontre avec l’inspecteur 

pour mademoiselle Bürstner, il ne semble pas négliger tous ces éléments humoristiques alors 

qu’elle l’écoute « en riant178 ».  

 

                                                
174 Kafka, Le procès, p. 30. 
175 Kafka, Le procès, p. 32. 
176 Kafka, Le procès, p. 38. 
177 Kafka, Le procès, p. 42. 
178 Kafka, Le procès, p. 56. 
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Plus loin dans le roman, lorsque K. se rend dans un atelier poussiéreux et étroit pour tenir une 

discussion bien sérieuse sur le système de justice avec le peintre Titorelli (sérieuse, quoique les 

contradictions et les complications contenues dans cette rencontre peuvent aussi donner à ce 

passage une certaine tournure risible), celui-ci demande à être payé pour ses services en jouant une 

sorte de tour plutôt comique à K. Le peintre tire un tas de vieux tableaux empoussiérés de sous son 

lit et lui vend un paysage de landes, puis un deuxième, puis un troisième. Les trois tableaux sont la 

« copie exacte179 » des autres même si Titorelli assure qu’ils se complètent l’un l’autre. Les propos 

sérieux du peintre sur la justice sont immédiatement suivis par cet échange loufoque. Celui qui est 

dans les bonnes grâces du tribunal (bien qu’il soit un « peintre-mendiant180 », Titorelli travaille 

pour le tribunal et connaît plusieurs juges181) a un drôle de penchant pour ce genre de 

fricotage auquel K. adhère d’ailleurs sans la moindre résistance. Ensuite, après avoir acheté les 

toiles de Titorelli, K. quitte l’atelier en devant marcher sur le lit pour atteindre la porte : « tous ceux 

qui viennent ici le font182 ». K., « qui avait déjà un pied au milieu de l’édredon »183, remarque alors 

par l’ouverture de la porte un bureau du greffe. Le peintre ne comprend pas l’étonnement de son 

visiteur : « Vous ignoriez que le greffe avait des bureaux ici ? Il y en a presque dans tous les 

greniers, pourquoi voudriez-vous qu’il n’en ait pas ici184 ? » À la manière de K., le lecteur ne peut 

qu’être étonné par cette incongruité : un bureau appartenant à la justice se trouve juste de l’autre 

côté de la porte d’un endroit aussi étrange, aussi drolatique, aussi saugrenu. Ajoutons que l’aspect 

comique de toute cette scène est aussi alimenté par des jeunes filles rieuses et moqueuses qui épient 

                                                
179 Kafka, Le procès, p. 198. 
180 Kafka, Le procès, p. 199. 
181 Kafka, Le procès, p. 169. 
182 Kafka, Le procès, p. 199. 
183 Kafka, Le procès, p. 199. 
184 Kafka, Le procès, p. 199. 
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les deux hommes par le trou de la serrure de la chambre de Titorelli. C’est en riant avec elles que 

le peintre salut K. lorsqu’ils se quittent185.  

 

Nous pourrions encore parler du comportement bizarre et hilarant des deux aides dans Le Château 

ou de la scène d’amour ridicule à l’auberge entre l’arpenteur et Frieda alors qu’ils « restent 

finalement étendus dans les flasques de bière et les autres saletés dont le sol était couvert186 ». Ces 

insertions humoristiques fourmillent dans l’œuvre de Kafka et entrent en dissonance avec l’ordre 

attendu des « bons » récits. Avec Deleuze et Guattari, nous pourrions dire que ce procédé 

humoristique est un élément de première importance pour la littérature mineure qu’ils associent à 

Kafka. L’humour participe à la littérature mineure en emportant la littérature majeure (établie, 

dominantes, traditionnelle) dans un devenir-minoritaire. L’aspect humoristique des textes de Kafka 

affecte ainsi la littérature « d’un fort coefficient de déterritorialisation187 », il la fuir hors de ses 

zones et de ses procédés habituels. Son écriture est traversée d’« étranges usages mineurs188 » qui 

surprennent le lecteur avec des bizarreries humoristiques et déstabilisantes à des moments toujours 

inattendus. Cette déterritorialisation de la langue est pour Deleuze l’une des tâches propres à 

l’humour : « c’est [l’humour] qui fait bégayer une langue189 » et qui pousse un auteur à faire fuir la 

littérature majeure avec toutes sortes d'assemblages insolites et de détails biscornus.  

 

De la même manière, Kafka fait un usage mineur de l’humour auquel nous sommes habitués. Il ne 

suit pas ses codes, il ne fait pas des blagues prévisibles dont la technique comique suit les 

                                                
185 Kafka, Le procès, p. 200. 
186 Franz Kafka, Le château, trad. par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1938, pp. 66-67. 
187 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 29. 
188 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 30. 
189 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 84. 
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conventions. Il n’est pas habituel, par exemple, que l’humour soit inextricablement entremêlé à des 

paysages aussi cauchemardesques, à des scènes aussi inquiétantes et à une absence complète de 

résolution rassurante. David Wallace soutient en ce sens que l’humour de Kafka « has almost none 

of the particular forms and codes of contemporary U.S. amusement. [...] Perhaps most alien of all, 

Kafka’s authority figures are never just hollow buffoons to be ridiculed, but are always absurd and 

scary and sad all at once190 ». Kafka fait bafouiller la littérature autant que l’humour habituel, il les 

tourne, les ouvre, il leur donne une tonalité mineure, minoritaire. Les lois et les généralités des 

codes qui règlent l’écriture sont détournées humoristiquement.  

Démontage humoristique de la loi 

Le démontage de la loi chez Kafka est un élargissement de son usage mineur de la littérature. Nous 

avons vu plus haut que, pour Deleuze, l’humour consiste, entre autres, à feindre la soumission 

minutieuse à la loi afin d’en montrer toutes les conséquences et de la faire sauter de l’intérieur sans 

que ce renversement soit opéré au nom d’un autre principe plus haut (comme si la loi n’était en fin 

de compte que la mauvaise application d’un principe premier immuable). En fait, si Deleuze et 

Guattari refusent les lectures trop tragiques de Kafka, ils rejettent tout autant l’idée maintes fois 

répétée selon laquelle les personnages se trouvent pris dans un monde où la loi leur est inaccessible 

et inconnaissable en raison de son caractère transcendantal, comme si elle tirait son origine d’une 

sphère supérieure. Cette conception traditionnelle de la loi provoque un sentiment de culpabilité a 

priori devant Dieu ou devant la Raison législatrice191. Nous nous sentons coupables d’avoir 

commis une faute qui nous est, finalement, tout aussi étrangère que l’instance qui nous juge, puis 

                                                
190 David Wallace, « Laughing with Kafka », Harper's 297 (1998): pp. 23-24. 
191 Kant remplace le Dieu législateur par la raison qui nous dicte dorénavant notre devoir, mais la structure de la 
législation transcendantale demeure intacte, toujours aussi inaccessible et inconnaissable. Rony Klein résume bien 
l’approche deleuzienne de la loi (avant et après Kant) et de Kafka. Rony Klein, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une 
littérature mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », Études germaniques, no. 273 (2014). 
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nous en subissons les suites en ce bas monde. Cette lecture orthodoxe de Kafka nous fait tomber 

dans le piège qu’il tend dans son rapport humoristique à la loi192. Kafka a une tout autre intention 

que de réitérer une loi transcendantale même s’il utilise cette image comme « mouvement apparent 

de son œuvre193 ». Son humour consiste à donner l’impression qu’il souscrit à cette approche 

dogmatique et servile de la loi alors qu’en définitive il en fait le « démontage minutieux194 ». 

L’humour de Kafka démantèle la loi transcendantale ou, plutôt, met en évidence sa décrépitude, 

son aspect dérisoire.  

 

Même s’il ne se réfère pas explicitement à Deleuze, Zard soutient une idée très similaire et permet 

de rendre compte clairement du lien entre le démontage minutieux de la loi et l’humour chez 

Kafka :  

Dans Le procès et Le château, on n’accède pas à la Loi, le tribunal suprême ou le comte 
Westwest, seigneur du château, restent à jamais inaccessibles. Le roman ne se développe 
qu’à partir du moment où la source légitimante de la Loi semble s’être en quelque sorte 
retirée du jeu pour laisser la Loi suivre son cours, en la remettant dans les mains d’une 
administration pléthorique. Or ces romans font subir à cette administration une 
détrônisation proprement carnavalesque. Tous les émissaires de la Loi dans Le procès ou 
Le château relèvent à quelque degré du registre de la bouffonnerie [...]. Tout contact 
rapproché avec ceux-ci se solde par une démystification. [...] Cet écart permanent entre le 
sublime présumé de la Loi et le grotesque plus ou moins appuyé de ses représentants est un 
des ressorts permanents du rire carnavalesque de Kafka : quand la Loi descend sur terre, ce 
sont des « acteurs de second ordre » [...] qui l’exécutent195. 

En effet, Le procès, par exemple, est « la mise en pièce de toute justification transcendantale196 », 

un démontage actif et humoristique de la conception traditionnelle de la loi perchée au-dessus du 

monde. Kafka la remet plutôt entre les mains d’administrateurs, d’exécutants ou de professionnels 

grotesques, absurdes, farfelus, insolites, risibles. Pensons à ceux que nous venons de mentionner 

                                                
192 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 80. 
193 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 83. 
194 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 82. 
195 Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 90. 
196 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 93. 
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dont Titorelli (« ce soi-disant homme de confiance du tribunal parlait comme un enfant197 »), aux 

gardiens dans l’ouverture du Procès, mais aussi à Klamm qui est un haut placé dans Le château et 

que K. voudrait tant rencontrer. Même s’il est très respecté par ses subalternes, il « ne se distingue 

nullement d’un bourgeois bedonnant198 » lorsqu’il est aperçu par le trou d’une serrure en train de 

faire une sieste. Un autre exemple se trouve du côté des livres que les législateurs étudient dans Le 

procès et auxquels K. jette un coup d’œil. Ils évoquent une dégradation comique du caractère sacré 

de la loi, un reversement carnavalesque et étrange de sa transcendance vers des corps nus. Au lieu 

d’y lire des commandements ou des règlements, K. y trouve une « gravure obscène » où « un 

homme et une femme étaient assis sur un canapé, [...] surgissant trop concrètement de l’image, 

assis là tout raides et que la faute de perspective empêchait quasiment de se tourner l’un vers 

l’autre199 ». L’humour de Kafka fait ainsi redescendre la loi de ses hauteurs vertigineuses et 

inspirées, pour l’inscrire dans l’immanence, ici-bas. 

 

Avec ce démontage, la loi est inconnaissable non pas parce qu’elle « est retirée dans sa 

transcendance », mais plutôt parce qu’elle est toujours en train de se faire « dans la pièce voisine », 

« dans le bureau d’à côté, ou derrière la porte, à l’infini200 » (derrière la porte de l’atelier de 

Titorelli, par exemple). Elle est toujours en mouvement, elle ne se montre jamais comme une 

présence pleine et accomplie, elle glisse entre nos doigts lorsque nous voulons la tenir une fois pour 

toutes. Selon Deleuze et Guattari, c’est la justice et le désir qui se frayent ainsi un chemin dans les 

dédales administratifs de la loi : « là où l’on croyait qu’il y avait loi, il y a en fait désir et seulement 
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désir. La justice est désir et non pas loi201 ». La justice n’est pas, à la manière d’une loi, « volonté 

stable, mais désir mouvant202 ». Si la justice n’est pas présentée comme telle, si elle peut sembler 

nous dépasser, ce n’est pas en raison d’une quelconque approche théologique ou hiérarchique 

infinie, mais plutôt « en fonction d’une contiguïté du désir qui fait que ce qui se passe est toujours 

dans le bureau d’à côté203 ». Tout le monde, tout autour, appartient à la justice en vertu de 

l’immanence du désir sans jamais qu’elle se présente directement à nous. Pour Deleuze et Guattari, 

comprendre la justice comme la force productrice du désir est une carnavalisation de la loi (la 

descente ou l’inversion de la transcendance vers l’immanence). C’est ce qui permet d’échapper à 

la fatalité de l’ordre imposé par une loi venue d’ailleurs. À l’inverse des conceptions classiques et 

idéalistes du désir comme manque d’un objet idéalisé que le sujet veut acquérir204, Deleuze et 

Guattari en font une instance de production dans le réel, de production du réel. Alors que le désir 

réactionnaire cherche à figer ou à encadrer l’affirmation de nouvelles possibilités de vie au nom 

d’une idée dite supérieure de la justice, le désir libérateur est compris par sa capacité à redonner à 

la justice son mouvement immanent, à créer des lignes de fuite actives et créatrices. Les deux 

tendances du désir sont actives dans les récits de Kafka selon Deleuze et Guattari. L’une et l’autre 

s’entremêlent continuellement. 

 

Bref, Kafka nous laisse dans la situation suivante : nous sommes bel et bien pris dans un monde où 

la justice se meut ici-bas et nous y prenons tous part (à différents degrés, certes), mais elle ne se 

laisse pas pour autant représenter, elle est désir et elle file. La machine d’écriture de Kafka simule 

                                                
201 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 90. 
202 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 90.  
203 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 92. 
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le fonctionnement de la machine abstraite – rouillée et enrayée – de la loi transcendantale coupée 

de ce qui est concret pour mieux la démonter par des agencements qui fonctionnent dans 

l’immanence, à l’infini, à la manière d’un processus interminable et impossible à maîtriser une fois 

pour toutes, impossible à stabiliser parfaitement. Encore une fois, Zard pourrait avoir Deleuze en 

tête lorsqu’il écrit que, dans l’œuvre de Kafka, « priment les ratés de la machine à produire et, 

partant, à interpréter les lois205 ». Kafka, pour reprendre ce que Bergson identifie comme la cause 

du rire206, plaque la mécanique déficiente de la machine législative transcendantale sur le désir 

vivant et mouvant, sur la justice. Elle devient ainsi ridicule, risible. Nous sommes donc abandonnés 

à un réel sans extériorité absolue, sans Ciel, sans arrière-monde. En ce sens, il vaut mieux approcher 

la réalité à la manière de l’humoriste-idiot – sans prétendre que la réalité serait doublée d’un sens 

qui la dépasse et en se jouant de tous ceux qui voudraient en imposer un – et tendre vers les désirs 

libérateurs plutôt que de s’en remettre à une loi transcendantale, plutôt que de vouloir jouer au 

législateur satisfait et éhonté. 

La dissidence de la littérature mineure 

Le sens de l’humour et la littérature mineure de Kafka ne se limitent pas à un renversement ou à 

une carnavalisation confuse et superficielle de la loi. Le démontage de la loi, comme le disent 

Deleuze et Guattari, est bien minutieux. Même si Deleuze nous a principalement permis jusqu’ici 

de rendre compte de la part d’idiotie de l’humour éthique, la lecture qu’il fait avec Guattari de 

Kafka suggère aussi une part de dissidence qui lui donne un caractère beaucoup plus déterminé et 

précis. En un mot, la dissidence voudrait orienter l’humour vers une identification avec les 

souffrances sociales afin de laisser présager que les choses pourraient être autrement, et ce même 
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si elles perdurent (autant dans les récits de Kafka qui n’assurent d’aucune manière une rédemption 

ou une réconciliation sociale que dans la société actuelle). L’humour de Kafka est dissident dans 

la mesure où il vise tout à fait juste en mettant habilement en évidence l’échec de la société, son 

caractère oppressant, insupportable. Il nous montre avec humour que les choses clochent, comme 

s’il s’agissait d’une plaisanterie cruelle.  

 

Cette présentation à la fois grave et amusée de la réalité permet d’y voir des issues possibles au 

lieu de la considérer comme une réalité inexorable. La littérature mineure de Kafka évoque les 

forces réactionnaires en train de se former sous nos yeux tout en les faisant fuir. Kafka, pour le dire 

autrement, a la capacité, selon Deleuze et Guattari, de voir la part de virtuel (ce qui est déjà réel ou 

se dessine à même le réel sans pour autant être effectif) dans l’état des choses. Il voit les puissances 

diaboliques du désir bureaucratique, du désir fasciste et du désir capitaliste devenir de plus en plus 

inquiétantes, cauchemardesques. La machine littéraire de Kafka « devance leur précipitation », elle 

les entraîne « dans un avenir trop possible », elle est moins un miroir « qu’une montre qui 

avance207 ». Cette vision des puissances diaboliques à venir cherche à dégager du même coup des 

lignes de fuite, des issues, des possibilités émancipatrices à créer. Le désir dans l’œuvre de Kafka 

coexiste selon deux états :  
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d’une part il va être pris dans tel segment, tel bureau, telle machine ou tel état de machine, 
il va être attaché à telle forme de contenu, cristallisé dans telle forme d’expression (désir 
capitaliste, désir fasciste, désir bureaucratique, etc.). D’autre part et en même temps il va 
filer sur toute la ligne, entraîné par une expression libérée, entraînant des contenus 
déformés, atteignant à l’illimité du champ d’immanence ou de justice, trouvant une issue, 
précisément une issue, dans la découverte que les machines étaient seulement des 
concrétions de désir historiquement déterminées, et le désir ne cesse pas de les défaire 
[…]208. 

Ce procédé n’est pas du tout étranger à l’idée générale de l’humour chez Deleuze. En donnant 

l’impression que nous sommes pris, écrasés, soumis à un ordre oppressant en train de se rigidifier 

davantage, il met en évidence le caractère suffocant de cette situation tout en indiquant qu’il est 

possible de trouver une issue, de faire fuir ce monde accablant, que tout cela est une production 

historiquement déterminée du désir. Le désir peut produire une réalité toute autre à partir de ce qui 

est. Cette ligne révolutionnaire reste tout à fait fragile, tremblante, sobre, mais elle lance un appel 

bien réel. Cela fait aussi écho à ce que nous avons dit plus tôt de l’amor fati et de son affinité avec 

l’attitude humoristique.  

 

Tout cela se complique toutefois dans la mesure où les personnages de Kafka paraissent souvent 

résignés ou simplement à court de débouchés. Dans Le procès et dans Le château, K. ne trouve 

aucune issue qui lui permettrait d’échapper aux puissances diaboliques, les lignes de fuite se 

laissent presque aussitôt intercepter par le désir réactionnaire (souvent par le sien même). La fin de 

La métamorphose n’est pas plus joyeuse alors qu’après la mort de Grégoire, sa famille retrouve 

une belle harmonie et semble se diriger vers une vie traditionnelle bien tranquille209. L’échec est le 

                                                
208 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 108. 
209 Voici un extrait de la fin du récit alors que la famille, soulagée de la mort atroce de Grégoire, prend un train pour 
s’éloigner de la ville afin d’aller prendre l’air à la campagne : « Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils 
évoquèrent des perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut qu’elles n’étaient nullement mauvaises, 
car les places qu’ils occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait mutuellement demandé 
beaucoup de détails, étaient d’excellentes places et, en particulier, fort prometteuses. » Les parents de Grégoire pensent 
ensuite à ce que ressemblera l’avenir de leur fille : « Ils furent dès lors plus silencieux et, échangeant presque 
involontairement des regards entendus, songèrent qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque brave garçon 
pour mari. » Franz Kafka, La métamorphose, trad. par Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 2010, p. 95. 
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plus souvent ce à quoi se butent la littérature kafkaïenne : « Et quelles que soit les issues [que 

l’agencement] indiquait, il est condamné à l’échec, et se fait rattraper par le mécanisme précédent. 

Exemple : l’échec du devenir-animal notamment dans la Métamorphose (reconstitution du bloc 

familial)210. » Bref, les personnages de Kafka n’offrent aucune solution, aucun débouché clair, ils 

se tiennent tout juste à la limite du désespoir absolu. Ils ne semblent pas avoir ce qu’il faut pour 

répondre adéquatement à la situation. 

 

Il s’agit en fait d’un autre trait de l’humour sombre de Kafka : la réaction des personnages 

principaux est complètement incongrue et contradictoire lorsqu’ils sont confrontés à des situations 

absurdes, grotesques, douloureuses. H. S. Reiss souligne que  

Kafka usually opens a work by creating a starting situation which is so unusual and often 
so absurd that it must immediately arouse the reader’s attention. Grotesque humor is 
introduced by the reaction of Kafka’s hero who seek to grasp the new situation by his own 
inadequate reason. [...] The first scene of Der Prozeß is an excellent example of this kind 
of grotesque situation. The sudden arrest of Joseph K. is the startling opening. The absence 
of any intelligible reason for K.’s arrest, his confusion, his inability to understand what is 
happening, the indifference of the warders to his confusion, can hardly fail to appeal to 
one’s sense of the grotesque211. 

La scène d’ouverture de La métamorphose est tout aussi incongrue et inexpliquée alors que 

Grégoire, lorsqu’il se réveille un matin transformé en cafard, semble être plus inquiet de ne pas 

pouvoir arriver à l’heure au travail comme à l’habitude que par son corps d’insecte. Les efforts des 

personnages pour se sortir de leur situation insoutenable sont toujours insuffisants ou trop 

rapidement déviés vers des préoccupations routinières. Malgré tous les signes, toutes les 

ambiguïtés, toutes les incongruités auxquels ils font face, ils retournent toujours trop vite au travail, 

                                                
210 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 156. 
211 H. S. Reiss, « Franz Kafka's Conception of Humour », The Modern Language Review 44, no. 4 (1949): pp. 536-
537. 
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aux occupations quotidiennes, à l’acceptation de leur sort212. Pour reprendre ce que disent Deleuze 

et Guattari, si l’apparente soumission des personnages peut effectivement cacher la révolte de 

Kafka en faisant sauter la loi de l’intérieur, on finit aussi parfois par ne plus savoir si, d’un autre 

côté, le « combat » des personnages « n’implique pas la pire adhésion213 ». Les personnages 

semblent s’en remettre à l’apparente nécessité de la situation même si le lecteur, de son côté, peut 

comprendre que cette organisation cruelle est déterminée historiquement au lieu d’être une fatalité.  

 

En ce sens, bien que Deleuze et Guattari ne le disent pas exactement en ces termes, la possibilité 

réelle, quoique bloquée, de transformer les choses est ce que Kafka laisse entendre au lecteur, c’est 

l’appel qu’il lui lance indirectement, sans le dire explicitement214. La lecture de Kafka lui 

commande de revoir son propre rapport au monde sans offrir de solution toute faite. Le lecteur ne 

peut plus être en paix avec ce monde étouffant que Kafka représente avec beaucoup plus 

d’exactitude et de clairvoyance qu’un portrait qui voudrait être une simple copie harmonieuse de 

ce qui est, un simple miroir de la réalité. En lisant Kafka, nous sentons le besoin que les choses 

changent et de changer nous-mêmes notre comportement à l’égard de ce qui nous entoure215. En 

ce sens, K. communique au lecteur une certaine forme de culpabilité a posteriori (une fois que la 

loi est dans les mains des humains, rien ne justifie tout à fait qu’on en arrive à se résigner face à 

l’ordre absurde des choses) et non a priori comme le veulent, selon Deleuze et Guattari, les tenants 

                                                
212 Iain Macdonald, « Unfettering the Future : Estrangement and Ambiguity in The Trial », in Kafka’s The Trial, sous 
la dir. de Espen Hammer, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 160-161. 
213 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 147. 
214 Macdonald, « Unfettering the Future », pp. 168-169. 
215 En faisant aussi référence à Beckett, Adorno semble à cet effet relancer et ajouter un élan à la lecture de Deleuze et 
Guattari. Dans le texte « Engagement », il critique l’art de Brecht dont la ligne politique est trop claire, trop près d’une 
simple ligne de parti qui nous rassure encore dans un monde où plus rien n’est assuré : « En démontant l’apparence, 
[Kafka et Beckett] font exploser de l’intérieur l’art que l’engagement affiché asservit de l’extérieur, et donc seulement 
en apparence. Leur caractère de nécessité implacable contraint à ce changement de comportement que les œuvres 
engagées ne font que réclamer. Si l’on a été pris un jour dans la machine de Kafka, on ne pourra plus jamais être en 
paix avec le monde, ni se contenter de juger que le monde va mal ». Theodor W. Adorno, « Engagement », in Notes 
sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 301. Nous soulignons. 
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de la loi transcendantale216. Cette culpabilité commande de retrouver un certain sens de la 

responsabilité envers la société, de la questionner sans s’y plier complètement malgré les blocages 

tout à fait inquiétants exposés par Kafka, malgré les victoires toujours plus pesantes des désirs 

réactionnaires, malgré l’indisponibilité actuelle de solutions217. 

 

Ainsi, l’humour de Kafka incite le lecteur à voir que quelque chose de différent et même de mieux 

pourrait se dégager, peut-être, dans l’absurdité douloureuse du monde. La littérature mineure de 

Kafka ainsi que son humour idiot et dissident nous interpellent, ils lancent un appel à une nouvelle 

collectivité à venir, ils expriment « une autre communauté potentielle » et la possibilité « de forger 

les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité218 ». Kafka trace dans un monde 

cauchemardesque une ligne de fuite qui vaut « à elle seule pour une communauté dont les 

conditions ne sont pas encore données », qui nous fait entendre « la rumeur de nouveaux 

agencements219 ». Cette ligne est fragile, sans garantie de succès, sans horizon prédéterminé. Elle 

indique toutefois que le sort du monde n’est peut-être pas encore complètement joué.  

L’ironie et l’antidialectique deleuzienne 

Il était question au début de ce chapitre d’assombrir quelque peu le portrait de Deleuze. En étant 

une force éthique contre les tendances réactionnaires qui enserrent la vie, contre l’image 

dogmatique de la pensée et contre la morale conservatrice que celle-ci engendre, l’humour et 

l’idiotie chez Deleuze portent effectivement une certaine charge de négativité. Ils sont en même 

                                                
216 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 81. 
217 Kafka ne dit pas qu’il n’y a rien à faire pour s’en sortir, mais plutôt que la société actuelle bloque tout progrès 
souhaitable : « The nuance is important: Kafka does not say that universal estrangement is inevitable and inescapable; 
rather, he says that it is a real problem that affects and afflicts us here and now, blocking the way forward. It is this 
blockage that fascinates him. » Macdonald, « Unfettering the Future », p. 146.  
218 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 32. 
219 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 149. 
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temps une force de déterritorialisation de la pensée, de la loi, de nos conceptions figées de la réalité. 

La soumission illusoire à l’ordre établi, l’amor fati humoristique, est une révolte contre 

l’acceptation résignée de l’oppression sociale. Le personnage de l’idiot est apte à jouer ce rôle 

libérateur en raison de son retrait par rapport aux mœurs, aux normes, aux discours dominants. Cet 

isolement apparent est, en fait, l’adhésion la plus forte à la libération d’une vie commune à faire, à 

la venue d’une collectivité éthique, aux forces révolutionnaires que nous devons composer. 

L’œuvre de Kafka va en ce sens. Selon Deleuze et Guattari, Kafka nous emporte dans une littérature 

mineure branchée sur le politique et le social. Il raconte à la manière d’un voyant les maux réels à 

venir (désir fasciste, bureaucratique, capitaliste) tout en faisant fuir ce monde par une autre 

potentialité du désir qui devient cette fois libérateur, créateur, cherchant une issue, ramenant la 

justice à l’immanence, à son caractère construit et déterminé. Les devenirs dans lesquels Kafka 

peut nous emporter sont pourtant incertains, chancelants. Comme tout humour éthique et tout 

mouvement de déterritorialisation, le danger de la reterritorialisation abrupte, de figer à nouveau 

nos sensibilités et nos visions du monde, de renouer avec une langue établie (majeure) est toujours 

présent.  

 

Cela dit, la négativité de Deleuze doit être poussée d’un cran pour penser l’humour éthique. Sans 

faire de compromis qui nous ramèneraient vers le primat de l’identité ou vers un principe supérieur 

immuable, la négativité de l’humour éthique doit renouer avec ce que Deleuze refuse : la 

dialectique. Pour lui, la négation dialectique étouffe la différence en elle-même. Le négatif serait 

mystificateur, il voilerait la « profondeur vivante […] peuplée de différences sans négation220 », il 

prendrait son essor dès que l’on réduit ces différences au Même. Pour Deleuze, la différence est un 

                                                
220 Deleuze, Différence et répétition, p. 343. 
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objet d’affirmation pure que la négativité dialectique viendrait corrompre, aplatir, souiller. Elle la 

subordonne nécessairement à un principe supérieur, au primat de l’identité. Valoriser le négatif 

relèverait ainsi de l’esprit conservateur qui, depuis Platon, emprisonne la différence sous des 

universaux. Pour suivre Deleuze jusqu’au bout dans son rejet sans appel de la négativité 

dialectique, il faut avoir foi en une affirmation pure de l’être, en des singularités libres et nomades, 

en des anarchies couronnées qui ne seraient pas médiatisées dialectiquement, même si elles peuvent 

éventuellement s’effectuer dans l’ordre de la représentation, même si elles sont toujours 

immanentes. Dans cette dernière section, nous voulons questionner cette condamnation de la 

négativité qui, nous le verrons, s’articule avec une aversion de l’ironie chez Deleuze. 

La négation de la négativité dialectique 

Est-il possible de ne pas adhérer à une affirmation pure de la différence sans non plus retomber 

dans l’esprit conservateur d’un hégélianisme orthodoxe? Ce qui excède la représentation 

traditionnelle du monde doit-il absolument être pensé comme de l’extra-être, immaculé? À notre 

avis, cet excès n’est pas quelque chose de positif qui s’affirme de lui-même (l’éternel retour de la 

différence « en elle-même » pour Deleuze ou similaire). Il n’est pas non plus quelque chose que la 

dialectique arrivera forcément à nommer comme l’issue inévitable d’une contradiction, ce qui 

reviendrait à avoir une confiance totale dans la raison ou l’esprit absolu. La dialectique, la pensée 

en « mouvement et l’embrouillement [des] déterminités fixes [de l’entendement]221 », doit 

retrouver une certaine humilité. Selon Deleuze, rien n’assure la marche spéculative de la 

dialectique vers la vérité. Notre époque en est la preuve. La raison peut très bien faire fausse route, 

elle n’est pas naturellement tournée vers le vrai. La négativité dialectique, nous le verrons avec 

                                                
221 G. W. F. Hegel, Textes pédagogiques, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1990, p. 143. 
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Adorno dans le chapitre suivant, reste pourtant le chemin privilégié pour espérer trouver, à force 

d’efforts, de rigueur et de créativité, une manière de nommer ce qui excède nos concepts sans les 

soumettre à la logique de l’identité et sans non plus que cet excès soit considéré comme une 

affirmation pure non médiatisée.  

 

Soulignons au passage que, malgré son entêtement à refuser toute trace de dialectique, Deleuze 

opère peut-être déjà plus qu’il ne le pense de manière négative222. Deleuze serait le premier à le 

nier, mais son analyse de Kafka peut laisser entendre que la négation déterminée, au sens hégélien 

du terme, s’apparente malgré tout un peu à sa propre pensée. En effet, si par négation déterminée, 

on entend d’abord et avant tout un « non » qui n’est pas sans débouché réel, mais plutôt une manière 

d’exposer avec justesse et de façon productive ce qui est trompeur et douloureux dans la réalité, 

nous voyons mal pourquoi on ne pourrait pas y associer le travail littéraire de Kafka, même si son 

côté « productif » ne donne pas lieu à des solutions claires. Il annonce les forces réactionnaires en 

train de se composer et, en même temps, à partir de cette présentation de ce qui est trompeur et 

douloureux, il nous montre qu’il est réellement possible de s’en libérer malgré la modestie et 

l’imprévisibilité des issues à penser ou à créer. Les réflexions d’Adorno sur Kafka indiquent 

                                                
222 Par exemple, Nick Nesbitt ne voit pas un fossé insurmontable entre la logique de Deleuze et celle de Hegel puisque 
les deux insistent sur le fait que les objets sont eux-mêmes « internally non-identical and self-differentiating » : « Does 
Deleuze, former strudent of Hyppolite, simply adopt the old trick of taking up one of Hegel’s ideas and then accusing 
the grumpy dialectician of having argued the opposite ? […] Is it Hegel or Deleuze who argues that any entity, which 
in its primary immediacy – its fixed, sedentary being or Verstand – appears to the observer as to the observer as a 
unified totality, is in fact internally non-identical [...] ? » Nick Nesbitt, « The Expulsion of the Negative : Deleuze, 
Adorno, and the Ethics of Internal Difference », SubStance 34, no. 107 (2005): p. 85. De la même manière, Baruchello 
voit une faille dans la conception même de l’humour chez Deleuze en vertu de son rejet de la négativité : « In spite of 
his rejections of the ontology of identity, negation would find a way to survive, as a part – sometimes an important 
part, viz. the cas of humor – of his ontology of difference. Radically speaking : why cannot negation be accepted as 
one of the many faces of difference at the deeper levels ? Why cannot negation be accepted as one of the many 
expressions of being, one of the several, if not infinite, ways that reality differentiates itself through time and space ? » 
Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 469. 
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comment ces idées peuvent être liées à la négation déterminée. Selon le philosophe, les aspects 

sordides chez Kafka  

sont le cryptogramme du capitalisme tardif tout brillant de lumière, dont Kafka fait 
abstraction pour le déterminer avec d’autant plus de précision dans ses aspects négatifs. 
Kafka regarde à la loupe les traces de saleté que les doigts du pouvoir laissent sur l’édition 
de luxe du livre de la vie. Car rien ne pourrait être plus homogène que le monde oppressant 
dont il fait une totalité compacte par le moyen de l’angoisse petite-bourgeoise ; totalité de 
part en part logique et dénuée de sens comme tout système. [...] Pas de système sans résidu. 
C’est dans ceux-ci que Kafka lit l’avenir. Si tout ce qui se produit dans son univers asservi 
associe à l’expression de la nécessité absolue celle de la contingence tout aussi absolue, 
propre aux choses sordides, il déchiffre la loi maudite dans son écriture spéculaire. La non-
vérité parfaite est sa propre contradiction ; il n’est donc pas nécessaire de la contredire 
explicitement223.  

Adorno souligne l’habileté de Kafka à montrer le caractère problématique de son époque ainsi que 

tous les éléments abjects qu’il génère. Le capitalisme révèle ainsi son caractère absurde malgré sa 

« logique », ses aspects oppressants dont on sent la contingence absolue malgré la prétention à la 

« nécessité absolue ». Deleuze dit jusqu’ici sensiblement la même chose. Adorno précise alors que 

Kafka déchiffre la loi maudite (celle qui s’harmonise avec les puissances diaboliques) en la 

réfléchissant négativement dans son écriture spéculaire, en déterminant avec minutie les aspects 

négatifs des systèmes suffocants qui se déploient. En montrant la non-vérité parfaite de la loi, en 

déterminant parfaitement sa négation, le lecteur voit bien qu’elle est contradictoire même si Kafka 

ne fournit aucune réponse, même s’il ne la contredit pas explicitement. S’il y a bien une négativité 

chez Kafka et qu’elle vise tout à fait juste, aucune relève n’est assurée. Malgré ce qu’en dit Deleuze, 

la fausse soumission humoristique peut tout autant être vue comme une négation déterminée sans 

rien perdre de sa force émancipatrice. Il s’agit d’une manière originale de dire « non » aux lois qui 

nous oppressent afin de trouver, à partir du refus de celles-ci, une manière d’y échapper. La 

négativité dialectique ne devrait peut-être pas subir un rejet aussi sévère de la part de Deleuze. Ses 

                                                
223 Theodor W. Adorno, « Réflexion sur Kafka », in Critique de la culture et société, Paris, Payot, 2003, pp. 271-272. 
Nous soulignons. 
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détours théoriques pour l’évacuer de sa pensée ne sont pas nécessaires pour tendre vers une 

transformation souhaitable du monde.  

La critique deleuzienne de l’ironie : inspiration hégélienne ? 

Un problème similaire se pose par rapport à la condamnation deleuzienne de l’ironie qui va de pair 

avec son rejet de la dialectique224. Alors que l’humour est l’art de la descente vers la surface, l’art 

des conséquences et des événements, l’ironie est une remontée vers les principes. Elle appartient, 

tout comme l’humour, à la répétition et vise aussi à renverser la loi morale, mais elle le fait d’une 

manière bien différente. L’ironie « conteste l’ordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté, 

“général” ; on dénonce dans la loi un principe de seconde main, qui détourne une force ou usurpe 

une puissance originelle225 ». Par exemple, Sade est un ironiste puisqu’il renverse la loi morale, 

mais, contrairement à Sacher-Masoch, il recherche un principe plus haut pour remplacer le Bien 

qui fonde la loi. Chez Sade, c’est « l’Idée d’un Mal, Être suprême en méchanceté qui la renverse. 

Renversement du platonisme, et renversement de la loi même. Le dépassement de la loi implique 

la découverte d’une nature première, qui s’oppose en tous points aux exigences et aux règnes de la 

nature seconde226 ». Si l’ironie peut être aussi destructrice et déstabilisante que l’humour, elle 

n’abandonne pas pour autant l’aspiration cognitive à atteindre un principe ultime, plus haut que ce 

                                                
224 Claire Colebrook remarque que Deleuze apprécie ce qu’elle identifie comme une « superior irony » et qu’elle 
associe à l’approche deleuzienne de l’humour. Claire Colebrook, Irony, New York, Routledge, 2004, p. 133. Pour 
soutenir son propos, elle fait référence à ce passage : « Mais l’ironie elle-même est une multiplicité, ou plutôt l’art des 
multiplicités, l’art de saisir dans les choses les Idées, les problèmes qu’elles incarnent, et de saisir les choses comme 
des incarnations, comme des cas de solution pour des problèmes d’Idées. » Deleuze, Différence et répétition, p. 236. 
Il est vrai que, dans Différence et répétition, Deleuze évoque cette potentialité de l’ironie qui a, selon lui, dégénéré de 
la même manière que la dialectique de Platon jusqu’à Hegel. La dialectique (associée dans cet ouvrage à l’ironie en 
tant qu’art des problèmes et des questions) « perd son pouvoir propre – et alors commence l’histoire de sa longue 
dénaturation qui la fait tomber sous la puissance du négatif ». Deleuze, Différence et répétition, p. 204. Nous insisterons 
donc sur le refus de l’ironie chez Deleuze. Mis à part cet extrait identifié par Colebrook, il la rejette avec force tout au 
long de son œuvre. 
225 Deleuze, Différence et répétition, p. 12. 
226 Deleuze, Présentatoin de Sacher-Masoch, pp. 76-77. 
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que l’on connaît, « encore plus premier que celui qu’on croyait premier227 ». Contrairement à 

l’humoriste, l’ironiste cherche le bon point de vue toujours plus en hauteur afin de survoler le 

monde et tous ses flux de différences. Même s’il n’arrive pas encore à trouver cette bonne position, 

c’est ce qu’il s’efforce de trouver. Le sujet qui croit pouvoir s’élever au-dessus de la réalité se croit 

plus grand que nature. Ce qui est commun à toutes les figures de l’ironie, selon Deleuze, « c’est 

qu’elles enferment la singularité dans les limites de l’individu ou de la personne228 ». L’ironiste en 

vient, selon Deleuze, à créer une atmosphère bien différente de l’humoriste. Nous ressentons chez 

l’ironiste « une prétention insupportable : celle d’appartenir à une race supérieure, et d’être la 

propriété des maîtres229 ». Favoriser l’ironie revient ainsi à gonfler l’illusion de la subjectivité toute 

puissante pour y subordonner le monde extérieur. L’ironie pétrifie la vie. Elle est aussi une force 

de déterritorialisation et une figure de la répétition, mais elle n’est « vagabonde qu’en 

apparence230 », elle s’élève au-dessus des territoires (géographiques, conceptuels, etc.) afin de 

mieux les enserrer231. Elle est une force globalisante. L’humour, au contraire, glisse sous les 

représentations figées, il reste à la surface sans chercher à atteindre un principe plus haut.  

 

Ce n’est pas sans intérêt que Hegel avait déjà souligné les points centraux de cette critique de 

l’ironie. Pour Hegel, l’ironie, depuis Socrate, ne fait qu’exacerber le conflit entre la liberté 

subjective et les normes partagées, entre l’individu et ce qu’il appelle la vie éthique. En apprenant 

à l’individu à douter des normes qu’il suivait auparavant naïvement, Socrate est un « accoucheur » 

qui permet à son interlocuteur d’advenir à lui-même, d’agir selon sa propre conscience morale. Cet 

                                                
227 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 83. 
228 Deleuze, Logique du sens, p. 165. 
229 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 84. 
230 Deleuze, Logique du sens, p. 165. 
231 Le désir peut être fasciste, capitaliste. La déterritorialisation aussi. Aucun concept « émancipateur » chez Deleuze 
n’assure une libération effective, chacun a son côté sombre et peut nous mener à des résultats peu souhaitables. D’où 
la prudence et la modération auxquelles il nous convie à plusieurs reprises dans son œuvre.  
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apport de Socrate est salué par Hegel puisque la venue de la vie éthique saine doit composer avec 

la liberté subjective. Toutefois, puisque Socrate s’en tient à la négation de ce qui est admis, puisque 

son ironie ne consiste pas à trouver une nouvelle détermination générale et partagée du bien, Hegel 

détecte un danger : l’individu qui doute dorénavant des normes établies risque de s’emmurer dans 

sa propre subjectivité.  

 

Cet écueil, selon Hegel, n’a cessé de grandir et culmine avec l’ironie romantique. Celle-ci rend 

évidente l’opposition grandissante entre la liberté subjective et la vie éthique. Pour la subjectivité 

ironiste et romantique 

ce n’est pas la chose qui est ce qu’il y a d’excellent, mais c’est Moi qui suis l’excellent ; je 
suis le maître au-dessus de la loi et de la chose, le maître qui, avec elles comme avec son 
bon plaisir, ne fait que jouer, et dans cette conscience ironique dans laquelle Moi, je laisse 
mourir la réalité suprême, je ne fais que jouir de moi232. 

La critique du Moi refermé sur lui-même apparaît clairement dans ce passage. Hegel évoque aussi 

la technique d’ascension de l’ironiste. Celui-ci se place au-dessus de la loi et de la chose. Il précise 

avec plus de force cette critique en évoquant l’ironie de Schlegel. Celle-ci apparaît « comme une 

position supérieure qui en finit avec la Chose et se tient au-dessus d’elle233 ». L’ironie affiche une 

« insolence divine » et prétend être « au sommet suprême de la philosophie » sans jamais oser 

vraiment s’abaisser « sur le terrain de la philosophie234 ». Pour Hegel, l’isolement dans le Moi vers 

un principe supérieur est le signe de la perdition à laquelle nous mène l’ironie. Cette distance entre 

le Moi infini de l’ironiste et la réalité lui confère une liberté qui ne peut être qu’illusoire235. 

L’ironiste est aux prises avec une idéologie subjectiviste et il entretient une complète indifférence 

                                                
232 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. par Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Flammarion, 
1999, § 140, p. 216.  
233 G. W. F. Hegel, L'ironie romantique : Compte rendu des Écrits posthumes et correspondance de Solger, trad. par 
Jeffrey Reid, Paris, J. Vrin, 1997, § 22, p. 96. 
234 Hegel, L'ironie romantique, § 23, p. 97. 
235 Juliane Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », Symposium 17, no. 1 (2013): p. 122. 
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à l’égard de la vie commune, de toute norme partagée. Il n’est pas du tout branché, comme Deleuze 

le dit à propos de Kafka, sur le politique. L’énoncé collectif lui est étranger. La tendance ironique 

à se prendre soi-même pour un absolu au-dessus des lois et de la réalité devient, pour Hegel, 

l’opposé même de la moralité, c’est-à-dire l’immoralité236. L’ironiste incarne le mal (evil237).  

Réhabilitation de l’ironie : l’auto-ironie romantique 

Les critiques de l’ironie par Deleuze et Hegel se ressemblent. L’ironiste gonfle sa subjectivité, il 

se donne un statut supérieur. Pour Deleuze, la cruauté sadique en est un exemple. Pour Hegel, 

l’ironiste est hautain. Si leur critique similaire de l’idéologie subjectiviste est importante, elle ne 

s’applique pas autant qu’ils le pensent à l’ironie. Au contraire, celle-ci devrait être réhabilitée et 

intégrée à leur pensée respective. Le problème principal autant chez Hegel que chez Deleuze 

consiste à ignorer le phénomène de l’auto-ironie (self-irony) des romantiques238. Du moment que 

l’auto-ironie est prise en compte, la prétention subjective vaniteuse que Deleuze et Hegel prêtent à 

l’ironiste ne tient plus la route. Celui-ci ne peut plus être considéré comme un Moi tout puissant 

qui survole naïvement la réalité. Avec le sens de l’auto-ironie des romantiques, la distance à l’égard 

du monde s’applique au sujet lui-même, l’ironiste sait rire de lui-même. La distance entretenue par 

l’ironiste « is not the abstract and ultimately imaginary distance from all social determination, but 

rather the specific, case-by-case distance of the subject from concrete aspects of its social 

identity239 ». L’ironiste se laisse ainsi affecter par ce qui l’entoure. À partir de la situation dans 

laquelle il se trouve, il crée un écart entre l’image qu’il a de lui-même (au lieu de la renforcer sans 

cesse) et l’identité qu’il porte en société. L’auto-ironie permet de voir cette contradiction et de se 

                                                
236 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 121. 
237 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 120. 
238 Nous reprenons l’argument de Juliane Rebentish visant à réintégrer l’ironie dans une pensée hégélienne moderne 
pour l’appliquer aussi à Deleuze. Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 123. 
239 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 123. 
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laisser transformer par elle. Il s’ouvre à la possibilité de s’autodéterminer à partir d’un mouvement 

de différentiation avec lui-même, contre l’idéologie subjectiviste. L’ironiste est « constantly 

subject to changing circumstances and contingent opportunities and […] remains affected by new, 

foreign impulse. Such impulses can occasionnally trigger excitations in the subject that stand in 

some tension to his prevailing self-understanding240 ». Ainsi, la quête de principe ultime d’un Moi 

quasi-divin n’est pas son affaire.  

 

Plus encore, pour que l’éthique soit avant tout un problème ouvert, pour arriver à revoir nos vérités 

et les principes que l’on adopte parfois naïvement, il faut, tout comme l’ironiste, être réceptif aux 

impressions nouvelles et aux « impulsions étrangères » au sein d’un contexte donné241. La liberté 

subjective propre à l’ironie permet de voir que la compréhension que nous avons de nous-mêmes 

et de ce qui nous entoure peut être erronée, peut être ébranlée. L’ironiste peut être affecté par des 

arguments nouveaux et par des problèmes qui doivent être reconsidérés. Cette sensibilité peut nous 

amener à réviser de manière critique nos concepts et nos catégories. Il s’agit de la condition même 

pour arriver à remettre en question les normes établies. L’ironiste n’est pas indifférent à l’égard 

des normes, il ne les accepte pas non plus naïvement. Comme K., il sait que la réalité exprime plus 

qu’elle n’exprime, même s’il n’est pas à même de maîtriser cet excès : son ironie est faible, le reflet 

de ce dont la société le prive, presque à son insu. 

 

Hegel et Deleuze ne pourraient qu’être en accord avec cette approche de l’ironie. Une 

compréhension moderne de la vie éthique hégélienne demande une grande liberté subjective en 

relation dialectique avec l’objectivité, la vie partagée. C’est-à-dire que la vie éthique devrait fournir 

                                                
240 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 124. 
241 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 124. 
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les outils nécessaires pour rendre l’individu autonome et lui permettre de remettre en cause les 

normes dominantes lorsqu’elles sont oppressantes. Du côté de Deleuze, la différentiation avec soi-

même et la sensibilité aux impressions nouvelles, à ce qui n’est pas déjà conceptualisé ou représenté 

est le cœur même des devenirs, de la déterritorialisation. L’écart maintenu par l’ironie entre la 

représentation que nous nous faisons du monde et ce qui l’excède est une ouverture à 

l’indétermination fondamentale de l’existence que revendique Deleuze. L’idiot le sait et œuvre en 

ce sens. L’ironie, ainsi comprise, devrait figurer comme un élément important de la pensée de 

Hegel et de Deleuze au lieu d’être rejetée. Cette ironie saine est l’alliée de l’humour éthique et non 

son opposé. Par la tension dynamique qu’ils entretiennent entre la subjectivité et l’ordre des choses, 

ils permettent de reconnaître que ce qui est « bien », tel que nous le concevons à un certain moment, 

est toujours historique et susceptible de se transformer à nouveau.  

 

Si l’effort consistant à réinsérer la dialectique et l’ironie dans l’humour altère démesurément la 

pensée deleuzienne, il faut trouver une manière de pallier ce manque. Nous avons déjà souligné la 

tendance de Deleuze, inexacte à notre avis, d’évoquer des singularités pures et nomades non 

médiatisées. La dialectique négative d’Adorno permet de remédier à ce problème tout en restant 

très critique au primat de l’identité. Il en sera question dans le chapitre qui suit en présentant la 

posture dissidente. La dissidence adornienne permet d’introduire un autre élément que Deleuze 

refuse en raison de son approche micropolitique. Celle-ci consiste à « rester sous le coup de 

l’événement, des intensités qui se fraient de nouvelles voies d’actualisation à la faveur du désordre, 

de la stabilisation sociale en cours242 ». Même si la micropolitique lui est essentielle, l’humour 

éthique véhicule aussi une certaine utopie à grande échelle. Il évoque une promesse de bonheur, 

                                                
242 Mengue, Faire l'idiot, p. 90. 
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même si elle est toujours déçue, brisée. Comme le soutiennent Deleuze et Guattari, l’opinion a bien 

mutilé le sens du mot utopie243. Cela n’empêche pas de la restaurer en allant au-delà de la 

micropolitique et sans sombrer dans l’autoritarisme, la transcendance ou le proto-fascisme. Le triste 

savoir d’Adorno est ce qui nous permet d’entrevoir cette promesse de bonheur dans l’image 

négative de la société. Si l’humour éthique est l’affaire de l’idiot deleuzien et des devenirs concrets, 

il appartient aussi à la dissidence adornienne, à la négativité dialectique et à l’utopisme non naïf. 

                                                
243 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 96. 



CHAPITRE 2 
ADORNO : HUMOUR ET DISSIDENCE 

Au début du dernier chapitre, nous disions, malgré des approches assez répandues, que la pensée 

de Deleuze trouvait une portée tout à fait intéressante en touchant sa part plus sombre, sa portée 

négative. Du côté d’Adorno, c’est tout l’inverse. Il pourrait sembler que la dialectique négative 

s’apparente à un refus catégorique d’esquisser le moindre sourire, de se laisser emporter par le rire 

le plus ténu, de rompre avec un caractère grave et sévère. Comment, en effet, peut-on encore 

vouloir faire de l’humour dans un monde où il « n’y a plus rien d’innocent », où les « petites joies 

de l’existence, qui semblent dispensées des responsabilités de la réflexion, ne comportent pas 

seulement un élément de sottise têtue, d’aveuglement volontaire et égoïste, en fait elles se mettent 

directement au service de ce qui est le plus totalement en contradiction avec elles1 »? L’idée n’est 

pas de renverser la vapeur et de supposer qu’Adorno était moins porté vers la négativité et la 

critique que l’on pourrait croire. Nous espérons tout de même montrer que le triste savoir du 

philosophe n’est pas plus fermé à l’humour que le gai savoir nietzschéen, qui a largement inspiré 

Deleuze, pourrait l’être à l’égard de la souffrance, de la tristesse, d’une claire conscience de la 

misère.  

 

En fait, la pensée négative d’Adorno permet surtout de mettre l’accent sur la part dissidente de 

l’humour éthique. Comme nous le verrons, la dissidence de l’idiot devient de plus en plus 

productive lorsqu’elle cherche à s’identifier de manière exacte à ce qui ne tourne pas rond au sein 

                                                
1 Theodor W. Adorno, Minima moralia: Réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, 
Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 25. 
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du monde administré. L’humour éthique doit s’approcher au plus près du mal : « il n’y a plus 

maintenant de beauté et de consolation que dans le regard [de l’individu, de l’idiot] qui se tourne 

vers l’horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la 

possibilité d’un monde meilleur2 ». En un mot, l’humour éthique conserve une part d’idiotie – qui 

portait déjà une bonne charge de dissidence – en l’articulant dorénavant avec la négation 

déterminée des souffrances sociales absurdes, injustifiables.  

 

Pour bien saisir ce ressort de l’humour éthique, nous présenterons d’abord, dans ce chapitre, une 

critique de l’industrie du divertissement d’où ne s’échappent que très rarement des moments de 

dissidence. Ensuite, il sera question du rapport entre la philosophie et l’humour éthique. Le 

comportement mimétique de la pensée, associé à une certaine clownerie et à l’imagination exacte, 

sera au centre de nos préoccupations. Il le sera toujours dans la section suivante portant sur l’art. 

L’humour éthique trouvera à ce point un mode d’expression qui lui convient davantage que celui 

de la philosophie, sans toutefois couper tous les ponts avec elle. L’œuvre de Samuel Beckett nous 

permettra d’en fournir une illustration. Finalement, si l’art semble être le lieu de prédilection de 

l’humour éthique, il peut tout aussi bien surgir dans notre quotidien. Avec le concept d’expérience 

éthique fugitive développé par Jay Bernstein dans son livre Adorno : Disenchantment and Ethics, 

nous montrerons que la promesse de bonheur de l’humour éthique peut apparaître à des moments 

insoupçonnés. Par ailleurs, une rencontre entre Adorno et Charlie Chaplin aux États-Unis dans les 

années 1940 permettra de mettre en évidence cette potentialité de l’humour. Nous terminerons par 

un retour sur le problème que pose l’ironie et que nous avons explicité à la fin du dernier chapitre. 

Il en ressortira que l’humour de l’idiot-dissident recèle une portée ironique qui lui est essentielle.  

                                                
2 Adorno, Minima Moralia, p. 26. 
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Le rire rasséréné 

Dans ses notes préparatoires à un essai sur la pièce Fin de partie de Beckett, Adorno écrit ce 

fragment énigmatique : « Ce qui est advenu de l’humour est un résidu d’humour3. » Avant de voir 

ce que pourrait être ce « résidu d’humour », il importe de préciser ce que l’humour est devenu au 

sein du capitalisme tardif. Adorno n’est pas le premier à tenir une thèse annonçant une détérioration 

de l’humour. En 1983, Gilles Lipovetsky soutenait dans L’ère du vide que nous vivons désormais 

dans une société où se généralise un code humoristique servant à dissoudre tout rapport 

oppositionnel4. Après avoir contesté les normes sérieuses, les rapports de domination, le sacré et 

l’État avec les inversions carnavalesques au Moyen Âge, après avoir repoussé les limites de la 

liberté subjective et satirique à l’âge classique5, l’humour est dorénavant un impératif social qui ne 

sert plus qu’à instaurer une atmosphère cool, décontractée, pacifiée. Lové sur lui-même, l’individu 

humoristique désengagé s’assure une vie paisible et sans conflit. Le rire n’a plus rien d’agressif ou 

de digressif. La société humoristique est, pour Lipovetsky, le premier dispositif capable de le 

maîtriser avec l’éradication « des spontanéités pulsionnelles », la « neutralisation des émotions » 

et l’« auto-absorption narcissique6 ». Plus récemment, François L’Yvonnet a mené une charge plus 

directe contre l’industrie du divertissement. Il soutient, entre autres, que les « néo-humoristes » 

n’ont pas le courage qu’exige pourtant l’esprit humoristique. Ils sont entièrement intégrés à un 

système dont ils profitent largement. Ceux-ci souhaitent avoir « une place au soleil médiatique7 » 

plutôt que de prendre des risques. Leur critique est convenue, encadrée, prétentieuse. Ils ne 

prennent jamais les chemins qui les conduiraient potentiellement à la marginalité ou à l’exclusion8. 

                                                
3 Theodor W. Adorno, Notes sur Beckett, trad. par Christophe David, Caen, Nous, 1994, p. 25. 
4 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain., Paris, Gallimard, 1983, p. 184. 
5 Lipovetsky se réfère au livre de Bakhtine Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Âge et sous la renaissance, trad. par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970. 
6 Lipovetsky, L'ère du vide. 
7 François L’Yvonnet, Homo comicus ou l'intégrisme de la rigolade, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 23. 
8 L’Yvonnet, Homo comicus, p. 22. 
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Malgré leurs propos incisifs ou leur personnalité charitable, les néo-humoristes, donneurs de 

leçons, représentants autoproclamés du Bien et de la liberté d’expression, intègrent les rangs des 

dominants en les épargnant. L’humour et la politique s’enlacent aujourd’hui dans un monde où 

« tous les chats sont gris », où il ne reste que « le spectacle obscène du pouvoir et de l’argent 

célébrant leurs noces juteuses9 ».  

 

Ce qui est advenu de l’humour dépasse toutefois le simple individualisme contemporain et l’affinité 

élective entre les puissants et les humoristes dans un monde où la réalité nous échapperait 

complètement. Il faut se méfier des théories qui proclament trop rapidement la fin de l’humour ou 

du rire comme d’autres annoncent la fin de l’histoire. La recherche sur l’humour, de la même 

manière que l’esthétique, « n’a pas le droit de jouer au nécrologue10 » même si, comme le veut 

Georges Minois, prendre cet objet d’étude peut ressembler à se pencher au chevet d’un mourant11. 

La critique de l’humour ne doit pas faire de compromis naïf avec la domination, mais elle n’a pas 

non plus à se complaire dans une perte de vision et d’issues possibles. Pour reprendre le propos 

d’Adorno sur l’art, penser la mort de l’humour « l’honore en rendant hommage à son exigence de 

vérité12 ». Pour rester fidèle à son propre concept, l’humour doit se dépasser alors même qu’il 

semble être en complète perdition13. En conservant l’idée selon laquelle un fragment d’humour 

persiste malgré sa faiblesse généralisée, Adorno réussit ce tour de force et offre, plusieurs années 

avant Lipovetsky et L’Yvonnet, une analyse toujours d’actualité. 

                                                
9 L’Yvonnet, Homo comicus, p. 64. 
10 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011, p. 19. 
11 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 563. 
12 Adorno, Théorie esthétique, p. 53. 
13 Adorno, Théorie esthétique, p. 53. 
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Le trousseau de clés de la raison capitaliste 

La critique d’Adorno, qu’il développe avec Max Horkheimer, est indissociable d’une critique plus 

générale de la pensée de l’identité qui recoupe en plusieurs points celle de Deleuze présentée au 

chapitre précédent. La marche vers l’avant de la raison éclairée, l’Aufklärung, veut libérer les 

humains du mythe et de la peur de l’inconnu afin de les rendre souverains face au monde : 

l’« homme croit être libéré quand il n’y a plus rien d’inconnu14 », quand les zones d’ombres sont 

toutes mises en lumière, quand la nature ne réserve plus de secret. La ratio autonome voudrait aussi 

que le sujet possède a priori tous les moyens pour déchiffrer la réalité et que celui-ci soit 

naturellement tourné vers la vérité. Tout doit se conformer aux critères inhérents de la raison afin 

d’en arriver à « l’élimination de l’incommensurable15 ». La pensée dominante veut venir à bout de 

la différence au nom de l’identité, de l’unité, d’une totalité conceptuelle. S’il manquait un élément 

à cette totalité conceptuelle, celui-ci aurait le choix entre assimilation ou destruction. Avec cette 

logique qui surplombe le monde, tous les objets sont classés sous un concept. Ils perdent leur 

singularité et deviennent interchangeables, des produits de consommation substituables et ordonnés 

selon une valeur d’échange. Les sujets ne sont rien de plus que les agents dociles de la circulation 

des connaissances déjà acquises et des marchandises16. Dans ce contexte, l’écho de la pensée 

dissidente est ténu, devenu un simple prétexte pour un haussement d’épaules ou quelques 

moqueries. Comme le dit Horkheimer, « l’objet du rire n’est pas la multitude conformiste, mais 

                                                
14 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison, trad. par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 
1974, p. 40. 
15 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 36. 
16 « Avant toute stratification sociale [sozial] particulière, le caractère abstrait d’échange fait déjà cause commune avec 
la domination de l’universel sur le particulier, de la société sur ceux qui, par contraintes, sont ses membres. [...] Dans 
le fait de réduire les hommes à des agents de supports de l’échange des marchandises, se cache la domination des 
hommes sur les hommes. » Theodor W. Adorno, « Société I », in Société: Intégration, Désintégration. Écrits 
sociologiques., Paris, Payot, 2011, p. 28. 
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plutôt l’excentrique qui s’aventure encore à penser de manière autonome17 », qui se laisse 

réellement affecter par l’inconnu quitte à remettre en question ses concepts. 

 

Le déploiement massif de l’industrie culturelle où le divertissement et le rire ont une place 

privilégiée accentue la domination de la pensée de l’identité. Cela s’exprime particulièrement bien 

par la maxime de Schiller reflétant l’idéologie contemporaine : « La vie est grave, l’art est gai18 ». 

À la manière d’une loi éternelle, cette distinction nette confirme qu’il est naturel que le travail soit 

non libre et que les loisirs servent à nous changer provisoirement les idées. Pour Adorno, ils nous 

permettent surtout de mieux nous soumettre au triste agenda quotidien19. La gaieté des produits de 

l’industrie culturelle « prescrit l’art comme une piqûre de vitamines pour hommes d’affaires 

fatigués20 ». En fait, ces moments de détente n’offrent même plus de rupture réelle avec le travail. 

Ils sont le prolongement même de l’uniformité de la vie au sein du capitalisme avancé : 

« l’automatisation a pris [...] un tel pouvoir sur l’homme durant son temps libre et sur son bonheur, 

[...] que cet homme ne peut plus appréhender autre chose que la copie, la reproduction du processus 

du travail lui-même21 ». S’adonner joyeusement aux divertissements de l’industrie revient à « faire 

l’éloge d’une morne routine à laquelle [on] voulait justement échapper22 ». À l’image des exigences 

                                                
17 Max Horkheimer, Éclipse de la raison, Paris, Payot, 1974, p. 126. 
18 Theodor W. Adorno, « L'art est-il gai? », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 429. 
19 Une tendance actuelle montre que le rire ou la gaieté cherche aussi à s’immiscer dans le temps de travail dans le but 
de faire avancer les intérêts des entreprises. Le Humour Consulting Group, par exemple, visite des compagnies 
multinationales comme Total, L’Oréal, IBM, MasterCard, Pepsico et se targue d’augmenter la performance des 
entreprises et le bonheur des collaborateurs ou des participants grâce à ce qui est appelé le « Grand Rire Unanime ». 
Impossible de trouver une expression plus juste. Loin de contredire la maxime de Schiller, le rire sert de cache-misère 
à la gravité de la vie au travail. Dans son court essai sur l’humour, Critchley évoque ce genre de phénomènes propices 
au rire en les rapprochant des « journées du chapeau ridicule », des « journées jeans » ou des séances de jeux collectifs 
pendant les heures de travail. Il s’agit pour lui d’un « amusement encadré », « une forme de bonheur obligatoire » et 
« il est tentant d’y voir un signe de plus de la régulation croissante qu’imposent les intérêts des employeurs à la vie 
privée des employés ». Simon Critchley, De l'humour, trad. par Nicolas Pinet, Paris, Éditions Kimé, 2004, p. 20. 
20 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 430. 
21 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 203. 
22 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 207. 
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du marché, tout est calculé à l’avance, tout est pré-classé par l’industrie. Adorno et Horkheimer 

voient bien que le tintement des clochettes de la marotte du fou que l’on entend sur toutes les 

tribunes est, en réalité, le bruit du « trousseau de clés de la raison capitaliste23 ». La cadence des 

blagues doit être rapide tout en prouvant leur efficacité par l’éclatement régulier du rire. Elles 

doivent être immédiatement consommables pour que l’humoriste passe aussitôt à la prochaine et 

que le public passe immédiatement à l’humoriste suivant. Si le consommateur est insatisfait, 

l’industrie l’invite simplement à se tourner vers un produit qui correspond davantage à ses goûts. 

Le spectateur cherche à rire au bon moment, là où on lui commande une telle réaction, là où les 

associations habituelles sont répétées à sa convenance. Cette liberté de choix « reflète toujours la 

coercition économique [et] apparaît dans tous les secteurs comme la liberté de choisir ce qui est 

toujours semblable24 ». Un problème central de l’industrie du divertissement réside dans son 

affinité élective avec le primat de l’identité dans la pensée, avec l’homogénéisation de la société 

capitaliste malgré l’apparente diversité de choix offerts.  

L’oubli du beau et le refoulement de la peur 

La critique générale du divertissement au sein de l’industrie culturelle ouvre la voie à des 

considérations encore plus spécifiques sur le rôle de l’humour et du rire. Ceux-ci entretiennent le 

malheur : « Dans la société frelatée, le rire en tant que maladie s’est attaqué au bonheur et l’entraîne 

dans sa misère intégrale25. » L’humour et le rire marquent l’oubli de la beauté et, du même coup, 

dissipent la peur qui devrait pourtant nous affecter :  

                                                
23 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 211. 
24 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 246. 
25 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 208. 
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Le triomphe sur le beau s’exprime dans l’humour, dans le malin plaisir (Schadenfreude) 
que l’on éprouve chaque fois que l’on a réussi à renoncer au beau. On rit du fait qu’il n’y a 
pas de raison de rire. Le rire, rasséréné ou terrible, éclate toujours au moment où une crainte 
s’est dissipée. Il exprime le sentiment d’avoir échappé à un danger physique ou aux pièges 
de la logique. Le rire rasséréné est comme l’écho d’une fuite devant le pouvoir, le rire 
mauvais vainc la peur en capitulant devant les instances qu’il faut craindre. Il est l’écho du 
pouvoir comme force inéluctable26. 

Si Bergson soutient en 1900 que le comique exige « quelque chose comme une anesthésie 

momentanée du cœur27 », la célébration de la vie laide et l’insensibilité à la souffrance, dans la 

société capitaliste actuelle, ne sont pas momentanées, mais permanentes. La beauté n’est pas 

habilement moquée par l’humour, mais complètement oubliée et refoulée. La vie fausse se confond 

trop bien avec la laideur d’une mauvaise comédie que l’on joue jusque dans les sphères les plus 

intimes de nos vies. 

 

Adorno, toutefois, ne réclame pas de renouer avec la beauté en tant qu’idéal perdu, comme si elle 

était la source pure d’un sentiment immédiat et naturel égaré. La beauté naturelle suscite plutôt un 

sentiment plurivoque médiatisé par la société et l’histoire (un mélange, par exemple, de crainte, de 

peur, d’angoisse, de gaieté ou de joie). La beauté du chant du merle après la pluie nous touche, 

mais elle obéit aussi à l’emprise dont il est prisonnier28. Une dissonance ou un effroi persiste dans 

la beauté naturelle. Elle offre une promesse (la réconciliation, l’harmonie, le bonheur) qu’elle ne 

peut pas tenir (la terreur perdure). Cette contradiction permet de maintenir en vie cette promesse 

de bonheur à réaliser, même si elle ne peut qu’être brisée : « Dans le beau naturel coexiste 

l’impuissance de toute promesse et le côté ineffaçable de celle-ci29. » En fait, le beau naturel qui 

nous affecte évoque, par sa plurivocité, le non-identique : il est la « trace du non-identique dans les 

                                                
26 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 208. 
27 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1940, p. 4. 
28 Adorno, Théorie esthétique, p. 102. 
29 Adorno, Théorie esthétique, p. 111. 
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choses sous le sortilège de l’identité30 ». Or, l’approche du non-identique renvoie au devoir éthique 

de permettre l’expression libératrice d’une souffrance que la société actuelle présente comme 

quelque chose d’indépassable. L’industrie alimente cette puissance diabolique en reniant le beau. 

Son humour en vient ainsi à dissimuler la peur que ce monde devrait pourtant provoquer. Il vise à 

nous la faire oublier sans la surmonter.  

 

La théorie du soulagement ou de la dédramatisation discutée plus tôt31 devient un piège : l’humour 

permet bien d’atténuer les affects pénibles et, par le fait même, d’économiser de l’énergie, mais il 

ne nous rend pas plus disponibles ou ouverts pour faire face aux contradictions ou aux difficultés 

sociales. Au contraire, celles-ci apparaissent comme des faits devant lesquels il ne reste qu’à rire. 

L’industrie de l’humour parodie l’harmonie sociale comme si elle était atteinte. La violence des 

rapports de domination est normalisée. Cela ne va pourtant pas de soi. Il est fort tentant de prétendre 

que la rédemption se trouve du côté du rire dans l’art populaire (par opposition au « grand art ») et 

dans la conscience des « masses » (par opposition à une élite intellectuelle). Cette confiance envers 

le grand public vise à souligner le potentiel progressiste de l’industrie du divertissement qui, selon 

ce point de vue, pourrait bien agir comme un exutoire à l’égard de l’insoutenable pression sociale. 

Ce relâchement de la discipline imposée à l’individu dans les autres sphères de sa vie pourrait ainsi 

permettre à l’humanité d’éviter la catastrophe vers laquelle fonce la civilisation et, ainsi, tendre 

vers des jours meilleurs.  

 

                                                
30 Adorno, Théorie esthétique, p. 111. 
31 Voir l’introduction de la présente thèse. 



 

 105 

Adorno remarque cette tendance dans la défense des films de Disney et de Charlie Chaplin par son 

ami Walter Benjamin32. Celui-ci, dans la première version de son essai « L’œuvre d’art à l’ère de 

sa reproductibilité technique » soutient que le rire des masses dans une salle où l’on projette un 

film de Chaplin ou de Mickey Mouse est une forme « d’immunisation psychologique33 » à l’égard 

des pires tendances que prend la civilisation. En riant à la vue des scènes burlesques du cinéma 

américain où les personnages se font heurter ou heurtent sans cesse les autres, les gens du public 

éviteraient de développer eux-mêmes ce genre de comportement. Selon Benjamin, ce « rire 

collectif représente l’éclatement prématuré et salutaire de telles psychoses collectives », il est « un 

dynamitage thérapeutique de l’inconscient34 ». Dans une lettre qu’il adresse à Benjamin le 18 mars 

1936, Adorno ne peut s’empêcher de rectifier cet excès de confiance envers le rire populaire des 

masses compris comme soupape psychologique émancipatrice, comme une promesse de bonheur.  

 

Selon Adorno, ce type de divertissement exprime parfaitement la persistance de ce qui ne devrait 

pas exister. Les propos de Benjamin basculent dans le romantisme ou la naïveté alors qu’il ne tient 

pas suffisamment compte du fait que la conscience du prolétaire n’est pas indépendante de son 

enchevêtrement au processus historique, qu’elle est aussi largement conditionnée par les modes de 

production capitaliste. Adorno, en fait, soutient que le « rire des spectateurs de cinéma [...] est 

rempli du pire sadisme bourgeois35 ». Comme il le dit avec Horkheimer dans La dialectique de la 

Raison, les sourires s’affichent, par exemple, devant les dessins animés où « Donald Duck reçoit 

sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent à ceux 

                                                
32 La discussion porte, de manière plus large, sur le cinéma en tant qu’art populaire (défendu par Benjamin, critiqué 
par Adorno). Nous nous concentrons seulement sur les passages qui concernent l’humour et le rire. 
33 Walter Benjamin, « L'oeuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique », in Oeuvre III, Paris, Gallimard, 2000, p. 
104. 
34 Benjamin, « L'oeuvre d'art », p. 104. 
35 Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, trad. par Philippe Ivernel, 
Paris, La Fabrique, 2002, p. 149. 
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qu’ils reçoivent eux-mêmes36 ». C’est bien encore ce qui se passe lorsqu’on se gausse naïvement 

du malheur social que nous partageons, lorsque notre rire n’est plus que l’écho des cliquetis de nos 

chaînes. Plus elles se serrent, plus nous nous attachons au fantasme voulant que ce rire nous délivre 

prodigieusement de notre souffrance.  

 

Pour le dire autrement, ce qui devrait nous affecter, nous effrayer, nous toucher et nous inciter par 

le fait même à revoir notre compréhension des problèmes sociaux est constamment assourdi par 

les rires de l’industrie. Un attrait presque irrésistible pour ce « renoncement jovial37 » séduit la 

majorité et désarme la dissidence productive, accusée bien vite de ne pas avoir le sens de l’humour. 

Devant l’apparente inéluctabilité de l’état des choses, il ne reste qu’à répéter ces formules qui 

camouflent bien mal la tristesse : « c’est la vie », « tant pis38 » et « mieux vaut en rire ». L’harmonie 

des rieurs dans les salles de spectacles ou de cinéma « est la caricature de la solidarité », elle 

« parodie justement ce qu’il y a de meilleur : la réconciliation39 ». La théorie de la contradiction ou 

de l’incongruité, si chère à l’humour, perd elle aussi sa force40. Tout est en conformité avec la vie 

capitaliste, malgré la fausse originalité et l’apparente diversité de la production culturelle. La 

contradiction est devenue un épiphénomène, une simple technique à apprendre et à maîtriser qui 

nous ramène sans cesse à ce qui est déjà connu41. L’humour ne nous permet pas d’échapper à la 

gravité de la vie. Au contraire, « sa gaieté est synthétique, fausse, comme ensorcelée42 », il est 

                                                
36 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 205. 
37 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 209. 
38 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 433. 
39 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 209. 
40 La théorie de la contradiction est brièvement exposée dans l’introduction de la présente thèse. 
41 Nous pensons à la comparaison consistant à exagérer un point commun entre deux éléments, à l’exagération d’un 
fait, à la transposition d’un élément dans un environnement autre que celui qu’on lui attribue habituellement, à donner 
des caractéristiques humaines à des choses, etc. Ces procédés, pourtant pleins de promesses pour produire des textes 
humoristiques de qualité, perdent leur potentiel en faisant abstraction de leur portée et de leur inscription sociale, 
éthique. 
42 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 433. 
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« une fuite devant la dernière volonté de résistance que cette réalité peut encore avoir laissée en 

chacun43 ». La vie mutilée et laide se pérennise dans un grand rire qui se présente bêtement comme 

l’espoir d’un aboutissement heureux.  

 

Le romantisme bourgeois tourné vers la grande œuvre d’art n’est pourtant pas mieux que l’humour 

tant estimé par Benjamin. Malgré sa prétention à être au-dessus des dynamiques contraignantes de 

la réalité sociale, cet art « élevé » porte tout autant les « stigmates du capitalisme44 ». Cependant, 

« tous deux contiennent [aussi] les éléments de la transformation45 ». Ni l’art populaire ni le grand 

art ne devraient être hypostasiés ou entièrement rejetés du revers de la main. Cette opposition 

abstraite qu’entretient encore Benjamin en 1934 ne devrait plus être maintenue. Il faudrait, selon 

Adorno, surmonter l’apparente opposition entre les deux tendances afin d’en appeler au potentiel 

de l’humour éthique. Ce potentiel n’est pas la recherche d’un idéal humoristique, d’une perfection 

et d’un raffinement qui touchent la plus haute pointe de l’Idée que nous pouvons nous faire de 

l’humour. Il n’est pas non plus une offre qui répond fidèlement aux demandes des masses. Il 

consiste à se laisser guider par les souffrances et les insuffisances de la réalité sociale ainsi que par 

une créativité qui ose aller au-delà des normes ou des techniques humoristiques déjà existantes. 

Cet humour est plus solidaire des classes opprimées et de l’abolition de la souffrance que 

l’idéalisation bornée de l’art populaire ou du grand art. Il ne faut pourtant pas associer trop 

rapidement, comme nous pourrions avoir tendance à le faire, cet élan humoristique à la tradition 

polémique ou « engagée » de l’humour. Comme nous le verrons à l’instant, rien n’assure qu’il 

                                                
43 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 214. 
44 Adorno et Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, p. 149. 
45 Adorno et Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, p. 149. 
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s’agit là d’un remède à la résignation entretenue autant par l’humour « distingué » du bourgeois 

que celui plus familier du grand public.  

L’humour « engagé » ou polémique 

Actuellement, avec la crise écologique et la montée des groupes ou organisations réactionnaires, la 

critique d’Adorno peut sembler dépassée. La société commencerait à éclater de toute part. Plus 

personne ne pense s’y faire prendre : les choses vont mal, on ne croit plus à l’illusion de la société 

réconciliée ou s’acheminant sans cesse vers un monde meilleur que l’idéologie nous présente. 

Pourtant, rien – ou si peu – ne change pour le mieux. Un sentiment de frustration compréhensible, 

mais problématique s’accentue. Une tendance populaire de l’humour, par exemple, consiste à 

s’indigner bruyamment face aux grands problèmes sociaux ou aux supposés tabous de nos 

sociétés46. Les humoristes veulent « brasser la cage », ils veulent provoquer, dénoncer les grandes 

tromperies de ce monde avec un discours vertueux et présomptueux, un discours donné sur un ton 

hyper-lucide, comme s’ils avaient enfin le bon point de vue sur la réalité, toujours contre les 

personnes qui ne tirent pas les mêmes conclusions qu’eux. Ils semblent revendiquer l’étiquette de 

super dissident éclairé, délivré de toute trace d’idiotie. Les humoristes nous lancent ainsi des 

« messages » politiques comme des vérités toutes faites, ils se disent engagés et toujours du côté 

du bon sens47.  

 

Sur un autre front, solidaire du premier, la frustration passe par la simple polémique, par le goût de 

sombrer dans un humour qui choque en s’en prenant aux minorités. Celles-ci sont accusées d’être 

trop « sensibles » si elles osent dénoncer publiquement ce ressort de la domination. Campés dans 

                                                
46 Sur la scène québécoise contemporaine, nous pouvons penser, entre autres, à Maxim Martin, Sugar Sammy, Jean-
François Mercier et Guy Nantel. 
47 La mode du « pétage de coche » chez les humoristes québécois en témoigne.  
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les traditions réactionnaires de l’humour, ces rires affichent un mépris à peine voilé pour les 

groupes ou les individus déjà marginalisés (par exemple, les femmes, les personnes racisées, les 

plus démunies, les minorités sexuelles, les personnes de confession musulmane, les personnes 

handicapées). Ligués les uns aux autres, ils s’assurent de bien ridiculiser ce qui leur est extérieur 

afin d’assurer la perpétuation de l’état des choses48. Selon Adorno et Horkheimer, 

Ce qui est significatif, ce n’est pas l’inculture crasse, la bêtise et la grossièreté. [...] Mais ce 
qui est nouveau, c’est que les éléments inconciliables de la culture, l’art et le divertissement, 
sont subordonnés à une seule fin et réduits ainsi à une formule unique qui est fausse : la 
totalité de l’industrie culturelle. [...] L’industrie culturelle reste néanmoins l’industrie du 
divertissement. Elle exerce son pouvoir sur les consommateurs par l’intermédiaire de 
l’amusement qui est finalement détruit, non par un simple diktat, mais par l’hostilité – qui 
lui est inhérente – envers ce qui serait plus que lui49. 

L’humour à message autant que l’humour polémique, même dans leurs manifestations les plus 

éclatées ou les plus virulentes, posent rarement un regard original sur le monde.  

 

Ils sont plutôt l’un des symptômes de la frustration ambiante qui accompagne ce qu’Adorno appelle 

la demi-culture. La culture [Bildung] devrait permettre l’autonomie individuelle au sein de la 

société, c’est-à-dire que l’individu devrait être en mesure de s’intégrer pleinement à celle-ci tout 

en conservant le pouvoir de juger par lui-même et de se libérer des forces hétéronomes qui le 

dirigent ou qui l’aliènent. Or, la demi-culture, l’échec de la promesse de la culture, fait peu ou pas 

de place à l’autonomie du sujet. L’individu est poussé au conformisme même lorsqu’il se dit 

critique50. Au lieu d’offrir la possibilité d’exprimer quelque chose de nouveau, la demi-culture 

contraint la conscience individuelle à s’adapter passivement à ce qui est de toute façon, ce qui 

devient effectivement frustrant. Certains traits de caractère propres à la personne demi-cultivée 

                                                
48 Rien n’est moins certain que l’argument fonctionnaliste en vogue dans l’industrie de l’humour selon lequel rire de 
l’autre (l’étranger et non le dominant) est une manière de le reconnaître et de l’inclure dans le grand rire de la société.   
49 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, pp. 201-202. 
50 Adorno, « Société: Intégration, Désintégration. », p. 208. 
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sont frappants chez plusieurs humoristes. Pris dans une « sphère du ressentiment », ils apparaissent 

comme « agacés » par l’actualité, « méchants » à l’égard de la bêtise humaine et « paranoïaques51 » 

lorsque leur dénonciation de faux tabous est pointée du doigt (ils se sentent persécutés du moment 

où l’on refuse leurs moqueries à l’égard des gens réellement persécutés52). Il faudrait ou bien se 

plier au dictat selon lequel une personne libre sait rire de tout – ce qui n’arrive littéralement jamais –

ou bien à celui du capitalisme en choisissant mieux les produits humoristiques qui nous 

conviennent. L’attitude de l’humoriste au sein de la demi-culture est aussi souvent « celle du taking 

something for granted ; son intonation exprime sans relâche “Quoi, vous ne savez pas ça ?” — et 

au premier chef à propos des conjectures les plus biscornues53 ». Ce genre de délire est le signe de 

la conscience critique estropiée.  

 

Le diagnostic est le même pour les nombreuses blagues et comédies concernant l’holocauste et les 

pires conséquences de la politique récente. Le fait d’en rire semble souvent être la preuve que le 

fascisme est vaincu une fois pour toutes. Or, selon Adorno, « on ne peut pas en rire. […] Les 

comédies sur le fascisme se sont rendues complices de ce cliché intellectuel bien léger : le fascisme 

serait battu d’avance parce que le gros des bataillons de l’histoire universelle serait contre lui54 ». 

Autrement, rapetisser les figures de la domination comme si elles étaient tout simplement minables 

et ridicules, comme si la domination était un pur accident ou le fruit du hasard et non celui, bien 

plus redoutable, de la concentration ordonnée du pouvoir social, peut très bien finir par escamoter 

                                                
51 Adorno, « Société: Intégration, Désintégration. », p. 209. 
52 L’illustration contemporaine la plus forte de cette tendance est sans aucun doute le cas de Dieudonné en France. 
Danser sur une chanson intitulée « Shoananas » avec le négationniste Robert Faurisson est, à ses yeux, un humour 
réellement subversif et émancipateur. Il se sent par la suite persécuté lorsque des voix s’élèvent contre ses propos 
haineux.  
53 Adorno, « Société: Intégration, Désintégration. », p. 211.  
54 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 434. 
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l’horreur véritable du fascisme55. Rire du fascisme sans comprendre qu’il a été possible par des 

structures sociales toujours existantes est l’une des nombreuses illustrations de la demi-culture. La 

position de vainqueur éclairé que semblent revendiquer les humoristes « engagés » ou polémiques 

« est celle qui convient le moins aux adversaires des fascistes, qui ont le devoir de ne ressembler 

en rien à ceux qui se retranchent dans cette position56 ». L’humour et le rire prônés par Adorno ne 

se trouvent donc pas dans l’industrie culturelle ou dans les critiques convenues et hautaines de la 

société. 

 

Nous retrouvons dans ces rires une même froideur propre à la subjectivité bourgeoise. Comme le 

dit Zarathoustra subissant le mépris de la foule hilare, « il y a de la glace dans ces rires57 ». En étant 

d’abord et avant tout une réaffirmation du monde tel qu’il est, ces rires bloquent la réalisation de 

possibilités émancipatrices réelles. Ils s’en moquent. L’humour éthique, pour sa part, veut devenir 

lui aussi l’instrument que Kafka attribue à la littérature : « a hatchet with which we chop at the 

frozen seas inside us58 ». Pour voir comment l’humour peut fendre le cours ordinaire des choses, il 

convient de s’approcher davantage du « résidu d’humour » évoqué plus tôt, de chercher quelques 

pistes afin de relancer un rire dissident. 

La clownerie, l’imagination exacte et l’humour éthique  

Avec l’idiotie deleuzienne, l’humour éthique avait déjà la capacité de faire voir quelque chose de 

plus qui se dégage dans le réel sans toutefois le nommer directement. Il indiquait, avec la 

déterritorialisation, les devenirs et les lignes de fuite, une voie pour échapper aux systèmes clos. 

                                                
55 Adorno, « Engagement », p. 293. 
56 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 434. 
57 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviève Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, p. 54. 
58 David Wallace, « Laughing with Kafka », Harper's 297 (1998): p. 23. 
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Ce qui s’ouvrait alors était tout un champ de singularités pures et nomades qui se dérobent à la 

compréhension conceptuelle et à partir desquelles la nouveauté devient accessible. Il faudrait suivre 

et tracer des lignes de fuite, faire fuir la pensée et les modes de vie orthodoxes. Deleuze invite ainsi 

à résister en créant de nouvelles possibilités de vie. Avec Adorno, nous conserverons les traits 

principaux de l’idiotie, mais ce qui échappe à l’ordre de la représentation n’est plus le jeu pur des 

singularités, mais plutôt le non-identique. Celui-ci est toujours déjà médiatisé par le contexte, par 

son enchevêtrement à l’histoire tout en appelant expressément à la nouveauté, à la reconfiguration 

créative et rationnelle de la pensée, à une rupture avec l’état actuel des choses. La négation de la 

société faite par l’idiot gagne en précision, en exactitude. La théorie qui explique l’humour par la 

contradiction retrouve du même coup une plus grande pertinence heuristique et critique. L’art est 

sans doute le terrain le plus propice pour la dissidence de l’humour éthique. Pourtant, avant d’y 

arriver, il importe de clarifier les affinités entre le sérieux de la pensée philosophique et le jeu de 

l’humour. Du rire de Poséidon provoqué par Ulysse jusqu’à l’imagination exacte du dissident en 

passant par la clownerie de la pensée, la philosophie négative d’Adorno permet d’expliciter la 

rigueur recherchée dans la créativité de l’humour éthique. Réciproquement, l’humour peut 

permettre à la pensée critique de ne rien perdre de son mouvement, de son ouverture.  

Le rire de Poséidon 

La critique de l’humour dans l’industrie culturelle présentée dans La dialectique de la Raison est 

précédée par une courte remarque portant sur une autre potentialité du rire, cette fois émancipatrice. 

Adorno et Horkheimer font référence à l’épisode de l’Odyssée où Ulysse, suivant la prophétie de 

Tirésias, doit s’éloigner du bord de l’eau et continuer sa route avec une rame sur l’épaule jusqu’à 

ce qu’il rencontre un autre voyageur qui, ne connaissant pas la mer, lui demande pourquoi il porte 
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avec lui un « van59 ». Le rire provoqué par l’aspect amusant de cette confusion entre l’outil du 

marin et l’outil du fermier destiné à secouer le grain et à séparer le bon d’autres éléments est le 

signe qu’il peut enfin procéder au sacrifice visant à apaiser Poséidon. En effet, le sens comique de 

cette situation n’est pas destiné aux hommes, mais bien « aux courroux de Poséidon. Le malentendu 

doit faire rire ce dieu des éléments afin que son rire fasse fondre sa colère60 ». Le rire surgit donc 

de l’objet même de la terreur, l’objet qui, à la manière d’une force obscure ou sacrée, est menaçant 

dans la nature non dominée. Il est « l’irruption de la nature aveugle et endurcie61 ». Cela dit, ce rire 

contient en lui-même son élément opposé : « dans le rire, la nature aveugle prend conscience d’elle-

même en tant que telle et se libère ainsi de toute violence destructrice62 ». Le rire provoqué par 

Ulysse, comme une sorte d’humour primitif, cherche à se rapprocher de ce qui semble avoir sur lui 

une suprématie réelle, afin de le conjurer. Le rire de Poséidon marque à la fois la grandeur de la 

crainte qu’inspirent sur le sujet les forces étrangères de la nature et la possibilité, malgré tout, de 

se réconcilier avec elles en dissipant l’emprise qu’elles ont sur nous. Si le rire de l’industrie 

culturelle refoule cette peur en donnant l’impression qu’elle est déjà vaincue, il reste encore à 

Ulysse le devoir de faire le sacrifice. La crainte est apaisée, mais il doit encore la surmonter. Adorno 

et Horkheimer soutiennent en ce sens que le rire peut laisser deviner la possibilité du « stade d’une 

servitude dépassée63 ». Ses éclats ne sont pas une victoire immédiate, mais font entrevoir la 

possibilité de la réconciliation. 

 

                                                
59 Éliane Kaufholz utilise le mot « pelle » pour traduire ἀθηρηλοιγός. Le terme « pelle » ne rend peut-être pas 
suffisamment compte de la spécificité agricole de l’objet méconnu : il diminue l’effet comique de la confusion entre 
un outil de la mer et un outil de la terre. Nous conservons alors le terme « van ».  
60 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 123. 
61 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 123. 
62 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 123. 
63 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 124. 
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Cet extrait de l’Odyssée est particulièrement intéressant pour penser le rapport problématique entre 

l’humour éthique et la rationalité dominante qui voudrait éliminer tout ce qui apparaît comme une 

force étrangère pouvant bousculer ses principes, ses vérités. La rationalité est atteinte d’une rage 

qui engloutit la différence, qui bloque la discontinuité, c’est-à-dire le passage à autre chose64. Cette 

fureur doit à son tour être apaisée, à la manière de la colère de Poséidon, en se laissant secouer par 

le rire. L’humoriste doit trouver une manière originale d’exprimer le non-identique, de confronter 

la pensée à ce qui lui est devenu étranger. Il veut rendre la raison plus humble, plus consciente de 

ses aveuglements, de « son insuffisance inévitable65 », de sa « culpabilité à l’égard de ce qu’elle 

pense66 » déjà. Ainsi, elle peut espérer combler ses manques. Pour tirer la pensée de ses illusions 

et de ses certitudes confortables, l’humour doit viser juste, il doit évoquer quelque chose 

d’essentiel, sans non plus imposer de nouvelles vérités à la manière des discours habituels. Il peut 

ainsi aider à déclencher « l’impulsion philosophique d’exprimer l’inexprimable67 » avec laquelle 

la pensée prend son élan. La philosophie n’a pas elle-même à être drôle, mais gagne à entretenir en 

elle le sens déroutant de l’humour. 

Le sérieux de la clownerie et le jeu de la pensée  

Une pensée ouverte à l’humour éthique doit contenir en elle-même une sensibilité à l’égard d’une 

certaine clownerie, ce qui est étonnant puisque, a priori, cet art semble bien être tout à fait l’inverse 

du sérieux exigé par le travail philosophique. Il est en effet plutôt surprenant qu’Adorno évoque 

l’art clownesque dans Dialectique négative :  

                                                
64 « Le système est le ventre devenu esprit, la rage est la caractéristique de tout idéalisme ». Theodor W. Adorno, 
Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin et al., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 35. 
65 Adorno, Dialectique Négative, p. 14. 
66 Adorno, Dialectique Négative, p. 14. 
67 Adorno, Dialectique Négative, p. 137. 
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La pensée non naïve sait combien peu elle atteint ce qui est pensé et doit toujours pourtant 
parler comme si elle le possédait complètement. Ceci la rapproche de la clownerie. Elle a 
d’autant moins le droit de nier les traits de cette clownerie que c’est elle seule qui lui fait 
naître l’espoir de ce qui lui est refusé. La philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux, mais 
elle n’est pas non plus si sérieuse que cela. Viser ce qui n’est pas déjà soi-même a priori et 
ce sur quoi on n’a pas de pouvoir garanti, c’est en même temps appartenir de par son propre 
concept, à une sphère de l’indompté qui a été rendue taboue par l’essence conceptuelle68. 

Quels traits de la clownerie peuvent être mobilisés ici par Adorno ? Tout juste avant cette citation, 

il fait remarquer que, face au « règne total de la méthode », le moment du jeu dans la pensée peut 

agir comme correctif, mais la tradition de la « scientifisation » de la philosophie voudrait s’en 

débarrasser69. En effet, le philosophe traditionnel veut resserrer au maximum sa logique et refuse 

catégoriquement de passer pour un clown. Il cherche des généralités et des concepts parfaitement 

opératoires pour organiser scrupuleusement un rapport assuré et rigoureux — c’est-à-dire 

sérieux —	aux choses. Son travail est d’abord d’ordre intellectuel, il se tourne vers des idées et des 

vérités qu’il voudrait faire admettre par tous plutôt que de prioriser une affection singulière au réel 

et à ses aléas. Du côté du clown, tout se joue dans les mouvements de son corps touché sur-le-

champ par son environnement, dans la sensibilité toujours renouvelée de son rapport quasi 

immédiat aux choses ou aux personnes autour de lui. L’art clownesque repose sur une ouverture 

physique et affective à la part inusitée et improvisée de chaque rencontre. Il ne peut être appréhendé 

comme une technique générale que l’on pourrait tous maîtriser de la même manière70. L’instabilité 

et l’incertitude s’immiscent alors dans les conventions, dans les effets de vérité de la doxa, dans les 

discours qui voudraient nous faire croire que nous avons en permanence le bon point de vue.  

 

                                                
68 Adorno, Dialectique Négative, p. 25. 
69 Adorno, Dialectique Négative, p. 25. 
70 Nous reprenons ici certains traits de la clownerie présentés dans l’introduction du numéro des Cahiers de l’idiotie 
sur le clown et l’utopie. Florence Vinit, « Introduction », Les cahiers de l'idiotie, no. 3 (2010): pp. 12-13. 
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Pourtant, quelque chose relie le clown et le philosophe traditionnel (malgré celui-ci). Jacques 

Lecoq décrit le clown — ou un certain type de clown — comme celui qui peut faire rire en raison 

de « l’échec de sa présentation71 », comme celui qui sait effectivement faire quelque chose 

d’admirable, mais qui provoque l’hilarité en ratant une tâche qu’il devrait pouvoir réaliser. 

Autrement dit, même si, en définitive, il est très habile, le clown « est celui “qui prend le bide”72 ». 

Cet art ne revient donc pas à faire des actions strictement loufoques et indéterminées : « encore 

faut-il rater ce que l’on sait faire, c’est-à-dire un exploit. [...] Demandez à un clown de faire un saut 

périlleux, il n’y arrive pas. Mettez-lui un coup de pied au derrière, il le fait sans s’en rendre compte. 

Dans les deux cas, il nous fait rire. S’il n’y arrive jamais, nous versons dans le tragique73 ». Prenons 

l’exemple d’un clown jongleur. Il arrive avec ses balles et se prépare à nous faire la démonstration 

de son expertise. Gonflé d’un orgueil enfantin, il s’élance et arrive à tenir quelques secondes. Bien 

vite, il perd le contrôle, échappe tout, finit par se mettre un pied dans un seau qui traînait tout près 

de lui. Il perd alors l’équilibre, se cogne puis tombe à la renverse en recevant sur la tête la balle 

qu’il avait lancée le plus haut. La maîtrise et l’échec, la relation entre l’exploit et le bide sont au 

fondement de l’expérience clownesque du monde. N’est-ce pas là précisément ce que le philosophe 

traditionnel reproduit sans le vouloir, cette fois avec l’orgueil de l’adulte ? Il se présente à nous 

avec son discours d’apparat, avec ses concepts-parapluies, sa logique serrée et une méthode 

assurée. Il veut nous faire la démonstration que les choses sont bien ce qu’il lui semble. Certains 

éléments lui échappent pourtant et il se bute sur tous les détails autour de lui qu’il ne peut intégrer 

à sa présentation. Il culbute en s’élançant vers le point culminant de son système de pensée. Une 

                                                
71 Jacques Lecoq, Le corps poétique : un enseignement de la création théâtrale, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154. 
72 Lecoq, Le corps poétique, p. 155. 
73 Lecoq, Le corps poétique, p. 155. 
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bosse lui pousse sur le front. Le moment de l’échec de sa pensée jumelé à ses prouesses 

philosophiques s’apparente ainsi à l’art du clown jongleur.  

 

L’échec est plus productif si la philosophie ne nie pas les traits clownesques qu’elle peut prendre 

lorsqu’elle ose – et c’est bien là sa tâche – parler de ce qu’elle voudrait atteindre au-delà de ce sur 

quoi elle croit avoir « un pouvoir garanti ». La possibilité du bide est la condition même d’un 

discours philosophique original dont la rigueur et la créativité ne cherchent plus à établir un 

discours irrévocable ou à énoncer des vérités éternelles. Au lieu de se relever trop promptement 

avec un air agacé puis de s’entêter à rejouer la même scène encore et encore en rigidifiant davantage 

sa méthode, le philosophe peut revoir ses critères, ses concepts, sa démarche, ses angles morts et 

se laisser attirer par ces objets épars sur lesquels il a trébuché, sur ces objets impensés qui lui 

révèlent ses insuffisances.  

 

Adorno associe expressément le comportement mimétique à cette manière de renouer avec ce qui 

échappe à l’ordre de nos concepts : « Le concept ne peut embrasser la cause de ce qu’il a refoulé, 

de la mimésis, autrement qu’en faisant sien dans son propre comportement quelque chose d’elle, 

sans se perdre en elle74. » La mimésis n’est pas le comportement philosophique comme tel, mais 

elle doit y jouer un rôle, avoir un rapport dialectique à la connaissance et le langage conceptuel. 

Elle ne consiste pas à identifier, à la manière du jugement déterminant, l’objet en le rangeant 

irrémédiablement dans un concept, mais plutôt à viser ce qui, dans l’objet, est surdéterminé ou 

sous-déterminé par le concept. La vérité des concepts, comme le dit Adorno, « ne peut avoir d’autre 

théâtre que ce qui est opprimé, méprisé, rejeté par le concept75 ». La mimésis est un jugement 

                                                
74 Adorno, Dialectique Négative, p. 25. 
75 Adorno, Dialectique Négative, p. 19. 
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réfléchissant, elle permet à la pensée de suivre le surplus, d’être à sa remorque sans le subsumer. 

Elle est une approche singulière de la pensée vers ce qui est exclu du domaine actuel des 

connaissances.  

 

En ce sens, la philosophie ne peut pas prétendre avoir le fin mot de l’histoire et elle sait qu’elle ne 

viendra jamais complètement à bout de la réalité. La philosophie guidée mimétiquement par le non-

identique a encore pour fin de le nommer, de le conceptualiser, de lui prêter un universel. Elle sait 

toutefois que celui-ci est provisoire, susceptible d’être altéré, modifié. Là est sa limite pour rendre 

justice au particulier. Pour Adorno, ce « serait l’utopie de la connaissance que de vouloir mettre au 

jour le non-conceptuel au moyen de concepts sans l’assimiler à eux76 ». Autrement dit, même si 

c’est toujours ce qu’elle souhaite le plus ardemment, la philosophie ne peut pas prétendre être 

réconciliée pour de bon avec la réalité ou l’objet, comme si elle résidait enfin paisiblement dans ce 

« bel ailleurs77 » qu’elle cherche sans cesse, auprès de la chose même, sans possibilité de surplus. 

Le clown, parallèlement, se cogne, s’enfarge et tombe. Il semble être partout chez lui sans jamais 

s’y reconnaître parfaitement. Bref, pour espérer exprimer la vérité, elle doit utiliser le langage 

conceptuel d’une manière tout à fait originale qui refuse de se restreindre à une simple méthode. 

C’est contre ce sérieux philosophique rigide que la clownerie réapparaît dans la pensée. De là naît 

l’espoir d’atteindre ce qui lui est refusé. 

Imagination exacte, constellation et dissidence humoristique 

Cette utilisation originale du discours conceptuel, proche d’une certaine clownerie, est associée à 

l’imagination exacte et à la constellation chez Adorno. Ces concepts, intimement liés à la mimésis, 

                                                
76 Adorno, Dialectique Négative, p. 19. 
77 Joseph von Eichendorff cité dans Adorno, Dialectique Négative, p. 233. 
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serviront de repère tout au long du chapitre puisqu’ils s’appliquent également à l’humour éthique. 

L’imagination exacte est associée directement à la dissidence dans Dialectique négative : 

« L’imagination exacte d’un dissident peut voir plus que mille yeux auxquels on a mis les lunettes 

roses de l’unité et qui ensuite confondent ce qu’ils perçoivent avec l’universalité du vrai, et 

régressent78. » D’abord, les « mille yeux » peuvent évidemment faire référence à l’acceptation 

fataliste du sens commun par la majorité dont le regard sur la réalité est réconcilié en raison du 

voile trompeur que l’idéologie tend devant elle. Toutefois, ce passage marque avant tout une 

distance éthique du dissident à l’égard d’une ligne révolutionnaire imposée par un parti ou une 

organisation engagée contre le sens commun qui laisse croire à ses milliers d’adhérents qu’ils sont 

déjà du côté du vrai, du juste. Il s’agit, en fait, d’une pique qu’Adorno lance contre Bertolt Brecht. 

Malgré l’attitude de distanciation humoristique79 qu’il dit mettre de l’avant dans ses écrits 

théoriques80, c’est sans ambages que Brecht fait l’éloge de l’extraordinaire clairvoyance du parti 

communiste. Dans la pièce intitulée La décision, il propose le poème suivant : 

                                                
78 Adorno, Dialectique Négative, p. 63. 
79 « Humour is a feeling of distance. » Brecht cité dans Marc Silberman, « Bertolt Brecht, Politics, and Comedy », 
Social Research 79, no. 1 (2012): p. 169. 
80 Adorno, « Engagement », p. 291. 
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Car chaque camarade a des yeux 
Le Parti en a mille. 
Le Parti connaît trois continents 
Chaque camarade connaît une ville. 
Chaque camarade a son heure 
Le Parti, lui, a mille fois son heure. 
Chaque camarade peut être anéanti 
Mais le Parti ne peut être anéanti 
Car il est l’avant-garde des masses 
Et dirige leur combat 
Avec les méthodes des classiques, forgées 
Dans la connaissance de la réalité81.   

Cela fait écho à ce que nous disions plus tôt concernant la bonne conscience de l’humour à message 

au sein de l’industrie : « L’affirmation tacitement approuvée que dans son camp le monde a cessé 

d’être antagoniste est complétée par des plaisanteries sur tout ce qui fait mentir la théodicée de 

l’état présent82. » Cette prise de partie rassurante ne tient plus la route dans un monde où la rectitude 

morale rigide des camps révolutionnaires a servi de fard aux pires atrocités. Les humoristes engagés 

(l’humour qui se dit avant tout « social », « politique ») jouent les contestataires éclairés, mais ils 

portent eux aussi des lunettes roses en croyant tenir l’universalité du vrai. Ils favorisent ainsi la 

régression. Leur art « anti-idéologique prépare la dégradation de [leur] propre théorie en 

idéologie83 ». L’humour éthique, pour sa part, court « toujours la chance d’être étouffé dans le 

brouhaha de la culture », mais, il « conserve en silence ce dont l’accès est interdit à la politique84 ». 

S’il ne dit pas quoi penser, quoi faire, de quel côté se braquer, il ne cesse pas pour autant de faire 

résonner sourdement toute la force de sa dissidence. 

 

À cet égard, au moins deux autres points méritent d’être éclaircis dans la courte citation de 

Dialectique négative rapportée ci-haut : ce qu’est l’imagination exacte pour la pensée 

                                                
81 Bertolt Brecht, « La décision », Centre Marxiste-Léniniste-Maoiste, http://www.centremlm.be/Bertolt-Brecht-La-
Decision-Die-Massnahme-−-1930. 
82 Adorno, « Engagement », pp. 293-294. 
83 Adorno, « Engagement », p. 293. 
84 Adorno, « Engagement », p. 305. 
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philosophique et pourquoi elle est associée à la part dissidente de l’humour éthique. L’imagination 

(mais aussi la composition, la construction, la production, la création) évoque d’abord une rupture 

avec l’acte de la pensée dominante, c’est-à-dire la classification conceptuelle allant de l’universel 

vers le particulier. Il s’agit de rendre compte du particulier qui échappe à l’ordre de la connaissance 

par un agencement conceptuel nouveau, fait sur mesure et qui l’éclaire. L’imagination ne peut donc 

pas aller dans tous les sens, elle ne peut pas nier abstraitement l’ordre conceptuel. Elle doit bien 

être exacte. Elle doit répondre à « l’exigence de répliquer à chaque fois aux questions posées par 

la réalité rencontrée, au moyen d’une imagination qui regroupe les éléments de la question sans 

aller au-delà du périmètre qu’ils forment, et dont l’exactitude pourra être contrôlée par la 

disparition de la question85 ». L’imagination du dissident se sert ainsi du matériel à sa disposition 

dans la réalité problématique, jusque dans ses plus infimes détails, et il le configure pour répondre 

de manière exacte à un manque. Bien qu’elle n’assure pas que le problème sera surmonté, 

l’imagination exacte fournit une réponse à une énigme qui émerge dans l’histoire et qui commande 

une nouvelle interprétation de la réalité. Du côté de l’art, par exemple, l’humour de Kafka abordé 

dans le chapitre sur Deleuze convoque la philosophie et veut esquisser une réponse à l’énigme 

posée par notre rapport problématique à la loi alors que la bureaucratie, le capitalisme et le fascisme 

s’annoncent comme des puissances diaboliques en train de se composer. 

 

En cela, l’imagination exacte s’apparente à la constellation. Celle-ci vise à éclairer « ce que l’objet 

a de spécifique et qui est indifférent pour la démarche classificatoire, ou la gêne86 ». Pour Adorno, 

la théorie doit arriver à percevoir « la constellation dans laquelle se trouve la chose » afin de 

                                                
85 Theodor W. Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, trad. par Pierre Arnoux, Paris, Éditions Rue 
d'Ulm, 2008, p. 25. 
86 Adorno, Dialectique Négative, p. 200. 
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« déchiffrer l’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu87 », ce qui permet d’espérer 

que le concept qu’elle voulait ouvrir saute « à peu près comme les serrures des coffres-forts bien 

gardés : non pas seulement au moyen d’une seule clef ou d’un seul numéro, mais d’une 

combinaison de numéros88 ». Former une constellation revient à regrouper adéquatement les 

différents éléments de l’énigme, comme nous pouvons relier des astres dans un ciel noir pour voir 

apparaître une figure. La réponse abolit l’énigme, elle fait sauter la serrure dans la mesure où « suit 

promptement l’exigence [d’une] transformation réelle89 ». La réponse sort de l’espace fermé de la 

connaissance et convoque une praxis, une pratique qui change les choses.  

 

Rien n’assure pourtant que la philosophie dialectique y arrive. L’imagination exacte est 

expérimentale, elle essaie de diagnostiquer les contradictions sans donner la garantie de réussir, 

sans prétendre détenir a priori tout ce qu’il faut pour y arriver. La praxis, quant à elle, est le plus 

souvent bloquée par les normes sociales rigides même si le travail interprétatif fournit des clefs 

adéquates. De plus, avec l’effondrement des certitudes de la grande philosophie, il n’est plus 

question de fournir un « programme » qui permettra d’atteindre, une fois pour toutes, la vie juste. 

La philosophie ne cherche plus à dominer l’ensemble de la réalité, mais, « à échelle réduite, en 

petit, [elle] permet d’y pénétrer, de faire exploser le cadre du simple étant90 », de ce qui peut 

sembler aller de soi. Marx, par exemple, a dépassé les grands principes de l’économie politique 

classique et de ce qui était jusque-là conceptuellement accepté en découvrant la structure 

                                                
87 Le penseur privé, l’idiot, au sens deleuzien, qui cherche à exprimer ce qui déborde l’ordre de nos connaissances fait 
écho à cette imagination productive, capable de composer des vérités nouvelles à partir des problèmes rencontrés (voir 
le chapitre sur Deleuze). Ce qui diffère de Deleuze, par contre, est le caractère historique du singulier que l’on doit 
déchiffrer. La pensée ne s’ouvre pas à des singularités non médiatisées : « C’est pourtant d’une manière concrètement 
historique que l’irréductible fait irruption. » Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, p. 26. 
88 Adorno, Dialectique Négative, p. 201. 
89 Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, p. 21. 
90 Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, p. 27. 
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particulière de la marchandise. Le diagnostic est juste et inédit. La praxis demeure encore 

aujourd’hui bloquée. 

 

L’humour éthique dissident veut tout autant percer la totalité forcée, le bloc de contraintes 

écrasantes qu’est devenue la société. De la même manière que la pensée, il ne peut pas tirer à 

l’aveuglette. L’humour éthique s’inspire de l’imagination exacte pour retrouver une réelle portée 

dissidente. D’abord, l’humour n’a pas à nommer directement la souffrance comme si elle était si 

facile à identifier. L’approche mimétique et la constellation conviennent davantage pour 

l’exprimer. L’humour se fait semblable à la misère pour nous la faire voir comme quelque chose 

d’insupportable, mais de périssable, d’historique. Le non-identique devient prioritaire, c’est lui qui 

intéresse et guide le travail imaginatif de l’humoriste, qui lui indique ce qui doit être visé. L’humour 

éthique doit aller vers cet objet sans le violenter, comme on approcherait les préoccupations et les 

besoins d’un ami, d’une autre personne91. En un mot, le sens de l’humour éthique s’affilie à une 

réflexion philosophique critique et à une pratique qui souhaitent surmonter la souffrance. L’humour 

éthique ne fait pas pour autant disparaître la question, il ne fait pas sauter les serrures à lui seul, 

mais aide certainement à tailler les clefs. Le comportement mimétique de la pensée est un moment 

à conserver ou à retrouver dans l’humour autant que dans la philosophie. Toutefois, comme nous 

le disions plus tôt, la pensée ne doit pas s’égarer en lui. Elle continue d’être un travail conceptuel. 

L’approche de la réalité par l’art se rapproche davantage de la mimésis tout en conservant la force 

rationnelle propre à la théorie. C’est maintenant sur cette question que nous devons nous concentrer 

pour détailler le rôle de la mimésis dans la conduite de l’humour éthique. 

                                                
91 Nous paraphrasons ici Jay Bernstein. Jay M. Bernstein, The Fate of Art : Aesthetic Alienation from Kant to Derrida 
and Adorno, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 224.  
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Art, mimésis, humour 

L’art n’a pas le devoir d’être humoristique. Son jeu mimétique entretient pourtant certaines affinités 

surprenantes avec l’humour éthique et le rire. En effet, la théorie esthétique d’Adorno permet de 

relever quatre traits relatifs à l’art que nous jugeons opportun d’associer au concept d’humour 

éthique. D’abord, tout comme l’œuvre d’art, l’humour éthique n’est pas en opposition stricte avec 

la rationalité. Son comportement mimétique est une forme de connaissance qui critique la 

rationalité sans se perdre dans l’irrationalisme. Ensuite, l’humour éthique, même par l’expression 

de la tristesse et de la laideur, demeure très sensible au beau naturel. Il doit renouer avec lui. Il est 

aussi une manière de communiquer l’utopie, il ouvre la conscience à la possibilité réelle d’un 

monde et d’une vie juste même s’il ne peut tenir cette promesse à lui seul. Finalement, il sera 

question du plaisir que procurent l’art et l’humour par leur capacité à résister à la mutilation de la 

vie, à être des forces dissidentes dans un monde réifié. Beckett, dans la section suivante, nous 

permettra d’illustrer en détail comment ces composantes de l’humour éthique peuvent s’articuler 

concrètement dans l’art. 

La mimésis comme moment rationnel de l’art et de l’humour 

D’abord, le comportement mimétique de l’art, tout comme celui de l’humour, n’est pas en rupture 

franche avec la rationalité. Il n’est pas irrationnel, ni pré-rationnel, « ce qui le condamnerait a priori 

au mensonge92 ». Adorno comprend l’art actuel comme la conscience des malheurs que la 

connaissance n’arrive pas à conceptualiser93. Si la philosophie doit renouer avec le comportement 

mimétique pour redynamiser sa rationalité et dépasser le concept par le concept, l’art a quant à lui 

le devoir de conserver une part du comportement rationnel. En fait, l’unité de l’œuvre d’art est 

                                                
92 Adorno, Théorie esthétique, p. 86. 
93 Adorno, Théorie esthétique, p. 39. 
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possible grâce à la raison, mais cette synthèse se veut non-violente, elle veut approcher la réalité 

sans emprunter l’agencement catégoriel de la raison94. L’art exprime ainsi une vérité concrète, mais 

non-conceptuelle ou, plutôt, pas-encore-conceptuelle, d’où la relation dialectique entre la 

philosophie et l’art : « l’art a besoin d’une philosophie interprétative capable de dire ce qu’il ne 

peut pas dire, alors que seul l’art est cependant capable de le dire par le fait qu’il ne le dit pas95 ». 

Ainsi, la mimésis, trouvant son refuge dans l’art, porte atteinte à l’univocité de la connaissance. 

L’art est la « rationalité qui critique celle-ci sans l’esquiver96 ». Il veut montrer comment les choses 

sont tout en exprimant quelque chose de plus que le langage philosophique n’arrive pas encore à 

dire.  

 

À cet effet, Adorno reprend un jeu de mots de Beckett qu’il repère dans le titre du roman Comment 

c’est : « Les œuvres cessent d’être un bastion à l’égard de cette vie. [Elles disent] ceci : c’est ainsi 

que cela se passe à l’extérieur. Dans la représentation de ce comment c’est, les œuvres d’art sont 

inconsciemment pénétrées par leur autre97 ». Cet « autre » peut être compris comme une possibilité 

sociale réelle et libératrice que l’art exprime à même la mimésis de la vie qui se dégrade dans la 

société actuelle. À un autre endroit dans Théorie esthétique, mais en se référant toujours à l’œuvre 

de Beckett, Adorno précise que plus « la société devient totale, plus elle se réduit à un système 

univoque, et plus les œuvres d’art, qui emmagasinent l’expérience de ce processus, se changent en 

l’autre de cette société98 ». Le comportement mimétique de l’art ne fait pas que témoigner 

docilement de ce qui est. En montrant comment c’est, la mimésis fait commencer l’expression de 

                                                
94 Adorno, Théorie esthétique, p. 87. 
95 Adorno, Théorie esthétique, p. 110. 
96 Adorno, Théorie esthétique, p. 86. 
97 Adorno, Théorie esthétique, p. 309. 
98 Adorno, Théorie esthétique, p. 55. 
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quelque chose d’autre, elle imite ce qui n’est pas commencé encore, mais qui, d’une certaine 

manière, pourrait ou devrait arriver. Elle n’est donc pas la « photographie du malheur ou la fausse 

béatitude », mais bien l’expression du « désastre par l’identification99 ». La mimésis doit rendre 

avec exactitude l’image négative de la société. Elle peut ainsi rendre une certaine éloquence à « ce 

qui est durci et aliéné100 » sans le subsumer. L’art, pour Adorno, favorise l’expression de la peur 

(la peur de la différence, de ce que nous ne maîtrisons pas et que nous refusons de penser) et de la 

souffrance sociale (le poids de cet élément impensé sur le sujet). Les œuvres sont donc dissonantes 

au sein de l’harmonie sociale illusoire. Elles en montrent les brèches, les fêlures, les déchirures et, 

de ce fait, elles anticipent « la perte de puissance de ce désastre101 ». Même si l’art résiste à 

l’interprétation conceptuelle définitive, la mimésis, pour Adorno, est liée étroitement à la 

connaissance, à la vérité, à l’expression de la souffrance et à la dissonance en se faisant semblable 

au non-identique.  

 

Les œuvres d’art humoristiques doivent conserver cette capacité à s’identifier au non-identique en 

accentuant plus qu’à l’habitude l’aspect clownesque de la mimésis. L’humoriste éthique renoue 

avec un langage que la tristesse de la vie adulte, murée dans ses pavés conceptuels, nous fait 

oublier. La rationalité satisfaite ne fait plus d’expériences comme peuvent encore parfois en faire 

les enfants. L’art humoristique crée un langage mimétique permettant de faire ressurgir des éclats 

ou des fragments de nature indomptée là où la discipline morose ne cesse de réguler brutalement 

la vie. Le langage de l’humour dans l’art fait ressurgir ce qui est négligé par la tradition 
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philosophique, c’est-à-dire l’animalité de l’humain, l’importance du rapport enfantin aux choses102, 

l’esprit funambulesque du clown et la conscience excentrique du fou : 

La connivence des enfants et des clowns est une connivence avec l’art, connivence qui leur 
est refusée par les adultes, et tout autant une connivence avec les animaux. Le genre humain 
n’a pas réussi à se débarrasser si totalement de sa ressemblance avec les animaux qu’il ne 
puisse soudainement la reconnaître et en être submergé de bonheur ; le langage des petits 
enfants et celui des animaux semblent ne faire qu’un. Dans la ressemblance des clowns 
avec les animaux s’illumine la ressemblance humaine des singes : la constellation animal-
fou-clown est l’un des fondements de l’art103.  

Le langage mimétique de l’art et de l’humour ressemble à une descente vers une matérialité dont 

la philosophie tend à se désintéresser, dont nous ne prenons plus soin. L’humour s’inspire de la 

manière dont le fou, le clown, l’enfant, l’animal « parlent » ou « communiquent » entre eux et avec 

les choses. Il cherche à retrouver un contact avec ces éléments indociles afin de revivifier la raison, 

de la remettre en mouvement, de la rendre plus joueuse. La mimésis, comme le souligne Marc 

Jimenez, est « la réémergence de la nature dans l’art », elle est « un moment régressif, refoulé, 

tourné vers l’enfance – préhistoire de l’humanité avant la pensée de l’Aufklärung – régression vers 

le monde non dominé, vers le clownesque104 ». L’humoriste veut revenir au plus près de ce 

caractère clownesque afin que ses œuvres laissent pressentir une sorte de message crypté vers 

lequel la conscience dialectique doit se tourner. L’humoriste joue le jeu du non-identique pour le 

mettre en évidence. 

Le beau naturel, l’art et l’humour 

Dans un essai sur l’essence du rire, Baudelaire annonce qu’il s’intéresse particulièrement à un rire 

incorrigible et tenant d’un certain mystère. Dans ce rire est introduit « cet élément insaisissable du 

                                                
102 L’enfant « aime tracasser sa mère avec le lancinant problème de savoir pourquoi un banc s’appelle un banc. Sa 
naïveté est non-naïve. [...] La langue ne devient instance de vérité que dans la conscience de la non-identité entre 
l’expression et ce qui est signifié ». Adorno, Dialectique Négative, pp. 139-140. 
103 Adorno, Théorie esthétique, p. 172. 
104 Marc Jimenez, Vers une eshthétique négative : Adorno et la modernité, Paris, Le Sycomore, 1983, p. 217. 
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beau jusque dans les œuvres destinées à représenter à l’homme sa propre laideur morale et 

physique105 ». Plus tôt, nous disions avec Adorno et Horkheimer que l’humour de l’industrie 

culturelle est caractérisé par l’oubli du beau. Il importe, pour l’humour éthique, de retrouver son 

attrait pour la beauté ou, plus précisément, pour la conception adornienne du beau naturel, même 

lorsque l’humour se veut sombre. L’art veut exprimer cette beauté qui n’est jamais univoque, 

jamais immédiatement accessible. Si la musique de Schubert, par exemple, tire ses effets en imitant 

le langage indicible et énigmatique de la nature106, c’est en puisant « sa substance dans ce qui 

échappe au concept universel107 » à la manière du beau naturel. C’est en ce sens que la forme doit 

correspondre au contenu : dans un rapport d’« identité non objective avec la nature108 ». De la 

même manière, en se référant à l’œuvre de Shakespeare, Adorno souligne que « l’art ne représente 

pas les nuages, mais les pièces de théâtre tentent de représenter les drames des nuages109 ». Nous 

pouvons aussi ajouter un exemple tiré de l’œuvre de Baudelaire lui-même. Dans le poème en prose 

intitulé « Le désir de peindre », il présente le rire d’une femme110 :  

                                                
105 Charles Baudelaire, De l'essence du rire : et généralement du comique dans les arts plastiques, Paris, Sillage, 2008, 
p. 4. 
106 Adorno, Théorie esthétique, p. 110. 
107 Adorno, Théorie esthétique, p. 107. 
108 Adorno, Théorie esthétique, p. 110. 
109 Adorno, Théorie esthétique, p. 108. 
110 Notre attention a été portée vers ce poème à la lecture d’un texte de Jean-Luc Nancy sur le rire et la présence. Nous 
citerons à nouveau cet essai dans le chapitre sur Derrida. Jean-Luc Nancy, « Le rire, la présence », in Une pensée finie, 
Paris, Galilée, 1990, pp. 298-299. 
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Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle, le noir abonde : et tout ce 
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le 
mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres. 
Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière 
et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de 
sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide 
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et 
bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil 
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières 
thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 
Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. Cependant, au bas de 
ce visage inquiétant, où des narines aspirent l’inconnu et l’impossible, éclate avec une grâce 
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au 
miracle d’une grande fleur éclose dans un terrain volcanique111. 

Baudelaire ne fait pas un simple portrait du ciel : ce n’est pas la représentation rassurante du soleil 

ou de la lune dont il est question. Le soleil est noir, la lune est vaincue et révoltée, arrachée du ciel. 

La nuit orageuse évoque des forces rebelles à l’entendement. La femme aspire l’inconnu et 

l’impossible, puis une grâce inexprimable jaillit avec son rire. S’il se réfère à la nature, Baudelaire 

montre bien en quoi elle recèle de nombreux éléments incongrus et indicibles qui échappent 

complètement aux « hommes purs ». Ceux-ci sommeillent paisiblement et sont bien incapables de 

rêver au miracle, à l’éclosion d’une fleur en terrain volcanique. 

 

Ainsi approché, le beau naturel est, pour Adorno, l’empreinte d’une contradiction persistante sous 

l’apparence de l’identité. Il est l’appel de l’autre, du non-identique, de ce qui n’a pas encore atteint 

la présentation artistique112 : le poème de Baudelaire exprime le désir de peindre ce qui ne se laisse 

pas peindre. Ce qui suscite un frisson ou un effroi dans le beau naturel est ce vers quoi la pensée 

doit se tourner pour espérer toucher une vérité nouvelle contre ses vérités usées. L’ouverture 

provoquée par l’expérience du beau naturel n’est pas réconfortante, apaisante ou propice à la 
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112 Bernstein, The Fate of Art, p. 220. 
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sérénité. Dans cette expérience se mêlent plutôt « l’angoisse et la conscience de la liberté113 », la 

frayeur face à ce qui bouscule nos repères et le signal d’une souffrance habituellement oubliée qui 

cherche à s’exprimer. Si le peintre décrit par Baudelaire « brûle de peindre » celle qui rit, « il y a 

longtemps déjà qu’elle a disparu », « comme une belle chose regrettable derrière le voyageur 

emporté par la nuit114 ». La démarche mimétique de l’humoriste doit ainsi être guidée et attirée par 

le beau naturel qu’il voit émaner de l’objet comme une sorte de « rayonnement intérieur115 » qui 

se dérobe à l’aspect rassurant du concept figé, de l’universel dans lequel nous l’avions rangé.  

 

Le beau naturel, pour le dire autrement, s’impose à nous, il commande notre attention et nous 

exhorte à l’approcher par la mimésis pour éviter de lui faire violence : « On le perçoit autant de 

manière contraignante et obligatoire que comme un incompréhensible qui attendrait, interrogateur, 

sa résolution. Il n’y a guère que ce double caractère qui se soit si parfaitement transposé du beau 

naturel aux œuvres d’art116. » Cette résistance à l’interprétation permet à l’art et à l’humour de 

passer à côté de la totalité conceptuelle, de présenter des possibilités en rupture avec l’apparente 

nécessité voulant que tout objet soit réduit à sa valeur d’échange. L’œuvre d’art est certainement 

réifiée en tant qu’objet social, échangeable et ainsi de suite, mais elle continue d’être plus qu’une 

simple marchandise, elle dit silencieusement, comme le beau naturel, « plus que ce qu’elle est117 », 

sans nommer ce surplus. L’éloquence de la nature est dans son silence interpellant et l’humour, 

tout comme l’art, doit s’efforcer de préserver cette part silencieuse. Préserver ce langage silencieux, 

c’est aller dans le sens de rendre justice au non-identique. Dès lors, ce qui rayonne silencieusement 
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dans l’humour éthique est un élément vital, l’indication qu’il est toujours possible d’échapper à la 

mortification de la vie. Cet élément vital n’est pas n’importe quoi, mais bien une souffrance en 

attente de son expression, de sa libération qui viendrait secouer la totalité. Le beau naturel, « face 

au principe dominant, comme au chaos diffus, [...] est un autre auquel ressemblerait le 

réconcilier118 ». Contre l’humour qui exige la compréhension immédiate de chaque blague, qui ne 

nous laisse plus sentir aucune énigme, aucune négativité, aucune articulation réellement artistique, 

l’humour éthique doit renouer avec l’attrait pour le caractère indéfinissable et indéterminable du 

beau naturel119, avec la noirceur du soleil et une « lune arrachée du ciel120 ». L’humour éthique 

retrouve l’humilité de répondre à l’exigence du beau, c’est-à-dire à la force subjective de se laisser 

conduire par « l’imitation servile de ce qui est indéfinissable dans les choses121 ». Au lieu de 

prétendre dominer la nature, de renforcer la seconde nature, de parler de ce qui est laid et de ce qui 

fait peur comme si, par le rire, on y échappait automatiquement, l’humour éthique se lance sur les 

traces de ce qui cloche en nous laissant entendre que nous n’en sommes pas encore à la fin de 

l’histoire. 

Humour et utopie 

La production artistique est déterminée par le contexte, par l’état de la société. La beauté naturelle, 

que l’on confond souvent avec quelque chose d’anhistorique, a son noyau historique122. Pour 

Adorno, celui « qui voudrait fixer le beau naturel en un concept invariant tomberait dans le 

ridicule123 ». Le beau naturel évoque le côté périssable de la nature plutôt qu’une idée d’éternité, 
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 132 

d’immuabilité. L’art, en rétablissant un lien avec lui et en approchant par la mimésis le non-

identique enfoui dans le milieu relatif présent, évoque la possibilité réelle de l’utopie dans la société 

contemporaine sous l’emprise de la logique de l’identité. Il ne peut pourtant pas prétendre pouvoir 

la concrétiser davantage que la théorie. L’art présente l’utopie de manière négative par la 

dissonance et par la résistance. L’utopie n’apparaît « que par l’absolue négativité », de l’image de 

notre monde en ruine124 : 

Par un refus intransigeant de l’apparence de réconciliation, l’art maintient cette utopie au 
sein de l’irréconcilié, conscience authentique d’une époque où la possibilité réelle de 
l’utopie – le fait que d’après le stade des forces productives, la terre pourrait être ici et 
maintenant le paradis – se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la catastrophe 
totale. Dans l’image de la catastrophe, non pas dans sa reproduction photographique, mais 
dans les chiffres de sa virtualité, l’élément magique de la plus lointaine préhistoire de l’art 
réapparaît sous le sortilège intégral comme si, par son image, il voulait conjurer la 
catastrophe125.  

L’œuvre, par son caractère énigmatique, dit « quelque chose en même temps qu’elle le cache », 

elle « singe de façon clownesque126 ». Pour reprendre avec Adorno la réflexion de Thomas Mann, 

l’art est « une farce du plus haut niveau127 ». Il joue à cache-cache avec l’utopie en la voilant de 

noir. L’œuvre conserve dans l’image du malheur un caractère enfantin, presque rieur. Elle nous 

ramène du même coup à la plus lointaine préhistoire, à ce qui précède la domination progressive 

de la vie jusqu’à la catastrophe actuelle. L’art, en ce sens, est « un souvenir, souvenir du possible 

contre le réel qui l’a refoulé, quelque chose comme la compensation imaginaire de la catastrophe 

qu’est l’histoire universelle128 ». Des possibilités émancipatrices sont bien à notre portée et l’art 

refuse de l’oublier, refuse de se résigner en nous faisant toujours sentir ce qui excède l’ordre 

mortifère des choses. Cette promesse de bonheur est toutefois trahie, brisée. L’art la maintient, ce 
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qui est déjà beaucoup, sans arriver à la tenir. Il veut surmonter l’ensorcèlement quasi total de la 

logique de l’identité dominante, de la rationalité triomphante, comme si son image pouvait, à la 

manière d’une sorte d’effet magique archaïque, parvenir à calmer les puissances démoniaques qui 

nous accablent.  

 

L’humour éthique est lié à cet élément magique de l’art. Adorno soutient qu’un fond d’humour a 

toujours animé les cérémonies, les fêtes ou les œuvres d’art visant à exorciser les forces effrayantes 

de la nature. Plus précisément, il s’appuie sur la thèse de Johan Huizinga selon laquelle les sociétés 

primitives adhéraient aux mythes (même les plus sacrés) avec humour129. Pour Huizinga, nous 

jugeons avec un sérieux exagéré les mythes anciens selon les critères actuels de la science, de la 

philosophie ou des croyances religieuses dominantes. Nous oublions, selon lui, qu’un « half-joking 

element verging on make-belief is inseparable from true myth130 ». Dans l’élaboration des mythes, 

« a fanciful spirit is playing on the border-line between jest and earnest131 ». Loin d’être dans 

l’illusion absolue face aux pratiques magiques ou religieuses, ceux qui y adhéraient avaient 

conscience que les rituels étaient, en quelque sorte, des simulacres. Ils croyaient réellement au 

mythe tout en sachant qu’un élément de facticité persistait en lui. Or, pour Adorno, l’élément 

humoristique dans tout art consiste à avoir « conscience de la fausseté du vrai132 ». C’est-à-dire que 

l’artiste cherche véritablement à prévenir la catastrophe tout en sachant que son œuvre a quelque 

chose de faux dans la mesure où elle ne changera pas vraiment l’ordre établi. L’artiste fait tenir 

ensemble « le sérieux le plus grand et la malice ou la “plaisanterie”133 ». L’humour n’est pas 
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l’expression complètement naïve de la joie au sein du monde faux. Il refuse la réconciliation avec 

l’état de ce monde. Une trace d’humour anime l’œuvre d’art dans la mesure où elle s’identifie à la 

bêtise sociale tout en appelant à la dépasser, sans garantir d’aucune manière que ce dépassement 

viendra. C’est là, et non dans une stricte régression bouffonne qui nie la rationalité ou, à l’inverse, 

dans une rationalité inflexible qui sombre par le fait même dans l’irrationalité, que l’humour 

éthique réalise son tour de force. 

Plaisir de l’humour éthique 

Ce qui vient d’être dit est déterminant pour poursuivre notre réflexion sur l’humour éthique : il 

renoue avec la beauté naturelle, le non-identique et l’utopie. Il est un équilibre original entre la 

croyance et la non croyance, entre le sérieux et la plus haute plaisanterie. Il reste à ajouter qu’il 

reste un plaisir, il contient une certaine gaieté sans toutefois être en stricte opposition avec la 

gravité. Malgré la platitude de la maxime de Schiller évoquée plus tôt, « la vie est grave, l’art est 

gai », Adorno en retient tout de même une part de vérité. L’art est gai dans la mesure où il échappe 

aux contraintes dans lesquelles nous sommes empêtrés de force au quotidien. L’art « incarne 

quelque chose comme de la liberté au milieu de la non-liberté. Si sa seule existence le fait échapper 

à l’emprise dominante, c’est qu’il exprime en même temps une promesse de bonheur, d’une 

certaine façon, même dans l’expression du désespoir134 ». Adorno reprend en ce sens deux distiques 

de Hölderlin : « Beaucoup tentèrent en vain de dire joyeusement la joie extrême / Ici elle me parle 

enfin, elle parle du fond de la tristesse », puis « Vous jouez et badinez toujours? Il le faut! Ô mes 

amis! / Cela touche mon âme, car seuls les désespérés y sont obligés135 ». La gaieté de l’art et de 

l’humour ne peut pas être réduite à des mots positifs d’encouragement, nous permettant uniquement 
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de mieux collaborer avec le système ou de mieux le supporter136. Le plaisir qu’il offre se situe 

plutôt dans la contradiction et la résistance qu’il trouve en exposant l’ordre quotidien. Il est une 

source de plaisir dans la mesure où « il s’épanouit au-dessus de ce dont il démontre le pouvoir137 ». 

En s’identifiant de manière négative au malheur, en s’en approchant au plus près par la mimésis, il 

nous permet de voir ce malheur avec un pas de recul, avec une distance, sous un jour nouveau. En 

nommant ainsi la malédiction, l’art croit pouvoir « la rendre moins dure138 ». À mots couverts, il 

laisse pressentir le bonheur réel qui pourrait advenir. Pour Adorno, le bonheur aujourd’hui ne peut 

qu’être « dans le langage qui va au-delà du simple étant139 », au-delà de ce qui semble être ni plus 

ni moins que l’idée que nous nous en faisons. Contre la « gravité bovine » du désespoir de celui 

qui ne rit que pour mieux se conserver dans un monde terrifiant où l’on est déjà abattu, la gaieté de 

l’art réside dans la composition d’un langage qui refuse de taire ce qu’on ne peut pas dire.  

 

À quoi bon tous ces efforts d’équilibristes de l’art et de l’humour s’ils se doivent de rester très 

humbles quant à leur capacité de changer le monde? D’une certaine manière, nous retrouvons dans 

l’œuvre d’art « l’absurdité manifeste » des numéros de cirque où l’on s’efforce de vaincre la 

pesanteur sans autre objectif que de vaincre la pesanteur140. Les moyens prennent toute la place, la 

fin ciblée reste innomée, non explicitée. L’intrigue et le développement, pour le dire autrement, 

deviennent l’objet de notre attention alors que « les solutions visées se dégradent en poncifs141 ». 

L’art et l’humour, selon Adorno, s’entremêlent dans cette dynamique :  

                                                
136 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 432. 
137 Adorno, « L'art est-il gai? », pp. 430-431. 
138 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 431. 
139 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 432. 
140 Adorno, Théorie esthétique, p. 259. 
141 Adorno, Théorie esthétique, pp. 309-310. 
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Telle est l’origine historico-philosophique de l’humour moderne. Certes, la vie est 
reproduite à l’extérieur par ce mécanisme. C’est un moyen en vue d’une fin. Mais il réprime 
toute fin jusqu’à ce qu’il devienne fin pour soi-même, c’est-à-dire véritablement absurde. 
Cela se répète dans l’art lorsque les intrigues, les développements et les actions et, dans la 
dépravation, les crimes des romans policiers, absorbent tout intérêt142. 

Ce faisant, les œuvres d’art et l’humour nous indiquent comment la vie se passe de nos jours143. Ils 

se moquent de la société capitaliste, du monde extérieur : « ils reprochent au travail social ainsi 

qu’à son caractère borné tout ce qu’il a de potentiellement superflu. Cette inutilité est véritablement 

le point de coïncidence de l’art et du mécanisme social réel144 ». En effet, le mode de vie, le travail 

et la politique moderne dominante n’ont pas d’autre fin que l’accroissement du capital, le 

« progrès » technique, scientifique. La mise en œuvre des moyens déployés et tout le travail qu’ils 

nécessitent, comme le remarque Martin Thibodeau, visent une fin laissée « tragiquement 

inquestionnée145 », sans souci éthique.  

 

Adorno, dans ses « Thèses sur le besoin », discute davantage de cette dynamique de l’inutilité au 

sein du capitalisme (ou, plutôt, de l’utilité bornée du travail social, sans excédent pertinent à 

l’intérieur de ce cadre). Dans ce court texte, il déplore le fait que les besoins, malgré leur apparente 

diversité, sont fixés et façonnés par la société de classes qui assure la continuité injustifiable de la 

souffrance. Le besoin « dans sa forme [est] médiatisé […] par le marché, puis figé146 » par celui-

ci. Cette production des besoins carbure au manque et à sa pérennité, ce qui assure le profit ainsi 

que la consommation effrénée de produits de toutes sortes. Par exemple, les moyens toujours 

florissants de l’industrie de l’humour, une fois que nous levons le voile sur sa prétention 

                                                
142 Adorno, Théorie esthétique, p. 309. 
143 Nous faisons écho ici à ce que nous annoncions plus tôt en discutant du jeu de mot de Beckett : la mimésis, en 
imitant comment c’est, permet de commencer à dire quelque chose au-delà de cet état de fait.  
144 Adorno, Théorie esthétique, p. 309. 
145 Martin Thibodeau, La théorie esthétique d'Adorno : Une introduction, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2008, p. 78. 
146 Theodor W. Adorno, « Thèses sur le besoin », in Société : Intégration, Désintégration. Écrits sociologiques, Paris, 
Payot & Rivages, 2011, p. 129. 
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frauduleuse à nous permettre de rompre avec la grisaille du quotidien, donnent l’impression de 

combler sans cesse le besoin de s’égayer tout en négligeant âprement ce besoin. Autrement dit, la 

société produit un besoin criant de rire en s’assurant simultanément de la constance du malheur, 

elle couvre en vitesse le manque qu’elle interdit de satisfaire. Puis nous rions encore et toujours de 

cette manière. En ce sens, procrastiner devant une télésérie humoristique visionnée en rafale (alors 

que la honte de ne pas faire un travail « utile » se mélange à l’impression de se détendre) 

correspond, le plus souvent, à un besoin commandé par et pour le capitalisme. L’« inutilité » en 

question est retournée en bénéfice pour l’industrie du toujours-semblable qui accroche de plus en 

plus de spectateurs dont le besoin de rire est insatiable. Cette insatisfaction permanente est le vrai 

visage de la satisfaction trompeuse du divertissement à la chaîne. Celui-ci devient l’accessoire 

revigorant du travail non-libre, de la domination. Un ennui sans ressort, un ennui à la fois sévère, 

incessant et insidieux en résulte puisque la morne routine se poursuit jusque dans les temps 

« libres147 ». 

 

                                                
147 Cette dichotomie rigide où le temps de travail (temps non-libre) doit être bien distinct du temps réservé aux loisirs 
fait écho à ce qu’Adorno évoque dans son essai intitulé Temps libre. Alors que la productivité, grâce aux avancées 
technologiques, tend à dégager plus de temps libre, « il y aurait tout lieu de craindre que le temps libre tende à devenir 
le contraire de ce qu’il est, c’est-à-dire sa propre caricature. En elle, se prolonge la non-liberté, dont la plupart des 
hommes non libres sont aussi peu conscients que de leur non-liberté même. [...] Dans le même temps, on a imprégné 
dans le conscient et l’inconscient des individus, sous forme de norme, la différence entre le travail et le temps libre. 
Du fait que, conformément à la morale dominante du travail, le temps non consacré au travail doit reconstituer la force 
travail, ce temps sans travail est séparé du travail avec un zèle puritain précisément parce qu’il n’est qu’un simple 
appendice de celui-ci. C’est là un mode de comportement propre au caractère bourgeois. On doit d’une part se 
concentrer sur son travail, ne pas musarder ; c’est là-dessus que reposait jadis le travail salarié, et ses lois se sont 
intériorisées. Le temps libre, d’autre part, sans doute pour qu’on puisse d’autant mieux travailler, ne doit en rien faire 
penser au travail. Cela explique la débilité de beaucoup de loisirs. » Theodor W. Adorno, « Temps libre », in Modèles 
critiques : Intervention, répliques, Paris, Payot, 1984, pp. 180-181. « L’état de somnolence est le point culminant d’un 
moment décisif du temps libre dans les conditions sociales actuelles : l’ennui. [...] L’ennui est la fonction de la vie 
soumise aux contraintes du travail et à une sévère division de celui-ci. Il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. [...] Si 
les hommes étaient en mesure de décider d’eux-mêmes et de leur vie, s’ils n’étaient pas toujours attelés à la routine, 
ils ne devraient pas s’ennuyer. L’ennui est la réaction à la grisaille objective. » Adorno, « Modèles critiques », p. 183. 
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Pour paraphraser Adorno, il est ridicule de croire qu’une société émancipée réclamerait haut et fort 

l’humour puéril des ténors de l’industrie du rire. Plus la soupe est savoureuse, plus on renonce avec 

volupté à la soupe Campbell148. Plus le rire est sublime, plus le plaisir est grand de se priver des 

marques de commerce que sont devenus les humoristes. Dans une société sans classe où le manque 

aurait disparu, « la relation entre besoins et satisfaction va se transformer149 » : la satisfaction des 

besoins ne sera plus une entrave au bonheur, elle ne sera plus organisée par l’ordre de la 

domination, elle ne sera plus le corollaire obligé de notre indigence, de notre soumission à des 

rapports de production oppressifs. L’humour et le rire pourraient alors se revivifier, prendre une 

tout autre teinte, développer des formes insoupçonnées. Pour maintenir cette possibilité vivante, 

l’art et l’humour éthique s’opposent à l’état du monde en accentuant par la mimésis l’absorption 

aberrante des fins par les moyens. Les personnages de Kafka, par exemple, se perdent dans une 

série de moyens souvent incongrus qui n’aboutissent à aucune réconciliation, à aucune fin utile ou 

même heureuse150. Comme nous le verrons dans un instant, il ne faut pas davantage compter sur le 

développement de la pièce Fin de partie de Beckett pour discerner une fin salutaire et bien claire.  

 

Cette inutilité n’est pourtant pas une négation brutale du bonheur comme le fait le capitalisme. La 

dissonance de l’humour éthique crée des objets « inutiles » à l’égard du pouvoir économique global 

et homogénéisant en se jouant du sens qu’il impose. Plus précisément, l’humour éthique veut 

échapper autant qu’il le peut au règne du travail social « utile », du travail organisé par le principe 

universel de la valeur d’échange. Avec Adorno, nous pouvons ainsi revendiquer de manière 

critique l’inutilité que Marx révélait déjà dans Le Capital : « aucun objet ne peut être une valeur 

                                                
148 Adorno, « Société : Intégration, Désintégration », pp. 127-128. 
149 Adorno, « Société : Intégration, Désintégration », p. 129. 
150 Voir la section du chapitre sur Deleuze où il est question de Kafka. 
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s’il n’est une chose utile. S’il est inutile, le travail qu’il renferme est dépensé inutilement et 

conséquemment ne crée pas de valeur151 ». Le travail de l’humour éthique a un caractère social 

sans être complètement cristallisé dans un objet commensurable à l’ordre actuel des choses et au 

grand marché capitaliste. Il renoue ainsi avec le plaisir de résister à ce qui l’enserre. Sa discordance 

indique la possibilité d’exister au sein de la société sans être totalement sous son emprise. Il porte 

avec lui la rumeur d’une autre manière de vivre et de créer. Il évoque une vie où l’inutilité « n’est 

alors plus une honte », où  

la productivité aura des effets sur le besoin au sens propre, non dégradé, du terme : non 
dans le sens où le besoin insatisfait se laisserait apaiser par ce qui est inutile, mais dans le 
sens où le besoin apaisé serait à même de se comporter à l’égard du monde sans le formater 
à coups d’utilité universelle152.  

L’inutilité de l’humour éthique est la trace d’une possibilité émancipatrice étouffée par le 

capitalisme tardif, elle est une promesse de bonheur, le souvenir de la vie non dominée et non 

mutilée au milieu des ténèbres. 

Beckett : le rire mutin est muet 

Plusieurs éléments sont nommés dans la section précédente pour penser l’humour éthique. 

D’abord, l’humour ne s’oppose pas abstraitement à la rationalité. Certes, il en propose une critique 

en refusant la violence de la logique de l’identité à l’égard du particulier, mais il ne tourne pas le 

dos à la vérité, à la connaissance, à la tentative de nommer ce qui nous échappe. Il cherche à 

présenter le non-identique par la mimésis, à faire transparaître l’utopie dans l’image négative de la 

société. La tristesse de l’humour, la douleur et la souffrance qui ne se laissent plus penser, mais 

qu’il arrive à évoquer est ce par quoi la possibilité d’une vie meilleure se fait sentir. Tout le plaisir 

de l’humour réside dans sa capacité à résister, dans sa dissidence à l’égard du bloc qu’est devenue 

                                                
151 Karl Marx, Le capital : chapitre 1, la marchandise, trad. par Hervé-Marie Forest, Paris, Hachette, 1884, p. 85. 
152 Adorno, « Société : Intégration, Désintégration », p. 129. 
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la société. Son inutilité est l’espoir d’échapper au sort du monde, à sa fermeture définitive, à ce qui 

enserre la vie avec une violence et une portée inégalées. Ces éléments théoriques trouvent un écho 

dans l’humour de Beckett qu’il convient maintenant d’examiner avec attention.  

Une mimétique de l’absurde 

L’œuvre de Beckett et, plus particulièrement, la pièce Fin de partie illustrent bien comment l’art 

et l’humour peuvent continuer d’exister de manière résiduelle. La mimésis, le rire négatif et la 

résistance offerte par Beckett expriment une manifestation à la fois singulière et percutante de ce 

que peut être l’humour éthique. D’abord, l’humour chez Beckett se traduit par une présentation 

mimétique de l’absurdité de la réalité, autant de ce qu’est devenu le monde que des manières 

habituelles de l’interpréter. Contrairement à l’humour qui cherche à passer un message clair ou qui 

laisse toujours deviner un sens évident à ses blagues, Fin de partie peut être comprise uniquement 

par son caractère incompréhensible153. La mimésis s’identifie négativement à un sens de la vie qui 

pourrait encore être dévoilé à partir des traits existentiaux invariants de l’humain. Or, selon Adorno, 

la « question de la possibilité de la philosophie aujourd’hui, ou de la théorie en général, suscite 

[chez Beckett] un haussement d’épaules. L’irrationalité de la société bourgeoise dans sa phase 

tardive se refuse à être comprise154 ». Autrement dit, la philosophie qui plaque un sens ontologique 

sur les rapports sociaux dans les ruines du capitalisme tardif est aussi irrationnelle que celui-ci. 

L’absurdité de Fin de partie résiste ainsi à l’interprétation philosophique qui voudrait mettre à jour 

le profil d’un « être premier et permanent155 ».  

 

                                                
153 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 203. 
154 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204. 
155 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204. 



 

 141 

Face à cette tendance philosophique, Beckett « répond par la parodie, celle de la philosophie qui 

vomit ses dialogues156 ». Adorno entend la parodie de manière emphatique, c’est-à-dire qu’elle 

« est l’utilisation des formes à l’époque où elles sont impossibles. Elle montre cette impossibilité, 

et change ainsi les formes157 ». Lorsque Hamm demande à Clov s’ils ne seraient pas en train de 

« signifier quelque chose », ce dernier lui répond : « Signifier? Nous, signifier! (Rire bref.) Ah elle 

est bonne158! » Tout projet ontologique est détruit par des saillies que la métaphysique 

traditionnelle ne peut pas vraiment récupérer à son compte, à moins de prendre au tout premier 

degré ce genre de pied de nez rieur à l’égard de l’« éternelle sagesse bourgeoise » dans laquelle a 

dégénéré la vérité ancienne :  

Hamm : Tu te souviens de ton père ?  
Clov : (avec lassitude) : Même réplique. (Un temps.) Tu m’as posé ces questions des 
millions de fois.  
Hamm : J’aime les vieilles questions. (Avec élan.) Ah les vieilles questions, les vieilles 
réponses, il n’y a que ça159 ! 

La philosophie doit changer de forme, elle ne devrait plus s’accrocher aux vieilles questions et, 

surtout, aux vieilles réponses. Le sens de l’humour absurde revient ici à se jouer du sens, des 

principes, des vérités usées que l’on s’obstine à préserver sans non plus proposer ou assurer de 

relève dialectique. Comme le veut Adorno, « si l’enfer existentialiste est une sorte de tunnel où la 

lumière apparaît à l’autre bout quand on arrive au milieu, le dialogue de Beckett fait sauter les rails 

de la conversation : le train n’atteindra pas le côté où il fait jour160 ». Beckett fait tomber les garde-

fous dans un monde qui ne tient déjà plus la route. Il ne provoque pas pour provoquer, il ne critique 

pas au nom d’un point de vue qui serait meilleur que celui des autres, il avance « sans la moindre 

                                                
156 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204. 
157 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 221. 
158 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 47. 
159 Samuel Beckett cité dans Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204. 
160 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 226. 
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intention polémique » et sans opposer à l’irrationalité dominante une autre « vision du monde161 » 

qui serait enfin la bonne. Au contraire, ce monde, il « le prend à la lettre162 », il s’identifie à ce qui 

est avec la plus haute vigilance. Face à la misère de la pensée et de la vie, les pièces de Beckett 

présentent « un univers symbolique » dont le « caractère minable et abîmé [...] est l’empreinte, le 

négatif du monde administré163 ». Bref, pour Adorno, Fin de partie nous fait voir un monde 

désastreux et funeste qui permet peut-être de sentir davantage l’état réel du monde qu’un discours 

conceptuel voulant nous éduquer sur la quête d’authenticité ontologique de l’étant et de l’être.  

 

Si ce ne sont pas des invariants qui apparaissent dans l’œuvre de Beckett, ce sont bien plutôt des 

éléments historiques glanés à même l’état des choses. Plus précisément, Adorno nous invite à lire 

Fin de partie en tenant compte de l’imagination exacte de Beckett, « des comportements et des 

constellations [de ses] personnages164 ». La souffrance ou la perdition de ceux-ci n’a pas la 

prétention, telle qu’elle est présentée, d’être définitive. Elle ne nous dit pas, par exemple, que la 

vie doit nécessairement être ainsi ou encore qu’elle ne change pas malgré les soubresauts d’ordre 

secondaire de l’histoire. La déformation des personnages est celle qui est « infligée aux hommes 

par la forme de leur société165 » selon le contexte historique. Beckett le montre grâce à sa capacité 

à regrouper des fragments de la réalité et à les organiser de telle manière que nous en avons une 

vision singulière. Il s’intéresse aux « détails mornes qui défient le concept166 », aux situations que 

l’on ne peut expliquer, mais qui ressemblent étrangement à ce que l’on peut vivre ou sentir 

actuellement.  

                                                
161 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 212.  
162 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 212. 
163 Adorno, Théorie esthétique, p. 56. 
164 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 218. 
165 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 218. 
166 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 213. 
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En fait, ce sont nos rapports hiérarchiques, sociaux, familiaux et conjugaux que Beckett parodie et 

nous montre de manière mimétique. D’un côté, quand Hamm, après avoir eu un échange sur la 

servitude absurde de Clov, énonce qu’« il faut toujours tout expliquer aux gens », il veut convaincre 

son valet de « ce que des millions de chefs essaient chaque jour de faire entrer dans la tête de 

millions de subordonnés167 ». L’absurdité du dialogue montre à quel point, au final, ces classes 

sociales ne parlent jamais vraiment ensemble de manière productive, l’asymétrie entre le poids et 

l’influence de chaque discours étant trop grande. De l’autre, les parents de Hamm, Nagg et Nell, 

chacun dans leur contenant à déchets, n’arrivent plus à se frotter l’un contre l’autre, à s’embrasser, 

à s’entendre comme il faut. Devenus jetables en raison de l’efficacité et de la fonctionnalité que 

chacun doit conserver au sein des rapports de production capitalistes, Beckett nous fait entrevoir 

que cette organisation sociale nous rend tous susceptibles de retrouver, un jour ou l’autre, notre 

père ou notre mère en soulevant le couvercle d’une grande poubelle168. Le rapport entre Hamm et 

Clov n’est pas plus joyeux. L’amitié régresse maladivement. 

Hamm : [...] Pourquoi restes-tu avec moi ? 
Clov : Pourquoi me gardes-tu ? 
Hamm : Il n’y a personne d’autre.  
Clov : Il n’y a pas d’autre place169. 

Clov annonce plusieurs fois son départ, sans quitter. Hamm demande souvent ses calmants et ne 

les obtient jamais, sans toutefois s’énerver plus qu’il ne le faut.  

 

Même si Beckett nous fait sentir que tout cela doit finir, les personnages ne savent visiblement pas 

quoi faire pour changer la situation et, épuisés, ils ne semblent même pas vraiment vouloir agir 

                                                
167 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 225. 
168 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 229. 
169 Beckett, Fin de partie, p. 18. 
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contre celle-ci : « comme l’indique le cadran solaire historico-philosophique de la pièce, il est trop 

tard pour l’action spontanée170 ». Ces conditions sont intolérables. D’autant plus que, comme nous 

le verrons à l’instant, la perte de nos moyens d’action va de pair avec la perte du rire spontané et 

de l’humour traditionnel. 

De la misère du « propre de l’homme » à l’utopie 

Au-delà des rapports de domination et des relations humaines, Beckett parodie aussi toutes les 

catégories dramatiques. Les codes tragiques et les codes comiques ne peuvent plus, à l’heure 

actuelle, rester ce qu’ils ont été traditionnellement. Le tragique, par exemple, « se décompose, 

parce qu’il revendique le sens positif de la négativité, celui que la philosophie a appelé la négation 

positive171 ». La relève qu’annonce le tragique n’a plus lieu d’être, il s’empêtre dans le maintien de 

l’ordre établi. L’humour subit un sort similaire. Il apparaît comme ce qu’il est devenu dans la 

société : « un médium esthétique suranné, et abject, sans canon de ce qui devrait faire rire ; sans 

lieu de réconciliation d’où on pourrait rire ; sans rien d’anodin entre le ciel et la terre dont il serait 

permis de rire172 ». L’humour ne peut plus revendiquer la joie, le contenu de celle-ci étant 

maintenant inaccessible173. La plainte est celle « d’un regard vide, creux », le rire se convertit en 

« pleurs sans larmes, secs174 ». Dans la pièce En attendant Godot, Vladimir dit à Estragon qu’on 

« n’ose même plus rire ». Estragon lui répond aussitôt « Tu parles d’une privation » avant 

d’esquisser en relève un sourire « qui se fige, dure un bon moment, puis subtilement s’éteint175 ». 

                                                
170 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 232. 
171 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 436. 
172 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 219. 
173 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 436. 
174 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 435. 
175 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952, p. 13. 
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Tout comme le sourire, le rire dans les pièces de Beckett reste bloqué ou n’arrive que très mal à 

s’exprimer. 

 

Le « propre de l’homme176 », comme le disait Rabelais à propos du rire dans une formule 

récupérable par l’ontologie existentialiste, est, dans Fin de partie, toujours réprimé, coupé, forcé, 

incohérent. Dès le début de la pièce, alors que Hamm est encore couvert d’un drap et que Nagg et 

Nell sont dans leur poubelle, Clov, seul, fait le tour de son environnement (regarde par les fenêtres, 

regarde sous le couvercle des poubelles, regarde l’état de son maître) et cela lui procure des rires 

brefs. Puis, il annonce qu’il n’a plus rien à faire d’autre qu’attendre que son maître le siffle. Les 

personnages n’arrivent plus à rire ensemble. La communication par le rire, signe de notre humanité, 

ne passe plus. Nagg et Nell rient ensemble, une petite fois, en évoquant un accident qu’ils ont eu 

en tandem. Plus ils précisent le souvenir, moins ils rient fort, jusqu’à dire, finalement, qu’ils ont 

très froid, qu’ils gèlent et qu’ils veulent rentrer177. Sinon, tous les personnages rient seuls, laissant 

leur interlocuteur impassible. Tout indique que le rire est réduit à quelques cachinnations 

schizophréniques, au rire forcé qui semble n’avoir aucune cause réelle ou tout à fait 

compréhensible. Lorsque Hamm veut comprendre pourquoi Clov rigole, aucun des deux n’arrive 

à trouver l’objet du rire. 

                                                
176 « Pour ce que rire est le propre de l’homme. » François Rabelais, « Gargantua », in Rabelais : Oeuvres complètes, 
Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 49. 
177 Beckett, Fin de partie, p. 29. 
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Hamm : À plat ventre pleurer du pain pour son petit. On lui offre une place de jardinier. 
Avant d’a... (Clov rit.) Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? 
Clov : Une place de jardinier ! 
Hamm : C’est ça qui te fait rire ? 
Clov : Ça doit être ça. 
Hamm : Ce ne serait pas plutôt le pain ? 
Clov : Ou le petit178.  

Autrement, à trois reprises, Hamm et Clov se demandent s’ils devraient rire ensemble. À chaque 

fois, « ils font semblant de réfléchir, alors qu’ils ne réfléchissent pas179 », puis se disent qu’ils n’en 

ont pas envie. 

Hamm : Pas de coups de téléphone ? (Un temps.) On ne rit pas ? 
Clov (ayant réfléchi) : Je n’y tiens pas.  
Hamm (ayant réfléchi) : Moi non plus180. 

 L’invariant séduisant du rire comme signe distinctif de l’humain n’arrive plus à avoir de sens, à 

être partagé.  

 

Il en va de même pour le spectateur. L’incapacité de rire des personnages ressemble à celui du 

public en général qui se complaît dans le rire rasséréné, elle en est l’expression mimétique, 

négative. Hamm, Clov, Nell et Negg parodient d’une certaine manière l’auditoire dont le rire 

sonore habituel est presque toujours frelaté. « Ça redevient gai », nous dit Clov avant de braquer 

sa lunette sur la salle et de dire : « Je vois... une foule en délire181. » Le rire se retourne contre le 

rieur qui voudrait bien faire partie de cette foule en délire, mais, devant l’état de la vie dans la 

pièce, il en est incapable. Chez les choses ou les résidus d’être humain que sont les personnages de 

Beckett résonne un rire négatif et silencieux contre le divertissement habituel, contre la réification 

qui se présente frauduleusement, par le rire, comme un élan de bonheur. La gaieté et le comique 

                                                
178 Beckett, Fin de partie, pp. 79-80. 
179 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 230. 
180 Beckett, Fin de partie, p. 23. Cette situation se répète aux pages 43 et 80 de cette édition de Fin de partie. 
181 Beckett, Fin de partie, p. 43. 
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survivent « dans leur auto-critique, comme comique du comique. Les traits habilement absurdes 

ou idiots des œuvres d’art radicales d’aujourd’hui, qui agacent tant les esprits positifs, sont moins 

une régression à un stade infantile qu’un procès comique qu’elles font au comique182 ». Pour 

Adorno, cette parodie du rire et de l’humour chez Beckett est précisément ce qui « sauve 

l’humour » en provoquant un « rire contagieux, avec la dérision du rire et du désespoir183 ». Un 

passage du roman Watt va dans le même sens. Le narrateur évoque le rire sans joie, le « rire des 

rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi à la plaisanterie suprême, bref le rire qui 

rit – silence s’il-vous-plaît – de ce qui est malheureux184 ». Ce rire s’élève contre toute « publicité 

franche ou clandestine en faveur de l’existence » tout comme il rit du désespoir qui « surélève la 

souffrance, prenant toujours parti pour son immuabilité185 ». Ainsi, Beckett ne condamne pas le 

rire en imposant une tristesse insurmontable, mais nous invite à rire à gorges serrées face à la ruine 

humaine.  

 

Ce rire n’est même plus tout à fait le nôtre. Il est plutôt celui du monde ténébreux à l’égard du sujet 

qui se voit confronté à sa propre réification, à sa vie estropiée. Le rire comique devrait surgir, selon 

Bergson, lorsque le mécanique se plaque sur le vivant. Or, le mécanique est aujourd’hui plaqué sur 

la vie de part en part. Le sujet constate, face à cette situation absurde, qu’il est devenu lui-même 

l’objet du ridicule, à la manière d’un pantin dépossédé dans un univers en décrépitude. La seconde 

nature se rigidifie, les seules choses pouvant indiquer le caractère périssable de la vie étant 

dorénavant nos corps vieillissants et nos idéaux de plus en plus obsolètes :  

                                                
182 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 435. 
183 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 435. 
184 Samuel Beckett, Watt, trad. par Ludovic Janvier et Agnès Janvier, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 49. 
185 Adorno, « L'art est-il gai? », pp. 435-436. 
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Hamm : La nature nous a oubliés. 
Clov : Il n’y a plus de nature. 
Hamm : Plus de nature ! Tu vas fort.  
Clov : Dans les environs 
Hamm : Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons nos cheveux, nos dents ! 
Notre fraîcheur ! Nos idéaux ! 
Clov : Alors elle ne nous a pas oubliés186.  

Au sein de l’industrie culturelle et de la réification généralisée, la dialectique entre la nature et 

l’histoire est enrayée. Le rire qui émane de Fin de partie ressemble à celui de Poséidon étudié plus 

tôt. Il surgit depuis ce qui nous terrifie, ce qui nous ensorcelle, nous menace, depuis la nature 

aveugle et rigidifiée. Ce rire met en évidence à quel point la société est loin de la réconciliation 

avec l’individu, de l’harmonie, d’une vie juste. Il devrait, en fait, « étouffer les rieurs187 ». En ce 

sens, le rire du spectateur face à la pièce Fin de partie est, avant d’être le sien propre, l’écho inversé 

et muet du rire que la nature aveugle dirige vers lui.  

 

Cela dit, en laissant le monde rire de nous, en entendant ce rire muet, il reste possible de croire, 

comme Hamm et Clov, que la nature ne nous a pas encore complètement oubliés. En réveillant le 

rire de la nature rigidifiée à l’endroit de ce que la société est devenue, Beckett veut en même temps 

la rendre moins pénible. La force du sortilège s’adoucit par le rire, il reste encore un surplus 

possible si ce n’est que sous la forme d’une litote : « je n’y tiens pas ». La possibilité du rire 

débloqué ressurgit sans encore savoir comment il pourrait s’articuler. En riant du désespoir, en 

s’approchant au plus près des corps meurtris et de la misère, du bloc qu’est devenue la société, il 

fait apparaître des failles. Le rire mis en sourdine trouve alors son éloquence, ses ouvertures. Si 

l’ontologie contre laquelle se dresse Fin de partie apparaît « comme la pathogenèse de la vie 

fausse188 », le caractère clownesque des personnages descend quant à lui « vers un stade 

                                                
186 Beckett, Fin de partie, pp. 23-24. 
187 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 219. 
188 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 207. 
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ontogénique extrêmement ancien189 ». Cette régression, similaire à celle de la mimésis, est à la fois 

un acte de résistance et de libération à l’égard des normes oppressantes, des impératifs sociaux, des 

rôles identitaires dans lesquels nous perdons tout sens du jeu. Ce souvenir ramené par la clownerie 

est celui d’une « liberté qui, sous l’emprise de la nécessité, n’a pu exister et dont il est incertain 

qu’elle puisse être190 ». En nous ramenant à ce souvenir qui évoque quelque chose d’encore 

inconnu au milieu de la vie triste, ce qui est promis est la nouveauté, une rupture, une trace de ce 

que la rationalité a refoulé.  

 

Vers la fin de la pièce, ce souvenir semble d’ailleurs regagner Clov : « Je me dis que la terre s’est 

éteinte, quoique je ne l’ai jamais vue allumée191. » Même s’il n’a jamais vu rien d’autre que des 

espaces sombres et funestes, il évoque le souvenir fragile de la possibilité de quelques lumières. Le 

rire muet de Beckett veut l’utopie, il veut contrer la honte de « l’éternellement semblable192 » par 

la conscience de possibilités insoupçonnées que l’on entraperçoit à même le réel lorsqu’on le 

regarde de près. Dès lors, ce qui est ne se présente plus, à la manière du mythe, comme une fatalité, 

comme ce qui épuise tous les possibles. Un tel regard vise à atteindre « ce qui est ouvert et non pas 

fixé à l’avance par la structure193 » et ne peut le voir comme quelque chose ayant une forte 

effectivité. L’utopie, la conscience des possibles, apparaît « au milieu de ce qui est établi » comme 

« abstrait194 » ou absurde. Une vérité essentielle s’en dégage. 

                                                
189 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 219. 
190 Adorno, Théorie esthétique, pp. 192-193. 
191 Beckett, Fin de partie, p. 107. 
192 Adorno, Dialectique Négative, pp. 75-76. 
193 Adorno, Dialectique Négative, p. 75. 
194 Adorno, Dialectique Négative, p. 76. 
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Le délire exact de l’humour éthique 

Pour que l’humour éthique, dans Fin de partie, arrive à exprimer l’utopie – à l’heure où les grands 

discours émancipateurs ne tiennent plus la route ; où « ça va finir, ça va peut-être finir195 » ; où on 

se demande : « Pourquoi cette comédie, tous les jours196? » ; où « on escompte la catastrophe 

comme si elle allait de soi197 » – le langage propre à cet humour, tout en restant exact, doit se munir 

d’une imagination près du délire. En tant que « dérivé panique et artificiel du bon vieux comique 

de situation198 », les différentes scènes de Fin de partie trouvent leur ressort comique en exprimant 

une certaine folie, proche de la clownerie et de l’enfance, qui ne peut qu’inquiéter le bon sens et le 

sens commun. Les situations « sont arrachées au flux de ce que contre quoi la bonne santé inquiète 

se défend comme un beau diable : la schizophrénie. Sous son empire, la pièce de Beckett reste 

maîtresse d’elle-même199 ». La portée humoristique du langage de cette folie trouve un écho dans 

un passage précis des Minima moralia d’Adorno200. Beckett fausse 

                                                
195 Beckett, Fin de partie, p. 13. 
196 Beckett, Fin de partie, p. 27. 
197 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 206. 
198 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 214. 
199 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 215. 
200 Adorno, dans le passage que nous allons citer à l’instant, fait référence à Nietzsche, Karl Kraus et Kafka, mais il est 
tout à fait pertinent, à notre avis, d’y associer également l’œuvre de Beckett. 
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consciemment l’image de la réalité pour en faire tomber le voile de fausseté et de 
prévention ! La dialectique ne saurait accepter tels quels des concepts comme « sain » et 
« malade », ni même les concepts de rationnel et d’irrationnel qui leur sont apparentés. Une 
fois qu’elle sait que l’Universel dominant et les proportions qui sont les siennes, sont 
malades – à proprement parler : atteints de paranoïa et de « projection pathologique » – 
alors ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoïde et même 
complètement « fou », au regard des critères de cet ordre dominant, c’est pour elle le seul 
germe de guérison. Maintenant comme, au Moyen Âge, le bouffon à son seigneur, seul le 
« fou » dit à la domination sa vérité. Dans cette perspective, la tâche du dialecticien serait 
alors d’amener cette vérité du fou à la conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi 
elle risquerait de sombrer dans l’abîme de la maladie où, sans pitié, l’enferme la santé du 
bon sens des autres201.  

La perception et les visions « malades » sont inhérentes à l’humour de Beckett. Adorno y fait 

référence, par exemple, en rappelant le passage de la pièce où Hamm raconte qu’il a déjà connu un 

fou qui, en regardant par la fenêtre, ne voyait que les traces de la fin du monde202. Là où Hamm 

voyait la beauté des voiles des sardiniers, le fou, épouvanté, ne voyait que des cendres. Il ressemble 

en cela à Clov, ce « clown [...] mutilé203 », qui regarde par la fenêtre et ne voit rien à l’horizon. Les 

flots sont du plomb, le soleil est néant et il fait « GRRIS » dans tout l’univers204. Le germe de 

guérison évoqué par Adorno dans cette folie humoristique réside dans sa proximité avec le malheur. 

L’humour trouve paradoxalement son affinité avec la folie en ayant une claire conscience de la 

misère du monde, de tout ce qui est sans voix, silencieux, étouffé par l’ordre de la domination. 

L’abîme dans lequel la maladie de la raison s’enfonce s’approfondit par sa prétention à être en 

parfaite santé, libérée de toute folie, de toute tendance irrationnelle. Le bouffon montre 

négativement à la domination, en s’identifiant à sa démence réelle, à quel point elle est ridicule, à 

quel point son emprise sur la vie ne se justifie pas rationnellement.  

 

                                                
201 Adorno, Minima Moralia, p. 99. 
202 Beckett, Fin de partie, pp. 60-61. 
203 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 230. 
204 Beckett, Fin de partie, p. 45. 
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Cette identification avec l’échec de la raison passe par un langage qui refuse de cadrer avec l’ordre 

habituel de la communication. Le langage humain chez Beckett passe par une utilisation « folle », 

clownesque, dénuée de logique au point où il cesse d’être simplement celui de l’humain. Beckett, 

selon Adorno, transforme le langage  

en un instrument de sa propre absurdité, à la manière rituelle des clowns, dont la jacasserie 
devient un non-sens quand elle veut se faire passer pour du sens. L’effondrement objectif 
du langage, le blabla à la fois stéréotypé et imparfait de l’aliénation, [...] un agglomérat de 
phrases débraillées, de liaisons faussement logiques, de mots plastifiés comme des marques 
de produits, l’écho vulgaire du monde de la publicité, tout cela est détourné pour constituer 
le langage de l’œuvre poétique, qui nie le langage205. 

Le langage absurde de Beckett, éloigné de toute signification claire, « fonde son affinité avec le 

mutisme206 ». Le langage trouve ainsi une « éloquence qui ne serait pas signifiante207 », qui 

évoquerait le possible non-conceptuel (pas-encore-conceptuel) qui ne se laisse pas entendre dans 

la réification et le bâillonnement conceptuel que nous faisons subir aux choses. Dans la présentation 

mimétique de la souffrance actuelle, la voix de ce qui est passé sous silence s’éveille. Sans 

s’empresser de couvrir cette souffrance par l’ordre de nos concepts, le langage de Beckett fait 

commencer la possibilité de l’exprimer. Comme le dit Adorno, on « ne peut prononcer le nom du 

malheur qu’en silence208 », sans pouvoir immédiatement lui donner un sens, sans le nommer à 

partir de ce que nous connaissons déjà.  

 

Le langage chez Beckett ressemble en ce sens au rire d’Odradek, un personnage énigmatique de 

Kafka209 : « No fixed abode, he says, and laughs ; but it is only the kind of laughter that has no 

                                                
205 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 224. 
206 Adorno, Théorie esthétique, p. 119. 
207 Adorno, Théorie esthétique, p. 113. 
208 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 209. 
209 Cela dit, Beckett n’appréciait pas particulièrement l’œuvre de Kafka comme il le dit dans une entrevue au New York 
Times en 1956: « I’ve only read Kafka in German – serious reading – except for a few things in French and English 
[...]. I must say it was difficult to get to the end. The Kafka hero has a coherence of purpose. He’s lost but he is not 
spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people seem to be falling to bits. Another difference. You notice how 
Kafka’s form is classic, it goes on like a streamroller – almost serene. It seems to be threatened the whole time – but 
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lungs behind it. It sounds rather like the rustling of fallen leaves210. » Ce rire n’appartient pas en 

propre à la nature ni au sujet : il n’a pas de demeure parfaitement assignable, son langage n’est pas 

conceptuel. L’idée même d’un domicile fixe provoque ce rire étrange211. Il se rapproche d’ailleurs 

du mot rustling que traduit Rascheln, utilisé pour parler du frémissement des feuilles, du souffle 

du vent, du bruissement d’un journal entre les mains d’un lecteur212. Par son caractère énigmatique, 

le rire d’Odradek est similaire à l’irruption d’un fragment de nature animée, non dominée, au sein 

de la seconde nature endurcie, qui perd par le fait même son emprise sur la totalité. Tout comme 

les personnages de Fin de partie, Odradek a les traits d’un humain, sans en être tout à fait un. Son 

rire n’a rien à voir avec celui du sujet de la philosophie traditionnelle et encore moins avec celui 

de l’industrie culturelle. Il excède le sujet et trouve son éloquence dans le bruissement, dans le 

murmure. Il est une voix à venir pour le non-identique en se rapprochant de l’indicible. Son 

caractère énigmatique par rapport au langage de la communication le rapproche du rire négatif de 

Beckett, quant à lui plus sombre. 

                                                
the consternation is in the form. In my work there is consternation behind the form, not in the form. » Samuel Beckett 
cité dans Lawrence Graver et Raymond Federman, Samuel Beckett : the critical heritage, Londres, Routledge & K. 
Paul, 1979, p. 148.  
210 Kafka cité dans Shierry Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno's Aesthetic, Cambridge, MIT Press, 
1997, p. 59. 
211 Le domicile fixe pourrait aussi être vu comme la maison propre à l’économie bourgeoise, à l’oikos comme la grande 
maison capitaliste où se concentrent tous les biens de l’humanité et les moyens de production. Odradek et son rire 
échappent d’une certaine manière aux règles de cette demeure qui voudraient recouvrir l’ensemble du réel. Son rire est 
inutile (au sens de la promesse de bonheur contenue dans l’inutilité telle que nous l’avons évoquée plus tôt à propos 
de l’humour éthique) à cette économie, il ne cadre pas dans l’oikos global du capitalisme. Il vit ailleurs, dans un lieu 
encore indéterminé qui évoque la possibilité de vivre à l’extérieur du froid et imposant foyer bourgeois. L’espoir d’y 
échapper persiste et, avec lui, la possibilité d’une société plus juste, sans commune mesure avec celle qui nous retient 
dans ses filets. Comme Adorno l’écrit à Benjamin dans une lettre datée du 17 décembre 1934, la figure d’Odradek 
n’évoque-t-elle pas aussi « le chiffre de l’espoir, voire la plus sûre promesse de celui-ci, précisément lié à la suppression 
de la maison » ? Adorno et Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, p. 79. Cette note de bas de page 
est directement inspirée de l’article suivant : Iain Macdonald, « On Peter Gordon’s Adorno and Existence », Adorno 
Studies 2, no. 1 (2018): pp.64-69. 
212 Nicholsen, Exact Imagination, Late Work, p. 59. 
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La dissidence de l’absurde : fin de partie, mais pas de l’histoire 

La folie, le rire, le langage et les personnages de clowns estropiés de Beckett appellent à la 

réconciliation par la présentation absurde, négative, obscure, mimétique et bouffonne de la société 

où règne la gaieté mensongère. L’humour éthique permet ainsi de sentir l’ampleur de la 

contradiction vécue entre la tristesse de ce qui est et la grandeur de ce qui pourrait être. Le plomb, 

le néant, le GRRIS sont aussi, dans Fin de partie, un « noir clair213 » d’où jaillissent des éclats 

surprenants. Devant la pièce, la « conscience s’efforce de regarder en face son propre naufrage, 

comme si elle voulait lui survivre, de la même manière Hamm et Clov veulent survivre à la fin du 

monde214 ». L’humour, l’absurde et le rire silencieux de la pièce ne disent pas ce qui devrait être, 

mais se révoltent avec une énergie proche du désespoir contre l’ordre établi : « dans ce qu’il reste 

d’action, dans la persévérance apparemment stoïque, ce qui est crié sans bruit c’est qu’il faut qu’il 

en soit autrement215 ». Le rire muet de Beckett est un rire mutin qui vise avant tout à résister à la 

régression universelle, d’où il tire son plaisir et son amusement.  

 

L’humour de Beckett trouve cette radicalité en allant loin dans la présentation négative de la fausse 

vitalité. Hamm s’immobilise comme un roi mis en Pat ou en Mat, tout comme la dialectique qui 

assure la relève positive n’avance plus d’un pas, coincée par le retournement en mythe de la raison. 

Dans cet arrêt, cette inertie, « l’espoir quitte furtivement le monde qui n’a pas su mieux le conserver 

que la bouillie et les dragées, pour retourner à son point de départ, la mort216 ». Cela n’est pourtant 

pas la fin de l’histoire :  

                                                
213 Beckett, Fin de partie, p. 46. 
214 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 237. 
215 Adorno, Dialectique Négative, p. 461. 
216 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 237. 
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La ratio, devenue tout à fait instrumentale, dépouillée de la réflexion sur soi et sur ce qu’elle 
a disqualifié, doit s’interroger sur le sens qu’elle a elle-même éliminé. Mais dans l’état où 
cette question s’impose, il n’y a pas d’autre réponse que le néant, qu’elle est déjà en tant 
que forme pure. Le caractère historiquement incontournable de cette absurdité la fait 
apparaître comme ontologique : voilà tout ce qui fait l’aveuglement de l’histoire elle-même. 
Le théâtre de Beckett démolit cela. La contradiction immanente de l’absurde, le non-sens à 
quoi aboutit la raison, fait emphatiquement entrevoir la possibilité d’une vérité qui ne peut 
même plus être pensée. Elle sape la revendication absolue de ce qui est parce que c’est tout 
simplement comme ça. L’ontologie négative est la négation de l’ontologie : l’histoire seule 
a produit ce que la puissance mythique de l’intemporel s’est approprié217.   

Autrement dit, l’absurdité du théâtre de Beckett révèle le néant dans lequel la pensée réifiée nous 

plonge en présentant la situation comme inéluctable. En nous faisant voir « le non-sens à quoi 

aboutit la raison », qui croit pourtant détenir toutes les vérités, l’humour nous permet de pressentir 

que la nécessité à laquelle on s’arrête porte toujours en elle la contradiction, l’ouverture. Adorno 

précise que la « figure logique de l’absurde, qui pose comme une nécessité la contradiction de la 

nécessité, nie tout ensemble cohérent de sens, que la logique semble pourtant garantir, pour le 

convaincre de sa propre absurdité218 ». Le possible non-conceptuel apparaît avec l’absurde par la 

mise en évidence du caractère abusif de toute pensée ayant la prétention d’être parfaitement 

cohérente et en adéquation totale avec le réel. L’humour absurde fait la mimésis des insuffisances 

de ce genre de pensée, il en révèle les fissures et les craquelures inévitables qu’elle préfère 

camoufler ou colmater avec empressement. L’absurde met en évidence l’échec ridicule de la pensée 

triomphante. Nous sentons alors qu’elle doit bien assourdir des voix pour assurer son autorité, que 

son caractère mortifère bloque ce qui voudrait s’exprimer, ce qu’elle opprime systématiquement. 

L’humour de Beckett laisse entendre la possibilité de laisser parler ces voix en déclarant l’absurdité 

de ce qui les réduit au silence.  

 

                                                
217 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », pp. 235-236. 
218 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 227. 
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En cela, il est une promesse de bonheur. Les œuvres comme celle de Beckett « qui s’interdisent 

rigoureusement la solennité et la consolation n’effacent pas l’éclat ; elles en acquièrent d’autant 

plus qu’elles sont plus réussies. Cet éclat distingue aujourd’hui précisément les œuvres du 

désespoir219 ». L’humour conjure ainsi ses ennemis mortels : l’espoir naïf, le désespoir absolu, la 

réconciliation comme quelque chose d’acquis, le refoulement de ce qui devrait nous faire peur. 

L’humour éthique de Beckett, « comme après le déclin du soleil et du monde » veut rester, malgré 

tout, fidèle à « l’aspect bariolé du cirque220 ». L’art moderne humoristique affiche un ascétisme des 

couleurs qui constitue « négativement l’apothéose des couleurs221 », l’espoir tout à fait fragile d’un 

monde plus heureux, plus éclatant. 

L’humour éthique fugitif et la mimétique de Chaplin 

L’humour éthique tel que nous le présentons jusqu’à présent selon l’approche d’Adorno pourrait 

sembler être confiné au domaine de l’art. Pourtant, il peut tout aussi bien nous surprendre dans la 

vie quotidienne, lors de moments partagés entre copains ou au coin de la rue. Nous souhaitons, en 

ce sens, proposer un rapprochement entre l’humour éthique et les expériences éthiques fugitives 

telles que Jay Bernstein les conceptualise en s’inspirant d’Adorno. La relation entre Adorno et 

Charlie Chaplin (le clown, mais aussi la personne qu’il était en privé) permettra d’illustrer notre 

propos. Avant d’y arriver, il convient de faire un bref détour afin d’exposer ce que Bernstein entend 

avec son concept d’expérience éthique fugitive.  

                                                
219 Adorno, Théorie esthétique, p. 123. 
220 Adorno, Théorie esthétique, p. 122. 
221 Adorno, Théorie esthétique, p. 192. 
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Les expériences éthiques fugitives 

L’auteur part du nouvel impératif catégorique qu’Adorno énonce dans Dialectique négative : 

« penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive222 ». 

L’accent est mis sur le refus de régresser vers la catastrophe et la barbarie au lieu de proposer un 

nouveau projet à accomplir pour l’humanité. La modernité, pour Adorno, entraîne la perte de 

repères éthiques positifs. La possibilité de la réconciliation, d’une transformation souhaitable du 

monde persiste, mais seulement dans des événements éthiques opposés à la violence de la raison 

dominante, à la logique de l’identité, aux normes établies par les rapports de production capitaliste 

qui contaminent nos manières d’agir, sans égard à la différence. Ces événements sont à la fois 

actuels et non actuels à la manière de l’œuvre d’art. Celle-ci est « a material object that is “more 

than” an object in the world of being unique, non-fungible, [...] and claiming or demanding 

attention/appreciation simply as what it is, while simultaneously being less than any factual thing 

in adding nothing to the practical social totality223 ». En ce sens, l’art promet que la vie peut encore, 

malgré tout, être différente, vécue autrement. L’œuvre est donc actuelle par sa matérialité, mais, 

simultanément, en n’ayant aucune emprise réelle sur le sort du monde et en ne s’y conformant pas, 

elle conserve quelque chose d’inactuel, d’exceptionnel. Les expériences éthiques fugitives ont le 

même statut, elles sont « the experience of the ethical as withdrawn from the possibility of general 

circulation224 ». Elles sont actuelles du fait qu’elles montrent empiriquement qu’une autre forme 

de vie ou de rapport aux autres est possible, mais inactuelles puisqu’elles n’ont pas de relève qui 

pourrait les hisser au rang de normes ou de comportements communs, ce qui leur confère leur 

caractère « fugitif », rare. L’ordre de la société bloque l'éclosion des manières d’être, de penser et 

                                                
222 Adorno, Dialectique Négative, p. 442. 
223 Jay M. Bernstein, Adorno : Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 435. 
224 Bernstein, Adorno, p. 420. 
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d’agir qui ne lui sont pas conformes, mais il n’arrive tout de même pas à étouffer complètement 

leur surgissement.  

 

Tout en refusant de reproduire la domination, les expériences éthiques fugitives sont une réplique 

singulière à une situation oppressante. Elles n’entretiennent pas la prétention de s’imposer ou de 

devenir des universaux définitifs. Bernstein précise qu’elles ne sont pas récupérables 

théoriquement pour en faire des prescriptions ou des commandements stricts, applicables à tout 

contexte ou faisant référence à des idéaux de communautés émancipées une fois pour toutes. Elles 

sont plutôt des réponses ponctuelles à la vie mutilée225, forgées dans la résistance226. En rappelant 

ce passage de Dialectique négative, « tout n’est pas vain, de par la sympathie avec l’humain, 

autoréflexion de la nature dans les sujets227 », Bernstein précise que la résistance  

is always resistance to disenchantment; the material inferences that are enacted in resistance 
commence with the sight of damaged life and injurable bodies, that is, they take their start 
from the experience of moral injury. Fugitive ethical experience is attuned, so to speak, to 
extant moral injury as what needs to be responded to [...]228. 

C’est devant la fragilité de l’autre, devant la violence qu’il subit et qui résonne dans nos propres 

corps que l’effroi éthique nous pousse à intervenir, à penser différemment, à revoir nos vérités. Il 

ne s’agit pas d’une consolation, d’une fuite candide dans les « petits gestes » du quotidien qui 

viennent saper tout désir de résistance non futile, mais plutôt d’un élan vers ce qui reste de vie, 

d’un refus de se résigner au nom de ce qui excède la représentation dogmatique du monde, de ce 

qui persiste comme une promesse d’une autre forme de société, de différents rapports de 

production. Les expériences éthiques nous sauvent du nihilisme sans réserve.  

 

                                                
225 Bernstein, Adorno, p. 443. 
226 Bernstein, Adorno, p. 447. 
227 Adorno, Dialectique Négative, p. 480. 
228 Bernstein, Adorno, p. 447. 
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Les exemples de Bernstein varient de la résistance danoise contre l’arrestation et la déportation des 

juifs dans les années 1940 (ce qui contrevient à la conservation bourgeoise de soi, au repli sur ses 

cercles sociaux immédiats et sur ceux qui partagent la même appartenance ethnique ou de classe) 

jusqu’à un geste spontané et inespéré de générosité ou une promesse tenue contre toute attente229. 

Bernstein associe également certains des « traits intramondains les plus infimes230 » aux 

expériences éthiques fugitives qui deviennent ainsi encore plus discrètes, mais qui peuvent tout 

autant donner du courage et une sorte de réponse face à la misère. Au milieu d’un camp de 

concentration, le détenu préférerait sans doute ne jamais être né, mais cet « idéal de néant » peut 

s’évanouir « devant un chien qui bat de la queue parce qu’on lui a donné un bon morceau qu’il 

oublie aussitôt231 », comme un sentiment d’affinité avec la gratitude éphémère de l’animal au 

milieu d’un espace où plus rien de vivant ne semble subsister232. La « lueur d’un regard233 » peut 

aussi être une forme de résistance discrète, un minimum de vie qui refuse de s’abandonner au 

désespoir absolu.  

L’humour éthique fugitif 

L’humour peut, en dehors du domaine des œuvres d’art, devenir une telle expérience éthique là où 

le rire frelaté est la norme en vigueur. Il le devient lorsqu’il arrive à répondre à une situation 

difficile, à un comportement machinal, à une pensée fermée. Un passage du roman 

autobiographique Les fleurs du soleil de Simon Wiesenthal en fournit une illustration forte dans un 

contexte où l’humour n’a plus rien à voir avec la violence extrême du quotidien sombre. Prisonnier 

                                                
229 Bernstein, Adorno, pp. 445-446. 
230 Adorno, Dialectique Négative, p. 492. 
231 Adorno, Dialectique Négative, p. 460. 
232 « The dog’s tail-wagging like Wittgenstein’s fly disperse the context of immanence, creation, and in revealing an 
animal solidarity (affinity) opens a space of possibility which no intentional doing can by itself bring about; 
creaturliness as the material a priori of humanity. » Bernstein, Adorno, p. 440. 
233 Adorno, Dialectique Négative, p. 460.  
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d’un camp de concentration nazi, Simon se souvient d’être étendu, à moitié endormi, lorsqu’Arthur, 

son ami, veut lui partager une nouvelle qu’il tient d’une vieille dame :  

« —Qu’est-ce qu’une vieille femme peut dire ? Est-ce qu’elle sait quand nous sortirons 
d’ici ? Ou quand on nous achèvera ? 
—Non, à ces questions-là personne ne peut répondre. Mais elle a dit une chose, une chose 
à laquelle nous devrions peut-être penser en ce moment. Elle croit que Dieu est parti en 
congé. »  
Arthur ménagea un petit silence, comme pour laisser les mots faire leur effet. « Qu’est-ce 
que tu en penses, Simon ? Demanda-t-il enfin.  
—Laisse-moi dormir, lui répliquai-je. Tu me réveilleras quand Il sera revenu. » 
Pour la première fois depuis que nous vivions dans cette écurie, j’ai entendu rire mon ami 
– ou alors est-ce que je l’ai seulement rêvé234 ?  

 Il n’est pas évident de donner le « sens » humoristique de la réplique ou d’expliquer exactement 

ce qui a fait rire Arthur. Dans un contexte où l’espérance et le salut sont dans l’ombre d’une 

interrogation aussi dure que celle du moment où les nazis les achèveront, Simon préfère se reposer 

plutôt que de se poser de vieilles questions métaphysiques. En aimant mieux prendre un peu de 

repos, en pensant à un besoin du corps devenu si fragile, il montre la contradiction consistant à se 

concentrer sur des problèmes théologiques traditionnels qui ne peuvent rien résoudre dans de telles 

circonstances. Il reprend, en quelque sorte, la réplique de Hamm citée plus tôt : « Ah les vieilles 

questions, les vieilles réponses, il n’y a que ça235! » D’ailleurs, si, pour Clov et Hamm, la nature 

les abandonne, Arthur et Simon constatent quant à eux que Dieu pourrait être en congé. Il n’y a 

plus de nature non dominée, tout comme il n’y a plus de Dieu capable d’apporter sa lumière dans 

une situation aussi inexplicable, aussi absurde. Toutefois, si la nature « ne nous a pas oubliés236 » 

complètement, une foi transfigurée pourrait aussi revenir, elle n’est pas complètement éteinte, le 

nihilisme fataliste n’a pas encore le dernier mot. Finalement, le rire incertain d’Arthur, qui n’était 

peut-être qu’un rêve, s’apparente à la lueur du regard, à un éclat négatif de couleur qui choque 

                                                
234 Simon Wiesenthal, Les fleurs de soleil, Paris, Albin Michel, 2004, pp. 15-16. 
235 Samuel Beckett cité dans Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204. 
236 Beckett, Fin de partie, p. 23. 
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l’harmonie des gris. Son rire est fugitif. Il n’assure aucune relève, il n’est pas une consolation naïve, 

encore moins une réconciliation avec l’état des choses. Il brise tout de même, un tant soit peu, le 

cercle infernal de la vie dans les camps. À la manière du feu d’artifice, il utilise le ciel sombre pour 

éclater, et disparaît aussitôt. Il change le rapport habituel à la nuit tout en la laissant, au bout du 

compte, intacte. 

 

En tenant bien compte du fait que nous ne sommes pas dans une situation aussi difficile, cet 

exemple permet de saisir le ressort de l’humour éthique. En nous appuyant cette fois sur une 

expérience vécue et rapportée par Adorno, nous pouvons en fournir un autre exemple. Lors de son 

exil en Californie de 1941 à 1949, il a eu l’opportunité de côtoyer et de connaître personnellement 

Charlie Chaplin. Après avoir été lui-même la cible d’une imitation humoristique de Chaplin – ce 

qu’il considère être un privilège, surtout puisqu’il était présent lors de l’imitation – Adorno a rédigé 

un court texte afin d’en relever le génie. 

 

Au courant d’une réception à laquelle ils assistaient tous deux, un des invités annonce qu’il doit 

partir. Un peu distrait, Adorno, contrairement à Chaplin, étend son bras pour lui serrer la main. 

Toutefois, celui qui devait s’en aller, un comédien en vedette dans le film The Best Years of Our 

Lives237, avait perdu ses mains lors de la guerre. C’est donc des crochets de fer que l’homme lui a 

présentés. Le malaise et le choc d’Adorno étaient évidents, mais il fait tout pour essayer de les 

dissimuler face à l’homme amputé : « In a split second I transformed my frightened expression into 

an obliging grimace that must have been far ghastlier238. » Dès l’instant où l’acteur commençait à 

s’éloigner, Chaplin s’est empressé de rejouer la scène en imitant le comportement d’Adorno, ce 

                                                
237 Adorno ne le nomme pas, mais il s’agit de Harold Russell.  
238 Theodor W. Adorno, « Chaplin Times Two », The Yale Journal of Criticism, no. 9 (1996): p. 60. 



 

 162 

qui a suscité le rire des autres personnes autour d’eux. Ce rire est double : il aggrave ce qui fait 

peur en le rejouant ainsi et, simultanément, l’apaise pour mieux y faire face. Chaplin fait la mimésis 

du mal en l’exprimant, en l’incarnant et en devenant de la sorte lui-même menaçant, mais il le fait 

avec humour, avec une certaine innocence enfantine et clownesque, qui rend aussitôt ce mal 

complètement ridicule, un objet de la peur qui ne devrait pas être si menaçant. Chaplin est, pour 

Adorno, un tigre végétarien toujours prêt à sauter sur une victime pour la déchiqueter sans jamais 

faire réellement de mal à personne239. L’humour éthique n’épargne ni l’humoriste ni les gens qui y 

sont sensibles. Il trouve son caractère salvateur et légitime dans sa proximité mimétique avec la 

cruauté240. Le rire n’est pourtant jamais unidirectionnel, braqué sur un objet isolé que l’on regarde 

de haut. Face à la mimétique de Chaplin, Adorno voit bien que son malaise, trouvant sa source 

dans les comportements surdéterminés socialement et la mécanique des codes établis, n’était pas 

nécessaire. Le comportement clownesque de Chaplin le lui rappelle sans avoir une grande emprise 

sur la possibilité de corriger vraiment les habitudes acquises au sein de la société. L’humour de 

Chaplin, dans cette situation, est une expérience éthique fugitive.  

 

De manière plus générale, l’attitude humoristique de Chaplin au quotidien charme Adorno. Tout 

comme de grands mouvements de résistance (l’exemple danois) peuvent être associés aux 

expériences éthiques fugitives, certaines personnes semblent incarner, par leur attitude 

humoristique qui ne s’oblige pas à verser sans cesse dans le comique niais et subjectiviste, un mode 

d’être singulier qui résiste à la rigidification de la société, aux codes sociaux oppressants, aux 

identités restreintes imposées hiérarchiquement. Adorno le remarque chez Chaplin, mais nous 

pouvons certainement le repérer chez quelques proches ou même chez des gens qui passent 
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momentanément dans notre vie. Adorno souligne que la présence d’esprit et l’omniprésence de 

l’habileté mimétique caractérisent Chaplin. Ces personnes, comme Chaplin, ont une affinité avec 

la figure du clown dont le sens des gestes est une négation du sens imposé. Ce que le clown fait 

ressurgir par son affinité avec le langage des enfants est refoulé par la cristallisation d’un moi stable 

et fixe241. Adorno compare en ce sens Chaplin à un jongleur qui, de manière quelque peu 

schizophrénique, n’arrive pas à incarner une seule identité et à s’y restreindre :  

he plays with the countless balls of his pure possibility, and fixes its restless circling into a 
fabric that has little more in common with the causal world than Cloudcuckooland has with 
the gravitation of Newtonian physics. Incessant and spontaneous change: in Chaplin, this 
is the utopia of an existence that would be free of the burden of being-one’s-self. His lady 
killer was schizophrenic242. 

En devenant adultes dans la société actuelle, nous perdons progressivement cette capacité 

langagière et mimétique pour nous retrouver à nos aises uniquement dans le médium rationnel et 

utilitaire de la communication la plus banale. Avoir le sens de l’humour revient à avoir la sensibilité 

requise pour être encore affecté par un tel langage qui se joue de l’ordre conceptuel :  

Only one capable in the language common to the clown and to children, a language 
distanced from sense, would understand the clown himself, in whom fleeing Nature bids a 
shocked adieu [...]. Nature, so pitilessly suppressed by the process of becoming an adult, is, 
like that language, irrecoverable by adults. Its loss demands silence243.  

La perte de ce langage, son caractère moribond, commande le silence et non la victoire brutalement 

sonore du rire de l’industrie. Du moins, si le rire éclate, ce qui n’est pas un mal non plus, il doit 

rester sensible à notre propre réification, à notre propre affinité avec la domination qui nous traverse 

et contamine nos rapports sociaux.  

                                                
241 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 59. 
242 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 60. 
243 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 59. 
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Destitution du sujet 

L’humour éthique fugitif permet un rire qui n’est pas uniquement dans le sujet ou contre lui. Ce 

qui s’éveille dans ce rire est la part de nature non-dominée qui se moque de notre prétention à 

vouloir venir à bout du réel. Ce rire vient autant du monde autour de nous que de nous-mêmes, il 

brise la relation d’opposition stricte entre le sujet et l’objet. Le subjectivisme de l’humour dominant 

est destitué par l’humour éthique. Celui-ci fait perdre au sujet son privilège sur l’ensemble de la 

nature qui revient fugitivement lui annoncer par le rire que quelque chose excède ses 

catégorisations, ses vérités, son identité, son rapport authentique aux invariants ontologiques. 

L’équilibre illusoire entre la prépondérance du sujet sur l’objet conceptualisé est bousculé. Le rire 

de l’humour éthique est comme « le moindre débordement du non-identique [qui] suffit à ruiner 

[le sujet] en tant que tout, parce que le tout est sa prétention244 ». L’objet regagne la dignité qui lui 

revient en se permettant de rire de celui qui croyait le prendre. L’ironie du sort de la raison se fait 

sentir, l’arroseur est aussi arrosé dans l’humour éthique. Laisser les choses rire enfin de nous et de 

nos prétentions subjectivistes, idéalistes, existentialistes permet de leur rendre un respect qui s’est 

perdu dans la pensée traditionnelle toujours prédominante à ce jour. 

 

 Il s’agit d’un premier élan vers le désensorcellement du monde et du sujet. La subjectivité retrouve 

une certaine naïveté salutaire en étant confrontée à l’approche mimétique et humoristique de ce 

qu’elle est devenue, ce qui lui permet de rompre avec sa rigidité, de devenir plus que ce dans quoi 

elle s’empêtre actuellement, de retrouver une nouvelle puissance de vie et de pensée. Le caractère 

énigmatique de Charlie Chaplin, par exemple, « is connected with the fact that he as it were projects 

upon the environment his own violence and dominating instinct [...], and through this projection of 

                                                
244 Adorno, Dialectique Négative, p. 224. 



 

 165 

his own culpability produces that innocence which endows him with more power than all power 

possesses245 ». La puissance de l’humour de Chaplin réveille les fragments irréductibles que les 

pouvoirs établis étouffent, enserrent. Chaplin promet la réconciliation en se jouant 

humoristiquement de ces pouvoirs : « his goodness, which the children cheer, is itself in a compact 

with the very evil that in vain seeks to destroy him – in vain, for he had already destroyed that evil 

in its own image246 ». Ceux qui possèdent une telle attitude humoristique, toujours bien rare au 

milieu de nos vies rangées, apaisent nos démons, ils font souffler un peu la vie, furtivement.  

Remarque conclusive : le retour de l’ironie dans l’humour éthique 

Avec la dissidence, l’imagination exacte, l’œuvre de Beckett et les expériences éthiques fugitives, 

l’humour retrouve son affinité avec l’ironie. D’abord, comme il en a été question à la fin du chapitre 

précédent, l’ironie, contrairement à ce que Hegel ou Deleuze pouvaient en dire, peut devenir une 

position d’auto-critique permanente. Communiquer avec une certaine conviction, diagnostiquer, 

lancer des hypothèses devant les problèmes qui se présentent et oser le faire avec assurance ne doit 

pas empêcher de laisser entendre en sous-texte (par le ton, l’écoute, la manière de se comporter) 

que ces efforts sont toujours avant tout des essais, qu’ils n’apportent aucune solution définitive, 

que nous n’avons jamais tout ce qu’il faut pour tout comprendre. Le double discours propre à 

l’ironiste laisse entendre que son immense sérieux n’est jamais si sérieux que cela, que sa gravité 

est toujours mêlée à une gaieté quelque peu naïve, que sa fermeté est pleine de failles lui permettant 

à tout moment de se laisser secouer. Ensuite, l’humour éthique renoue avec le double discours de 

l’ironie par la mimésis de la cruauté, de la souffrance. Cette proximité avec le mal est une manière 

de laisser entendre que la situation est absurde, qu’elle est intolérable. L’humoriste s’identifie à la 
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souffrance absurde pour nous dire qu’elle doit passer. L’humour éthique est aussi ironique en tant 

que promesse de bonheur brisée. Le fond de gaieté, de résistance et de dissidence de l’humour 

laisse entendre que les choses pourraient être autrement, il laisse résonner une promesse en voie 

d’articulation. Toutefois, les rapports de domination et de production au sein du capitalisme avancé 

(le mécanique qui se plaque sur l’ensemble du vivant) font obstruction sans relâche à cette 

promesse. L’humour éthique nous dit qu’une transformation souhaitable du monde est possible — 

ou devrait l’être — et, en même temps, il brise toute consolation strictement apaisante, tout espoir 

naïf en une réalisation de ce raccommodage social. Il nous ramène même simultanément à la 

possibilité tout aussi réelle de la catastrophe, donc à l’importance de maintenir la dissidence. En 

somme, l’humour éthique a quelque chose d’ironique puisque le sens le plus important est celui 

que le discours principal ne fait que laisser entendre. Ce qui devrait être est évoqué bien 

indirectement dans le discours humoristique qui montre avec amusement ce qui ne doit pas être. 

Un souffle vital est entendu sans être conceptualisé, sans être une prescription claire.  

 

 



CHAPITRE 3 
DERRIDA : IRONIE DE LA DIFFÉRANCE ET OUI-RIRE 

À la suite des chapitres sur Deleuze et Adorno, le personnage de l’idiot-dissident et la structure de 

l’humour éthique se révèlent de plus en plus. L’idiotie ne revendique aucun savoir parfaitement 

déterminé. Elle prend plaisir à se jouer du sens commun dominant. La dissidence prolonge le geste 

de l’idiotie en accentuant l’exactitude avec laquelle la créativité humoristique doit présenter 

l’absurdité de la souffrance sociale que l’ordre de la domination veut imposer comme une fatalité. 

Nous avons également commencé à rendre compte de la complicité entre l’ironie et l’humour 

éthique. En mobilisant la pensée de Derrida, nous voulons maintenant lever toutes frontières entre 

eux. Loin d’être des catégories hétérogènes, s’opposant l’une et l’autre, l’ironie est un élément 

essentiel pour penser l’humour éthique. Dans la remarque conclusive du dernier chapitre, nous 

avons souligné que la promesse de bonheur de l’humour éthique avait un aspect paradoxal 

puisqu’elle est toujours brisée. Dans ce chapitre, nous voudrions insister sur l’irréductibilité de 

cette promesse. C’est-à-dire que l’ironie, associée au concept de différance (nous y reviendrons), 

permet à l’humour éthique de maintenir un non-dit, une ouverture, une case vide pour accueillir 

l’imprévu. Rien n’assure qu’un événement souhaitable se produise dans la société actuelle et 

l’ironie n’a pas d’emprise réelle pour qu’une telle chose advienne. Elle entretient tout de même des 

brèches dans les murs idéologiques qui bloquent systématiquement cette possibilité. Cela dit, 

l’ironie donne avant tout à penser, à se remettre en question, à intriguer, à dérouter : elle ne peut 

pas être réduite au rire même si elle peut le provoquer. L’idiot-dissident articule et mobilise la 

puissance de l’ironie afin qu’elle porte à rire.  
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Quelle est alors la tonalité de ce rire? La majeure partie de ce chapitre est dédiée à cette question. 

L’humour éthique ne veut pas simplement ordonner la production de rires calculés, mais plutôt 

communiquer une sensibilité à la tonalité d’un rire silencieux, lumineux, « originaire », à un oui-

rire qui déborde toute dialectique traditionnelle. La multitude des modalités du rire provoquée par 

l’humour éthique (incluant, par exemple, le rire négatif d’Adorno) veut faire résonner quelque 

chose de plus dans ses éclats. Quelque chose comme un rire qui persiste et que la philosophie ne 

peut thématiser. Quelque chose qui commande à la pensée de sortir des gonds de la logique de 

l’identité (qui affirme que l’existence doit correspondre à son essence et que tout écart doit être 

pris très au sérieux), de se tirer de son sommeil confortable, dogmatique, orthodoxe. 

Traditionnellement dénigré, le rire retrouve de ce fait toute l’importance de sa portée 

philosophique. L’humour éthique et les rires manifestes trouvent leur souffle grâce à ce rire majeur 

qui, comme l’ironie, indique le besoin d’une issue possible dans tout système apparemment saturé. 

L’humour éthique est une sorte de chambre d’écho pour faire courir indéfiniment la rumeur de ce 

rire : les choses pourraient être autrement, mieux, peut-être. Nous comprendrons alors pourquoi 

Jean Birnbaum entend dans les bandes-son d’une entrevue réalisée avec Derrida peu de temps avant 

sa mort une voix « rieuse », celle d’un « gamin spectral qui n’en sait encore rien, de la vie, et qui 

commence tout juste à apprendre – enfin1 ». Derrida laisse persister la tonalité d’un rire qui donne 

à penser, d’un rire à venir, d’un rire qui s’entend encore aujourd’hui comme un « oui-dire » tout à 

fait précaire et incertain, mais toujours prometteur.  

 

La présente réflexion s’articulera autour du oui et du rire. Nous commencerons par montrer 

comment la métaphysique de la présence étouffe le rire qui nous intéresse, celui que nous 

                                                
1 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin : Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 19. 
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associerons à l’ironie de la différance et à la déconstruction. Ensuite, nous nous concentrerons sur 

l’intérêt que porte Derrida à l’égard du rire de Bataille qui éclate au moment où Hegel élabore sa 

dialectique du maître et de l’esclave. Les propos de Derrida sur l’œuvre de James Joyce permettront 

par la suite de préciser comment ce rire est associé à un « oui » (le oui-rire) qui précède tout 

principe premier de la métaphysique traditionnelle. Le oui est une réponse et, simultanément, un 

appel qui nous implique toujours minimalement envers l’autre. Le oui et le rire sont ainsi liés à la 

responsabilité. Le paradoxe de la responsabilité que Derrida déploie dans Donner la mort avec 

l’histoire du sacrifice d’Isaac par Abraham permettra alors de revoir l’attitude de l’humoriste 

éthique, sa conscience jamais tranquille, son rapport au mal et son refus de tout justifier avec des 

alibis (par exemple, se donner bonne conscience en prétendant savoir rire de tout ou en se 

déresponsabilisant par la fameuse formule « c’est juste une blague »). Nous terminerons par une 

brève discussion sur le rire des femmes afin d’illustrer la portée émancipatrice de l’humour éthique 

et du oui-rire. Nous verrons que ce rire a le potentiel de remettre du jeu dans les rapports sociaux 

essentialisés et les grandes vérités de la communauté traditionnellement dirigée par les hommes. 

Le oui de la métaphysique de la présence et l’ironie de la différance 

Au cours des deux derniers chapitres, nous avons montré comment l’humour éthique laisse 

entrapercevoir des possibilités émancipatrices enfouies dans l’ordre des choses. Il perce les voiles 

idéologiques qui voudraient couvrir l’ensemble du réel pour le faire apparaître comme s’il n’avait 

rien de plus à offrir que ce qui est déjà donné. Que ce soit du côté de Deleuze (par la 

déterritorialisation, la répétition, l’amor fati) ou du côté d’Adorno (par l’imagination exacte, la 

mimésis et les expériences éthiques fugitives), l’idiot-dissident voudrait découvrir ce qui se trame 

et s’ouvre à nous au-delà de cette supposée plénitude de l’actualité. Il pointe vers la possibilité 

d’une rénovation souhaitable du monde et exprime, du même coup, quelque chose de plus qu’une 
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simple affirmation du monde tel qu’il est. Faire l’inverse, c’est-à-dire se contenter exclusivement 

de dire « oui » au présent comme si rien ne le débordait, est insuffisant et même risible pour l’idiot-

dissident. Ce qui suit vise justement à expliciter comment s’articule ce oui satisfait de l’ordre des 

choses en l’associant à la métaphysique de la présence. Le « oui absolu » (dans la mesure où une 

telle expression est admissible) de Hegel nous servira alors d’exemple2. Ensuite, nous verrons 

comment la restance et la différance résistent à la métaphysique de la présence et l’ouvrent à ce qui 

lui échappe. Finalement, il sera question de l’ironie de la différance et de son affirmation rieuse. 

Les premiers tintements du oui-rire de Derrida commenceront dès lors à résonner.  

La métaphysique de la présence et le Oui absolu de Hegel  

Le oui à ce qui existe déjà s’harmonise avec la cible privilégiée de la pensée de Derrida : la 

métaphysique de la présence3. La critique de la métaphysique de la présence ébranle la « familiarité 

tranquille4 » avec laquelle nous nous rapportons au monde. En ce sens, le geste de Derrida se 

rapproche de ceux de Deleuze et d’Adorno qui, nous l’avons vu dans les chapitres précédents, 

débusquent respectivement l’insuffisance de l’image dogmatique de la pensée et celle de la logique 

de l’identité. Ce qui semble aller de soi, ce qui, dans la réalité, se présente à nous comme une 

évidence immédiatement donnée ne tient plus la route.  

 

Nous reprenons cet élan avec Derrida qui remarque la propension de la philosophie embourbée 

dans la métaphysique de la présence à organiser ses systèmes conceptuels depuis un principe 

                                                
2 Le oui absolu met aussi la table pour la partie suivante du chapitre où il sera question de l’éclat de rire de Bataille à 
l’égard du hégélianisme. Ce oui résonnera même dans la section sur Joyce où nous en viendrons à préciser le lien entre 
le oui-rire et l’humour éthique. 
3 La pensée centrale de Derrida vise, comme l’indique Jean-Michel Salanskis, à mettre en échec la métaphysique de la 
présence. Jean-Michel Salanskis, Derrida, Paris, Société d'édition les Belles Lettres, 2010, p. 19. 
4 Jacques Derrida, « La différance », in Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 5. 
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premier qui agit comme une « immobilité fondatrice » ou une « certitude rassurante5 ». Autrement 

dit, pour se donner la possibilité de structurer la compréhension de l’ensemble de la réalité, elle 

part d’un fondement ou d’un principe qui a « toujours désigné l’invariant d’une présence6 ». Le 

principe premier est dit pleinement « présent » en raison du fait qu’il est parfaitement évident et 

toujours identique à lui-même : ce qui est et doit être dans une clarté incontestable pour que le 

monde soit. Il est affranchi de tout ce qui découle de lui : il fonde, il n’est pas fondé. Il s’agit d’un 

point d’« origine fixe7 » qui ne saurait s’effacer. De tels principes premiers sont alors souvent 

considérés comme la condition même de l’intelligibilité, de la possibilité de saisir la plénitude du 

sens de tout ce qui apparaît sur la « scène de la présence8 ». Dans l’idéalisme de Kant ou de Fichte, 

par exemple, le sujet pleinement présent à lui-même est le point d’ancrage qui peut donner une 

signification aux choses, rassembler et classer les éléments disparates de la réalité9. En effet, la 

conscience originelle peut être définie en termes d’une présence à soi formelle. Derrida fait aussi 

remarquer que la métaphysique de la présence, en misant sur de tels principes originaires et 

premiers, ordonne la hiérarchisation de deux concepts qui s’opposent. Le principe premier est 

toujours plus élevé – ou plus fondamental – qu’un autre terme qui lui est subordonné10. Par 

exemple, la présence à soi est supérieure à l’absence d’esprit qui lui est opposée, le je pur est 

supérieur au je empirique, la réalité vécue est supérieure au souvenir que je peux en avoir, la vive 

voix est préférable à un texte écrit et ainsi de suite. En bref, la métaphysique de la présence suppose 

qu’une origine fondamentale du sens rend celui-ci disponible à l’entendement. Elle donne 

                                                
5 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L'écriture et la 
différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 410. 
6 Derrida, « La structure, le signe et le jeu », p. 411. 
7 Derrida, « La structure, le signe et le jeu », p. 409. 
8 Derrida, « La différance », p. 13. 
9 « De même que la catégorie du sujet ne peut et n’a jamais pu se penser sans la référence à la présence comme 
upkeinemon ou comme ousia, etc., de même le sujet comme conscience n’a jamais pu s’annoncer autrement que 
comme présence à soi. » Derrida, « La différance », p. 17. 
10 Derrida, « Signature événement contexte », p. 392. 
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l’impression de bien tenir en main ce qu’il faut pour venir à bout des non-dits de la réalité, pour 

trouver une manière de dire tout ce qui ne se laisse pas dire en elle, pour pouvoir l’affirmer en sa 

totalité.  

 

La pensée de Hegel est encore à ce jour l’une des tentatives les plus remarquables pour arriver à 

une telle affirmation. Derrida ne se défile pas devant cette œuvre magistrale. Avant d’y revenir plus 

en détail au cours de ce chapitre, arrêtons-nous tout d’abord sur le oui spéculatif ou absolu de Hegel 

afin d’illustrer celui de la métaphysique de la présence. Dans la Phénoménologie de l’esprit, chaque 

pas depuis la certitude sensible est orienté vers l’étape ultime de l’itinéraire : le savoir absolu11. Cet 

absolu s’affirme lui-même comme l’instance suprême de la réconciliation dialectique entre les 

opposés. Dans son essai « Yes Absolutely », Rodolphe Gasché repère un « oui » inattendu et 

surprenant vers la fin de la section sur la religion, tout juste avant l’arrivée au savoir absolu12 :  

De la même façon que le concept de l’esprit nous était advenu, lorsque nous avons pénétré 
dans la religion, c’est-à-dire comme le mouvement de l’esprit certain de lui-même qui 
pardonne au Mal, et se départit en cela dans le même temps de sa propre simplicité et de sa 
dure inflexibilité, ou encore, comme le mouvement où l’absolument opposé se reconnaît 
comme le même, et où cette reconnaissance surgit comme le Oui entre ces extrêmes – c’est 
ce concept que contemple directement la conscience religieuse pour qui l’essence absolue 
est manifeste, elle abolit la différenciation de son Soi-même d’avec ce qu’elle contemple, et 
de même qu’elle est le sujet, elle est également la substance, et donc est elle-même l’esprit, 
précisément parce que et pour autant qu’elle est ce mouvement13.    

Le oui spéculatif de Hegel retentit à un moment crucial. Il est à la fois la confirmation de ce qui a 

rendu possible tout son développement jusqu’à ce point tournant (le Oui entre et transcendant les 

extrêmes, le Oui à la médiation entre les opposés qui permet la relève dialectique) et un appel pour 

                                                
11 « D’une façon générale, Hegel définit l’esprit comme [...] l’activité par laquelle s’exprime la totalité du réel. Replacé 
dans le contexte du projet hégélien, l’Esprit devient le symbole même de la nécessité d’une fragmentation du réel, de 
la perte de l’égalité initiale afin qu’un monde puisse se dire dans le sens. Hegel nous dira que le Savoir Absolu, ou 
l’Esprit total, “c’est seulement cette égalité se rétablissant”. » Éric Guay, « Le savoir absolu hégélien, ou comment 
rentrer chez soi », Philosophiques 26, no. 1 (1999): p. 77. 
12 Rodolphe Gasché, « Yes Absolutely », in Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Cambridge, Harvard 
University Press, 1994, pp. 199-200. 
13 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2012, pp. 631-632. 
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concevoir enfin son accomplissement dans le savoir absolu. L’esprit « answers its own call for a 

response to its dialectical progression – for a response that would complete it14 ». Une fois qu’il 

résonne dans la sphère du savoir absolu, le oui spéculatif entre les extrêmes fait que toutes les 

contradictions peuvent être éventuellement relevées en un résultat positif. Le oui de la 

Phénoménologie est celui de la grande réconciliation, du primat de l’identité sur la différence. 

 

Par exemple, au tout début de la Phénoménologie de l’esprit, la certitude sensible semble nommer 

quelque chose qui échappe à toute médiation (l’« ici », le « maintenant », cet « objet » sensible qui 

se présente tel quel à moi). Hegel montre pourtant que, pour pouvoir dire « maintenant » alors que 

c’est le jour, il faut que le « maintenant » de la nuit et n’importe quel autre maintenant qui n’est 

pas « celui-ci » soit conservé et, en même temps, dépassé dans ce nouveau maintenant qui se 

présente à nous. Pour pouvoir affirmer un « maintenant » précis, il faut nécessairement différencier 

ce maintenant particulier des autres maintenant. Or, on pourrait croire que la différence qui surgit 

ici bloquerait la priorité de tout oui affirmatif, puisque celui-ci découlerait de celle-là. Mais c’est 

tout le contraire : le oui spéculatif se construit à partir de et en transcendant la différence. Ce qui 

se maintient dans chaque maintenant est donc son aspect universel qui se déploie et est reconnu 

dans tous les « maintenant » singuliers que l’on peut identifier. Cette inévitable médiation fait que 

la certitude sensible croit nommer immédiatement le plus singulier, mais énonce en même temps 

un universel. Le particulier et l’universel vont donc ensemble, ils s’appellent l’un et l’autre, il y a 

un oui entre les extrêmes qui efface tout en respectant leur différence. Ils trouvent leur identité 

propre et leur intelligibilité en raison de la médiation avec leur opposé auquel finalement ils 

s’identifient. Le oui spéculatif affirme le mouvement formel de la réconciliation dialectique.  

                                                
14 Gasché, « Inventions of Difference », p. 199. 
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Tout passe par ce processus fondamental de réconciliation, d’une affirmation transcendante. Le oui 

spéculatif informe la marche du sens (dont la certitude sensible n’est que le premier moment) vers 

l’identité absolue de tout ce qui est : « The speculative, affirmative, reconciling yes of Hegelian 

thought is the yes of absolute knowing, [...] of absolute identity15. » Le sens est orienté vers et par 

ce oui ultime qui s’affirme déjà et se réaffirme à chaque étape du parcours. Il en appelle à 

l’assimilation dialectique de tout ce qui, dans la réalité, pourrait sembler lui être étranger, il 

s’approprie tout élément hétérogène. Il est « the event of the positive assimilation of all 

Otherness16 ». En s’effectuant ainsi, le savoir absolu dévoile dialectiquement la totalité de la réalité 

et nous la rend pleinement accessible17. Avec lui, la perte de l’immédiateté de la connaissance dans 

des oppositions dialectiques (l’insuffisance de la certitude sensible par exemple) se rétablit toujours 

positivement, tout élément redevient égal à lui-même et se rend disponible comme tel pour 

l’entendement. L’identité ou l’unité absolue réalisée par le oui spéculatif est le principe le plus pur, 

le plus fondamental18. Le oui absolu de Hegel « achieves absolute identity, which is also the all-

inclusive One or totality19 ». Hegel est alors un métaphysicien de la présence : il compte sur un 

principe affirmatif pour débrouiller complètement le réel. L’horizon du système hégélien anticipe 

et récupère tout ce qui voudrait se présenter sous le signe de la nouveauté. Tout mouvement, même 

le plus rebelle, entre en harmonie avec celui de la dialectique positive, dans la mesure où il ne s’agit 

pas d’une lubie ou d’un devoir-être impuissant. L’horizon du sens est joué et calculé à l’avance, 

aucune place pour l’inouïe ou l’inattendu qui remettrait en cause ce système n’est gardée. 

                                                
15 Gasché, « Inventions of Difference », p. 205. 
16 Gasché, « Inventions of Difference », p. 201. 
17 Guay, « Le savoir absolu hégélien, ou comment rentrer chez soi », : p. 75. 
18 Gasché, « Inventions of Difference », p. 201. 
19 Gasché, « Inventions of Difference », p. 205. 



 

 

 

175 

La restance et la différance comme résistance à la métaphysique de la présence 

L’entreprise de Derrida vise à prendre à contre-pied la métaphysique de la présence. Avec lui, nous 

voudrions montrer que nous n’en sommes pas encore à la fin de l’histoire, que quelque chose résiste 

à la dialectique hégélienne et ne se laisse pas subsumer par le oui absolu. Quelque chose échappe 

à la relève positive du oui spéculatif et l’ouvre à ce qu’il n’a pas anticipé, à ce qui le double, le 

dépasse. Une réponse appropriée à Hegel, selon Derrida, consiste à montrer que, malgré la force 

d’appropriation indéniable et incontournable de sa dialectique, il est toujours possible de 

« présenter au système hégélien, et dans le système hégélien, des îlots de résistance, ou plutôt de 

“restance” [...], c’est-à-dire des îlots de figures non relevées, irrelevantes20 ». Ces restes ou ces 

restances ont la particularité de ne pas être simplement un moment de la dialectique sans non plus 

être complètement extérieurs à celle-ci. La restance a une identité ou une intelligibilité minimale, 

elle s’inscrit dans le sens. Simultanément, elle montre l’insuffisance de la métaphysique de la 

présence à exprimer la totalité du réel puisqu’elle ne peut jamais être relevée ou présentée 

pleinement. Son rôle est d’échapper à l’identité absolue et d’en montrer la faillite : « Remaining is 

the structure of that which simultaneously adds itself to and withdraws from a self-identical and 

self-present totalization21. » La restance remet du jeu dans la logique serrée des grands systèmes 

philosophiques clos. Toutefois, elle n’est ni un vague « je-ne-sais-quoi » ni une infinitude ou une 

plénitude que l’entendement ne saurait saisir. Elle est plutôt un élément indécidable et incalculable 

qui fait fuir les pensées qui voudraient tout démontrer, qui voudraient tout calculer, tout anticiper.  

 

Précisons notre propos avec ce que Derrida dit de la restance dans Éperons : 

                                                
20 Charles Ramond, « Derrida-Hegel dans Glas (le dégel) », in Colloque Les interprétations de Hegel au XXème siècle, 
sous la dir. de Jean-Claude Bourdin et Jean-Louis Vieillard-Baron, Toulouse, HAL, 2006, p. 9. 
21 Gasché, « Inventions of Difference », pp. 223-224. 
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Cette restance n’est entraînée en aucun trajet circulaire, aucun itinéraire propre entre son 
origine et sa fin. Son mouvement n’a aucun centre. Structurellement émancipée de tout 
vouloir-dire vivant, elle peut toujours ne rien vouloir-dire, n’avoir aucun sens décidable, 
jouer parodiquement au sens, se déporter par greffe, sans fin, hors de tout corps contextuel 
ou de tout code fini. Lisible comme un écrit, cet inédit peut toujours rester secret, non qu’il 
détienne un secret mais parce qu’il peut toujours en manquer et simuler une vérité cachée 
dans ses plis. Cette limite est prescrite par sa structure textuelle, se confond aussi bien avec 
elle ; et c’est elle qui, de son jeu, provoque et désarçonne l’herméneute22. 

La restance résiste à la volonté de l’herméneute qui s’affaire à déchiffrer la totalité du réel tout en 

restant minimalement lisible. Elle se joue de lui. Comme le dit Gasché, la restance « is thus neither 

of the order of the speculative nor transcendent to it. By virtue of its structure, such a remainder 

cannot therefore be properly determined23 ». 

 

Le oui et le rire sont de tels restes, de telles restances. Ils se jouent de la dialectique sans lui tourner 

le dos complètement. Ils doublent et passent l’identité absolue souhaitée par la métaphysique de la 

présence hégélienne. Pour bien en faire la démonstration dans les sections suivantes de ce chapitre, 

commençons d’abord par les rapporter à l’affirmation rieuse que nous repérons dans l’emblème de 

la philosophie derridienne : la différance. En plus d’avoir une structure similaire à celle de la 

restance24, la différance nous permettra d’aborder la question du secret annoncée dans la citation 

ci-haut. En fait, nous verrons que la différance conserve un non-dit ou, mieux, un impensé qui 

ouvre sans cesse le sens. La persistance du non-dit donne une tournure ironique à la différance que 

nous associerons à l’humour éthique et au rire en tant que restance. 

 

                                                
22 Jacques Derrida, Spurs : Nietzsche's styles. Éperons : Les styles de Nietzsche, Chicago, University of Chicago Press, 
1979, pp. 130-132. 
23 Gasché, « Inventions of Difference », p. 223. 
24 Les deux sont des quasi-transcendantaux, c’est-à-dire qu’ils ne sont ni tout à fait transcendants, ni tout à fait intégrés 
à la circulation du sens. Une autre manière de les décrire serait de dire qu’ils rendent possible le sens tout en le rendant 
impossible, tout en le débordant sans cesse. Ramond précise aussi en parlant de la restance qu’« il serait possible de 
soutenir que les principaux “concepts” forgés par Derrida, au premier rang desquels la différance, sont directement des 
machineries antihégéliennes, ou plutôt des grains de sable destinés à paralyser les machineries hégéliennes ». Ramond, 
« Derrida-Hegel dans Glas (le dégel) », p. 9. 
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La différance a un double statut : elle est à la fois la condition de possibilité du sens et sa condition 

d’impossibilité25. Elle est ce sans quoi le sens (un contenu, un donné, un fait quelconque) ne 

pourrait pas se présenter et, en même temps, ce qui le déborde, ce qui affirme l’impossibilité de lui 

donner une tournure définitive, de le rendre pleinement présent. Déjà, en s’écrivant avec un « a » 

plutôt qu’un « e », le sens du terme se dédouble et se dynamise. Nous y reconnaissons, d’un côté, 

la différence (la différenciation, le différencié, le discernable par effet de différences) et le participe 

présent du verbe différer (différant), donc le mouvement qui diffère, l’action de différer, de 

reporter, de s’ouvrir à ce qui est à venir, au futur. La différance fait que le sens diffère à perpétuité 

de lui-même, qu’il est toujours différent de lui-même, jamais identique ou parfaitement stable, 

jamais rassemblé et disponible « une fois pour toutes » sur la scène de la présence. Ce 

dédoublement du sens de la différance mérite d’être regardé de plus près. 

 

La différance comporte deux versants qui s’effectuent ensemble, qui vont toujours l’un avec 

l’autre : l’espacement et la temporisation. Derrida, pour en rendre compte, tient ses prémisses du 

structuralisme linguistique, largement discuté à l’époque, pour lui donner une portée philosophique 

inédite. Avant de revenir sur chacun des versants, reprenons brièvement les grandes lignes de la 

théorie saussurienne qui inspirent particulièrement Derrida26. Saussure rend compte de l’arbitraire 

du signe et de son caractère différentiel. Ces deux principes sont pour lui inséparables, ce sont 

« deux qualités corrélatives » :  

                                                
25 Gasché, « Inventions of Difference », p. 224. 
26 Comme le dit Derrida, « séjournons d’abord dans la problématique sémiologique pour voir s’y conjoindre la 
différance comme temporisation et la différance comme espacement ». Derrida, « La différance », p. 10. 
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Il ne peut y avoir d’arbitraire que parce que le système des signes est constitué par des 
différences, non par le plein des termes. Les éléments de la signification fonctionnent non 
par la force compacte de noyaux mais par le réseau des oppositions qui les distinguent et 
les rapportent les uns aux autres27. 

Le signe est arbitraire puisqu’il n’a aucune valeur positive en lui-même. Dans une langue, selon 

Saussure, il n’y a « que des différences sans termes positifs28 ». Le signe gagne sa déterminité 

seulement en se différenciant des autres signes dans une chaîne de signes. Il ne correspond à aucune 

essence pleine, aucune idée ou son qui préexisterait aux différences conceptuelles et aux 

différences phoniques. Tout comme nous n’avons aucun accès à ce que serait un « mammifère » 

sans pouvoir le distinguer d’une autre espèce animale qu’il n’est pas (entre autres un « reptile »), 

nous comprenons le mot « ironie », par exemple, non pas parce que ses traits d’écriture 

correspondent essentiellement à une idée de l’ironie, mais puisqu’il se décline selon ses différences 

avec d’autres procédés humoristiques : la satire, le comique, la bouffonnerie. Ou encore, s’il s’agit 

de l’unité « humour » et de sa sonorité, il s’établit en se distinguant de l’humeur, de l’humain, de 

l’humilité, d’inhumer, voire même de l’humus (terre)29. Pour Saussure, l’idée ou la matière 

phonique d’un signe « importe moins que ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes30 ». Le 

signe n’est donc jamais pleinement présent au sens d’autosuffisant. Il ne renvoie jamais seulement 

à lui-même, mais toujours aux autres signes et aux autres concepts. Ce « jeu systématique de 

différences31 » est ce qui rend possible la lisibilité de tout signe et de tout concept. Il est antérieur 

à toute signification.  

 

                                                
27 Derrida, « La différance », p. 11. 
28 Saussure cité dans Derrida, « La différance », p. 11. 
29 Nous nous approprions ici des rapprochements différentiels de sens et de sons avec l’humour que Thomas de 
Koninck a mis en évidence avant nous. Thomas De Koninck, « Humour et transcendance », in Je pense, donc je ris: 
Humour et philosophie, sous la dir. de Normand Baillargeon et Christian Boissinot, Québec, Les Presses de l'Université 
Laval, 2010, p. 234. 
30 Saussure cité dans Derrida, « La différance », p. 11. 
31 Derrida, « La différance », p. 11. 
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La différance est l’élargissement de ce jeu différentiel où le signe est arbitraire. Son mouvement 

déborde le contexte de la sémiotique. Elle constitue comme tissu de différences « tout code, tout 

système de renvois en général32 ». Tout ce qui apparaît sur la scène de la présence s’inscrit au sein 

du jeu de la différance.  

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui « produit », par ce qui n’est 
pas simplement une activité, ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire 
que la différance qui produit les différences soit avant elles, dans un présent simple et en 
soi immodifié, in-différent. La différance est l’« origine » non-pleine, non-simple, 
l’« origine » structurée et différante des différences33. 

La différance est un jeu où se produisent des effets de différences depuis lesquels se manifeste le 

sens, depuis lesquels tout objet devient intelligible. Si elle est une « origine » oubliée, elle n’est pas 

pour autant un principe premier au même titre que ceux que la métaphysique de la présence se 

donne. Elle n’est ni pleine ni simple, elle est un vide d’écart traversé par des différences qui ne 

cessent de se différencier les unes des autres. En gardant en tête ces rapprochements avec Saussure 

et cette approche préliminaire de la différance, nous pouvons revenir à ses deux versants : 

l’espacement et la temporisation. Cela nous permettra ensuite de revoir l’exemple du mot 

« humour » évoqué ci-haut afin de clarifier notre propos.  

 

D’abord, l’espacement est une reprise et une intensification du principe saussurien selon lequel les 

unités sémantiques d’une langue n’ont pas de valeur positive en elles-mêmes, mais seulement dans 

leur rapport différencié avec les autres unités. Pour se rendre intelligible, tout terme, tout mot, tout 

concept est déterminé par un jeu contextuel de renvois entre les différents éléments. Le terme de 

« jeu » prend ici surtout le sens d’« espace », d’espacement minimal pour permettre le mouvement 

de la différance. C’est cet espace entre les termes qui fait en sorte que chacun est différent, que 

                                                
32 Derrida, « La différance », p. 12. 
33 Derrida, « La différance », p. 12. 
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chacun est autre et discernable34. Cet espace n’est pourtant pas délimité par des frontières fixes. Il 

est un jeu en mouvement qui doit pouvoir tenir compte de nouveaux ajouts, des transformations de 

différents types, des évolutions, des ruptures, de l’originalité : « il faut bien qu’entre les éléments 

autres se produise, activement, dynamiquement, et avec une certaine persévérance dans la 

répétition, intervalle, distance, espacement35 ». La persistance de ce jeu mobile est indispensable 

pour qu’un signe devienne lisible, pour qu’il se différencie des autres selon le changement incessant 

du contexte dans lequel il s’articule. Nous sentons déjà un déplacement par rapport au oui spéculatif 

de Hegel. L’espacement replace l’accent sur le entre du « oui entre les extrêmes » au lieu de donner 

la priorité à l’identité qui en résulte. C’est dans le rapport dynamique de différenciation entre les 

signes proches ou éloignés les uns des autres (pas seulement entre les extrêmes) que chacun peut 

avoir une identité minimale qui n’est jamais absolue. 

 
L’autre versant de la différance est la temporisation. La dynamique de l’espacement s’ouvre avec 

la temporisation à l’altération incessante et infinie du sens. Comme nous le disions plus tôt, le jeu 

de la différance fait différer la présence aboutie et complète du sens. Celui-ci est attendu, convoqué, 

mais il n’arrive jamais à point : le sens se produit et se répand sans qu’il s’établisse de façon 

absolument définitive, sans pouvoir se fermer à ou se défendre contre toute modification ou tout 

détournement. La temporisation implique « un délai, un retard, une réserve36 ». Derrida soutient à 

cet effet que « la circulation des signes diffère le moment où nous pourrions rencontrer la chose 

même, nous en emparer37 ». Elle doit rester ouverte à se laisser affecter par un sens supplémentaire 

qu’elle ne peut prévoir ou anticiper, qui est à venir. Toute unité de sens ne peut se replier sur elle-

                                                
34 Derrida, « La différance », p. 8. 
35 Derrida, « La différance », p. 8. 
36 Derrida, « La différance », p. 8. 
37 Derrida, « La différance », p. 9. 
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même et se présenter comme telle sans perdre du même coup son intelligibilité. La différance fait 

que « le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit “présent”, 

apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la 

marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément 

futur38 ». La présence complète et totale du sens est alors remise à plus tard, indéfiniment. Le oui 

transcendant tremble et perd son équilibre sécurisant, il n’arrive plus à surplomber le sens et à 

assurer la stabilité de sa trajectoire linéaire. La différance replace le oui absolu au sein du jeu de la 

temporisation et de l’espacement qui le déborde sans cesse.  

 
 
Précisons davantage et résumons-nous avec le concept d’écriture et de trace. La différance procède 

à la manière de l’écriture que Derrida reprend en son sens radical. Le « noyau irréductible du 

concept d’écriture » est « l’inscription et d’abord l’institution durable d’un signe39 » (loin de se 

limiter au sens étroit de l’écriture, ce processus doit être pensé de manière large, dans « le monde 

comme espace d’inscription40 »). L’inscription est un traçage. L’écriture inscrit des traits, des 

traces. Ces traces « s’instituent », c’est-à-dire qu’elles deviennent lisibles et intelligibles non pas 

en vertu d’une quelconque correspondance nécessaire avec une Idée pré-donnée (ce qui rappelle 

l’arbitraire du signe selon Saussure), mais seulement à l’intérieur d’un réseau de renvois entre les 

différentes traces. La trace n’est donc jamais pleinement présente ou permanente. Elle est plutôt 

« le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, 

l’effacement appartient à sa structure41 ». La trace ne se montre jamais entièrement dans son 

phénomène propre : « Toujours différante, la trace n’est jamais comme telle en présentation de soi. 

                                                
38 Derrida, « La différance », p. 13. 
39 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 65. 
40 Derrida, De la grammatologie, pp. 65-66. 
41 Derrida, « La différance », p. 25. 
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Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en résonnant42 ». Le geste de l’écriture revient à instituer 

de telles traces, elle est l’acte qui les fait persister, qui les inscrit de manière durable et, 

simultanément, elle remet à plus tard, elle en reporte la présentation achevée et transparente.  

 

Nous pouvons maintenant revenir à l’exemple de l’humour. Nous comprenons ce qu’est l’humour 

seulement par le jeu d’espacement qu’il entretient avec d’autres notions qui lui sont proches comme 

l’ironie. L’humour est discernable de l’ironie, ils se différencient l’un de l’autre. Deleuze les mettait 

même dos à dos. Pourtant, avec Adorno, nous avons vu que l’ironie peut entretenir un autre rapport 

d’espacement avec l’humour. Dans le présent chapitre, nous soutenons même que l’humour éthique 

ne va pas sans ironie. Elle en est un élément essentiel. Le sens de l’humour s’ouvre ainsi à la venue 

d’un élément autre qui le modifie. Ce n’est pas une idée immuable qui répond à une définition 

stable, mais bien un concept ouvert. Le concept d’humour éthique n’est pas non plus le fin mot de 

l’histoire. Il pourra bien être modifié, précisé, critiqué rigoureusement ou encore être relié à 

d’autres concepts voisins, à des événements insoupçonnés ou à de nouvelles pratiques artistiques 

auxquelles nous ne pensons pas encore (de la même manière que la popularisation massive du stand 

up comique ou, plus récemment, de l’humour de malaise et d’inconfort social (cringe humour43) a 

modifié ce qui était entendu par « humour » dans les années 1960). La venue d’un sens enfin 

définitif pour l’humour est convoquée, mais toujours différée, toujours remise à plus tard. 

L’humour n’est pas un invariant, mais bien un concept inscrit dans le jeu de la différance.  

                                                
42 Derrida, « La différance », p. 24. 
43 Nous pensons à des téléséries comme The Office ou Curb Your Enthusiasm mettant à l’avant-plan un personnage 
qui joue constamment avec les limites de la rectitude politique et qui n’arrive pas, souvent bien malgré lui, à bien se 
tenir, à respecter les codes reconnus de la bienséance, ce qui est censé provoquer un certain malaise social chez le 
spectateur. 
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L’ironie de la différance et son affirmation dans le rire et la déconstruction 

La différance rappelle ce que nous pouvons considérer comme le « noyau irréductible » de l’ironie : 

un non-dit (un report, un écart, un jeu, une ouverture à ce qui vient) persiste au sein de toute 

présentation manifeste du sens. L’ironie est ce qui remet en jeu toute prétention définitive à 

l’univocité du sens : l’évocation d’un sens autre, un surplus inouï ou inattendu, mais nécessaire. 

Elle ne souhaite pas simplement remplacer une idée présente par une autre qu’elle présuppose déjà 

et juge enfin véridique. Elle ouvre plutôt le sens à son insuffisance perpétuelle, à ce qui l’excède 

alors que l’on croyait tout maîtriser et contrôler. Parallèlement, la différance rend possible la 

lisibilité minimale du réel et se laisse ainsi sonder, mais elle est avant tout le non-dit, le jeu 

d’espacement et de temporisation entre les termes inconditionnellement ouverts à la venue de 

l’autre, l’intervalle qui leur permet d’entrer infiniment en médiation. Elle ne se présente donc 

jamais comme telle dans son étant-présent. Elle n’a pas d’essence propre, elle « (est) ce qui non 

seulement ne saurait se laisser approprier dans le comme tel de son nom ou de son apparaître, mais 

ce qui menace l’autorité du comme tel en général, de la présence de la chose même en son 

essence44 ». Par conséquent, celui qui s’obstine à vouloir parler de ce qui est « comme tel », celui 

qui se borne à reconnaître la « présentation » de la trace en s’aveuglant au jeu dans lequel elle se 

trouve est une cible de prédilection pour l’ironie de la différance.  

 

L’ironie de la différance, par exemple, se rit de l’identité absolue de Hegel, de son oui spéculatif : 

alors que Hegel croit être en mesure d’exprimer la totalité du réel, l’ironie rapplique en mettant en 

évidence ce qui résiste à la dialectique spéculative (la restance, le jeu plus primordial de la 

différance). Ce faisant, elle rappelle à chaque fois que ce n’est pas si simple, que Hegel n’a pas le 

                                                
44 Derrida, « La différance », p. 27. 
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dernier mot. Elle exprime quelque chose de plus sans le dire. Sans chercher à commander, régner 

ou asseoir son autorité sur le sens ultime que devraient prendre les choses, l’ironie de la différance 

menace de l’intérieur les domaines et les édifices philosophiques de la métaphysique de la 

présence. Elle « fomente la subversion de tout royaume45 » fondé sur un principe unique et premier 

comme celui de l’identité absolue. Dès lors, nous comprenons mieux pourquoi Hegel entretient 

une si forte aversion pour l’ironie romantique dont les premiers symptômes se rapportent à Socrate. 

 

Rappelons brièvement ce que nous disions dans le chapitre sur Deleuze : Hegel reconnaît 

l’importance du rôle de l’ironie socratique puisqu’elle permet à l’individu d’acquérir une liberté 

subjective et une conscience morale qui lui sont propres au lieu de répondre aveuglément à la vie 

sociale au sein de la Cité. Toutefois, Socrate ne fournit pas de relève dialectique. Il se contente 

d’instaurer le doute subjectif à l’égard des normes et des idées reçues sans en venir à une 

détermination plus aboutie du bien en général. L’ironie exacerbée mènerait alors à un repliement 

sur soi, à la réclusion bornée dans un moi qui se place au-dessus de la vie partagée. L’ironie 

romantique est, pour Hegel, l’illustration d’une telle déchéance de l’ironie. Elle ne dit plus « oui » 

à la médiation harmonieuse entre les extrêmes et elle n’assure pas de résultats positifs. L’ironie, de 

ce fait, serait futile. Pour l’humour éthique, l’ironie de la différance, loin d’être un enfermement 

narcissique (nous l’avions démontré d’ailleurs avec l’auto-ironie des romantiques), ouvre la 

dialectique à ce qu’elle n’arrive pas à intégrer, elle la marque d’un rire qui s’affirme comme une 

restance et qui nous laisse entendre que l’horizon du sens n’est pas tracé à l’avance ou forclos. 

 
Précisons que l’ironie de la différance échappe aussi à la critique deleuzienne de l’ironie. Si elle 

résiste à la dialectique, elle n’est pas pour autant une référence à une vérité plus fondamentale ou 

                                                
45 Derrida, « La différance », p. 22. 
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située au-delà de ce monde, une nouvelle référence à la théologie ou à son versant négatif. Même 

la théologie la plus négative, selon Derrida, s’affaire à chercher une sorte de « supra-essentialité 

par-delà les catégories finies de l’essence et de l’existence, c’est-à-dire de la présence, et [elle 

s’empresse] toujours de rappeler que si le prédicat de l’existence est refusé à Dieu, c’est pour lui 

reconnaître un mode d’être supérieur, inconcevable, ineffable46 ». La différance ne peut être 

récupérée par l’idée selon laquelle la pleine présence ne se présente pas puisqu’elle appartient à un 

arrière-monde, puisqu’elle est ailleurs ou nomme l’ailleurs nié de tout principe premier. Elle est, 

en fait, ce qui rend possible le sens des questions et des problèmes d’ordre onto-théologique. Or, 

selon Deleuze, l’ironie serait une condamnation ou un dénigrement de l’ordre des choses au nom 

d’une force ou d’une puissance plus originelle, plus haute, d’un principe premier qui se cache 

complètement derrière les faux principes qui régissent nos vies. L’ironie de la différance, quant à 

elle, revendique pour seul « principe » qu’il n’y a pas de hors-texte, c’est-à-dire qu’aucune unité 

n’échappe à la dynamique d’espacement et de temporisation de la différance. Il n’y a pas de 

référence ou de principe supérieur extérieur pour venir savamment orchestrer ces relations, pas 

même la différance ou, plutôt, « l’effet nominal “différance”47 ». Il est lui aussi « entraîné, 

emporté, réinscrit » dans le jeu innommable de la différance. Le non-dit de l’ironie de la différance 

est tout simplement le jeu qui suppose l’ouverture à la reconfiguration illimitée et inédite du sens 

tout en agissant comme sa condition de possibilité. 

 

Pour certains, cette ouverture infinie pourrait sembler supposer que tout se vaut, ce qui couperait 

sec la possibilité de lier l’ironie de la différance à l’humour éthique. La résignation peut, à première 

vue, apparaître comme la position à tenir puisqu’aucun sens ne peut être le bon. Si l’assurance que 

                                                
46 Derrida, « La différance », p. 6. 
47 Derrida, « La différance », p. 28. 
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donne un principe immuable ne tient plus la route, le nihilisme et le relativisme ne sont pas pour 

autant les positions qui reflèteraient l’« essence » de l’ironie de la différance. Ces idéologies (qui, 

malgré les apparences, sont solidaires du oui au présent en raison de leur démission sans appel à 

l’amélioration possible du monde) sont encore seulement un effet de la différance. L’argumentation 

derridienne, connue sous le nom de déconstruction, cherche plutôt à montrer les contradictions 

inhérentes à ce qui bloque les mouvements ou les pensées de l’émancipation en voulant contrôler 

et limiter le jeu ouvert de la différance. Plus précisément, la déconstruction consiste à se laisser 

guider par le jeu de la différance afin de voir comment elle s’articule de manière singulière dans 

une œuvre ou un texte précis qui, pourtant, semble l’avoir maîtrisée en fondant sa démonstration 

sur un principe premier. En exposant cette contradiction, elle met en évidence la faillite de la 

métaphysique de la présence. Parallèlement à ce versant plus épistémologique ou ontologique, la 

déconstruction affirme la possibilité d’un monde plus juste contre les idéologies dominantes. 

Derrida, en ce sens, tient des propos similaires à ceux de Deleuze concernant l’image dogmatique 

de la pensée. Tout comme elle, la métaphysique de la présence entretient des liens d’affinité avec 

les pensées moralisatrices et réactionnaires. Ce qui est à venir doit cadrer ou s’accorder avec l’état 

des choses au lieu d’offrir la chance d’une rupture, d’une sortie, d’une fuite à l’égard du système. 

À cet effet, Deleuze évoquait les « fiançailles monstrueuses48 » entre la pensée dogmatique et 

l’État, l’Église, le capitalisme, les valeurs dominantes.  

 

Derrida repère ce genre de position chez Francis Fukuyama qui publie en 1992 La Fin de l’histoire 

et le Dernier Homme. Dans ce livre qui a fait grand bruit, le oui absolu de Hegel résonne et se 

réaffirme tout en se donnant une tonalité chrétienne :  

                                                
48 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 177. Nous avons déjà cité 
ce passage dans le chapitre sur Deleuze. 
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À dessin, bien entendu, nous l’avons appelée il y a un instant « évangile ». Pourquoi un 
évangile? Pourquoi la formule serait-elle ici néo-testamentaire? Ce livre prétend apporter 
une « réponse positive » à une question dont la formation et la formulation ne sont jamais 
interrogées pour elles-mêmes. C’est la question de savoir si une « histoire de l’humanité 
cohérente et orientée finira par conduire » ce que l’auteur appelle tranquillement, 
énigmatiquement, de façon à la fois pudique et impudente, « la plus grande partie de 
l’humanité » vers la « démocratie libérale »49.  

Fukuyama répond « oui50 » à cette question même s’il admet toutes les atrocités du 20e siècle (les 

génocides, les guerres, le fascisme, la terreur, l’extermination, l’oppression). Il ne s’agirait pour lui 

que de faits empiriques qui n’entravent pas vraiment la portée générale de sa théorie. 

L’accumulation massive de la souffrance « ne démentirait en rien l’orientation idéale de la plus 

grande partie de l’humanité vers la démocratie libérale51 ». En prenant pour référence centrale la 

philosophie hégélienne, Fukuyama considère ainsi que la marche du sens et de l’histoire culmine 

au tournant des années 1990 dans une vaste réconciliation qui passe par le triomphe euphorique de 

l’État libéral en harmonie avec le « libre marché » capitaliste52. Le grand oui spéculatif entre les 

extrêmes suit bien sa trajectoire historique naturelle en réconciliant le monde des idées et la réalité 

présente : la démocratie libérale est à la fois réelle (effective, déjà là, déjà arrivée, déjà présentée53) 

et idéale (« non-présence régulatrice ou absolue54 »). La « bonne nouvelle » de Fukuyama est donc 

la suivante : l’existence correspond à son essence, comme il se doit.  

 

                                                
49 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L'État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 
1993, pp. 98-99. Derrida précise le caractère chrétien de la pensée de Fukuyama un peu plus loin : « Si “l’existence de 
l’État est la venue de Dieu dans le monde”, comme le dit La philosophie du droit invoquée par Fukuyama, cette venue 
a le sens d’un événement chrétien. La Révolution française aurait été “l’événement qui prit la vision chrétienne d’une 
société libre et égalitaire, et l’apporta ici-bas sur la terre”. Cette fin de l’Histoire est essentiellement une eschatologie 
chrétienne. » Le monde islamique qui ne rentre pas aussi facilement dans le consensus général appelé par Fukuyama 
est selon lui une exception qui ne remet pas en cause l’idée de la grande réconciliation libérale. Derrida, Spectres de 
Marx, pp. 104-105.  
50 Derrida, Spectres de Marx, p. 99. 
51 Derrida, Spectres de Marx, p. 99. 
52 Derrida, Spectres de Marx, p. 100. 
53 Derrida, Spectres de Marx, p. 112. 
54 Derrida, Spectres de Marx, p. 108.  
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Le philosophe dogmatique, en accord avec le sens commun, prend résolument parti entre deux 

grands maîtres qui ont pensé la fin de l’histoire : Marx et Hegel. Le premier pensait cette fin avec 

l’avènement de la société communiste tandis que le second favorisait l’État libéral. En fait, pour 

Fukuyama, ce n’est pas seulement lui, mais bien le cours naturel du monde qui a tranché55. Le 

marxisme et tout espoir d’émancipation qui ne cadrent pas avec le modèle dominant des 

démocraties actuelles (avec la « raison » politique et économique) seraient vaincus, pour de bon.  

 

Or, pour Derrida, nous n’en avons pas fini avec l’esprit du marxisme. Alors que plusieurs en ont 

fait une philosophie ou une pratique orthodoxe (les Partis, les institutions rigides, les doctrines et 

leur apparente totalité systémique, les programmes dogmatiques vers l’émancipation, les grands 

Horizons du sens), Derrida rappelle la portée d’un mot d’esprit rapporté par Engels : Marx lui-

même aurait dit « je ne suis pas marxiste56 ». En ce sens, s’inspirer encore aujourd’hui d’un certain 

esprit du marxisme consiste à « être fidèle à ce qui a toujours fait du marxisme en principe et 

d’abord une critique radicale, à savoir une démarche prête à son auto-critique. Cette critique se 

veut en principe et explicitement ouverte sur sa propre transformation, sa réévaluation et son auto-

réinterprétation57 ». L’esprit de la critique marxiste se laisse constamment affecter par de nouveaux 

événements, de nouvelles idées : « le marxisme reste à la fois indispensable et structurellement 

insuffisant : encore nécessaire mais pourvu qu’on le transforme et l’adapte à de nouvelles 

conditions58 ». L’esprit du marxisme conserve ainsi un non-dit ou un silence qui ménage un espace 

pour l’arrivée de l’imprévu. Cet élan critique « qui paraît aujourd’hui plus indispensable que 

                                                
55 Derrida, Spectres de Marx, p. 113. 
56 Derrida, Spectres de Marx, p. 145. 
57 Derrida, Spectres de Marx, p. 145. 
58 Derrida, Spectres de Marx, p. 101. 
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jamais » est lié par principe, selon Derrida, à « la figure de l’ironie59 » et ne s’oppose donc pas en 

tout point à la déconstruction. 

 

La déconstruction s’inspire même de ce que l’esprit de la critique marxiste annonce encore 

aujourd’hui : l’apparente fatalité de l’ordre des choses qui bloque le bonheur est pleine de 

contradiction et le monde peut être transformé pour le mieux. En fait, pour Derrida, l’accumulation 

des souffrances sociales au cours des dernières décennies doit être prise au sérieux. Elle commande 

de penser des issues possibles. La déconstruction et l’esprit de la critique marxiste œuvrent en ce 

sens. Sans tomber dans le dogmatisme, sans compromis naïfs et sans complaisance avec les 

tendances réactionnaires, ils travaillent à changer les choses, à la venue d’un monde plus juste. Ils 

se rejoignent ainsi dans l’« expérience d’une promesse émancipatoire60 » qui n’a aucun contenu 

prédéfini et qui vise à créer ou à laisser arriver des événements en rupture avec l’état présent de la 

société. La promesse ne doit pas s’identifier à celles de la religion et de la métaphysique 

traditionnelle qui restent spirituelles ou abstraites, mais doit plutôt « produire des événements, de 

nouvelles formes d’action, de pratique, d’organisation, etc.61 ». Sortir du dogmatisme ne signifie 

donc pas de tourner le dos à des formes d’organisations qui ont un effet dans le monde, à un certain 

idéal de démocratie et d’émancipation, au contraire. C’est le travail constant de reconstituer ce que 

pourrait être une démocratie effective et non seulement formelle, en l’élaborant à partir des 

différences et des nuances qui surgissent dans l’histoire, autant du côté de ses défenseurs que du 

côté de ses critiques. Procéder de manière « hyper-critique » ou « déconstructrice62 » répète 

                                                
59 Derrida, Spectres de Marx, p. 116. 
60 Derrida, Spectres de Marx, p. 102. 
61 Derrida, Spectres de Marx, p. 147. 
62 Derrida, Spectres de Marx, p. 149. 
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le « mouvement d’une expérience ouverte à l’avenir absolu de ce qui vient63 » sans toutefois 

programmer ou calculer à l’avance ce qui vient. 

 

Nous entendons alors résonner le oui – l’affirmation – de la déconstruction et son sens éthique : 

une « pensée déconstructrice [...] a toujours rappelé à l’irréductibilité de l’affirmation et donc de la 

promesse, comme à l’indéconstructibilité d’une certaine idée de la justice (ici dissociée du 

droit)64 ». Cette idée de la justice est aussi irréductible que l’ouverture inconditionnelle de la 

différance et de la restance. Elle va au-delà de toute généralité du droit et de l’état présent de la 

société. La justice derridienne « abjures the closed totalizing horizon of juridical-moral rules, 

norms, or representations that foreclose the chance of the future. [...] His critique is in the name of 

another future and a conception of justice beyond presence, beyond right and calculation65 ». La 

déconstruction veut ainsi décloisonner les pensées qui circonscrivent les possibles au nom d’une 

conception de la justice déjà présente, déjà donnée ou déjà à l’œuvre dans le monde. En somme, la 

déconstruction se rit du « oui » réactionnaire qui se traduit par un acquiescement explicite ou 

implicite au sens commun dominant. Elle veut affirmer quelque chose de plus avec un oui qui, 

cette fois, serait critique sans prétendre pour autant avoir le dernier mot. Ce oui répond à l’exigence 

éthique absolue d’ouvrir le sens là où on voudrait le fermer, mais toujours en fonction des 

problématiques rencontrées au sein d’un contexte particulier qui commandent une réponse tout à 

fait singulière66. En ce sens, le oui de l’ironie de la différance et de la déconstruction répond de 

                                                
63 Derrida, Spectres de Marx, p. 148. 
64 Derrida, Spectres de Marx, p. 147. Nous soulignons. 
65 Moishe Postone, « Deconstruction as Social Critique : Derrida on Marx and the New World Order », History and 
Theory 37, no. 3 (1998): p. 372. 
66 Nous reviendrons en détail plus tard dans ce chapitre sur l’exigence éthique paradoxale de ce oui qui sera associé à 
l’humour éthique.  
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manière critique aux tendances politiques qui limitent le oui à une manière de se soumettre par 

aveuglement ou par la force à l’ordre des choses.  

 

Comment s’articule un tel oui de la déconstruction, un oui qui affirme le jeu de la différance ? 

Comment affirmer l’ironie de la différance si elle persiste dans la réalité comme ce qui ne se laisse 

pas dire? Lors de sa conférence sur la différance prononcée au mois de janvier 1968 et reprise dans 

Marges de la philosophie en 1972, Derrida évoque d’entrée de jeu que « le déplacé inaudible » du 

« a » et du « e », « ce manquement silencieux à l’orthographe », est aussi une « ironie muette67 ». 

Puis, à la toute fin du même texte, il fait allusion au rire pour affirmer cette ironie : « Il n’y a pas 

de nom unique [pour la différance], fût-il le nom de l’être. Et il faut le penser sans nostalgie, c’est-

à-dire hors du mythe [...] de la patrie perdue de la pensée. Il faut au contraire l’affirmer, au sens où 

Nietzsche met l’affirmation en jeu, dans un certain rire et dans un certain pas de danse68. » L’ironie 

de la différance s’affirme par le rire. Son oui correspond à la tonalité d’un rire qui, comme celui de 

Nietzsche, met l’« affirmation sainte69 » en jeu. Nous entendons déjà résonner en écho le rêve de 

Zarathoustra que nous avons rapporté dans le chapitre sur Deleuze. Au cours de ce rêve, le rire 

entre dans les chambres mortuaires pour terrasser les veilleurs de nuit qui font cliqueter leurs 

sinistres clefs70. En d’autres mots, le rire veut décimer la pesanteur des philosophes qui s’entêtent 

à vouloir tout expliquer par un principe métaphysique et qui, par le fait même, étouffent la vie, la 

rendent mortifère. Le rire de Derrida est certainement une manière de répondre à l’appel du disciple 

de Zarathoustra : « Désormais un rire enfantin jaillira toujours des cercueils ; désormais, un vent 

                                                
67 Derrida, « La différance », p. 3. 
68 Derrida, « La différance », p. 29.  
69 « C’est que l’enfant est innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même, premier 
mobile, affirmation sainte. » Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviève Bianquis, Paris, 
Flammarion, 2006, p. 65. Nous soulignons. 
70 Voir la section sur Nietzche dans le chapitre sur Deleuze.  
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fort secouera toute lassitude mortelle71 ». Les suites de ce chapitre visent à rendre compte de la 

tonalité de ce rire qui affirme la différance et que nous souhaitons associer à l’humour éthique. Ce 

rire ne se présente pourtant jamais tel quel même s’il s’entend, même s’il nous affecte et affecte le 

sens. Face à ce paradoxe, penchons-nous d’abord sur le rire de Bataille à l’égard de la dialectique 

hégélienne que Derrida étudie dans son texte « De l’économie générale à l’économie restreinte » 

(1967). Cela nous permettra de nous lancer sur les traces du rire de l’ironie de la différance, sur 

celles du oui-rire.  

Bataille : l’éclat du rire entre souveraineté et maîtrise 

Le oui absolu ou spéculatif de Hegel retentit comme l’effet de la négation de la négation. Il assure 

un résultat positif à la médiation dialectique entre les opposés. En ce sens, il est aussi celui de 

l’Aufhebung, c’est-à-dire de l’éventuelle relève dialectique de toute contradiction dans un moment 

plus abouti du sens. Pour reprendre les mots de Derrida, l’Aufhebung hégélienne est ce qui nie et 

conserve une détermination dans une nouvelle « détermination qui en révèle la vérité72 ». Il s’agit 

d’un processus spéculatif qui permet le devenir, l’enchaînement perpétuel du sens. Il y a pourtant 

de la restance, c’est-à-dire des éléments qui résistent au processus dialectique. Bataille éclate de 

rire au moment où cela lui semble être tout d’un coup flagrant. Son rire, en fait, résonne lui aussi 

comme un élément irréductible à l’Aufhebung. Avec Derrida, nous proposons de retracer l’effet 

transgressif d’un tel rire, en vue de développer ce qui a déjà été dit plus haut. La transgression est 

d’autant plus renversante compte tenu du fait que Hegel, même s’il parle dans ses Cours 

d’esthétique du comique et de l’humour, exclut le rire de son système73. Il est ainsi fidèle à la 

                                                
71 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 183. 
72 Jacques Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale: Un hegelianisme sans réserve », in L'écriture et 
la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 405. 
73 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 377. 
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tradition philosophique occidentale qui s’intéresse très peu au rire. Lorsqu’elle le considère, elle le 

condamne. Commençons donc par justifier l’intérêt philosophique que portent Bataille et Derrida 

au rire. Nous verrons que, à l’instar de l’écriture, le statut du rire mérite d’être redressé. En fait, 

nous ne le considérons plus seulement comme un effet secondaire des procédés comiques, mais 

plutôt comme ce qui rend l’humour éthique possible. 

La condamnation philosophique du rire 

Le rire n’a pas eu droit au même respect que l’ironie au sein de l’histoire de la philosophie. Cela 

s’explique, entre autres, par l’admiration sans cesse renouvelée à l’égard de Socrate et de son ironie 

(eirôneia). Elle est la marque même de l’essor de la philosophie dans sa capacité à remettre en 

cause les idées reçues et fallacieuses. Rien n’indique pourtant que l’ironie et le rire vont ensemble 

puisque celui-ci est largement déconsidéré. Le rire subit le même sort que l’écriture dans l’histoire 

de la philosophie. Les philosophes ont souvent agi en moralistes à leur égard. Tous deux sont jugés 

impurs et auraient des effets indésirables pour le projet idéaliste de l’identité ou pour les pensées 

favorisant rigoureusement la tempérance, les bonnes mœurs. D’un côté, selon la lecture que Derrida 

fait de Platon, l’écriture est la marque de l’oubli de l’origine, elle est « l’auxiliaire aide-mémoire à 

la mémoire vivante. Oubli parce que médiation et sortie hors de soi du logos. Sans l’écriture, celui-

ci resterait en soi. L’écriture est la dissimulation de la présence naturelle et première et immédiate 

du sens à l’âme dans le logos74 ». Le logos, la raison et le langage s’élèvent vers les Idées tandis 

que l’écriture, en tant que dérivé, les tire vers le bas, augmente la distance, opère une médiation 

que nous ne devrions pas souhaiter. Saussure n’échappe pas à cette tradition. En se référant aux 

écrits du linguiste, Derrida constate que ceux qui s’intéresseraient trop à l’écriture seraient 

                                                
74 Derrida, De la grammatologie, p. 55. 
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coupables moralement, « ils ont cédé à l’imagination, à la sensibilité, à la passion, ils sont tombés 

dans le “ piège ” [...] de l’écriture75 ». En somme, l’écriture serait toujours le dérivé de la voix et 

de la parole, elle en serait la profanation. La présentation vocale du sens est flétrie et avilie par sa 

représentation écrite.  

 

Le rire est condamné sur la base de motifs similaires. Il est considéré comme une passion viciée. 

Comme le remarque Daniel Schulthess, il « existe une tradition bien ancrée, qui domine peut-être 

la vie intellectuelle occidentale : une condamnation platonicienne du rire76 ». Le rire et la comédie 

seraient, selon Platon, de faux plaisirs contaminés par l’envie. Nous aimons, dans la comédie, voir 

l’objet de notre envie être atteint par des maux, être rabaissé : « l’agressivité contrariée inhérente à 

l’envie obtient satisfaction lorsque l’objet du rire est amoindri77 ». En ce sens, Platon souligne dans 

la République (Livre III, 388e-389b) que le rire ne doit pas emporter ni les dieux ni les hommes de 

grande valeur78. La passion du rire n’est pas appropriée pour l’homme juste et libéré des sentiments 

indus comme l’envie. Il convient plutôt de savoir se contenir.  

 

Cette aversion pour le rire se concrétise dans son rapport à Démocrite, le philosophe marginal 

d’Abdère dont « les poumons [....] tremblaient d’un rire continuel79 ». Le médecin Hippocrate, 

venu pour soigner ce rire qui passait pour un signe de pure folie, se rend finalement compte qu’il 

                                                
75 Derrida, De la grammatologie, pp. 55-56. 
76 Daniel Schulthess, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », Bulletin de la société française de 
philosophie, no. 3 (2013): p. 13. 
77 Schulthess, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », : p. 14. 
78 Platon, La République, trad. par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2016, p. 168. 
79 Juvénal cité dans James Hankinson, « La pathologie du rire: réflexions sur le rôle du rire chez les médecins grecs », 
in Le rire des Grecs: Anthropologie du rire en Grèce antique, sous la dir. de Marie-Laurence Desclos, Grenoble, J. 
Millon, 2000, p. 192. 
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n’est pas compris puisqu’il prend pour cible la déraison même de la cité80. Pour Démocrite, les 

idées arrêtées de ses concitoyens sont ridicules, il ne peut qu’en rire. Platon n’y voit apparemment 

rien de bon : il ne cite pas une seule fois son œuvre. Plus encore, selon Heinz Wismann, il aurait 

tenté, sans succès, d’acheter tous les livres de son prédécesseur afin de les mettre hors circulation81. 

Nietzsche dit même que le but de Platon aurait été de les brûler82. Ce discrédit du rire par Platon 

aura des échos dans les suites de la tradition philosophique occidentale.  

 

En effet, Descartes suit Platon de près en soulignant dans son Traité des passions de l’âme que le 

rire est le signe d’une joie médiocre. Les « grandes joies », celles où « le poumon est toujours si 

plein de sang qu’il ne peut être davantage enflé par reprises », ne devraient pas causer le rire car 

nous retrouvons toujours dans celui-ci une certaine tristesse non souhaitée, « quelque petit sujet de 

haine, ou du moins d’admiration83 ». Hobbes prolonge cette pensée en disant que le rire est une 

                                                
80 Démocrite finit par s’expliquer à Hippocrate : « Tu attribues deux causes à mon rire, les biens et les maux ; mais je 
ris d’un unique objet, l’homme plein de déraison, vide d’œuvres droites, puéril en tous ses projets, souffrant sans nul 
bénéfice des épreuves sans fin, poussé par ses désirs immodérés à s’aventurer jusqu’aux limites de la terre et dans ses 
immenses cavités, fondant l’argent et l’or, ne cessant jamais d’en acquérir, se démenant toujours pour en posséder 
davantage afin de ne pas déchoir. Et il n’éprouve aucun remords à se déclarer heureux, lui qui fait creuser à pleines 
mains les profondeurs de la terre par des captifs enchaînés, dont les uns périssent sous les éboulements d’un terrain 
friable, tandis qu’interminablement soumis à cette contrainte, les autres survivent dans le châtiment comme dans une 
patrie. […] Quel rire, quand ces amoureux d’une terre épuisante et pleine de secrets font violence à celle qu’ils ont 
sous les yeux ! » Hippocrate, Sur le rire et la folie, trad. par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1989, pp. 83-84. En fait, le 
sens commun est ébranlé par le rire de Démocrite puisqu’il est aussi l’écho de sa théorie de l’atomisme qui annonce le 
matérialisme critique. Selon cette théorie, la pensée ne parvient pas à épuiser le mouvement tourbillonnaire du monde 
des atomes qui préfigure le réel tel que nous le percevons. Contre le primat de l’identité et pour l’abîme de la différence, 
Démocrite cherche à montrer qu’une réalité effective précède l’ordre ordinaire de nos significations sans qu’elle repose 
sur un principe unique et ultime. « Démocrite permet de penser une théorie de la connaissance pour laquelle il n’existe 
aucun représentant ultime à titre de fondement. Tous les fragments de Démocrite qui nous sont parvenus […] disent 
que la vérité est inaccessible à la représentation ; cela ne signifie bien entendu pas que la vérité est inaccessible 
absolument, mais qu’elle est “dans l’abîme”, cet abîme que la théorie des atomes creuse à l’infini puisqu’il n’y a aucun 
endroit où se rassemblerait la totalité du réel. […] si la vérité est dans l’abîme, ce dernier ne saurait être représenté ; 
tout au plus peut-il être figuré, et il ne peut s’agir de la représentation d’une identité ultime. » Heinz Wismann, Les 
avatars du vide: Démocrite et les fondements de l'atomisme, Paris, Hemann, 2010, pp. 11-12. 
81 Wismann, Les avatars du vide, p. 5. 
82 Philippe Ducat, « Présentation », in Friedrich Nietzsche, Sur Démocrite, trad. par Philippe Ducat, Paris, Métailié, 
1990, p. 14. 
83 René Descartes, Méditations métaphysiques; Traité des passions de l'âme, Anjou, Éditions CEC, 2011, § 126, p. 
113. 
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passion sans nom84, une « vaine gloire85 ». Pour exprimer cette idée, Hobbes imagine les émotions 

qui pourraient nous affecter pendant une course. Considérer ceux devant nous suscite l’humilité, 

trébucher sur un obstacle imprévu nous incite à pleurer et voir un autre coureur chuter provoquerait 

le rire86. Un sentiment de supériorité futile, une hostilité à l’égard d’autrui ou un sentiment d’envie 

seraient ainsi des éléments propres au rire selon Platon, Descartes et Hobbes. En nous laissant 

prendre par la passion du rire, par ce qui ressemble non pas à la parole transparente, mais bien à 

des bruits saccadés, à « une voix inarticulée et éclatante87 », nous nous éloignerions de la pureté, 

de l’origine, de la pleine présence du sens. Il n’est pas étonnant, ainsi compris, que le rire comme 

problème philosophique demeure bien marginal parmi les intérêts premiers de la philosophie. 

Pourtant, malgré ces tentatives de l’expulser de l’histoire, Démocrite et son rire rappliquent sans 

cesse. Il n’a « pas fini de revenir vers nous », il est « celui dont le spectre nous poursuit » et « le 

prendre pour modèle, inventer son portrait, c’est peut-être enfin, acquitter la dette, racheter le geste 

incinérateur qu’a rêvé de perpétrer Platon88 ». L’humour éthique va en ce sens et affirme ce rire 

irréductible. 

Bataille pour le redressement du rire 

Avec Derrida, Bataille et Joyce, nous cherchons à changer ce statut du rire. Le geste proposé est 

similaire à celui fait avec l’écriture. Nous remettons en question sa subordination pour lui rendre 

une place tout à fait importante et même antérieure à tous les procédés reconnus pour l’engendrer : 

                                                
84 Thomas Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, trad. par Dominique Weber, Paris, Librairie générale 
française, 2003, p. 136. 
85 Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, p. 130. 
86 Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, p. 145. 
87 Descartes, Méditations métaphysiques; Traité des passions de l'âme, p. 112. 
88 Philippe Ducat, « Présentation », in Nietzsche, Sur Démocrite, p. 14. Adorno n’ignorait sans doute pas l’importance 
de Démocrite en soulignant que « d’emblée le matérialisme sera grevé d’avoir été inventé à Abdère ». Adorno cité 
dans Wismann, Les avatars du vide, p. 22. 
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le comique, l’ironie, la satire et l’humour. L’humour éthique serait ainsi animé par le rire plutôt 

que d’en être simplement la cause ou l’origine. Le rire est le souffle même de l’humour éthique. 

Pour ce faire, débutons par discuter de Bataille et de son influence sur l’approche derridienne du 

rire89. Le risible est, selon Bataille, l’un des effets les plus remarquables du domaine de 

l’imprévisible, de ce qui subvertit la stabilité du connu et qui relève de ce qu’il appelle le « non-

savoir90 ». La philosophie du non-savoir de Bataille réhabilite, d’une certaine manière, l’en-soi de 

la chose qui échappe à toute expérience sensible possible. Le rire pointe vers une altérité radicale 

qui déborde les limites de ce que la philosophie peut s’emparer. Toutefois, le rire et le non-savoir 

ne sont pas hors de ce monde. Ils affectent la pensée91. Ils résistent à l’emprise de la philosophie 

tout en la court-circuitant, en compromettant l’avancement progressif de la conscience allant 

toujours de l’inconnu ou du méconnu vers le savoir de plus en plus assuré.  

 

En éclatant, le rire, selon la lecture que fait Lisa Trahair de Bataille, produit un mouvement de 

« backwardation92 ». Il fait tomber le savoir à la renverse : nous sommes portés du connu vers 

l’inconnu. Le rire se produit lorsque nous passons subitement d’un monde où tout semble être 

ordonné, à sa place, en adéquation avec l’ordre de nos concepts à un monde où cette certitude 

s’effondre, où elle se révèle trompeuse. Le prévisible bascule d’un coup par l’arrivée de 

l’imprévisible, et nous rions. Rire est un « renversement intime », « une surprise suffocante93 » tout 

en étant une réjouissance :  

                                                
89 Un éclat de rire poussé par Bataille à l’égard de Hegel sert de levier dans son essai De l’économie générale à 
l’économie restreinte : Un hegelianisme sans réserve publié en 1967. 
90 Georges Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », in Oeuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 229. 
91 Lisa Trahair, The Comedy of Philosophy : Sense and Nonsense in Early Cinematic Slapstick, Albany, State 
University of New York Press, 2007, p. 19. 
92 Trahair, The Comedy of Philosophy, p. 17. 
93 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 214. 
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Le risible pourrait être simplement l’inconnaissable. Autrement dit, le caractère inconnu du 
risible ne serait pas accidentel, mais essentiel [...]. Il y a, en nous et dans le monde, quelque 
chose qui se révèle que la connaissance ne nous avait pas donné, et qui se situe uniquement 
comme ne pouvant pas être atteint par la connaissance. C’est, me semble-t-il, de cela que 
nous rions. Et au fond, il faut le dire tout de suite, lorsqu’il s’agit d’une théorie du rire, c’est 
ce qui nous illumine et ce qui nous comble de joie94. 

Le rieur emporté par le rire du non-savoir ne se laisse pas prendre par un simple sentiment de 

supériorité qui consolide les assises de sa pensée. Le sujet entrevoit subitement dans le rire un jeu 

irréductible qui secoue ses croyances et sa « logique serrée95 ». Cela n’implique pourtant pas qu’il 

se jette entièrement et pour de bon dans le non-savoir. La philosophie de Bataille n’est pas une 

célébration bornée de l’ignorance. Avec le rire, par exemple, le sujet « n’abandonne pas sa science, 

mais il refuse de l’accepter pour un temps, un temps limité, il se laisse dépasser par le mouvement 

du rire96 ». Le rieur conserve ses croyances et son savoir sans plus y croire tout à fait, en acceptant 

qu’ils puissent être pris à revers par ce qui n’est pas encore ou ce qui n’est plus un moment de la 

compréhension97.  

 

La pensée dogmatique et trop sûre d’elle-même ne peut qu’être hostile au rire dont parle Bataille. 

Il faut un certain courage et une certaine force subjective pour être prêt à apprécier de perdre pied, 

pour assumer la puissance déstabilisatrice et soudaine du rire sans grommeler à la manière du 

maître chenu. Le « mystère le plus curieux » du rire consiste, après tout, à se réjouir « de quelque 

chose qui met en danger l’équilibre de la vie98 ». En ce sens, le caractère joyeux du rire n’efface 

pas la douleur, l’angoisse et les autres émotions comme s’il les avait surmontées. Il les porte et ne 

                                                
94 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 216. 
95 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 226. 
96 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 226. 
97 Bataille se rapproche ainsi de ce que dit Adorno de l’humour et que nous avons explicité dans le dernier chapitre : 
l’humour comme le mélange du sérieux et du non-sérieux, de la croyance et de la non croyance. 
98 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 227. 
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peut s’en séparer99. La rigolade rassurante et résignée d’une bonne partie de l’industrie du 

divertissement arrive mal à rendre ce rire. Qu’il soit éclatant, silencieux ou fou, Bataille cherche 

dans le rire « quelque chose de plus100 ». Derrida, nous le verrons, continue ce travail philosophique 

autour du rire en portant attention à la tension entre Bataille et Hegel.  

Bataille et Hegel : qui rira le dernier? 

Pour Derrida, la raison peut sommeiller longtemps dans la forme du logos hégélien en retournant 

toute nouveauté et éveil possible en évidence reçue. Pour espérer, peut-être, ouvrir l’œil, il faut 

s’être collé auprès de lui, avoir dormi et veiller avec lui. Jusqu’au matin précis où enfin un certain 

rire arrive à l’ébranler. Ce rire, que Derrida attribue à Bataille, est « la forme du réveil101 ». 

Autrement dit, Bataille suit Hegel, il se familiarise rigoureusement avec sa dialectique et son 

langage jusqu’à ce qu’un éclat de rire imprévisible et vif en disloque furtivement les articulations. 

La seule chance de réussite de ce rire réside dans son refus de sombrer dans la « niaiserie 

triomphante » : il doit « bien viser » et savoir de quoi il rit102. Le moment du rire de Bataille est, en 

effet, bien précis. Il survient dans ce qu’il considère être le centre du système hégélien, soit la 

dialectique du maître et de l’esclave où tous deux se livrent un combat à mort, sans qu’aucun ne 

meure vraiment, sans que la perte réelle de leur vie soit en jeu. 

 

Pour tâcher de comprendre ce rire, l’idée n’est pas de reconstituer dans le détail ce moment de la 

Phénoménologie de l’esprit, mais bien, en suivant Derrida, de se concentrer sur « les 

déplacements essentiels auxquels ils sont soumis à être réfléchis dans la pensée de Bataille103 ». En 

                                                
99 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », pp. 224-225. 
100 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 224. 
101 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 370. 
102 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », pp. 370-371. 
103 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 374. 
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résumer trop brièvement les « rigoureux et subtils défilés » ne pourrait que « les maltraiter104 ». 

Rappelons que l’enjeu de la dialectique du maître et de l’esclave est la possibilité d’arriver à la 

pleine conscience de soi, d’être maître de soi-même, d’atteindre le stade de la maîtrise. Pour y 

parvenir, il faut « mettre en jeu le tout de sa propre vie105 », mais aussi obtenir la reconnaissance 

de l’autre. L’esclave, le serf, veut simplement conserver la vie sans la mettre en jeu, il veut « être 

conservé (servus)106 ». Pour accéder à la maîtrise, « au pour-soi, à la liberté, à la reconnaissance », 

il faut donc s’élever « au-dessus de la vie, en regardant la mort en face107 », sans quoi la conscience 

demeure asservie, elle ne propose aucune relève. Il faut arriver à la maîtrise pour que le sens 

« s’enchaîne et se trame108 », pour que s’articule l’Aufhebung. La négation de la négation s’opère 

ici comme la négation de la mort (qui pour sa part est bien sûr négation de la vie). Le maître lui fait 

face et la surmonte : la mort a un sens, elle est au service de la circulation du sens. L’esclave n’a 

pas encore cette force. 

 

Derrida remarque alors que deux conditions sont nécessaires à la maîtrise et qu’elles ne peuvent 

pas être séparées l’une de l’autre. Il faut « que le maître garde la vie pour jouir de ce qu’il a gagné 

en la risquant ; et que, au terme de cet enchaînement si admirablement décrit par Hegel, “la vérité 

de la conscience indépendante [soit] la conscience servile”109 ». Si la servilité devient maîtrise en 

vertu de la dialectique de la reconnaissance, elle conserve la trace de sa servilité. La servilité est 

un passage obligé pour la maîtrise et ce moment doit être maintenu comme ce qui lui est le plus 

propre. Pour le dire autrement, la maîtrise n’est pas un dépassement net de la servilité, mais une 

                                                
104 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 374. 
105 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 373. 
106 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », pp. 373-374. 
107 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 374. 
108 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 374. 
109 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 375. 
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forme plus avancée de la conscience qui n’en demeure pas moins, essentiellement, servile. Elle ne 

peut pas faire face à la mort au point de risquer réellement sa vie, elle doit la conserver à la manière 

de l’esclave. En fait, c’est l’enchaînement même du sens qui ne serait plus possible sans la maîtrise, 

c’est-à-dire si le maître perdait réellement la vie. La servilité est la condition sine qua non de la 

maîtrise et de la succession ordonnée du sens selon la dialectique hégélienne : « Garder la vie, s’y 

maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu, tenir la mort en respect au moment 

même où on la regarde en face, telle est la condition servile de la maîtrise et de toute l’histoire [ou 

tout le sens] qu’elle rend possible110. » En somme, le mouvement dialectique de la reconnaissance 

entre le maître et l’esclave donne l’avantage ultime à ce dernier. Le maître doit faire l’économie de 

la vie qu’il semble être prêt à perdre. Bataille, selon Derrida, n’a cessé de méditer ce privilège 

accordé à la servilité111.  

 

Deux conceptions de la mort s’opposent. D’un côté, nous avons la mort mise au service de la 

théorie, celle qui est tenue en respect et qui n’entrave pas la bonne marche du sens. Celle à laquelle 

le maître semble dire oui alors qu’en fait, il tremble devant elle. De l’autre côté, il y a la mort réelle 

qui est une perte de sens sans rendement, sans relève. La mort théorique est associée à l’Aufhebung, 

à la négation productive qui permet un nouveau résultat, à ce qui maintient et dépasse ce qui est 

supprimé vers une détermination toujours plus aboutie. La mort théorique et la négation permettent 

ainsi le bénéfice, elles cherchent toujours à « gagner au jeu112 ». La mort réelle, quant à elle, c’est-

à-dire la mort « pure et simple » ou la mort « muette » a l’effet inverse de la ruine et de la perte de 

sens. Elle est associée à la négation abstraite et non productive dans le système dialectique. Elle 

                                                
110 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 375. Un peu plus haut dans le texte, au bas de la 
page 374, Derrida fait un lien d’équivalence entre l’histoire et le sens dans ce contexte. 
111 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 375. 
112 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 375. 
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doit donc être rangée du côté du rire et de tout ce qui ne se laisse pas vraiment penser et insérer 

dans la philosophie de Hegel.  

 

Bataille éclate de rire! Hegel, malgré lui, apparaît tout d’un coup comme le plus rusé des 

saltimbanques. En effet, son prestige est sans égal. Il est, à ce moment précis, comme le maître de 

l’illusion qui se présente devant son public en l’assurant que le numéro qu’il s’apprête à effectuer 

pourrait lui faire perdre la vie. Tout le monde retient son souffle et est traversé d’un frisson. Hegel 

s’exécute et, c’était prévu depuis le début, il s’en sort indemne. Toutefois, quand Hegel salue la 

foule, Bataille voit dépasser de la manche du prestidigitateur le petit mécanisme qui le sauve à 

chaque fois (l’Aufhebung). Alors que tout le monde est convaincu et célèbre le philosophe truquiste, 

Bataille ne peut s’empêcher de rire à tout rompre. Hegel laisse bien pressentir l’angoisse de la mort, 

mais il ne la risque jamais vraiment. Il s’assure qu’elle est maîtrisée par sa dialectique. 

 

En associant la mort subite à la négativité abstraite, Hegel laisse entrevoir ce qui échappe à 

l’Aufhebung, c’est-à-dire une dépense irréversible et sans relève dialectique, une négativité qui ne 

peut être récupérée par le procès du sens. Il s’en détourne pourtant aussitôt pour se précipiter sur 

la maîtrise servile, sur la conservation, sur la reproduction de soi et du sens. Hegel a vu quelque 

chose de plus « sans le voir », il « l’a montré en le dérobant », il s’est pressé « vers le sérieux du 

sens et la sécurité du savoir113 ». Le dialecticien, malgré lui, devient alors risible en raison de son 

obstination à subordonner tout ce qui pourrait se dérober à l’ensemble de son système :  

                                                
113 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 381. 
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Ce qui est risible, c’est la soumission à l’évidence du sens, à la force de cet impératif : qu’il 
y ait du sens, que rien ne soit définitivement perdu par la mort, que celle-ci reçoive la 
signification encore de « négativité abstraite, » que le travail soit toujours possible qui, à 
différer la jouissance, confère sens, sérieux et vérité à la mise en jeu. Cette soumission à 
l’essence et l’élément de la philosophie, de l’onto-logique hegelienne. Le comique absolu, 
c’est l’angoisse devant la dépense à fonds perdu, devant le sacrifice absolu du sens : sans 
retour et sans réserve. La notion d’Aufhebung (le concept spéculatif par excellence, nous 
dit Hegel, celui dont la langue allemande détient le privilège intraduisible) est risible en ce 
qu’elle signifie l’affairement d’un discours s’essoufflant à se réapproprier toute négativité, 
à élaborer la mise en jeu en investissement, à amortir la dépense absolue, à donner un sens 
à la mort, à se rendre du même coup aveugle au sans-fond du non-sens dans lequel se puise 
et s’épuise le fonds du sens114. 

Hegel n’a pas suffisamment tenu compte de la possibilité d’une négativité sans retour. Il a voulu 

continuer son travail sans accepter que quelque chose d’immaîtrisable le déborde, sans voir que 

« le jeu comprend le travail du sens ou le sens du travail, les comprend non en termes de savoir, 

mais en termes d’inscription : le sens est en fonction du jeu, il est inscrit en un lieu dans la 

configuration d’un jeu qui n’a pas de sens115 ». Autrement dit, l’affairement plutôt austère de Hegel 

le rend aveugle au jeu inconditionnellement ouvert et illimité depuis lequel le sens peut 

s’inscrire116. Pour lui, le jeu est plutôt fonction de la trajectoire de l’esprit. Le oui de Hegel à 

l’Aufhebung est encore une affirmation servile qui enserre le sens : « l’Aufhebung [...] conserve la 

mise, reste maîtresse du jeu, le limite, le travaille en lui donnant forme et sens [...], cette économie 

de la vie se restreint à la conservation, à la circulation et à la reproduction de soi, comme du 

sens117 ». L’erreur de Hegel consiste à s’accrocher à la possibilité de rendre compte de la totalité 

du réel et même de la mort en raison du principe de l’Aufhebung. Bataille rit de cette prétention 

puisque Hegel n’y arrive pas : « dès lors tout ce que couvre le nom de maîtrise s’effondre dans la 

comédie118 ». Hegel se rend risible en n’arrivant pas à être attentif à ce qui excède sa dialectique, 

à ce qui pourrait la faire bifurquer. Il ne peut porter d’intérêt à la négativité radicale qu’il rencontre 

                                                
114 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », pp. 377-378. 
115 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 382. 
116 Nous pensons ici au jeu de la différance que nous avons explicité plus tôt. 
117 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 376. 
118 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 365. 
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sur son chemin. Pour Bataille, cette « tache aveugle119 », à la manière d’une pelure de banane 

placée dans un angle mort, le fait glisser et chamboule son discours résolu sur la marche bien droite 

du sens qu’il voulait rendre manifeste.  

L’opération comique : de l’économie restreinte à l’économie générale 

Bataille associe cette mise au pas du sens à ce qu’il appelle l’économie restreinte. Celle-ci est 

rythmée et mesurée par la productivité de la dialectique hégélienne, par la négativité qui tourne 

immanquablement son labeur à profit. Le plus souvent, les rires programmés de l’industrie 

circulent à l’intérieur de ce cercle économique. Elle est l’économie des valeurs marchandes, celle 

qui se limite « au sens et à la valeur constituée des objets, à leur circulation. La circularité du 

savoir absolu ne dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que le circuit de la 

consommation reproductrice120 ». Nous reconnaissons ici la grande circulation économique du 

capitalisme qui se subordonne tout et nous entendons retentir avec Bataille le rire ou le plaisir 

inutile de l’humour adornien comme la trace de ce qui pourrait lui échapper121. Ce rire inutile 

s’inscrit dans un jeu bien différent que Bataille appelle cette fois l’économie générale, c’est-à-dire 

l’économie de la perte où s’abîme le sens dans le non-savoir, dans une dépense sans gain, dans une 

négativité sans retour. Elle reprend ainsi les allures de la négativité abstraite et de sa non-

productivité. Un rire majeur s’en dégage et se rit de l’économie restreinte, de l’Aufhebung. Derrida 

ne met pourtant pas ces deux économies dos à dos, dans un strict rapport d’opposition. Au cours 

de sa conférence sur la différance, il revient sur le rapport entre ces deux économies : 

                                                
119 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 378. « La tache aveugle du hegelianisme, autour de 
laquelle peut s’organiser la représentation du sens, c’est ce point où la destruction, la suppression, la mort, le sacrifice 
constituent une dépense si irréversible, une négativité si radicale – il faut dire ici sans réserve – qu’on ne peut même 
plus les déterminer en négativité dans un procès ou dans un système : le point où il n’y a plus ni procès ni 
système ».Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 380. 
120 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 399. 
121 Voir la section « Plaisir de l’humour éthique et dissidence » dans le chapitre sur Adorno. 



 

 

 

205 

J’ai essayé ailleurs, dans une lecture de Bataille, d’indiquer ce que pourrait être une mise 
en rapport, si l’on veut, et rigoureuse et, en un sens nouveau, « scientifique », de 
l’« économie restreinte » ne faisant aucune part à la dépense sans réserve, à la mort, à 
l’exposition au non-sens, etc., et d’une économie générale tenant compte de la non-réserve, 
tenant en réserve la non-réserve, si l’on peut dire. Rapport entre une différance qui retrouve 
son compte et une différance qui manque à retrouver son compte, la mise de la présence 
pure et sans perte se confondant avec celle de la perte absolue, de la mort122. 

Ainsi, Derrida veut mettre en rapport les deux économies par une écriture dite majeure. Celle-ci 

reprend les codes et des concepts de l’écriture mineure123 et significative de la philosophie afin 

d’établir un rapport « scientifique » et rigoureux avec ce qui lui est sans rapport, avec une économie 

de la différance qui ne se laisse commander par aucun discours, qui ne commande rien non plus. 

L’économie habituelle du sens perd ainsi l’assurance de son bon fonctionnement et de son profit 

en l’exposant à ce qui enraye l’horizon du savoir absolu, à une perte sans gain, sans valeur ajoutée.  

 

Avec l’économie générale et l’écriture majeure, l’opération souveraine — que Bataille appelle 

aussi opération comique124 — entre en jeu. La souveraineté, comme le rappelle Trahair, n’est 

évidemment pas celle accordée à un monarque ou un appel à la liberté individuelle au sein de nos 

sociétés libérales125. Il s’agit encore moins de la présence souveraine d’une personne ou d’un objet. 

Derrida s’intéresse plutôt à ce concept de Bataille puisqu’il ébranle la détermination rigide du sens 

en l’exposant à son absence, à son « tout autre » comme impossibilité du sens. La « négativité 

radicale » associée à la souveraineté n’est donc plus « l’envers » ou « la complice de la 

positivité126 » agissant comme une ressource dans le développement dialectique habituel du sens, 

mais elle n’est pas non plus une négativité abstraite au sens hégélien du terme. La négativité 

                                                
122 Derrida, « La différance », pp. 20-21. 
123 Il ne faut pas confondre l’écriture mineure de Bataille et Derrida avec la littérature mineure telle que Deleuze et 
Guattari l’ont conceptualisée. L’écriture mineure est ici celle de la maîtrise servile dont nous venons de discuter plus 
haut. La littérature mineure est plutôt une littérature émancipatrice, qui se libère des normes imposées et convenues 
sans compromettre sa rigueur. Voir la section sur Kafka dans le chapitre sur Deleuze. 
124 Bataille cité dans Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 403. 
125 Trahair, The Comedy of Philosophy, p. 26. 
126 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 380. 



 

 

 

206 

abstraite, celle qui tire à l’aveuglette, ne peut être mobilisée pour avoir l’effet de la souveraineté 

sur le sens. Par exemple, le rire de Bataille évoqué plus tôt vise juste et sa précision atteint le cœur 

de la dialectique hégélienne. Ce rire majeur qui réfère à l’économie générale ne peut pas tout 

simplement tourner le dos au sens (s’en abstraire complètement) puisqu’il n’aurait plus aucun 

impact sur lui. La souveraineté, comme la différance, affecte le sens tout en ne se présentant jamais 

comme telle. Elle est ce qui « dissout les valeurs de sens, de vérité, de saisie-de-la-chose-même. 

[...] La souveraineté est l’impossible, elle n’est donc pas, elle est, Bataille écrit le mot en italique 

“cette perte”127 ». Sans être mystique et sans chercher une supra-essentialité, cette perte est la perte 

du principe ou du fondement, elle est non-principe « et non-fondement, elle se dérobe 

définitivement à l’attente d’une achie rassurante128 ». Selon Bataille, elle neutralise le discours du 

sens et du connu en le rapportant au non-sens et à l’inconnu.  

 

Plus précisément, l’opération comique ou souveraine est une manière d’évoquer ce qui se soustrait 

à l’horizon du sens et du savoir tout en s’introduisant dans le discours philosophique par le 

redoublement ou le simulacre de celui-ci. La réinterprétation de Hegel faite par Bataille est « une 

répétition simulée du discours hégélien » où « un déplacement à peine perceptible disjoint toutes 

les articulations et entame toutes les soudures du discours imité129 ». La souveraineté se joue de la 

maîtrise dialectique hégélienne en la dupliquant afin de faire glisser le sens vers son effondrement 

et sa perte sans relève. Cette opération comique s’immisce subrepticement dans le discours 

significatif pour l’épuiser, pour le faire trembler de l’intérieur. La souveraineté engendre un rire 

dans le discours signifiant dont elle ne peut pourtant se passer, dont elle ne peut se séparer pour de 

                                                
127 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 397. 
128 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 394. 
129 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 382. 
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bon130. Elle « met le discours en rapport avec le non-discours absolu », elle « n’est pas la perte de 

sens, mais, nous venons de le lire, “rapport à la perte de sens”131 ». L’accent doit donc être mis sur 

l’ouverture du sens, sur ce qui pourrait venir le bouleverser radicalement et non pas sur sa perte 

irrévocable, sur son rejet définitif. À la manière de l’ironie de la différance, le rire propre à la 

souveraineté n’arrête pas le mouvement de la dialectique, mais permet de le décloisonner en lui 

donnant « son élément, son milieu, ses bordures illimitantes de non-sens132 ». Bref, l’opération 

comique se rit de la prétention des pensées qui voudraient enclaver la totalité du réel. Elle trouble 

le discours en l’exposant au non-sens qui le déborde.  

Rire et transgression de l’Aufhebung 

En mobilisant le concept de transgression auquel Bataille veut échapper sans vraiment y parvenir, 

Derrida précise l’effet de la souveraineté en retournant Bataille contre lui-même. Alors que ce 

dernier, voulant bien se distinguer de Hegel, se réclame d’une connaissance libérée du discours 

servile de la dialectique et capable de neutraliser celle-ci en la rapportant à l’inconnu, Derrida 

soutient que la neutralité est aussi d’essence négative (« ne-uter133 »), qu’elle appartient elle-même 

à la connaissance discursive traditionnelle. Elle est un travail qui neutralise tout élément hétérogène 

à la logique de l’identité et freine le sens sans le relancer. L’opération souveraine intéresse Derrida 

puisqu’elle est un mode d’affirmation qui transgresse dynamiquement le sens plutôt que de le 

neutraliser : « Aussi la destruction du discours n’est-elle pas une simple neutralisation 

d’effacement. Elle multiplie les mots, les précipite les uns contre les autres, les engouffre aussi 

dans une substitution sans fin et sans fond dont la seule règle est l’affirmation souveraine du jeu 

                                                
130 « Il n’y a qu’un discours, il est significatif et Hegel est ici incontournable. » Derrida, « De l'économie restreinte à 
l'économie générale », p. 383. 
131 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 397. 
132 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 382. 
133 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 402. 
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hors-sens134. » Ce mode d’affirmation est une transgression qui se joue des généralités et des lois 

du discours traditionnel en les exposant à leur insuffisance. De ce fait, elle est toujours liée à ce 

qu’elle nie (elle le conserve et le dépasse). Reconnaissant la forme de l’Aufhebung dans la 

transgression, Bataille soutient avec empressement qu’il est superflu de s’y attarder135.  

 

Pour Derrida, par contre, la souveraineté est intéressante précisément pour cette raison. En mettant 

en rapport l’économie restreinte de Hegel et l’économie générale de Bataille, « on déplace et on 

réinscrit le projet même de la philosophie, sous l’espèce privilégiée du hégélianisme. On plie 

l’Aufhebung – la relève – à s’écrire autrement136 ». On ne la neutralise pas, on la redynamise. 

L’Aufhebung ne s’articule plus seulement selon son mode mineur, restreint. La dialectique s’écrit 

en un mode majeur et ne nie plus aveuglément son exposition au non-sens, sa possibilité de déraper 

sur ce qu’elle n’avait pas vu venir. Elle reconnaît qu’elle n’a pas à se limiter à la maîtrise servile et 

voit bien pourquoi, en fait, elle se rend ridicule en agissant ainsi. Elle concède le fait qu’elle ne 

peut exprimer le tout de la réalité et s’ouvre à ce qui l’excède. L’opération souveraine ou comique 

revendiquée par Bataille utilise la forme vide de l’Aufhebung, elle la simule et en rit pour désigner 

« le rapport transgressif qui lie le monde du sens à celui du non-sens137 ». Pour Derrida, ce 

déplacement « qui ne s’était jamais fait138 » est avant tout celui de Bataille même s’il avait pour 

objectif avoué de neutraliser la dialectique. Bataille est alors moins hégélien qu’il ne le croit139, 

moins hégélien que s’il avait seulement fait une opération de neutralisation. En se jouant du concept 

le plus puissant de l’idéalisme, il permet à la dialectique de s’animer sous un nouveau jour. 

                                                
134 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 403. 
135 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 404. 
136 Derrida, « La différance », p. 21. 
137 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 406. 
138 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 406. 
139 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 405. 
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L’identité absolue n’est plus son principe premier. L’ouverture, le non-dit, le silence regagnent leur 

dignité. 

 

En somme, le rire peut jouer un rôle clé, selon Derrida, dans la relation entre « la perte » qu’est la 

souveraineté et le logos philosophique hérité de Hegel. Ce rire, comme tel,  

n’apparaît jamais puisqu’il excède la phénoménalité en général, la possibilité absolue du 
sens. Et le mot « rire » lui-même doit se lire dans l’éclat, dans l’éclatement de son noyau 
de sens vers le système de l’opération souveraine (« ivresse, effusion érotique, effusion du 
sacrifice, effusion poétique, conduite héroïque, colère, absurdité », etc., cf. Méthode de 
méditation). Cet éclat du rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la 
différence entre la maîtrise et la souveraineté140. 

Dans le rire, la possibilité réelle de la sortie du système est pressentie. Avec un sérieux 

déconcertant, les logiques triomphantes ne cessent de serrer les mailles du sens dans lesquelles le 

rire s’insère pour y maintenir quelques déchirements, pour éviter l’étouffement. L’éclat du rire se 

trame avec la sensibilité à la différance, il est semblable à un faisceau qui voudrait maintenir l’idée 

que l’apparente univocité du sens est, en fait, « un tissage, [...] un croisement qui laissera repartir 

les différents fils et les différentes lignes de sens – ou de force – tout comme il sera prêt à en nouer 

d’autres141 ». Les trois principales théories de l’humour sont débordées par ce rire. L’obsession de 

la conservation de soi que l’on retrouve dans la théorie de la supériorité ne peut le contenir142. Il 

n’est pas non plus un simple soulagement. Il ne signifie pas que nous l’avons échappé belle et que 

nous pouvons maintenant nous rassurer d’être du bon côté, d’être bien installé dans la vérité. La 

théorie de la contradiction et ses mécaniques s’enferment quant à elles trop souvent dans 

l’économie restreinte, dans l’obsession de s’assurer comme résultat un rire convenu, frelaté, à la 

mesure des attentes.  

                                                
140 Derrida, « De l'économie restreinte à l'économie générale », p. 376. 
141 Derrida, « La différance », p. 4. 
142 Voir les trois théories dominantes du rire exposées brièvement dans l’introduction. 
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L’humour éthique ne peut commander le rire évoqué par Bataille, mais il y est sensible. En fait, 

l’humour éthique souhaite engendrer, sans jamais avoir l’assurance de bien y parvenir, des rires de 

toutes sortes à condition qu’ils soient aussi le prolongement de l’écho lumineux du rire majeur, de 

son éclat, de sa démesure. Cela dit, la portée éthique de ce rire demande encore quelques 

explications qui nous mènent vers le concept du oui-rire développé dans deux conférences données 

par Derrida sur James Joyce, l’une portant plus spécifiquement sur Finnegans Wake (en 1982 au 

Centre Georges Pompidou à Paris) et l’autre sur Ulysse (en 1984 à l’International James Joyce 

Symposium à Francfort). Le rire et le « oui » se relient, comme nous le verrons, à la responsabilité, 

à l’appel et à la réponse à l’autre. 

Joyce : la rumeur du oui-rire 

Derrida donne une place de première importance au rire dans sa lecture de Joyce. Cet intérêt est 

digne d’attention en raison de son étroite affinité avec la tonalité d’un autre concept qui traverse 

l’œuvre de Joyce et qui, cette fois, mobilise tout ce que Derrida s’efforce « de penser, d’écrire, 

d’enseigner ou de lire143 » : le « oui ». Ulysse se termine d’ailleurs par l’un des oui les plus fameux 

de l’histoire de la littérature144, le « Oui » de Molly (« [...] et oui j’ai dit oui je veux Oui145 »). Ce 

oui clôt le livre autant qu’il lance une sorte d’appel à quelque chose qui arrive, qui est à venir. De 

la même manière, le rire de Joyce se joue de toute mesure, de tout jugement arrêté sur ce qu’il faut 

comprendre définitivement de son œuvre. Il nous invite à le prolonger, à lui donner une suite. 

                                                
143 Jacques Derrida, Ulysse gramophone : Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 108. Bennington soutient, 
dans le même sens, que le petit texte « Nombre de oui » à la fin de Psyché « peut sembler contenir tout Derrida (pour 
peu qu’on ait lu le reste) dans une condensation qui demanderait des centaines de pages de commentaires ». Geoffrey 
Bennington, Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 171. 
144 Anca Parvulescu, « To Yes-laugh Derrida's Molly », Parallax 16, no. 3 (2010): p. 16. 
145 James Joyce, Ulysse, trad. par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2013, p. 1204. 
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Derrida souhaite répondre à cet appel singulier de manière tout à fait singulière. La réponse de 

Derrida se veut responsable à l’égard de l’œuvre de Joyce qui commande plus qu’une analyse 

littéraire tout à fait conventionnelle. Joyce ouvre son œuvre à des réponses et à des effets 

insoupçonnés qui excèdent le cadre du discours universitaire traditionnel. En ce sens, le ouï-dire et 

le oui-rire (bien qu’ils puissent avoir l’air de jeux de mots anodins ou de pures niaiseries146) sont 

des réponses beaucoup plus adéquates qu’elles ne pourraient le sembler à l’égard d’une œuvre de 

l’ampleur de celle de Joyce. Dans cette section, nous voulons montrer en quoi consiste plus 

spécifiquement le oui-rire et soulever son importance pour l’humour éthique. 

Signer d’un rire 

En lisant Joyce, nous sentons qu’il se joue de nous, mais, en même temps, son rire et son oui nous 

appellent, nous convoquent, ils demandent à être confirmés et relancés. Derrida éprouve ainsi des 

sentiments mêlés en fréquentant Joyce : « Et pourtant, je ne suis pas sûr d’aimer Joyce. Plus 

précisément : je ne suis pas sûr qu’on l’aime. Sauf quand il rit – et vous me direz qu’il rit 

toujours147. » Derrida n’est pas certain que l’on puisse aimer Joyce sans avoir en même temps une 

pointe d’aversion ou de jalousie. Joyce nous fait habiter une mémoire encyclopédique plus grande 

que ce que notre conscience peut rassembler et organiser. Par une sorte d’hypermnésie ahurissante, 

il condense les langues, les cultures, les philosophies, les sciences, les religions, les littératures et 

les histoires148. Comme le dit Rodophe Gasché, « the Joycean project in Ulysses is (at least in 

                                                
146 Dans l’introduction de son livre Inventions of Difference, Gasché revient sur les propos de Richard Rorty qui voit 
dans le second Derrida, celui après la parution de Glas, un auteur qui n’a plus de mission académique sérieuse. Pour 
Rorty, Derrida est engagé dans un processus d’auto-production ou d’auto-création (« Derrida “was engaged in self-
creation” ») en traitant le discours académique comme une blague. Derrida se replie, selon lui, sur des fantaisies privées 
et une obsession idiosyncrasique. Rodolphe Gasché, Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Cambridge, 
Harvard University Press, 1994, pp. 7-8. 
147 Derrida, Ulysse gramphone, p. 20. 
148 Derrida, Ulysse gramphone, p. 22. 
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intent) the project of totalizing the entirety of experience, not only of human kind, its history and 

its languages, but all of private scenes and affects as well149 ». En cela, Joyce prend des allures 

hégéliennes en donnant l’impression qu’il exprime la totalité de la réalité. Il s’agit du « grand retour 

circulaire, la circumnavigation autobiographicoencyclopédique d’Ulysse : on a souvent parlé de 

l’Odyssée de la phénoménologie de l’esprit150 ». Pour Derrida, ce tour de force a quelque chose de 

repoussant et d’attirant. Vous vous sentez « non seulement par lui débordé, que vous le sachiez ou 

non, mais par lui obligé, contraint de vous mesurer à ce débordement151 ». Se mesurer à cette 

démesure est une sorte de jeu qui fait rire Joyce et qui le rend aimable, qui nous donne l’envie de 

répondre à son défi fou. En ce sens, Derrida éprouve une sorte de « ressentiment admiratif », qui 

le retient « au bord de la lecture [...] et la plongée incessante [le] rejette sur la rive, au bord d’une 

autre immersion possible, à l’infini152 ». Voilà pourquoi un rire éclate lorsque certaines personnes, 

en prononçant des formules comme « j’ai lu Joyce », semblent avoir la prétention de pouvoir 

rassembler cette œuvre dans une compréhension qui tend vers l’exhaustivité.  

 

Par exemple, comment aborder, comprendre ou traduire l’expression « HE WAR153 » prélevée de 

Finnegans Wake? Derrida se demande, en lisant he war, « combien de langues peut-on loger en 

deux mots de Joyce, insérer ou inscrire, garder ou brûler, célébrer ou violer154 »? Une première 

traduction proposée par Derrida est « IL GUERRE » pour dire qu’il déclare la guerre ou qu’il 

guerroie, mais cela semble tout à fait insuffisant. Dans le contexte de Finnegans Wake où il est 

                                                
149 Gasché, « On Responding Responsibly », p. 233. 
150 Derrida, Ulysse gramphone, p. 66. 
151 Derrida, Ulysse gramphone, p. 21. 
152 Derrida, Ulysse gramphone, p. 24. 
153 Derrida, Ulysse gramphone, p. 16. 
154 Derrida, Ulysse gramphone, p. 15. 
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aussi question de Babel155, plus d’une langue se trouve dans ces deux mots, war le mot anglais et 

war le verbe allemand. Plus encore, en rapprochant he war de Babel, l’expression de Joyce peut 

aussi évoquer « le moment où Yahwé déclare la guerre, he war [...]. Cette guerre déclarée, il la fut 

(war) en étant lui-même acte de guerre qui consiste à déclarer, comme il le fit, qu’Il fut ce (Lui) 

qu’il fut (war)156 ». He war donne « l’envie furieuse157 » de le traduire en raison de sa lisibilité 

minimale, mais cet appel résiste en même temps à la possibilité même de la traduction adéquate. 

En ce sens, le he war dit aussi « l’irremplaçable événement qu’il est158 ». Ne reprenons donc pas 

ici toutes les autres pistes de traduction ou de compréhension de Derrida, mais soulignons qu’en 

étant confronté à cette expression, un ricanement se laisse entendre : « L’un des grands éclats de 

rire de Joyce résonne au travers de ce défi : essayez donc de compter les mots et les langues que je 

consume! Mettez à l’épreuve votre principe d’identification et de numération159 ! » Au-delà du he 

war, c’est toute l’œuvre de Joyce qui résiste à la parfaite compréhension et à la traduction. Joyce, 

comme nous l’avons dit plus tôt, rit peut-être toujours. 

 

En ce sens, nous pourrions comptabiliser toutes les occurrences du mot « oui » et tous les rires qui 

se présentent dans Finnegans Wake ou Ulysse, nous pourrions lister toutes les tonalités du oui et 

du rire dans le texte joycien, mais quelque chose encore nous doublerait et ferait en sorte que Joyce 

rit encore et encore160.  

                                                
155 « And let Nek Nekulon extol Mak Makal and let him : Immi ammi Semmi. And shall not Babel be with Lebab? 
And he war. » Joyce cité dans Derrida, Ulysse gramphone, p. 36. 
156 Derrida, Ulysse gramphone, p. 39. 
157 Derrida, Ulysse gramphone, p. 40. 
158 Derrida, Ulysse gramphone, p. 40. 
159 Derrida, Ulysse gramphone, p. 15. 
160 D’une main distraite, comme il le dit, Derrida a compté 222 fois l’occurrence du mot yes dans la version originale 
de Ulysse. Derrida, Ulysse gramphone, p. 74. 
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Voilà ce que j’avais suggéré en commençant. La question serait alors celle-ci : pourquoi le 
rire traverse-t-il ici la totalité de l’expérience qui nous rapporte à Finnegans Wake? 
Pourquoi ne se laisse-t-il réduire à aucune des autres modalités, appréhensions, affections, 
quelles que soient leur richesse, leur hétérogénéité, leur surdétermination? Qu’est-ce que 
cette écriture nous apprend de l’essence du rire quand il rit parfois de l’essence, aux limites 
du calculable et de l’incalculable? Quand la totalité du calculable est déjouée par une 
écriture dont on ne sait plus décider si elle calcule encore, et mieux et plus, ou si elle 
transcende l’ordre même et l’économie d’un calcul, voire d’un indécidable qui serait encore 
homogène au monde du calcul? Une certaine qualité du rire accorderait quelque chose 
comme l’affect à cet au-delà du calcul et de toute littérature calculable. Le mot affect serait 
alors indéterminé, un X encore, sauf par ce qui en lui exposerait toute prétendue activité 
maîtrisante et manipulatrice du sujet à ce qui se donne au-delà du calcul, avant même tout 
projet, toute signifiance161. 

Comme celui que nous avons évoqué avec Bataille, l’écriture de Joyce fait briller un rire par une 

mise en rapport de deux économies, celle du calculable et de l’incalculable, celle de la mesure et 

de la démesure, celle de la lisibilité minimale et celle d’une perte de sens sans rendement (he war). 

Les rires que nous pouvons identifier, compter, qualifier, jauger sont parcourus par un rire majeur 

qui excède la mise à la raison de l’écriture joycienne. Un rire immaîtrisable et incalculable traverse 

toutes les modalités du rire, il se joue, plus précisément, dans la différence entre ces tonalités. Ce 

rire est plus originaire que le « je » unifié du sujet, avant la détermination du sens et de toute 

spéculation. Si Derrida fait référence plus particulièrement dans ce passage à Finnegans Wake, cela 

est tout aussi vrai dans Ulysse où le rire est aussi la « tonalité fondamentale ou abyssale162 ». Cet 

affect se donne à même un potlatch de références propres à la culture occidentale, à l’intérieur, 

donc, de celle-ci, mais en la transgressant du même coup infiniment, en l’empêchant de se refermer 

sur elle-même.  

 

                                                
161 Derrida, Ulysse gramphone, pp. 50-51. 
162 Derrida, Ulysse gramphone, p. 121. 
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En traversant la totalité de l’expérience qui nous rapporte à l’œuvre de Joyce, ce rire est la signature 

de l’œuvre. Joyce signe d’un X, d’un rire intraduisible. La signature, selon Derrida, s’accompagne 

toujours d’un oui, elle est un engagement qui dit ou fait oui à ce qui est signé :  

Vous signez quand le geste par lequel, en un certain lieu, de préférence à la fin de la fiche 
ou du livre, vous inscrivez de nouveau votre nom, prend alors le sens d’un oui, ceci est mon 
nom, je l’atteste et, oui, oui, je pourrai l’attester encore, je me rappellerai tout à l’heure, je 
le promets, que c’est bien moi qui ai signé163. 

L’événement toujours unique de la signature, ce oui, doit être minimalement distinguable, 

répétable, identifiable par l’auteur ou par un autre. Une signature persiste ou survit seulement si 

elle n’est pas une singularité bornée, mais bien une singularité ouverte à la contresignature. La 

signature est l’événement de l’œuvre plutôt que l’estampille ou la simple mention du nom de 

l’auteur et appelle à d’autres oui, à des reprises et des relances imprévues. Or, dans le cas qui nous 

intéresse, à la question « qui signe ? », il faut répondre par une autre question, celle « du oui qu’elle 

implique toujours, et en tant qu’elle se conjoint ici, se marie (je tiens à ce mot français) à celle de 

savoir qui rit et comment ça rit avec Joyce, chez Joyce, singulièrement depuis Ulysse164 ». La 

question de la signature joycienne porte donc, pour Derrida, sur le oui et le rire, sur les affinités 

insoupçonnées qu’il trouvera entre les deux et qui lui permettra de proposer en guise de réponse ou 

de contresignature le concept de « oui-rire ».  

Le oui et le rire  

Partons d’abord du oui pour l’adjoindre éventuellement au rire. Le oui s’apparente à la structure de 

l’affirmation irréductible et essentielle de la différance. Il se déprend du jeu serré de la logique 

habituelle. Il est une sorte de « performatif absolu » qui rend possible tout performatif 

                                                
163 Derrida, Ulysse gramphone, p. 94. 
164 Derrida, Ulysse gramphone, p. 113. 
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déterminable165. Il est un « compagnon silencieux166 » qui demeure étranger au langage tout en 

permettant l’institution de toute énonciation : « Langage sans langage, il appartient sans appartenir 

à l’ensemble qu’il institue et qu’il ouvre à la fois167. » Il s’arrache ainsi à tout savoir déterminé, à 

tout calcul, à toute comptabilité tout en étant leur condition de possibilité, tout en les précédant. Le 

oui donne ou promet, dans le langage, cela même qui ne se laisse pas dire : l’incalculable, le jeu 

sans borne168. 

 

Le oui présuppose une réponse et un appel, il présuppose un rapport au moins infime à l’autre. On 

ne dit pas oui sans qu’un autre oui précède et sans qu’un autre oui le suive. Le oui implique ainsi 

une communauté minimale : « Un oui ne vient jamais seul, et l’on n’est jamais seul à dire oui169. » 

Il est une affirmation originaire divisée dès l’origine entre la réponse et l’appel :  

Supposons un premier oui, le oui archi-originaire qui avant tout engage, promet, acquiesce. 
D’une part, il est originairement, dans sa structure même, une réponse. Il est d’abord 
second, venant après une demande, une question, ou un autre oui. D’autre part, en tant 
qu’engagement ou promesse, il doit au moins et d’avance se lier à une confirmation dans 
un prochain oui. Oui au prochain, autrement dit à l’autre oui qui est déjà là, mais reste 
pourtant à venir170. 

Oui est, dans sa forme la plus fondamentale, une réponse : l’affirmation doit affirmer quelque chose 

qui elle aussi est affirmée, déjà là, si ce n’est qu’implicitement. Il répond, il s’engage, il consent à 

un autre oui qui le précède. En même temps, il promet un prochain oui, une contresignature. Le oui 

premier, la réponse, est d’avance assignée à un autre oui, c’est-à-dire que le premier oui est toujours 

doublé par un second oui à venir qui deviendra alors premier tout en étant lui-même habité par 

celui auquel il répond : « Promis dès le “premier”, le “second” oui doit arriver comme un 

                                                
165 Jacques Derrida, « Nombre de oui », in Psyché : Invention de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 647. 
166 Derrida, « Psyché », p. 644. 
167 Derrida, « Psyché », p. 644. 
168 Derrida, « Psyché », p. 647. 
169 Derrida, Ulysse gramphone, p. 110. 
170 Derrida, « Psyché », pp. 648-649. 
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renouvellement absolu, de nouveau absolument inaugural et “libre”, sans quoi il ne serait qu’une 

conséquence naturelle, psychologique ou logique171. » Le oui se dédouble originairement, il est un 

oui-oui, il est toujours déjà la confirmation d’une promesse antérieure et la promesse d’une 

confirmation ultérieure. Tout comme la trace, il se rapporte nécessairement à un autre qui n’est pas 

lui, il ne se présente jamais comme tel. Il ne se laisse pas thématiser, capturer par un concept bien 

unifié, par une analytique transcendantale, par l’ontologie. Il est plutôt voué « à la dimension 

adverbiale d’un quasi172 » puisqu’il « ne se laisse jamais réduire à quelque simplicité de dernière 

instance173 ». Il est une quasi-origine. Il n’est jamais simple en vertu de la répétition irréductible 

qui le structure comme un oui-oui. Il est une promesse et une émission qui s’envoie « toujours en 

nombre174 ». 

 

Ce oui « originaire » est également hanté par une autre répétition annoncée par Nietzsche. Le oui 

se subdivise alors ainsi : 

l’un revient à l’assomption chrétienne du fardeau, le « Ja, Ja » de l’âne surchargé, comme 
le Christ, de mémoire et de responsabilité ; l’autre oui, oui léger, aérien, dansant, solaire, 
est aussi un oui de réaffirmation, de promesse et de serment, un oui à l’éternel retour. La 
différence entre les deux oui, ou plutôt entre les deux répétitions du oui, reste instable, 
subtile, sublime. Une répétition hante l’autre175.  

Le oui de l’âne chrétien est celui qui acquiesce à tout, qui veut se rassurer malgré la lourdeur du 

fardeau moral qu’il porte sur son dos : « La satisfaction facile, qui s’accommode de toute chose, 

n’est pas le meilleur des goûts. [...] Mais tout mâcher, tout digérer – c’est bon pour les porcs, en 

vérité ! Braire à tout propos I-A, c’est ce qu’apprennent les ânes et ceux qui en ont l’esprit176 ! » 

                                                
171 Derrida, « Psyché », p. 649. 
172 Derrida, « Psyché », p. 647. 
173 Derrida, « Psyché », p. 648. 
174 Derrida, « Psyché », p. 650. 
175 Derrida, Ulysse gramphone, p. 108.  
176 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 246. I-A est la traduction du oui allemand, ja.  
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Bien que ridicules, les ânes et leur Ja peuvent devenir de nouvelles idoles en raison de leur docilité 

et de leur appel à la tradition, à la responsabilité chrétienne (Fukuyama, suivant les pas de Hegel, 

dit oui de cette manière et est devenu une nouvelle idole177). Les hôtes de Zarathoustra, par 

exemple, se mettent à idolâtrer un âne chrétien, à se prosterner devant ses longues oreilles : « Il 

porte nos fardeaux, il a pris la forme d’un serviteur ; il est humble de cœur et ne dit jamais non ; et 

qui aime bien son Dieu le châtie bien. – Et l’âne de répondre I-A178 ! » L’adoration de l’âne chrétien 

se poursuit et, à chaque nouvelle formule d’adoration qu’on lui porte, l’âne répète un autre I-A, un 

autre Ja, un autre oui, oui-oui. Ces « âneries divines179 » installent un silence de mort dans la 

caverne de Zarathoustra qui était jusqu’alors « pleine de tumulte et de rires180 ». Zarathoustra lance 

un I-A plus fort que ceux de l’âne pour interrompre la procession. 

 

Zarathoustra interroge ses hôtes à propos de cette « Fête de l’âne181 », de cette nouvelle religion. 

Le Pape répond qu’il en connaît plus long que lui en fait de religion. Le Voyageur et l’Ombre voit 

dans l’âne le vieux Dieu ressuscité et c’est le plus Hideux des Hommes qui l’aurait réveillé. Le 

rusé Enchanteur reconnaît la sottise d’une telle fête. Le Scrupuleux de l’Esprit apaise quant à lui 

sa conscience devant ce spectacle où Dieu a la forme de l’âne. Il dit apprécier la scène puisqu’il a 

de l’esprit, puisqu’il sait raffoler de « tant de sottise et de folie182 ». La réponse du plus Hideux des 

Hommes est la plus surprenante : « Mais il y a une chose que je sais, et c’est toi qui me l’a enseigné 

jadis, ô Zarathoustra : quand on veut tuer radicalement, on rit183. » Zarathoustra se voit surpris par 

                                                
177 « Ne s’agirait-il pas d’un nouvel évangile, le plus bruyant, le plus “successful” au sujet de la mort du marxisme 
comme fin de l’histoire? » Derrida, Spectres de Marx, p. 98. 
178 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 371. 
179 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 373. 
180 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 371. 
181 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 376. 
182 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 374. 
183 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 375.  
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ces réponses, mais il indique tout de même à ses hôtes de sortir de sa caverne pour mettre au frais 

l’ardeur de leur pétulance enfantine et de leur tapage sentimental184. Leur âme, pour être balayée, 

mérite encore « un bon coup de vent », mais l’invention de la Fête de l’âne est, selon Zarathoustra, 

tout de même le signe de la convalescence185. L’évocation du rire destructeur et créateur est, nous 

semble-t-il, ce qui calme la colère de Zarathoustra. C’est ce rire qui sonne dans le I-A qui interrompt 

la Fête de l’âne. 

 

L’intérêt de Derrida est justement porté vers ce rire qui est aussi un oui. Un rire destructeur des 

vieilles valeurs ridicules (qui portent le bonnet d’âne186) et, en même temps, léger, aérien, solaire. 

Un rire qui ouvre à la création de nouveaux savoirs, de nouvelles valeurs, qui arrive à dégager 

l’espace pour la venue de l’inattendu187 : « c’est l’instant du “ungeheuren unbegrentzen Ja”, du 

« oui prodigieux et sans limites qui vient à la fin de Glas [...] du “oui qui nous est commun” et 

depuis lequel “nous nous taisons, nous nous rions notre savoir”, dit Zarathoustra188 ». Il s’agit du 

oui et du rire qui brillent lorsque l’économie du calcul et de la responsabilité traditionnelle est mise 

en rapport avec une tout autre économie, celle qui laisse filer le sens dans le non-sens illimitant. 

                                                
184 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 375. 
185 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 376. 
186 « [...] et je leur ai ordonné de rire de tous leurs grands maîtres de vertu, leurs saints, leurs poètes et leurs rédempteurs. 
Je leur ai prescrit de rire de leurs sages austères et de tous les noirs épouvantails qui sont jamais venus percher leur 
menace sur l’arbre de la vie ». Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 249. 
187 « Ma sagesse embrasée de désir s’exhalait dans ces cris et ces rires, un désir né sur les monts, une sagesse sauvage 
en vérité, mon grand désir aux ailes bruissantes. Et souvent ce désir m’emportait bien loin, bien haut, et m’enlevait en 
plein rire ; et je prenais l’essor, vibrant comme une flèche, dans une extase de soleil ». Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, p. 249. « En vérité, je leur ai fait voir aussi des étoiles nouvelles, et des nuits nouvelles, et par-delà les 
nuages, les jours et les nuits, j’ai déployé mon rire comme un dais aux mille couleurs. » Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, pp. 250-251. « Que de possibilités restent ouvertes ! Apprenez donc à rire au-delà de vous-même. Élevez 
vos coeurs, bons danseurs, levez-les bien haut, plus haut encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! Cette couronne 
du rieur, cette guirlande de roses, c’est à vous que je la lance, frères ! J’ai proclamé que le rire est sacré : Hommes 
supérieurs, apprenez donc à rire ! » Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, pp. 355-356. 
188 Jacques Derrida et Elisabeth Weber, « Ja, ou le faux-bond », in Points de suspension : entretiens, Paris, Galilée, 
1992, pp. 69-70. 
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L’invention de sens nouveaux n’est valable qu’à condition que les nouvelles croyances et les 

nouveaux savoirs soient susceptibles d’être exposés au rire et au oui aérien. 

Le oui-rire et son dédoublement 

La différence entre le oui de l’âne chrétien et le oui aérien n’est pas tranchée au couteau, leur 

entrelacement et leur distinction restent instables, subtiles, sublimes. Le premier oui s’entend de 

plusieurs façons, il se manifeste dans un large spectre de résonnances et de tonalités. Nous pouvons 

en évoquer quelques exemples : le « oui, monsieur » ou le « oui, chef » à la demande d’un patron, 

d’un client ou d’un chef, le « oui, je le veux » du mariage, le oui de l’approbation, le oui de la 

jouissance, le oui pour rassurer, le oui du triomphe, le « oui, oui » sec, impatient ou irrité, etc. À 

l’autre bout de ce spectre se trouve le oui révolutionnaire que nous venons d’aborder plus haut, 

celui qui ouvre sur l’événementialité imprévue, sur la différance. Derrida, en lisant Ulysse, se rend 

donc compte que toute liste qui voudrait épuiser, en vain, les innombrables tonalités du oui explicite 

(celui qui est archivé, gramophoné, repérable visuellement dans le livre de Joyce), est traversée 

par, un oui implicite qui s’entend comme une « rumeur circulante », comme « ce qu’on connaît 

seulement par ouï-dire, hearsay189 ». Ce oui est celui qui se confond avec le rire majeur. Voyons 

comment Derrida refait ce lien entre le oui et le rire déjà annoncé par Nietzsche. 

 

Derrida voulait initialement parler du « oui dire » de Joyce, mais son ami Jean-Michel Rabaté, par 

accident, a entendu au téléphone qu’il voulait parler du « ouï dire ». Il l’a alors écrit avec un tréma. 

Cette équivoque entre ce qui peut être dit, entendu et écrit amuse Derrida. Le oui-rire se trame ainsi 

un chemin :  

                                                
189 Derrida, Ulysse gramphone, p. 75.  
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La question de la signature restant tout entière devant nous, la modeste, mais indispensable 
dimension préliminaire de son élaboration se situerait, je crois, à l’angle du oui – du oui 
visible et du oui audible, du oui ouï, sans aucune filiation étymologique entre les deux mots 
« oui » et « ouï », du « yes for the eyes » et du « yes for the ears », et du rire, à l’angle du 
oui et du rire. En somme, à travers le lapsus téléphonique qui m’a fait dire ou qui a fait 
entendre « ouï dire », c’est « oui rire » qui se frayait un passage, et la différence 
consonantique du d au r. Ce sont d’ailleurs les seules consonnes de mon nom190.  

Derrida se sent interpellé jusque dans son nom par le dire oui joycien qui est aussi le rire joycien. 

Il faut dire que le rire a aussi une nature double intrinsèque. Comme le dit Jean-Luc Nancy, l’un 

des plus grands lecteurs et complices de Derrida, « il n’y a jamais un seul rire dans un rire191 ». Le 

rire est aussi une émission qui s’envoie toujours en nombre. À l’instar du oui, une répétition 

mécanique ou parodique, un « Ja, Ja » hante également le rire majeur, dansant, solaire, aérien de 

Joyce. 

 

En raison de ces deux qualités du rire, Derrida entretient un double rapport au oui-rire. D’un côté, 

il entend un oui-rire réactif ou négatif. Ce rire émane de l’œuvre de Joyce comme l’écho de sa 

toute-puissance, de « la maîtrise hypermnésique », de la jubilation d’avoir tissé « une toile 

d’araignée défiant toute maîtrise possible192 ». Plus encore, Ulysse et Finnegans Wake peuvent être 

perçus comme « de la mauvaise littérature en somme, vulgaire de ne jamais laisser sa chance à 

l’incalculable simplicité du poème, grimaçante de technologie sur-cultivée et hyperscolastique, 

littérature d’un docteur subtil, un peu trop subtil193 ». On pourrait attribuer un rire similaire à la 

toute-puissance de Derrida. D’ailleurs, plusieurs ne se sont pas gênés pour le faire. Sur un ton 

hostile, une personne l’a déjà interpellé en faisant un parallèle entre la déconstruction et Oz (le petit 

homme tyrannique aux cheveux blancs qui se cache derrière des rideaux pour contrôler un monde 

                                                
190 Derrida, Ulysse gramphone, p. 115. 
191 Jean-Luc Nancy, « Le rire, la présence », in Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 308. 
192 Derrida, Ulysse gramphone, p. 117. 
193 Derrida, Ulysse gramphone, p. 118. 
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fantastique et qui sera découvert par le petit chien Toto). Derrida acquiesce : oui, vous avez raison, 

la déconstruction est bien comme ça, si vous parlez bien du chien194. 

 

Joyce et Derrida, par leurs rires, par la puissance de leur savoir peuvent sembler, d’une certaine 

manière, inatteignables, inattaquables, bien à part dans un cercle hermétique de surdoués satisfaits. 

Dans ses manifestations plus bornées et plus habituelles, le rire réactif s’apparente à celui d’un 

groupe qui croit avoir une filiation naturelle, qui exprime dans le rire leur prétendue supériorité à 

l’égard des autres. Les rieurs sont alors « a brood of mockers195 » pour reprendre l’expression que 

Derrida a repérée dans Ulysse. Si plusieurs arrivent très mal à sortir du cercle clos de ces 

ricanements complaisants, de « ce oui-rire de réappropriation encerclante, de récapitulation 

odysséenne et toute-puissante196 », Joyce, tout autant que Derrida, est conscient de la dimension 

fantasmatique de ce triomphe. Les livres de Joyce et de Derrida restent de toutes petites briques 

dans les édifices de la culture et de l’histoire occidentales. Joyce et Derrida savent rire de leur rire, 

rire de leur propre prétention à la toute-puissance197. Derrida se compare, tout bien considéré, à 

Toto, une toute petite bête qui permet de voir comment la pensée peut être conduite, à notre insu, 

par des forces autoritaires, réactionnaires.  

 

Le « Ja, Ja » de l’âne chrétien se dédouble alors par un oui-rire de l’ouverture, par un oui-rire 

révolutionnaire. Le point est crucial pour penser l’humour éthique. Si nous sommes tous, à 

différents niveaux, impliqués dans un « brood of mockers » dont les moments de rigolade sont 

                                                
194 Cette anecdote est rapportée dans Jeffrey Nealson, « Jokes and the Performative in Austin And Derrida; or, The 
Truth is a Joke? », Cultural Critique, no. 95 (2017): p. 3. 
195 Derrida, Ulysse gramphone, p. 117. 
196 Derrida, Ulysse gramphone, p. 119. 
197 Nous entendons en écho le rire de Nietzsche : « Et je me ris de tous les maîtres / Qui ne se moquent pas d’eux-
mêmes. » Nietzsche cité dans Alexis Philonenko, Nietzsche : Le rire et le tragique, Paris, Librairie Générale Française, 
1995, p. 106. 
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souvent le simple reflet jubilatoire de notre lien d’appartenance identitaire ou des vérités auxquelles 

nous nous accrochons parfois bien naïvement, l’humoriste éthique, à la manière de Bataille, Joyce 

et Derrida, veut faire résonner quelque chose « de plus » dans le rire. Il souhaite que la tonalité de 

ses rires soit aussi « travaillée ou traversée, je veux dire hantée, joyeusement ventriloquée par une 

toute autre musique », par « l’affirmation légère, quasiment amnésique198 » d’une autre facette du 

oui-rire qui ne se présente jamais pleinement, celle qui ne se laisse pas saisir par la dialectique. 

L’ambiance ou les affects propres à l’humour éthique font en sorte que les manifestations de ces 

rires – qu’ils soient éclatants, silencieux, discrets, négatifs, triomphants, humbles, jaunes, noirs, 

sous cape, du bout des lèvres, fous, nerveux, communicatifs, contagieux, isolés, angoissés, idiots, 

dissidents, etc. – ménagent « l’effraction nécessaire à la venue de l’autre, d’un autre qu’on pourrait 

toujours appeler Élie, si Élie est le nom de l’autre imprévisible pour lequel une place doit être 

gardée199 ». Le jeu du oui-rire assure qu’un espace permette l’arrivée de l’imprévu, s’il arrive. Sa 

prophétie n’a pas d’attente prédéterminée, elle veut désobstruer l’avenir sans s’accrocher à un 

programme, à un espoir idéologique, à un point d’horizon précis. Il a la même structure modale 

que le oui et la différance, il est un « quasi-transcendantal » qui ouvre le sens précisément là où il 

semble se refermer, il l’expose à des possibilités impensables, à ce qui ne peut être forcé, calculé, 

prévu, ordonné. 

 

Pour Derrida et pour l’humour éthique, cette rumeur du oui-rire circule comme un écho qui se 

répercute dans des rires déterminables. Les deux oui-rire, celui qui se manifeste et celui de 

l’affirmation différante « s’appellent et s’impliquent irrésistiblement l’un l’autre » au point où ils 

                                                
198 Derrida, Ulysse gramphone, p. 120. 
199 Derrida, Ulysse gramphone, p. 120. Le prophète Élie étant ici celui dont la venue est inattendue et déstabilisante, et 
c’est aussi le nom attribué à Derrida à son septième jour même s’il n’est pas inscrit à l’État civil. Derrida, Ulysse 
gramphone, p. 104. 
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se « ressemblent comme des jumeaux, jusqu’au simulacre200 », sans jamais perdre leur propre 

portée201. Il ne faut donc pas, d’une part, condamner moralement toutes les manifestations du rire 

au nom d’un rire proprement transcendant et, d’autre part, il est vain de se cloîtrer dans des rires 

qui sont de simples reflets de l’état de la société, de ce qui est déjà, du toujours-semblable. L’effet 

différant du oui-rire, le fait qu’il ne soit jamais simplement originaire et que ses deux qualités se 

contaminent mutuellement et fatalement fait en sorte que « la totalisation s’avère impossible », tout 

comme « la fermeture du cercle202 ». Le dédoublement du oui-rire lance un appel à ce qui peut 

encore arriver dans ce qui semble tout à fait résolu. Il est le paradoxe irréductible qui hante tout 

système. Il aggrave et intensifie la théorie qui explique l’humour par la contradiction : « Oui, oui, 

voilà ce qui fait rire. [...] Voilà plutôt qui donne à rire comme ça donne à penser203. » Plus 

précisément, l’humoriste donne à rire et à penser en se jouant du sens par des patchworks inventifs 

et hilarants de textes, de mots, de gestes précis, d’éclairs de pensée, de personnages. Il transgresse 

la bienséance du sens pour l’exposer habilement à l’économie générale de la différance. Ce rire est 

ce que l’humoriste arrive, peut-être, parfois, à faire résonner dans des rires manifestes. Il ne peut 

pas simplement prétendre savoir sans contredit « rire de tout » comme s’il incarnait et maîtrisait 

lui-même parfaitement le oui-rire révolutionnaire, comme s’il était subjectivement bien installé au-

dessus du sens, des normes et de l’idéologie. En même temps, il n’a pas le choix de se révolter, de 

les transgresser, de sortir du déjà-là, du déjà-vu, du déjà-su. L’humour est éthique seulement s’il 

s’en prend à l’éthique. Cela ne va pas sans paradoxe. En ce sens, il faut penser encore plus loin 

l’humour éthique dans son rapport à l’autre, dans sa responsabilité à l’égard de l’autre. 

                                                
200 Derrida, Ulysse gramphone, p. 141. 
201 Derrida, Ulysse gramphone, p. 142. 
202 Derrida, Ulysse gramphone, p. 142. 
203 Derrida, Ulysse gramphone, p. 142. 
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Oui-rire et responsabilité de l’humour éthique 

Pour en arriver à une réflexion plus précise sur la responsabilité et l’éthique, une question s’impose 

d’abord : comment l’humour peut-il être encore dissident à l’égard des normes s’il est traversé d’un 

oui-rire ? Après avoir autant insisté sur la négativité de l’humour éthique dans le chapitre sur 

Adorno, comment peut-on prétendre qu’un oui traverse le rire même quand il dit non ? Comment 

s’opposer et résister à la souffrance sociale et à la domination si, au final, nous disons oui en riant ? 

Nous avions déjà une première piste de réponse dans les liens entre l’amor fati et l’humour dans le 

chapitre sur Deleuze. Derrida, dans un sens similaire, remarque que, même pour élaborer une 

critique rigoureuse et négative de la société, on ne peut qu’affirmer, admettre, confirmer, donc dire 

oui à ce qui est donné dans la situation actuelle, il faut se laisser affecter par ce qui est, il faut 

recevoir dans une passivité « qui se tient en deçà de la distinction actif/passif204 » l’état des choses. 

Avant d’être comprise théoriquement, la souffrance sociale doit être accueillie et ressentie par un 

oui minimal afin que la pensée critique et une négativité éthique s’activent, pour ne pas se résigner 

à lancer un « non » nihiliste ou à condamner la vie définitivement. Derrida aime et admire les 

réflexions d’Adorno « marquées par la douleur, signées par la blessure205 » puisque sa dialectique 

négative et son triste savoir n’ont cessé de négocier leur relation à un « oui, peut-être, parfois206 ». 

Un oui à l’art et aux plus beaux rêves même si ce qu’ils promettent est toujours mutilé « au regard 

de la réalité effective207 ». Comme s’ils contenaient une vigilance et une teneur critique encore plus 

forte que la philosophie sans pour autant qu’Adorno en tire une pensée, une éthique et une politique 

démissionnaires, irresponsables, évasives208. Cela le pousse plutôt à faire ce que Derrida fait lui-

                                                
204 Bennington, Derrida, p. 160. 
205 Jacques Derrida, Fichus : discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002, p. 15. 
206 Derrida, Fichus, p. 13. 
207 Derrida, Fichus, p. 15. Le « oui, parfois, peut-être » d’Adorno se retrouve aussi dans les expériences éthiques 
fugitives discutées lors du dernier chapitre. 
208 Derrida, Fichus, p. 18. 
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même souvent, c’est-à-dire parler d’éthique en termes de paradoxe, de la possibilité éthique réelle 

et fugitive au sein d’un monde qui mutile inlassablement toute promesse de bonheur, qui la rend 

impossible, qui la trahit.  

 

Pour Derrida, l’éthique et la politique qui voudraient s’imposer de manière hégémonique ou 

définitive suscitent en fait un rire qui donne encore une chance à quelque chose comme l’éthique 

et la politique. Dans ce domaine, il faut, selon Derrida, demeurer « sensible à ce comique, savoir 

rire encore devant telle ou telle manœuvre, cela pourrait devenir un devoir (éthique ou politique, si 

l’on veut) et une chance209 ». Bennington renchérit sur ce passage en soutenant ceci :  

Il faut aussi se méfier de cette gravité de l’éthique et du politique, qui semble aller de soi à 
tel point que tout déplacement peut sembler irresponsable et dangereux. Mais si le grave a 
depuis toujours été associé à l’écriture de Derrida [...], le rire est peut-être nécessaire aussi 
[...]. On ne peut pas simplement exiger de la déconstruction qu’elle présente ses titres en 
matière d’éthique et de politique sans présupposer qu’on sait déjà ce que c’est que l’éthique 
et le politique, alors que c’est justement ce qu’on essaie d’interroger ici, en riant de la 
naïveté édifiante qui informe une telle demande210. 

Lorsque nous sommes pris en flagrant délit de sérieux rigide en matière d’éthique ou de politique 

et que nous défions la déconstruction depuis ce point de vue, le rire court la chance d’apporter une 

secousse à nos convictions arrêtées. De la même manière, le rire peut favoriser un avenir éthique 

et politique dans lequel on rira encore, un avenir où le rire ultime et final ne sonnera point. Plus 

précisément, le oui et le rire font en sorte que nous nous laissons bousculer, affecter, appeler par la 

singularité des choses et des autres. Nous retrouvons ainsi la force de répondre à leur loi toute 

particulière plutôt que de les emprisonner dans un jugement déterminant. Il en va d’un devoir, 

                                                
209 Jacques Derrida, De l'esprit : Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 114. Cette référence est indiquée 
par Bennington. Bennington, Derrida, p. 165. Jean-François Lyotard, autre philosophe contemporain de Jacques 
Derrida, tient des propos similaires quant à l’importance du rire ou de l’humour pour penser l’éthique. Dans Au juste, 
entretien réalisé avec Jean-Loup Thébaud et reconnu pour être son « virage éthique », il précise que « quand on pose 
la question de savoir en quoi consiste la justice, la réponse est : “C’est à voir à chaque fois”, et toujours dans l’humour, 
et aussi dans l’inquiétude parce qu’on n’est jamais assuré d’avoir été juste, ni de pouvoir l’être ». Jean-François Lyotard 
et Jean-Loup Thébaud, Au juste : conversations, Paris, Christian Bourgeois, 1979, p. 187. 
210 Bennington, Derrida, p. 165. 



 

 

 

227 

d’une responsabilité au-delà des règles générales et du savoir. Rien ne peut jamais nous assurer de 

bien remplir cette responsabilité qui est chaque fois à revoir. 

Kierkegaard : l’humour comme point équivoque entre l’éthique et le religieux 

Le paradoxe de la responsabilité anime l’humoriste éthique. Il redouble l'ambivalence de son 

discours. La conscience rieuse et enfantine de l’humoriste n’est jamais pure, jamais simple ou 

abstraite, mais toujours doublée d’une inquiétude éthique intraitable. L’humoriste éthique favorise 

une atmosphère hantée par une incertitude essentielle qui compromet les convictions idéologiques 

et dogmatiques. Le personnage d’Abraham permet à Derrida d’expliciter ce dont il s’agit. Son 

rapport à la responsabilité absolue devant Dieu permet de voir le fil sur lequel marche l’humoriste, 

toujours dans un équilibre précaire entre la révolte habile contre l’ordre des choses et le 

basculement possible dans l’irresponsabilité. Rappelons très brièvement l’épisode de la Genèse. 

Abraham répond à l’appel de Dieu qui lui demande de sacrifier son fils unique qu’il aime, Isaac, 

sur le mont Moriah211. Après trois jours de marche, ils arrivent à destination. L’instant de la 

décision arrive et le vieil homme lève son couteau pour sacrifier son fils. À ce moment précis, un 

ange empêche le sacrifice en arrêtant le geste d’Abraham. Son fils est alors remplacé par un bélier. 

Isaac est retrouvé sain et sauf par son père dans une joie dédoublée. Cet exemple, certes, peut faire 

sourciller. En plus de ne pas être drôle, on peut très bien considérer le Père de la foi comme un 

meurtrier de tous les points de vue, sauf celui de l’acte. Pourquoi alors le prendre pour « modèle » 

de l’humour éthique ? Un bref détour par le texte Crainte et tremblement de Kierkegaard s’impose 

puisque Derrida s’en inspire largement. Cela permet aussi de rendre plus évident le lien avec 

l’humour. 

                                                
211 « Et Dieu mit Abraham à l’épreuve et lui dit : prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays 
de Morija et là, offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. » Extrait cité dans Søren Kierkegaard, 
Crainte et tremblement, in Oeuvres complètes : Tome 5, Paris, Éditions de l'Orante, 1972, p. 59. 
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Pour Kierkegaard, Abraham est celui qui atteint le stade de la foi. En répondant à Dieu, il a 

surmonté l’irrésolution du doute pris dans les calculs humains pour croire, pour avoir la foi « en 

vertu de l’absurde212 ». La foi, en ce sens, est ce qui déborde la raison, elle est le signe d’un 

paradoxe que l’entendement ne peut surmonter et que nous ne pouvons jamais expliquer tout à fait 

adéquatement dans un discours commun. En dépassant ainsi la raison, la foi permet à l’individu 

d’entrer en rapport avec le grand Autre et dégage quelque chose d’admirable, d’extraordinaire. 

Avoir la foi en vertu de l’absurde est « le seul prodige213 ». Pourtant, dans le récit qui nous intéresse, 

cette déraison, cette mise en congé de la raison, a aussi quelque chose d’abominable. Tuer pour 

répondre à un appel que nous seuls pouvons entendre est sans doute l’un des crimes les plus 

sordides, les plus loin de tout comportement éthique. Or, cette contradiction que Kierkegaard veut 

nous faire ressentir avec le personnage d’Abraham est intéressante justement puisqu’il n’est pas un 

exemple à suivre, puisque la foi ne peut se régler ou se mesurer à partir d’un critère rationnel, d’un 

modèle, d’une généralité214. Comme son nom le laisse entendre, Johannes de Silentio, le 

pseudonyme de Kierkegaard qui signe Crainte et tremblement, témoigne de la foi 

silencieusement215. Il ne peut nous livrer directement son contenu. L’atmosphère du texte conserve 

un non-dit depuis lequel passe l’essentiel de ce que l’auteur veut communiquer.  

                                                
212 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 129. 
213 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 134. 
214 « Je ne peux comprendre Abraham ; en un sens, je ne peux rien apprendre de lui sans en rester stupéfait. S’imagine-
t-on qu’à considérer la fin de cette histoire, on a la chance de se laisser aller à la foi, on se fait illusion, et l’on veut 
tromper Dieu en se dispensant du premier mouvement de la foi ; on prétend extraire du paradoxe une règle de vie. » 
Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 130. Le mouvement de la foi se fait en vertu de l’absurde qui ne peut cadrer 
dans aucune règle de bonne conduite rationnelle. 
215 Le pseudonyme Johannes de Silentio fait aussi penser à un argumentum e silentio. Il s’agit d’un argument 
sophistique qui prend un silence ou un non-dit comme prémisse. Si quelqu’un ne me dit pas qu’il m’aime et reste 
silencieux à ce sujet, je conclus qu’il ne m’aime pas. Nous voyons tout de suite la précarité d’une telle conclusion sur 
le plan logique. Puisque la foi excède les limites de la seule logique, de Silentio fait l’usage de l’argumentum e silentio : 
il ne donne pas directement le contenu de son enseignement, il garde un certain silence ou un non-dit depuis lequel 
nous devons tirer une information essentielle qui ne se laisse pourtant pas dire.  
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Pour exprimer le paradoxe de la foi, de Silentio montre que le prodige d’Abraham consiste à passer 

au stade ultime de l’existence, c’est-à-dire au stade religieux. Cet exploit lui vaut le statut de 

chevalier de la foi. Pour y arriver, Abraham doit avoir dépassé « le dernier stade précédant la 

foi216 », celui de la résignation infinie ou éthique. Celle-ci, même poussée aux confins de la sphère 

éthique, n’est pas encore le saut dans la foi. Le principe d’existence du chevalier de la résignation 

infinie est donc encore le général, les normes partagées. La vie éthique, au sens hégélien que 

Kierkegaard lui donne, se règle sur la raison commune et l’universel — bref, sur ce que Hegel 

appelle l’éthique (das Sittliche). Elle donne à l’individu les mobiles mêmes de sa vie et lui permet 

alors de s’affirmer de manière autonome : « L’éthique est comme tel le général, [...] l’Individu est 

l’Individu qui a son [telos] dans le général ; sa tâche éthique consiste à s’y exprimer constamment, 

à dépouiller son caractère individuel pour devenir le général217. » En ce sens, prendre la vie éthique 

comme principe qui guide l’existence revient à se conformer à la réalité telle qu’elle se présente. 

Aussi grande et vive que puisse être l’individualité, le chevalier de la résignation infinie voit 

toujours sa fin dans les limites de la vie éthique. C’est ainsi qu’il donne un sens à sa vie et qu’il 

l’accepte. La vie éthique circonscrit ce qui est selon lui réellement possible et impossible.  

 

La passion qui anime le chevalier de la foi comprend la résignation infinie, mais fait un mouvement 

de plus. Alors que le chevalier de la résignation infinie modelait sa vie à partir de ses relations 

sociales et des normes qui les régissent, le chevalier de la foi les a surmontées et accède à un stade 

supérieur de l’existence. Il fait le saut dans le religieux. Dès lors, il ne renonce pas à ce qui peut 

sembler être impossible selon les seules limites de la vie éthique. Sa foi lui donne la certitude qu’à 

                                                
216 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 138. 
217 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 146. 
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Dieu tout est possible218. Il croit en la possibilité de l’impossible : « Il reconnaît donc 

l’impossibilité et, au même moment, il croit l’absurde219 » (l’absurdité selon laquelle l’impossible 

est possible). Cette croyance lui vient du fait qu’il entre en relation avec le tout Autre, avec ce qui 

est au-delà des limites de la vie éthique. Il se trouve dans un rapport privé et personnel à Dieu (et 

non seulement avec tous les autres en société). Selon de Silentio, la vie d’Abraham, en tant que 

chevalier de la foi, comporte ainsi une « suspension téléologique de l’éthique220 ». Le prodige 

d’Abraham consiste à sortir des buts et des fins de l’éthique pour agir en vertu de l’absurde, de 

manière paradoxale.  

 

Rien, du point de vue de l’éthique, ne peut venir expliquer dans un discours commun son geste, sa 

croyance en la possibilité de l’impossible. Puisque ce rapport absolu à l’absolu excède l’ordre de 

la raison et de l’universel, cette « position ne se laisse pas médiatiser, car toute médiation s’effectue 

justement en vertu du général ; elle est et reste éternellement un paradoxe inaccessible à la 

pensée221 ». En se tenant ainsi hors de la portée de la médiation par le général, Abraham est tenu 

au silence, au secret. Aller au-delà de la médiation revient à ne plus pouvoir parler : « Dès que je 

parle, j’exprime le général222 ». Ce silence entre en contradiction avec le rapport éthique au secret. 

La tâche de l’individu, à ce stade, consiste « à se dégager de son secret pour devenir manifeste dans 

le général223 ». Pour sa part, Abraham ne peut que se dérober à cette exigence. Il serait beaucoup 

plus facile pour lui de parler, s’il le pouvait. La parole est un partage qui apaise, qui soulage la 

                                                
218 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 139. 
219 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 139. 
220 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 148. 
221 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 148. 
222 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 152. 
223 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 171. Pour Kierkegaard, il y a aussi le secret correspondant au stade 
esthétique qui est inférieur au stade éthique. En un mot, l’esthéticien est celui qui ne cherche pas à se manifester dans 
le général et l’éthique afin de jouir immédiatement de ses émotions personnelles, de ses plaisirs, de ses sentiments. Il 
ne veut pas que l’éthique altère ou amoindrisse sa fureur de vivre.  
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souffrance, la détresse et l’angoisse224. Abraham ne peut pourtant pas s’expliquer, se plaindre ou 

chercher le moindre appui autour de lui (pas même auprès de ses proches). Il se retrouve dans une 

solitude insondable pour surmonter l’épreuve commandée par Dieu, c’est-à-dire aller sacrifier son 

fils qu’il aime. Ce que nous retenons de cette histoire est justement l’importance de ce non-dit. Le 

secret auquel est tenu Abraham laisse présager que le général et l’universel ne peuvent circonscrire 

la réalité, que la vie éthique est insuffisante pour distinguer nettement le possible de l’impossible. 

Quelque chose de plus – qui excède nos concepts à la manière du Dieu chrétien, mais que nous 

associerons plutôt à l’ironie de la différance – passe l’entendement et permet d’ouvrir le champ des 

possibilités au-delà de ce qui est déjà. 

 

Le lien avec l’ironie de la différance devient d’autant plus pertinent dans notre cas puisque, pour 

Kierkegaard, l’humour est une position intermédiaire entre l’éthique et le religieux225. Il n’est ni 

l’un ni l’autre et, en même temps, l’un et l’autre226. Il s’agit d’un « point de passage » ou d’un point 

d’indécision entre les deux sphères d’existence qui ne nous permet plus de les séparer nettement227. 

André Clair résume bien le statut de l’humour dans la philosophie existentielle de Kierkegaard :  

                                                
224 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 199. 
225 L’ironie pour Kierkegaard est un point de passage entre le stade esthétique et le stade éthique, mais, pour nous, 
l’ironie de la différance se rapporte à l’humour éthique. Cela dit, l’ironie et l’humour ne sont pas non plus selon 
Kierkegaard des concepts à placer dos à dos. L’un peut très bien aller avec l’autre même si l’humour correspond à un 
stade d’existence plus avancé, plus près du religieux.  
226 André Clair, Pseudonymie et paradoxe: La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, J. Vrin, 1976, p. 232. 
227 Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 232. 
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[L’humour] est l’incognito du religieux. Il est mélange de sérieux et de plaisanterie de sorte 
que l’on ne sait jamais si l’on a affaire à un esprit véritablement religieux. [...] L’humoriste 
a accompli le mouvement éthique dans l’immanence, ce qu’il manifeste par une entière 
conscience du devoir et de la faute. Ayant conscience de l’échec de la moralité, il a une 
position de retrait par rapport au caractère idéal de l’éthique. Il a également une pleine 
connaissance du religieux. Mais là aussi, il demeure dans une position d’expectative ; il est 
dans une position intermédiaire et par là équivoque. [...] L’humour est alors cette 
profondeur éthique combinée avec le détachement raffiné de l’homme cultivé face au 
paradoxe absolu228. 

L’humoriste voit que la sphère éthique, en tant qu’idéal, est insuffisante. Il ne lui appartient plus 

tout à fait sans non plus l’avoir encore complètement dépassée. Par ses plaisanteries, il maintient 

une saine distance avec elle tout en la prenant très au sérieux, tout en reconnaissant son devoir 

éthique et ses fautes. Cette distance est possible par son appréhension avancée du stade religieux 

qu’il reconnaît comme le stade ultime de l’existence et qu’il espère atteindre sans non plus avoir la 

certitude de la foi. Il se tient aussi à distance d’elle. L’humoriste est l’incognito du religieux 

puisqu’il rappelle sans jamais s’exprimer directement (avec un détachement raffiné qui maintient 

un non-dit, un silence) que quelque chose excède la vie éthique et que la tâche de l’existence 

consiste à tendre vers cet élément, à s’ouvrir lui. La conscience humoristique est donc, pour 

Kierkegaard, un point d’équivoque entre l’éthique et le religieux, entre la raison et la déraison, 

entre le plus haut sérieux et la croyance absurde en la possibilité de l’impossible. Il a les allures de 

la personne la plus cultivée et, en même temps, de l’enfant qui s’amuse à rire du sérieux des grands. 

Nous verrons avec Derrida que l’humoriste éthique est bien celui qui affirme à la fois l’importance 

de la généralité éthique tout en montrant son insuffisance, tout en répondant à l’exigence de ne pas 

s’y limiter.  

                                                
228 Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 233. 



 

 

 

233 

Le paradoxe de la responsabilité 

Nous n’avons pas encore considéré la question de la responsabilité ou du devoir (éthique et 

religieux) dans Crainte et tremblement. Nous voulons aborder ce problème avec Derrida puisqu’il 

prolonge la réflexion de Kierkegaard en discutant du paradoxe de la responsabilité dans Donner la 

mort. Pour Derrida, la responsabilité ne peut être simplement en conformité avec ce qu’exige la vie 

éthique, c’est-à-dire avec l’universel, le général, les mœurs, la vie publique, les normes et les 

conventions sociales. Elle doit rompre avec « l’évidence la mieux partagée » par le sens commun 

et la raison philosophique traditionnelle, c’est-à-dire « ce qui lie la responsabilité à la publicité et 

au non-secret, à la possibilité, voire à la nécessité de rendre compte, de justifier ou d’assumer le 

geste et la parole devant les autres229 ». Si la décision responsable se règle strictement sur la bonne 

application de cet ordre et est parfaitement compréhensible dans le discours commun, si elle ne fait 

que reproduire un modèle ou un programme préétabli du devoir, pourquoi encore parler de 

responsabilité ? Rien n’arrive, tout est décidé et calculé à l’avance, la responsabilité n’est qu’une 

reproduction du même, du toujours-semblable. La personne dite responsable reproduit des codes 

de conduite qu’elle maîtrise, sans plus. Chaque individu perd sa singularité dans le bon 

fonctionnement de l’ordre de choses. Nous ne nous sentons plus obligés par rapport à l’appel et 

aux souffrances particulières de l’autre, mais plutôt par rapport à des généralités qui semblent aller 

de soi et que tout le monde, peu importe l’individu, peut ou doit appliquer. Or, « loin d’assurer la 

responsabilité, la généralité de l’éthique pousse à l’irresponsabilité. Elle entraîne à parler, à 

répondre, à rendre compte, donc à dissoudre ma singularité dans l’élément du concept230 ». 

Autrement dit, placée simplement sous le signe de l’universel et du général (du concept), la 

                                                
229 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 88. 
230 Derrida, Donner la mort, p. 88. 
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responsabilité est perdue. La vie éthique est, en fait, la tentation à laquelle Abraham est appelé à 

résister.  

 

Pourtant, c’est bien Abraham qui semble être le pire des irresponsables. Si la vie éthique veut que 

toute décision puisse être entendue, présentée et justifiée pour être jugée responsable, Abraham, ne 

peut pas, d’aucune manière, faire comprendre ou légitimer la mort qu’il s’apprête à donner à son 

fils. Comme nous l’avons vu avec Kierkegaard, Abraham est tenu au secret, il ne se laisse plus 

médiatiser par la raison et l’universel. Il marche en silence vers le mont Moriah. Il ne s’explique 

pas son propre geste et Dieu ne s’explique pas non plus. En fait, dans Crainte et tremblement, tout 

« cela se passe en secret. Dieu garde le secret sur ses raisons, Abraham aussi, et le livre n’est pas 

signé par Kierkegaard, mais par Johannes de Silentio231 », par le pseudonyme qui « garde le 

silence », qui « dit le silence gardé232 ». Rappelons que croire en vertu de l’absurde revient à avoir 

la foi envers ce qui excède l’entendement, envers ce qui ne peut être dit. Abraham « doit garder le 

secret (c’est son devoir) mais c’est aussi un secret qu’il doit garder, double nécessité, parce qu’il 

ne peut que le garder, au fond : il ne le connaît pas, il sait qu’il y en a, mais il en ignore le sens et 

les raisons ultimes. Il est tenu au secret parce qu’il est au secret233 ». En tant qu’individu singulier 

engagé envers l’Autre absolu, Abraham prend le risque d’une décision injustifiable. Il n’est guidé 

que par sa foi, par la fidélité à son devoir que lui commande la singularité absolue de l’autre qui, 

ici, porte le nom de Dieu. Or, c’est de ce côté, dans la transgression de l’éthique234, dans 

                                                
231 Derrida, Donner la mort, p. 85. 
232 Derrida, Donner la mort, p. 84. 
233 Derrida, Donner la mort, p. 86. 
234 Kierkegaard utilise l’expression « suspension téléologique de l’éthique », mais, avec Derrida, nous reprenons le 
terme de transgression pour rappeler ce dont il était question dans la section sur Bataille. La transgression de 
l’Aufhebung (l’opération comique) consiste à la maintenir, mais pour l’ouvrir ou la mettre en rapport avec le non-sens, 
avec la perte sans relève. 
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l’expérience de l’impossible ou de l’indécidable d’un point de vue éthique, que la responsabilité 

devient possible.  

 

La vie éthique n’est pourtant pas simplement méprisée. Abraham aime son fils de tout son cœur, 

absolument. Il ne répond pas à Dieu en raison de sa haine des hommes et des liens qui les unissent. 

L’épreuve que lui commande Dieu est insoutenable puisqu’Abraham appartient aussi à la vie 

éthique235. En raison de cette appartenance, vis-à-vis sa communauté, il reste, en vérité, un criminel. 

La responsabilité absolue  

exige certes qu’on transgresse le devoir éthique, mais qu’à le trahir on lui appartienne 
encore et le reconnaisse en même temps. [...] Les deux devoirs doivent se contredire, l’un 
doit subordonner (incorporer, refouler) l’autre. Abraham doit prendre la responsabilité 
absolue de sacrifier son fils en sacrifiant l’éthique, mais pour qu’il y ait sacrifice, l’éthique 
doit garder toute sa valeur : l’amour du fils doit rester intact, et l’ordre du devoir humain 
doit continuer à faire valoir ses droits. [...] Le devoir absolu exige qu’on se conduise de 
façon irresponsable (perfide ou parjure) tout en reconnaissant, confirmant, réaffirmant cela 
même qu’on sacrifie, à savoir l’ordre de l’éthique et de la responsabilité humaine236. 

Le devoir éthique m’engage envers tous les autres. La responsabilité générale et universelle me 

commande de répondre à « des autres, en nombre infini, [à] la généralité des autres237 ». Aucun 

autre particulier n’est alors pris en compte dans sa singularité. Je réponds à un code de conduite le 

plus général possible qui m’est commandé par les normes sociales, par ce qui est admis par le plus 

grand nombre. Le devoir absolu lie plutôt, sur le mode asymétrique de l’obligation, ma singularité 

à la singularité irréductible de l’autre (comme Abraham entrait en rapport avec le Tout Autre). 

Cette fois, l’autre est surtout mon prochain, mon proche, celui avec qui j’entre en rapport au 

quotidien dans le cadre de mes activités et qui reste pour moi singulier, inaccessible, secret. Il n’est 

                                                
235 « Mais la haine d’Abraham pour l’éthique et donc pour les siens (la famille, les amis, les proches, la nation, mais à 
la limite l’humanité entière, le genre ou l’espèce) doit rester absolument douloureuse. Si je donne la mort à ce que je 
hais, ce n’est pas un sacrifice. » Derrida, Donner la mort, p. 92. Kierkegaard tient des propos similaires. Abraham ne 
fait pas une négation abstraite de l’éthique, il la comprend et se porte au-dessus d’elle en raison d’un devoir absolu 
envers le tout Autre. 
236 Derrida, Donner la mort, pp. 95-96. Nous soulignons. 
237 Derrida, Donner la mort, p. 97. 
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pas à considérer comme un autre en général : « Tout autre (au sens de chaque autre) est tout autre 

(absolument autre)238. » Or, dès « que j’entre en rapport avec l’autre absolu, ma singularité entre 

en rapport avec la sienne sur le mode de l’obligation et du devoir. Je suis responsable devant l’autre 

en tant qu’autre, je lui réponds et je réponds devant lui239 ». Le devoir absolu me commande de ne 

pas appliquer une règle générale pour répondre à l’autre, mais plutôt de lui répondre de manière 

singulière, d’essayer de lui rendre justice selon la singularité de son appel, comme on approche un 

ami qui nous est cher. 

 

Quand je réponds ainsi à l’autre de manière responsable, je ne peux pas répondre en même temps 

à tous les autres. Cela implique de commettre un parjure à l’égard de la vie éthique, donc des autres 

autres, de tous les autres en général que j’aime ou que je devrais aimer240. En définitive, rien ne 

peut complètement justifier que je réponde ainsi à tel autre alors que tous ces autres ont des besoins 

criants auxquels je devrais aussi répondre. Aucun concept de responsabilité qui vaille ne permet de 

répondre à l’autre sans sacrifier un tiers, les autres. À l’instant même où « je suis en rapport avec 

l’autre, avec le regard, la demande, l’amour, l’ordre, l’appel de l’autre, je sais que je ne puis y 

répondre qu’en sacrifiant l’éthique, c’est-à-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi et de la 

même façon, dans le même instant, à tous les autres241 ». Nous sommes irresponsables devant le 

général puisque nous ne pouvons, d’aucune façon, justifier de manière arrêtée et assurée les 

décisions et les devoirs auxquels nous répondons, le fait « que je préfère ou que je sacrifie l’un (un 

                                                
238 Derrida, Donner la mort, p. 110. 
239 Derrida, Donner la mort, p. 97. 
240 « Je donne la mort, je parjure, je n’ai pas besoin de lever le couteau sur mon fils au sommet du mont Moriah pour 
cela. Jour et nuit, à chaque instant, sur tous les monts Moriah du monde, je suis en train de faire cela, lever le couteau 
sur ce que j’aime et dois aimer, sur l’autre, tel ou telle autre à qui je dois fidélité absolue, incommensurablement. 
Abraham n’est fidèle à Dieu que dans le parjure, dans la trahison de tous les siens, et de l’unicité de chacun des siens, 
ici exemplairement de son fils unique et bien-aimé ; et il ne saurait préférer la fidélité aux siens, ou à son fils, qu’en 
trahissant l’autre absolue : Dieu si l’on veut. » Derrida, Donner la mort, p. 98. 
241 Derrida, Donner la mort, p. 98. 
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autre) à l’autre242 ». Comment justifier que l’on s’occupe d’un proche qui, somme toute, se porte 

plutôt bien alors que des gens tout près ou loin de nous meurent de faim ? Comment justifier que 

l’on passe un nombre incalculable d’heures à rédiger une thèse de doctorat, au point de mettre des 

relations significatives sur la glace et de ne plus répondre devant tant d’autres243 ? L’aporie n’est 

pas simplement culpabilisante. L’idée n’est pas de dire que nous sommes en tout temps 

irresponsables alors tout se vaut. Il s’agit plutôt de voir que nous ne sommes jamais parfaitement 

responsables même en faisant avec attention et sensibilité notre devoir du moment.  

 

C’est dans toute la tension déchirante de ce paradoxe que peut advenir la responsabilité, contre le 

simple fonctionnement actuel de la société qui organise froidement le meurtre en déniant bêtement 

cette aporie, en se donnant bonne conscience. La société condamnerait un Abraham contemporain, 

certes, mais en même temps elle laisse de tels crimes se reproduire sans cesse. Elle fait mourir, elle 

laisse mourir des centaines de millions de personnes, elle organise leur mort (de faim, de maladie, 

de soif, de soins essentiels, d’insécurité) pour se maintenir telle quelle. La responsabilité sombre 

dans l’alibi244 : si ce n’est pas moi qui tire profit de cette situation injuste, quelqu’un d’autre le fera 

à ma place de toute manière, les choses sont ainsi, c’est la vie, je le mérite, j’ai raison, on ne peut 

rien y faire, c’est juste une blague. Tout s’explique, tout est dit, tout entre dans l’ordre. Le paradoxe 

de la responsabilité appelle à un plus de responsabilité en rendant ridicule la conscience rassérénée 

qui dit sur un ton résigné et complaisant « mieux vaut en rire ». 

                                                
242 Derrida, Donner la mort, p. 101. 
243 Ne cherchons pas plus d’exemples, « il y en aurait trop, un à chaque pas. En préférant ce que je fais ici à l’instant, 
ne fût-ce qu’en lui accordant du temps et de l’attention, en choisissant mon travail, mon activité de citoyen ou de 
philosophe professoral et professionnel, écrivant ou parlant ici dans une langue publique qui se trouve être le français, 
je fais peut-être mon devoir. Mais je sacrifie, les trahissant à chaque instant, toutes mes autres obligations : à l’égard 
des autres autres que je ne connais pas ou que je connais, des milliards de mes “semblables” (sans parler des animaux 
qui sont encore plus des autres que mes semblables) qui meurent de faim ou de maladie ». Derrida, Donner la mort, 
pp. 98-99. 
244 Derrida, Donner la mort, pp. 119-120. 
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Le paradoxe de la responsabilité, la marche sans quiétude sur la ligne qui nous oblige à négocier 

sans cesse la transgression de l’ordre éthique et, simultanément, le respect de la généralité, 

commande le silence. Tout comme Abraham ne peut parler de sa décision pour la justifier, je suis 

toujours pris dans un paradoxe, dans des décisions injustifiables, je « serai toujours au secret, tenu 

au secret à ce sujet, parce qu’il n’y a rien à en dire245 ». Pour donner une chance à la responsabilité, 

il faut tenir à ce secret, à ce silence, à cet écart, à cette dissidence ou cette résistance contre 

l’irresponsabilité de la vie éthique close et satisfaite. Le silence est aussi essentiel pour ne pas 

réinstaurer des modèles fixes à suivre. Être sensible au devoir absolu nous permet d’en témoigner, 

mais pas « au sens où témoigner veut dire montrer, enseigner, illustrer, manifester pour les autres, 

et rapporter la vérité qu’on peut justement attester246 ». Le témoignage doit maintenir le secret, le 

non-dit qui passe l’entendement et élargit le sens de la responsabilité. Témoigner ne revient donc 

pas à imposer de nouveaux codes de conduite et établir une nouvelle tradition à suivre. La 

responsabilité absolue n’a pas de référence ultime et son caractère paradoxal ne permet pas d’en 

trouver. Il nous faut entrer dans une relation toujours nouvelle, singulière et déterminée avec l’autre 

sans savoir à l’avance, donc un peu idiotement, ce qui en ressortira. Cela ne revient pas à agir 

n’importe comment ou à dénier abstraitement la vie éthique (du moment que personne ne puisse 

s’expliquer un tel comportement), mais à reconnaître son insuffisance, à l’ouvrir à de nouvelles 

possibilités, à de nouvelles manières d’agir envers l’autre et les autres qui seront toujours 

susceptibles d’être remaniées, améliorées, réinventées. L’humour éthique, nous le verrons à 

l’instant, est une manière de témoigner en silence et de répondre à l’exigence paradoxale de la 

responsabilité. 

                                                
245 Derrida, Donner la mort, p. 101. 
246 Derrida, Donner la mort, p. 104. 
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De la conscience tragique à la conscience humoristique 

Distinguons d’abord la conscience humoristique de celle du héros tragique. Le héros peut parler, 

pleurer, se plaindre, se consoler. Il ne connaît pas la « terrible responsabilité de la solitude247 », du 

secret, de la transgression responsable de la vie éthique. Il peut expliquer ses faits et gestes, il peut 

être compris et légitimé. Il devient alors un exemple, un modèle, un patron digne d’admiration pour 

s’être résigné à accepter courageusement son destin afin que tout rentre dans l’ordre. Il est encore, 

pour reprendre le vocabulaire de Kierkegaard, un chevalier de la résignation éthique. Agamemnon, 

par exemple, s’entend avec les autres — la plupart, du moins — sur le bien-fondé du sacrifice de 

sa fille, Iphigénie. Tout le monde — ou presque — veut que les vents se calment pour prendre la 

mer, pour atteindre la destination. Son discours est compréhensible en termes de sa logique des 

fins et de moyens, et d’une finalité que la communauté se donne publiquement en fin de compte, 

aussi répugnante soit-elle. L’expérience d’Abraham est bien différente : « Son cœur est ému, il 

voudrait consoler le monde entier, en particulier Sara, Eliézer et Isaac, il voudrait les embrasser 

avant de faire le dernier pas248 », mais il ne peut pas le faire. Il est tenu au secret. 

 

En fait, même s’il parlait à ses proches, il ne pourrait rien dire dans ses paroles. Abraham a 

d’ailleurs parlé une fois à son fils en se rendant sur le mont Moriah. Quand Isaac lui demande où 

est l’agneau du sacrifice, il lui répond : « Mon fils, Dieu se pourvoira lui-même de l’agneau pour 

l’holocauste249 ! » Abraham répond sans répondre. Il ne ment pas, mais il ne donne pas non plus 

une réponse compréhensible dans le langage de l’éthique. Abraham « parle en langue 

                                                
247 Kierkegaard cité dans Derrida, Donner la mort, p. 104. 
248 Derrida, Donner la mort, p. 104. 
249 Derrida, Donner la mort, p. 105. 
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étrangère250 ». Comme Kierkegaard, Derrida repère l’ironie dans la réponse d’Abraham. D’abord, 

dans sa forme la plus reconnue, l’ironie consiste à parler  

pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’on croit, parler ainsi de façon à intriguer, 
à déconcerter, à interroger, à faire parler [...]. L’ironie, en particulier l’ironie socratique, 
consiste à ne rien dire, à ne déclarer aucun savoir, mais par là même à interroger, à faire 
parler et à faire penser. L’eirôneia dissimule, c’est l’action d’interroger en feignant 
l’ignorance251. 

La réponse d’Abraham n’est pourtant pas l’ironie socratique comme telle. Socrate, selon 

Kierkegaard, est « un héros tragique intellectuel252 » voulant s’accomplir lui-même en tant 

qu’individu et permettre aux autres de s’affirmer comme individus dans la sphère éthique. La 

réponse d’Abraham a sans doute, en fait, quelque chose de plus que de l’ironie socratique, même 

si elle en a « la forme253 », même si on « décèle de l’ironie dans la réponse sans réponse qui traduit 

la responsabilité d’Abraham254 ». Il convient en ce sens de voir comment l’humour éthique peut 

s’approprier la portée d’une telle ironie liée au paradoxe de la responsabilité. 

 

Derrida associe la réponse d’Abraham à celle bien connue de Bartleby, le personnage de scribe de 

Melville. Lui aussi parle dans une langue étrangère et déconcertante pour les gens autour de lui. 

Chaque fois que son employeur lui demande de remplir une tâche, il répond « I would prefer not 

to », sans préciser sa pensée, sans donner davantage d’explications, sans rendre de comptes. Si à 

quelques reprises dans la nouvelle il ajoute quelques mots qui n’aident en rien à se faire 

comprendre, il garde le silence le reste du temps. Il n’est pas compris au point d’être enfermé, puis 

on le laisse mourir seul. Avec Deleuze, nous avions associé le personnage de Bartleby à la posture 

de l’idiot, à une puissance de glissement ou une tension qui fait fuir les formes de vie déterminées 

                                                
250 Kierkegaard cité dans Derrida, Donner la mort, p. 105. 
251 Derrida, Donner la mort, p. 108. 
252 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 202. 
253 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 204. 
254 Derrida, Donner la mort, p. 108. 
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vers le virtuel. Derrida considère quant à lui que les réponses sans réponse de Bartleby, « à la fois 

déconcertantes, sinistres et comiques [...] distillent une sorte d’ironie sublime255 ». L’ironie de la 

différance discutée plus tôt dans ce chapitre a la même structure : « elle ouvre sur une sorte 

d’incomplétude réservée ; elle annonce une réserve provisoire ou de provision256 ». Le I would 

prefer not to est hanté par « la silhouette d’un contenu257 ». Nous en revenons ainsi à la chance 

d’un à-venir, à une place laissée libre pour la venue de l’autre, à l’espacement que la différance 

réintroduit dans tout sens clos.  

 

Cette « ironie méta-rhétorique258 » habite l’humour éthique. L’humoriste la maintient comme un 

élément essentiel et la manipule habilement de manière à provoquer le rire. Ce n’est pas seulement 

le mot « humour » qui est intraduisible, comme le voulait Paul Valéry259, mais aussi et peut-être 

surtout le non-dit qu’il veut maintenir. L’humoriste éthique ressemble à une sorte d’Abraham qui 

aime rire. Il est à la fois le plus sérieux et le plus plaisantin. Il se rit de la vie sociale partagée, mais 

toujours avec une teinte enfantine qui nous empêche de croire en une condamnation sans appel de 

la généralité. En même temps, il ne parle jamais sans rire de l’idée de justice qui excède et ouvre 

la vie éthique à la possibilité d’une transformation souhaitable du monde. Il veut très sérieusement 

laisser entendre la rumeur de cette possibilité en résistant avec une force proportionnelle à la 

régression vers le dogmatisme, l’orthodoxie, la rigidité idéologique. L’humoriste éthique comprend 

toutefois que cet équilibre est toujours précaire et jamais parfait. Il assume le paradoxe de la 

responsabilité sans se donner bonne conscience, sans alibi. Il sait bien qu’il n’échappe jamais 

                                                
255 Derrida, Donner la mort, p. 108. 
256 Derrida, Donner la mort, p. 106. 
257 Derrida, Donner la mort, p. 106. 
258 Derrida, Donner la mort, p. 109. 
259 André Breton, Anthologie de l'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 13. 
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complètement au mal et à l’idéologie. Il reconnaît en même temps la puissance destructrice de 

celle-ci dans le monde actuel. L’humour éthique n’est pas réconfortant, son rire n’est pas rasséréné.  

 

Comme Abraham, l’humoriste ne peut pas rassurer les siens ni se rassurer lui-même quant à 

l’avenir, même s’il ne cesse de vouloir le dégager. Il ne s’annonce pas comme un héros tragique 

qui pourrait être compris de manière transparente par les autres, par leur soumission au destin par 

exemple. Il parle dans une langue humoristique étrangère aux codes que prescrit la logique 

habituelle, une langue idiote, dissidente. Le discours déconcertant de l’humour éthique annonce 

ainsi le paradoxe de la responsabilité : « la responsabilité ne doit-elle pas s’annoncer toujours dans 

une langue étrangère à ce que la communauté peut déjà entendre, trop bien entendre260 » ? Nous 

pensons, entre autres, au he war de Joyce et à son œuvre signée d’un rire éclatant, mais aussi à la 

littérature mineure de Kafka et aux clowns estropiés de Beckett dans Fin de partie. En fait, la 

langue humoristique responsable se joue de celle du grand nombre et imagine une manière de la 

transgresser avec exactitude. Le rire de l’humoriste montre les insuffisances de la vie éthique et 

nous laisse entendre (sans le dire directement, sans prescrire quoi que ce soit de précis, et fort 

probablement sans relève) qu’il faut réinventer de nouvelles règles, de nouvelles manières de vivre 

l’éthique et le politique qui n’existent pas encore, mais dont on aurait bien besoin pour rénover le 

monde. Sa révolte contre la vie éthique conserve la promesse d’une vie plus juste, d’une vie 

meilleure à venir, peut-être. Le plaisir de l’humour éthique s’exprime ainsi, dans la résistance.  

                                                
260 Derrida, Donner la mort, p. 105. 
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Le rire muet de Sara et l’éternelle ironie de la communauté 

Au-delà des exemples que nous venons tout juste de rappeler, il faut encore élargir la résistance de 

l’humour éthique à d’autres expériences fortes qui s’inscrivent dans le quotidien et qui sont plus 

près de chacun de nous. À cet effet, il y a encore un manque tout à fait important à penser. Beckett, 

Kafka, Joyce, Adorno, Deleuze, Derrida : les références sont presque toutes masculines. L’humour 

éthique semble être l’affaire des hommes. Cela donne à rire. Le sens de l’humour éthique doit être 

altéré par le rire des femmes, par leur ironie et par un humour féministe qui permettra de penser de 

nouvelles communautés sensibles au oui-rire. C’est de ce côté, entre autres, que l’humour doit 

tendre s’il veut vraiment faire advenir de nouvelles manières de vivre ensemble, s’il veut se dégager 

du dogmatisme essentialisant de la philosophie traditionnelle. Nous proposons alors de revoir avec 

le rire des femmes la force émancipatrice qui gronde dans l’humour.  

 

En ce sens, nous souhaitons prolonger un geste que pose Derrida dans Donner la mort. Au fil de 

sa réflexion sur l’ironie détectée dans les formules de Bartleby et d’Abraham, il fait une remarque 

laissée aussitôt en suspens. Il ouvre une parenthèse, sans la refermer, il demande qu’on lui réponde :  

Comment ne pas être saisi, dans ces deux histoires monstrueuses et banales, par l’absence 
de femme ? C’est une histoire de père et de fils, de figures masculines, de hiérarchies entre 
des hommes : Dieu le père, Abraham, Isaac ; la femme, Sara, est celle à laquelle on ne dit 
rien – sans parler d’Agar ; et Bartleby the Scrivener ne fait pas une seule allusion à quoi 
que ce soit de féminin, a fortiori à rien qui soit une figure de femme. Dans l’implacable 
universalité de la loi, de sa loi, la logique de la responsabilité sacrificielle serait-elle altérée, 
infléchie, atténuée, déplacée si une femme y intervenait de façon déterminante261 ? 

Cette remarque concerne aussi bien tout ce qui a été dit jusqu’à maintenant dans cette thèse sur 

l’humour éthique. Derrida ajoute aussi que l’« ironie permettrait peut-être de traverser, comme 

ferait un même fil, les questions que nous venons de poser – si on se rappelle ce que Hegel disait 

                                                
261 Derrida, Donner la mort, p. 107. 
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de la femme : qu’elle est “l’éternelle ironie de la communauté”262 ». La place laissée libre par 

l’absence de femmes n’est donc pas la fin de l’histoire, au contraire. Un passage de la vie 

d’Abraham raconté dans la Genèse annonce l’entrée des femmes dans le domaine du rire et répond 

du même coup au manque identifié par Derrida dans l’histoire d’Abraham. Au cours de cet épisode, 

l’attention n’est plus portée vers « le Père de la foi », mais plutôt sur Sara et sur son rire. 

 

Au chapitre 17 de la Genèse, Dieu apparaît à Abraham pour lui annoncer qu’il aura un fils. Âgé de 

cent ans, Abraham jette son visage contre le sol et il rit, se disant en lui-même qu’il est trop vieux 

pour avoir un autre fils. À ce moment, il souhaite seulement que le fils qu’il a eu avec Agar, Ismaël, 

soit dans les bonnes grâces de Dieu. Ce dernier lui répond « Non », puis lui dit que sa femme 

actuelle, Sara, aura un fils qui s’appellera Isaac (en hébreu Isaac correspond à « celui qui rira263 »). 

Dieu ajoute que son alliance avec Isaac et ses descendants sera maintenue pour toujours264. Au 

chapitre suivant, Dieu prend la forme d’un visiteur pour faire la même annonce à Abraham. Cette 

fois, Sara écoute la conversation à distance depuis sa tente et entend la nouvelle. Elle se met alors 

à rire « en elle-même » (18 : 12) en pensant à son corps et à son âge, puis à ceux de son mari. Le 

Seigneur demande alors à Abraham pourquoi Sara a ri. Dieu, en effet, entend le rire muet de Sara 

et réplique aussitôt : « Y a-t-il donc quelque chose que le Seigneur soit incapable de réaliser ? » 

(18 : 14) Effrayée, Sara nie aussitôt – « je n’ai pas ri » (18 : 15) –, puis le Seigneur confirme « Si, 

tu as ri » (18 :15). Dieu ne condamne pas Sara pour ce qui peut sembler être une offense ou un rire 

                                                
262 Derrida, Donner la mort, pp. 108-109. 
263 « En hébreu, le nom “Isaac” ou “Isha-ak” signifie “celui qui rira” ». Simon Critchley, De l'humour, trad. par Nicolas 
Pinet, Paris, Éditions Kimé, 2004, p. 47. 
264 C’est aussi au cours de cette rencontre que Dieu donne le nom d’Abraham et de Sara à ceux qui s’appelaient jusque-
là Abram et Saraï. Nous croyons que la remarque est plutôt forcée et nous ne sommes pas du tout convaincus qu’il 
faille s’y fier, mais certains auteurs (dont Simon Critchley et Anca Parvulescu) soulignent dans ce changement de nom 
l’ajout d’un « HA-HA » dans les noms du vieux couple : Abraham et à Sara (souvent écrit « Sarah »). Anca 
Parvulescu, Laughter : Notes on a Passion, London, The MIT Press, 2010, p. 17. Critchley, De l'humour, p. 48. 
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incrédule, mais répond plutôt d’une manière presque enfantine265 (sur le mode ludique du défi qui 

pique l’orgueil de l’enfant et le pousse à faire quelque chose qui sort de l’ordinaire). Un an plus 

tard, Sara donne bien naissance à Isaac et elle en est heureuse. Lors de cet événement, elle déclare : 

« Dieu m’a fait rire de joie. Tous ceux qui entendront parler d’Isaac riront avec moi » (21 : 6). Le 

rire de Sara ménage de la place pour la venue de l’autre, des autres. Quelque chose commence dans 

son rire. Malgré l’apparente impossibilité de l’arrivée d’Isaac, ceux qui entendront la rumeur de la 

mise au monde de celui qui rira – ceux qui apprendront par ouï-dire la venue d’un rire joyeux dont 

la tonalité défie le sens – riront avec elle.  

 

Comment penser cette communauté annoncée ? Qu’est-ce que la communauté du rire et de 

l’humour annonce-t-elle ? Cette question demande d’abord de revenir sur la formule hégélienne 

faisant de la femme l’éternelle ironie de la communauté266. Derrida précise dans Glas comment il 

entend et reprend cette idée tirée d’un passage de la Phénoménologie de l’esprit267. Hegel discute 

à cet endroit de la loi générale dans la cité grecque, de la communauté, de son gouvernement qu’il 

associe à la virilité. Les hommes veillent au bon fonctionnement de la vie publique tandis que les 

femmes sont cantonnées au domaine privé, à la famille. La communauté régie par les hommes est 

alors mise en tension dialectique avec « la singularisation autonome en familles auxquelles préside 

                                                
265 « God insists almost childishly ». Parvulescu, Laughter : Notes on a Passion, p. 18.  
266 Les rôles féminins dans deux comédies d’Aristophane, L’assemblée des femmes et Lysistrata, illustrent bien le 
rapport ironique entre les femmes d’Athènes et la loi des hommes. Aristophane explore le scénario peu plausible selon 
lui où les femmes deviennent des agentes politiques et s’emparent du pouvoir pour le bien commun. Dans la première 
pièce, elles veulent sauver la cité en créant une société communiste où les désirs et les besoins des femmes sont enfin 
au premier plan de l’ordre du jour. Le tout se termine par un banquet aux allures dionysiaques. Dans la seconde, elles 
s’emparent de la citadelle pour convaincre les hommes de cesser la guerre en arrêtant tout commerce sexuel avec eux. 
Pour plus de détails sur le rapport aux femmes et au féminisme chez Aristophane : Michèle Rosellini, « Lysistrata : 
Une mise en scène de la féminité », Les cahiers de Fontenay, no. 17 (1979). 
267 Hegel évoque un peu plus tôt dans son texte la figure d’Antigone, celle qui a sciemment défié le droit énoncé par 
la communauté menée par Créon pour offrir à son frère irremplaçable des funérailles respectueuses. Ce droit était 
refusé à son frère puisqu’il a trahi la cité en temps de guerre. Elle sort ainsi des normes et attire l’attention sur la vérité 
éthique d’un point de vue singulier, du point de vue de la sœur (non de la fraternité, du père, des hommes). Antigone 
sera enfermée dans un tombeau pour avoir effectué cette transgression et elle y mourra.  
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la féminité268 ». D’un côté, la communauté existe et se maintient en intégrant en elle-même les 

consciences singulières divisées par familles, en se les soumettant, en les dissolvant dans 

l’universel. De l’autre côté, les éléments singuliers où règne la féminité (la famille) constituent le 

corps même de la communauté, ils sont nécessaires pour qu’elle se perpétue : « la communauté se 

crée chez cela même qu’elle opprime et qui lui est en même temps essentiel, dans la féminité en 

général, son propre ennemi intérieur269 ». La communauté virile réprime ainsi la féminité, elle la 

« ceint, la presse et la comprime270 » jusqu’à faire dépérir les éléments singuliers qui sont pourtant 

son « moment essentiel271 ». À ce moment, du côté du rire et de l’humour, ce sont les tendances 

réactionnaires qui semblent l’emporter. La communauté condamne et stigmatise la singularité pour 

répondre aux exigences oppressantes de l’idéal patriarcal272. Or, ce qui est ainsi étouffé par le 

pouvoir est loin d’avoir dit son dernier mot, d’avoir fait éclater son dernier rire.  

 

La masculinité atteint une limite quand elle est frappée de l’ironie des femmes – cette arme « toute-

puissante de l’impuissance273 », redoutable et minoritaire – qui détourne les fins visées par 

l’universel viril. Comme le dit Derrida, ce rire « peut toujours éclater [...] au dernier moment » et 

« pervertir la puissance qui [les] réprime274 ». L’ironie des femmes qui anime l’humour éthique 

brise le sérieux des hommes qui font la loi, elle déroute leur affairement obstiné et oppressant à 

                                                
268 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 408. 
269 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 408. 
270 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 209. 
271 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 409. 
272 Comme le disent Lucie Joubert et Brigitte Fontille, malgré quelques signes qu’elles jugent encourageants à l’heure 
actuelle, le rire est toujours l’affaire des hommes. Nous sommes alors confrontés à « une idée reçue qui a la vie dure 
et qui confine au truisme : les gars font de l’humour tout court, les filles font de l’humour de filles... ». Lucie Joubert 
et Brigitte Fontille, « Présentation : Les voies secrètes de l'humour des femmes », Recherches féministes 25, no. 2 
(2012): p. 1. Christine Bard souligne quant à elle qu’il existe parallèlement à l’« antiféminisme explicite [...] un 
antiféminisme ordinaire qui doit sa banalité à l’ancienneté des préjugés hostiles aux femmes (voir les dictons 
populaires) et à son médium privilégié : l’humour, la blague, la caricature, le comique ». Christine Bard, « Pour une 
histoire des antiféministes », in Un siècle d'antiéfminisme, sous la dir. de Christine Bard, Paris, Fayard, 1999, p. 24. 
273 Derrida, Glas, p. 209. 
274 Derrida, Glas, pp. 209-210. 
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vouloir administrer, gouverner, décider au nom de la coutume et du maintien de l’ordre. Elle fait 

alors de « la sévère et rigoureuse sagesse de l’âge mûr » qui étouffe la singularité « un objet de 

raillerie pour la malice velléitaire de l’immature jeunesse, et un objet de mépris pour son 

enthousiasme ; elle élève tout simplement à la position de ce qui a validité reconnue la force de la 

jeunesse275 ». C’est au sein même des communautés figées et closes qu’éclate le rire des femmes 

qui « questionne, ridiculise, se moque de la vérité (de l’homme)276 ». Elles se rient de la « vaine 

gloire277 » de ceux qui dirigent en prétendant avoir le fin mot de l’histoire. Si un mouvement 

mortifère de réappropriation phallocentrique, idéaliste ou métaphysique ne cesse de vouloir 

organiser les rapports sociaux depuis des fondements inébranlables, la chance éthique de 

transformer les choses réside, entre autres, dans les mouvements de l’ironie et des rires des 

femmes278.  

                                                
275 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 409. 
276 Derrida, Glas, p. 211.  
277 Nous reprenons l’expression de Hobbes citée plus tôt dans ce chapitre. Pour Hobbes, le rire se limite à être une 
vaine gloire. Nous croyons en fait qu’il a raison si nous nous en tenons seulement à la tonalité du rire réactionnaire.  
278 Sans vouloir limiter la réflexion à la scène militante, nous voudrions présenter très brièvement un cas plutôt éloquent 
que nous associons à de l’humour éthique féministe. Nous l’abordons plus en détail ailleurs. Jérôme Cotte, « Les 
féministes n’ont pas d’humour », in Les anti-féministes : Analyses d’un discours réactionnaire, sous la dir. de Diane 
Lamoureux et Francis Dupuis-Déri, Montréal, Remue-Ménage, 2015. Lors de la grève étudiante de 2012 au Québec, 
un gala-bénéfice au Théâtre Saint-Denis a été organisé au mois de juin par la Coalition des humoristes indignés (CHI) 
afin dénoncer la loi 78 (une loi spéciale antigrève). Les humoristes se sont mobilisés pour la grève, mais surtout pour 
contrer une loi qui menace la liberté d’expression (nous savons que les humoristes réactionnaires récupèrent souvent 
ce concept pour en faire leur cheval de bataille). Une seule femme, Claudine Mercier, prenait part au spectacle aux 
côtés d’hommes dont Mike Ward et Guy Nantel. Des militantes déguisées en mimes se sont rassemblées avant le 
spectacle devant le théâtre en tenant des pancartes sur lesquelles nous pouvions lire les blagues sexistes et misogynes 
de certains humoristes qui allaient offrir une prestation (Maxim Martin, par exemple, est cité : « Si t’engraisses à cause 
du sperme, le problème, c’est pas les calories. Je pense que je peux commencer à utiliser le mot salope. ») Voici un 
témoignage d’une militante féministe qui relate cet événement : « Est-ce que c’est notre devoir de toujours se plier à 
l’explication, à tout moment ? De se plier à la violence verbale potentielle des spectateurs se sentant basculer hors de 
leur zone de confort ? Ils veulent qu’on se la ferme, on pourrait très bien se la fermer, tout le monde serait content. En 
plus ce serait pas pire d’opposer le silence aux braillements insupportablement sonores des humoristes. Pas juste celui 
des humoristes, aussi le son constant du sexisme ambiant, qu’on se tape, encore et encore, tout le temps, je suis pu 
capable non plus. Un peu de silence, pour une fois, ça ferait peut-être pas de tort, et ça ferait un clash avec l’incessance 
de leur redondante cacophonie. […] Y’en a, de l’humour silencieux, non ? » Iraïs Landry, « Les mimes du Comité 
femme GGI : Histoire d’une action à contre-sens de l’humour sexiste », in Les femmes changent la lutte : Au coeur du 
printemps québécois, sous la dir. de Marie-Ève Surprenant et Mylène Bigaouette, Montréal, Remue-Ménage, 2013, p. 
66. Nous sentons dans cet exemple toute l’ironie à l’égard de la communauté des hommes de l’industrie de l’humour 
même lorsqu’ils veulent participer à un mouvement pour la liberté d’expression. Notons que plusieurs, dont Guy 
Nantel, se sont empressés par la suite de ridiculiser et d’insulter ces femmes. L’ironie de ces femmes a visé juste. Pour 
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Plus encore, l’ironie des femmes rend possible le sens tout en lui échappant ou en le débordant 

constamment, à l’instar de la différance et du oui-rire. Derrida précise, en commentant toujours 

Hegel, que si « Dieu est (probablement) un homme dans la dialectique spéculative, la déité de Dieu 

– l’ironie qui le divise et le fait sortir de ses gonds –, l’inquiétude infinie de son essence est (si 

possible) femme279 ». L’ironie des femmes est donc cet élément essentiel qui disloque et fait 

trembler de l’intérieur l’enchaînement spéculatif du sens, c’est-à-dire le oui absolu de Hegel. La 

métaphysique de la présence, celle qui érige des édifices philosophiques à partir de la 

hiérarchisation entre un principe premier et un terme qui lui est subordonné, achoppe sur une telle 

ironie. La Vérité du philosophe dogmatique est ébranlée par cette « opération féminine280 » qui fait 

écho à l’opération comique281, à l’opération qui fait basculer la marche assurée du sens (opération 

masculine, affairement sérieux de l’homme, du patriarcat) afin de le mettre en rapport avec le jeu 

illimité et ouvert de la différance. L’ironie des femmes témoigne avec l’humour éthique d’une 

nouvelle manière de se rapporter au sens et à la vérité : elle en appelle « d’un nouveau concept ou 

d’une nouvelle structure de la croyance visant à rire282 ». Alors que l’homme croit à la vérité de la 

femme et à son essence, alors qu’il présente le sens de ce qu’est une femme283, les femmes 

remettent tout cela en jeu : « Il n’y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que cet écart abyssal 

de la vérité, cette non-vérité de la vérité est la “vérité”. Femme est un nom de cette non-vérité284. » 

Les « fétiches essentialisant » qui vont de pair avec « la niaiserie du philosophe dogmatique285 » 

                                                
plus d’exemples d’humour féminin ou féministe, voir, entre autres, le numéro de la revue Recherches féministes dirigé 
par Lucie Joubert et Brigitte Fontille : Joubert et Fontille, « Présentation : Les voies secrètes de l'humour des femmes ». 
279 Derrida, Glas, p. 211. 
280 Derrida, Éperons, p. 48. 
281 Voir la section de ce chapitre sur Hegel et Bataille. 
282 Derrida, Éperons, p. 60. 
283 Derrida, Éperons, p. 62. 
284 Derrida, Éperons, p. 50. 
285 Derrida, Éperons, p. 54. 
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ne tiennent alors plus la route, ils sont tournés au ridicule par le rire de l’humour éthique, par celui 

de l’ironie des femmes. Ce rire est une force transgressive qui contient toujours en lui une part de 

non-maîtrise qui désarçonne la philosophie, qui lui commande de revoir ses manières d’aborder la 

vérité et d’aborder l’autre.  

 

En ce sens, Jean-Luc Nancy (que nous avons cité plus tôt pour parler du oui-rire : « il n’y a jamais 

un seul rire dans un rire286 ») évoque un « rire-femme287 » qui est perdu pour toute appropriation 

et pour toute présentation. Le rire-femme « n’est jamais un, jamais une essence de rire, ni le rire 

d’une essence288 ». Ce que ce rire dévoile avec éclat est que la structure de sa vérité ne cesse d’être 

dérobée289. La « vérité » affirmée par l’ironie des femmes s’exprime comme un silence qui perce 

les discours totalisants fondés sur un principe premier, elle les expose à une puissance différentielle, 

aux « éclairs ou à la foudre d’un immense éclat de rire290 ». Ce rire « féminin » résonne en écho 

comme un appel ouvert à une communauté où se réinvente tout ordre hiérarchique en redressant le 

statut des femmes (qui ne sont plus simplement rabaissées ou condamnées à se plier aux règles 

strictes de l’économie de la vérité traditionnellement produite par les hommes291). Ceux et celles 

qui entendent un tel ouï-dire sont convié.e.s à laisser vibrer la tonalité révolutionnaire du oui-rire 

dans leurs rires, à mettre en échec la métaphysique de la présence et les différents modes 

d’oppression dont elle se rend complice.  

 

                                                
286 Nancy, « Le rire, la présence », p. 308. 
287 Nancy, « Le rire, la présence », p. 297. 
288 Nancy, « Le rire, la présence », p. 297. 
289 Nancy, « Le rire, la présence », p. 306. 
290 Derrida, Éperons, p. 134. 
291 Derrida, Éperons, p. 96. 



CONCLUSION 

« Entendez : j’ay souvent ouy, en proverbe vulgaire, qu’un fol enseigne bien un saige1. » Nous 

avons, quant à nous, entendu résonner le oui-rire de l’idiot-dissident qui révèle le ridicule du maître 

dogmatique de la pensée et de l’idéologue d’aujourd’hui. Le « fol » et l’humoriste éthique se jouent 

de la Vérité des professeurs de la morale, ils modifient notre rapport habituel à l’autre et posent un 

regard renversant sur le monde. En effet, tout comme le prologue de Gargantua en appel au « bon 

Bacchus2 », l’humour éthique ravive un certain esprit dionysiaque à une époque où la mesure et la 

maîtrise apolliniennes semblent triompher irrémédiablement. Sous l’emprise grandissante de ces 

dernières tendances, la vie se sclérose « dans une sérénité et un ordre mutilant3 ». L’esprit 

dionysiaque, quant à lui, signale le renouveau, l’éternel recommencement, la résurrection des âmes 

dans des périodes troubles 4. Pour retracer les traits caractéristiques de l’humour éthique, relevons 

alors un rire associé autant à l’esprit des Saturnales qu’au réalisme grotesque de Rabelais. Cela 

nous permettra d’ailleurs, dans un instant, de considérer une objection à l’égard du potentiel 

émancipateur de l’humour éthique. 

 

La portée du rire de l’idiot-dissident, représentant central de l’esprit dionysiaque, trouve de 

multiples échos dans la « sensation carnavalesque » élaborée par Mikhail Bakhtine, pour qui 

l’expression salutaire de cette vision des choses diffère essentiellement de la culture officielle et de 

ses fêtes réactionnaires où les valeurs admises de l’Église ou de l’État sont consacrées. Au carnaval, 

                                                
1 François Rabelais, « Le Tiers Livre », in Rabelais : Oeuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 730. 
2 Rabelais, « Gargantua », p. 41. 
3 Marie-Christine Huet-Brichard, Dionysos et les Bacchantes, Monaco, Éditions du Rocher, 2007, p. 152. 
4 Huet-Brichard, Dionysos et les Bacchantes, p. 47. 
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ce qui est haut est rabaissé, ce qui est bas est élevé, mis en évidence, salué par le rire et la 

réjouissance. La vie est alors « présentée sous les traits particuliers du jeu5 ». Ce jeu consiste à 

créer un espace ou un temps qui déborde les mécanismes de la domination. Il les détraque, les 

déstructure, les trouble. La sensation carnavalesque porte ainsi « ses regards en direction d’un 

avenir inachevé6 ». Cette perspective cherche non seulement à refuser ce qui est, mais aussi à 

rénover le monde : « Rabaisser consiste à rapprocher de la terre, à communier avec la terre 

comprise comme principe d’absorption en même temps que de naissance : en rabaissant, on 

ensevelit et on sème du même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et 

plus7. » Dans ce rapport humoristique à la société, « l’idéal utopique et le réel se [fondent] 

provisoirement8 ». Cette possibilité entraperçue de l’utopie s’exprime et se prolonge dans les éclats 

du rire de l’idiot-dissident et sa pulsion carnavalesque. 

 

La théorie de la « soupape » est souvent mise de l’avant pour réfuter l’enthousiasme que l’on 

pourrait avoir à l’endroit de la sensation carnavalesque qui inspire l’humour9. Ces transgressions 

seraient non seulement tolérées, mais souhaitées par les dominants. On laisserait ainsi les dominés 

s’amuser pour qu’ils évacuent leurs frustrations, ce qui garantirait la pérennité de l’ordre : « There 

is no slander in an allowed fool10. » En élargissant la portée de ce raisonnement, il faudrait en venir 

au constat affligeant que les exemples d’humour éthique mobilisés au cours de notre thèse (entre 

autres, l’humour de Kafka, de Beckett et du féminisme) sont, en fin de compte, plutôt futiles, 

                                                
5 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la renaissance, trad. 
par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 15. 
6 Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, p. 18. 
7 Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, p. 30. 
8 Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, p. 19. 
9 Simon Critchley, De l'humour, trad. par Nicolas Pinet, Paris, Éditions Kimé, 2004, pp. 82-83. Éric Blondel, Le risible 
et le dérisoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 82. 
10 William Shakespeare cité dans James C. Scott, La domination et les arts de la résistance: Fragments du discours 
subalterne, trad. par Olivier Ruchet, Paris, Amsterdam, 2008, p. 194.  
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inaptes à changer quoi que soit. L’humour n’évoquerait rien de mieux qu’une possibilité abstraite 

et somme toute illusoire du changement. Pire, il assurerait la gloire de la morale dominante. Nous 

rejouons notre cirque de temps en temps, mais le monde suit son cours. 

 

Même pour Bakhtine le potentiel émancipateur de la sensation carnavalesque s’effrite de plus en 

plus en raison de la perte du lien entre le rire et la culture populaire. Le grotesque romantique 

prévaut désormais et reflète des visions strictement subjectivistes du monde. L’artiste en tant 

qu’individu occupe toute la place dans ce « grotesque de chambre, une manière de carnaval que 

l’individu vit dans la solitude, avec la conscience aiguë de son isolement11 ». L’humour, dès lors, 

« cesse d’être joyeux et allègre. L’aspect régénérateur et positif du principe du rire est réduit au 

minimum12 ». Alors que Bakhtine accorde à cet humour le mérite considérable d’avoir décelé la 

complexité et la profondeur de l’inexhaustible individualité, le grotesque romantique propose avant 

tout une négation abstraite de l’universel. Dans la même veine, nous l’avons vu, Hegel a su mettre 

en évidence le blasement que ce genre d’humour subjectif peut engendrer à la longue13. 

 

Cela reste certes possible. Cependant, avec l’humour éthique, nous prenons parti pour un renouveau 

du souci de l’objectivité, de la vie commune, de l’autre. Le ressort éthique de l’humour alimente 

sainement plus qu’il ne cause de torts à la liberté subjective de l’idiot-dissident. Par sa sensibilité 

aux contradictions sociales et par la négation déterminée qu’il fait de la souffrance effective, il 

refuse de se résigner dans un repli narcissique sur lui-même14.  

                                                
11 Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, p. 47. 
12 Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, p. 47. 
13 Voir l’introduction et la section sur l’ironie romantique dans le chapitre sur Deleuze. Notons toutefois que nous 
relevons aussi dans ce chapitre les limites de la critique hégélienne en raison de l’auto-ironie dont font preuve les 
romantiques. 
14 Précisons que la négation déterminée et l’imagination exacte du dissident, telles que nous les avons décrites dans le 
chapitre sur Adorno, nous permettent de contrer une critique importante adressée à Bakhtine par James Scott : 
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L’humoriste éthique doit alors résister à la régression ambiante, mais il doit aussi prendre 

minutieusement la mesure de la domination écrasante et sournoise qui contamine notre époque 

(capitalisme tardif, libéralisme, nationalisme identitaire, patriarcat). Il voit bien que l'ordre social 

qu’il souhaite terrasser est plus accablant que jamais et que les grands projets libérateurs d’hier ou 

d’aujourd’hui reconduisent une orthodoxie insidieuse. Il se déleste autant de la lourdeur morale 

dominante que de la fausse légèreté de l’idéalisme utopique ou autoritaire. Il ne joue pas moins 

qu’il dénonce ce qui mérite d’être dénoncé. Sa sensibilité pour l’utopie n’a rien à voir avec un 

quelconque programme visant une grande réconciliation universelle ou définitive. Elle veut plutôt 

que des possibilités émancipatrices latentes surgissent encore furtivement depuis la tonalité du rire. 

L’idiot-dissident continue d’ouvrir la pensée à « la possibilité d’un monde totalement autre, d’un 

autre ordre mondial, d’une autre structure de la vie15 », même si cette promesse de bonheur est 

trahie, systématiquement bafouée, violemment différée. Nous pressentons ainsi dans son rire, 

comme le veut Nietzsche, un plaisir d’une « indestructible éternité […] où, nonobstant terreur et 

pitié, nous connaissons la félicité de vivre16 ». L’idiot-dissident arrive à créer « au moins dans la 

pensée [...] une zone tampon pour l’imagination dans laquelle les catégories normales d’ordre et 

de hiérarchies ne sont plus absolument inévitables17 ». En ce sens, l’humour éthique peut 

encourager à nous engager dans une lutte plus large pour désensorceler la vie des puissances 

oppressives qui la tiennent sous son joug. La soupape ne peut garantir qu’elle saura empêcher tout 

débordement. 

                                                
« Bakhtine veut que nous comprenions le langage du carnaval comme une sorte de société en miroir, où les distorsions 
créées par la domination sont absentes. [...] De notre point de vue, approcher le discours du carnaval comme discours 
« vrai » ou comme s’approchant de la situation idéale de parole est une lecture trop idéaliste de la réalité sociale. » 
Scott, La domination et les arts de la résistance, pp. 192-193.  
15 Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais, p. 57. 
16 Nietzsche cité dans Huet-Brichard, Dionysos et les Bacchantes, p. 104. 
17 Scott, La domination et les arts de la résistance, p. 185. 
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Résumons le sens de l’humour éthique par un dernier tour d’horizon qui reprend tour à tour nos 

trois chapitres sur Deleuze, Adorno et Derrida : l’idiot-dissident déstructure nos visions figées du 

monde et nous entraîne dans des devenirs-révolutionnaires insoupçonnés ; il met en évidence les 

contradictions sociales autrement voilées afin de prendre conscience de possibilités émancipatrices 

inouïes, mais actuellement bloquées ; il transgresse l’orientation dogmatique du sens pour le 

rapporter à son ouverture inconditionnelle, pour nous donner une sensibilité éthique singulière face 

aux souffrances de l’autre. L’humoriste éthique ménage ainsi l’espace nécessaire pour faire 

commencer une vie meilleure sans nous assurer qu’elle viendra, sans nous diriger vers des voies 

tracées d’avance et en sachant que la catastrophe, en ces temps sombres, peut tout aussi bien 

advenir. Le principe affirmatif du rire est donc bel et bien réduit à son expressivité minimale : la 

promesse qu’il fait circuler est silencieuse, son éloquence ne s’entend que depuis un non-dit ou par 

ouï-dire. Il fait pressentir la possibilité d’une vie plus juste, mais son image pleine et positive reste 

absente : c’est à nous de jouer. 

 

Pour ne pas en finir, adressons encore quelques mots aux rieurs qui nous égayent au milieu des 

ténèbres, pour que d’autres arrivent, peut-être :  

[...] de ces « esprits libres », il n’y en a, il n’y en eut jamais, – mais, comme je l’ai dit, c’est 
leur société qu’il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au beau milieu d’humeurs 
mauvaises (maladie, isolement, exil, acedia, désœuvrement) : braves compères de fantômes 
avec qui rire et bavarder quand on a envie de rire et bavarder, et que l’on envoie au diable 
s’ils deviennent ennuyeux [...]. Déjà je les vois venir, lentement, lentement ; et peut-être 
aurai-je fait quelque chose pour hâter leur venue quand j’aurai décrit par anticipation sous 
quelle étoile je les vois naître et par quel chemin arriver18 ?...  

                                                
18 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Paris, Gallimard, 1968, pp. 17-18. 
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