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RESUME

Comme en témoignent les trois auteurs mobilisés dans le cadre de cette thése, soit Gilles Deleuze,
Theodor Adorno et Jacques Derrida, la mise en cause de la pensée dogmatique est un théme de
prédilection autant pour la philosophie francgaise contemporaine que pour la théorie critique
allemande. Nous n’avons toutefois pas encore pris toute la mesure de certains ¢léments qui se
ravivent avec une énergie renouvelée lorsque la pensée se déleste ainsi de sa lourdeur morale et de
ses tendances conservatrices : I’humour, I’ironie, le rire. Pour répondre a ce manque, nous tracerons
les contours d’un concept d’humour éthique associé a la posture singuliere de celui que nous
nommerons 1’idiot-dissident. Notre objectif consiste a proposer un concept d’humour orienté vers
I’avenir, vers la possibilit¢ d’une transformation souhaitable, voire utopique, du monde.
L’argumentaire de la présente thése s’articule en trois moments : 1) Deleuze permet d’abord
d’expliciter la part d’idiotie de I’humour éthique, c’est-a-dire sa capacité a déjouer et a déstructurer
la pensée enlisée dans la doxa, a faire voir quelque chose de plus dans la représentation habituelle
du monde ; 2) ’accent sera ensuite placé sur I’exactitude de I’humour éthique avec la dissidence
adornienne, c’est-a-dire sur sa capacité a mettre en évidence des contradictions sociales voilées par
I’idéologie et des possibilités émancipatrices bloquées par celle-ci ; 3) en dernier lieu, I’intérét
porté a Derrida sera I’occasion de préciser le rapport que I’humour éthique entretient avec 1’ironie
de la différance et le oui-rire qui, pour leur part, révelent I’ouverture inconditionnelle du sens méme
lorsqu’il semble se refermer complétement. Une discussion sur la responsabilité paradoxale et
singuliere de I’humoriste éthique s’en suivra.

Mots-clés : philosophie, éthique, émancipation, humour, ironie, rire, Deleuze, Adorno, Derrida,
Kafka, Beckett, Joyce.



ABSTRACT

Gilles Deleuze, Theodor W. Adorno, and Jacques Derrida, the three principal authors discussed in
the present thesis, would—whatever their differences—no doubt agree that it is a central concern
of philosophical thinking to question the validity of dogmatic thinking in all its forms. However,
one approach to this issue perhaps deserves more attention than it has generally received, namely,
the humour, irony, and laughter that can help thought shake off its moralizing and conservative
tendencies, thereby reinvigorating itself. In the present thesis, it is the concept of ethical humour
(humour éthique) that will be our focus, along with its central figure, the dissident-idiot. The aim
will be to put forward a philosophical concept of humour oriented towards the future, towards the
possibility of a positive, even utopian, transformation of the world. The argument is laid out in
three central chapters. (1) Deleuze will provide an occasion to make explicit the “idiotic” element
of ethical humour, i.e., its capacity to foil and dismantle a thinking caught up in doxa, thereby
helping us to see beyond our usual representations of the world. (2) Adorno will then give us the
means to bring out the “exactitude” required of ethical humour, in addition to its “dissident” side,
i.e., its capacity to formulate the social contradictions and emancipatory possibilities veiled by
ideology. (3) Finally, Derrida will allow us to see how the irony of what he calls différance and
oui-rire provides an opening for an unconditional renewal of meaning, even at those moments
when such a renewal seems impossible. These points are articulated within the context of the
singular and paradoxical responsibility of the ethical humourist.

Keywords: philosophy, ethics, emancipation, humour, irony, laughter, Deleuze, Adorno, Derrida,
Kafka, Beckett, Joyce.
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INTRODUCTION

« L’empereur est nu ! » Nous voila, in medias res, devant une véritable bouffonnerie. Et pourtant,

malgré son embarras, ou a cause de lui, I’empereur poursuit sa parade.

La philosophie, pour sa part, peut-elle poursuivre sa parade ? Avec tout le sérieux que nous lui
connaissons, le philosophe ne doit-il pas développer un certain sens de I’humour, c’est-a-dire une
sensibilité et une légereté par rapport a ce qui pourrait remettre en cause ses grands principes ? En
effet, le régne du maitre austere de la pensée semble aujourd’hui sombrer dans le ridicule, surtout
lorsqu’il prétend tenir en main un pamphlet énumérant des principes premiers inébranlables. Le
philosophe traditionnel ne peut plus défiler sans qu’au moins I’un d’entre nous s’avance pour
remettre les pendules a I’heure, pour mettre en évidence la folie pourtant si évidente. Toutefois, a
la différence du conte d’ Andersen, la peur de passer pour un idiot freine aujourd’hui 1’effet de cet
¢lan dissident, le rendant impuissant. Quelque chose cloche au point ou le rire, dans la plupart des
cas, reste coincé au fond de la gorge. Pire encore, lorsqu’il éclate, il peut méme s’identifier a I’ordre
dominant. La philosophie conventionnelle continue de parader ficrement et de se rendre complice
de I’idéologie qui voile la réalité d’un tissu de mensonges. Leur ridicule ne les tue pas, au contraire.

Afin de répondre a cette situation, nous proposons un concept d’humour éthique.

De [’esprit rieur de Nietzsche vers le sens de la justice de Marx

Le sens de I’humour qui nous intéresse vient brouiller la présentation achevée du sens, de la vérité,
de nos concepts, de tout ce qui prétend surplomber la réalité en prenant les allures d’une généralité

figée ou d’un invariant. Il veut poursuivre un vent vivifiant annoncé depuis un certain temps déja :



« Quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, il n’y a plus
I’ombre d’un doute...! » La malignité et la méchanceté de I’humour (tenant pour fidéles complices
la parodie, I’ironie, la satire) font naitre une sensibilité autre, moins naive, plus ouverte. L’ humour
fait commencer de nouveaux espoirs guéris de leur connivence avec ceux de la pensée dogmatique.
L’esprit des saturnales « qui a résisté patiemment a une terrible et longue pression » revient avec
I’humour : les esclaves et les maitres inversent leurs roles, la société administrée apparait comme
une mascarade. L’humour, a la manicre du gai savoir, fait venir

une féte apres les privations et les faiblesses, c’est la jubilation des forces renaissantes, la
nouvelle foi en demain et aprés-demain, le sentiment soudain, le pressentiment d’un avenir,
d’aventures prochaines et de mers a nouveau ouvertes, de buts permis de nouveau, de buts
auxquels il est de nouveau permis de croire?.

L’esprit de cette féte nietzschéenne est I’'un des souffles les plus vitaux du concept d’humour
éthique. Toutefois, d’autres esprits, dont celui de Marx (avec le souhait de faire advenir un monde
plus juste) et de Hegel (incontournable malgré tous les efforts que nous mettrons a le déborder),
donnent aussi le ton au rire annoncé. En ce sens, avant de justifier le choix des trois auteurs
principaux que nous mobiliserons dans le cadre de cette these, soit Gilles Deleuze, Theodor Adorno

et Jacques Derrida, quelques précisions préliminaires s’imposent.

Partons d’un probléme auquel nous devons faire face. L humour n’est-il pas justement ce qui
devrait se rire d’une tendance bien actuelle suivie par tant de philosophes : « ajouter un chapitre
d’éthique a chacun de ses livres® »? Nous venons d’annoncer avec Nietzsche que I’humour ne se
trouve pas du coté des généralités. Or, 1’éthique est traditionnellement de cet ordre : ce qui nous

lie, chacun et tous, ce qui détermine comment on peut et doit agir. On pourrait en effet s’attendre

! Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. par Henri Albert, Paris, Librairie Générale de France, 1993, p. 65.
2 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 64.
3 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 96.



avec I’humour éthique a trouver un code de conduite humoristique universel ou un ensemble de
normes bien établies qui permettraient de distinguer posément les rires acceptables des rires
inacceptables. Notre but n’est pourtant pas de fournir une théorie qui nous apprendrait, enfin,
comment bien se comporter quand vient le temps de faire de I’humour. Le lecteur sera bien dégu
s’il cherche un manuel fournissant des techniques ou des mode¢les fiables visant a faire rire de
manicre « éthique ». Toutefois, il sera encore plus insatisfait s’il veut mobiliser le concept
d’humour éthique afin de valider 1’appel puéril a la liberté de rire de tout ce que plusieurs
humoristes lancent sous prétexte qu’ils ne peuvent plus rien dire, qu’ils sont muselés. Du méme
coup, a la maniere de celui qui vante la grandeur de sa propre humilité, ceux-ci s’empressent de
crier sur tous les toits avec une assurance déconcertante qu’ils sont capables, eux, de faire preuve
d’autodérision, contrairement aux groupes minoritaires qui n’en peuvent plus d’étre la cible d’un
humour complétement béte depuis des décennies. Ainsi, répondre a I’injonction de se gausser de
I’autre est moralement prioritaire. Se soucier minimalement de la dignité de ceux qui nous
entourent ou nous sont différents tombe dans la sensiblerie. D’un c6té, le philosophe veut rendre
compte du réel en sa totalité et, de I’autre, I’humoriste a la prétention hautaine de savoir rire de
tout : la complicité saute aux yeux, le ridicule de 1’un retentit dans celui de I’autre. Les empereurs
du rire qui croient, a tort, rendre ce monde plus radieux méritent, aujourd’hui, une bonne risée.
Reprenons la célébre formule qu’ Aristote emprunte a Gorgias : il faut « détruire le sérieux de ses

adversaires par le rire et leur rire par le sérieux* ».

4 Aristote, Rhétorique, trad. par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007, p. 523. Pour le philosophe grec, une personne
peut étre la cible du rire malgré elle, sans ’avoir souhaité. Selon Aristote, celle-ci se couvre involontairement de
ridicule lorsqu’elle prétend posséder un savoir qu’elle ne maitrise pas tout a fait. L’incongruité entre ce qu’une
personne croit savoir et ce qu’elle sait vraiment la rend risible. Le rire, dans ce cas, corrige vivement sa cible. Comme
le remarque Annick Jaulin, « un jugement en terme de geloion [ridicule] est méme complétement destructeur pour ce
sur quoi il porte ». Annick Jaulin, « Le rire logique: usages de geoloion chez Aristote », in Le rire des Grecs:
Anthropologie du rire en Grece ancienne, sous la dir. de Marie-Laurence Desclos, Grenoble, J. Millon, 2000, p. 321.



Cette connivence inavouée entre le conservatisme de 1’humour et celui d’une philosophie qui
cherche un soubassement inébranlable en vue de bien fonder I’expérience ne s’arréte pas la.
L’humour doit désormais étre efficace, il doit indiquer expressément quand et pourquoi il faut rire.
Cet humour est fort commode : avec lui, les idées que I’on veut communiquer se couvrent d’un
charme réconfortant, d’une évidence irrésistible. La philosophie privilégie aussi une familiarité
rassurante avec le monde’. Si, a ’instar de I’humour, elle accorde une grande importance aux
contradictions et aux paradoxes, la tendance de la philosophie occidentale consiste a ériger des
appareillages conceptuels qui sauront les surmonter et tout ramener vers le confort apaisant de ce
qui est bien connu. Le philosophe et I’humoriste misent sur la contradiction afin d’en venir a un
résultat positif : le rire rasséréné pour I’humour et la compréhension achevée pour la philosophie.
Tous deux vont main dans la main, ils entretiennent avec entrain la grisaille du quotidien. Ils disent

avoir inventé le bonheur, puis ils clignent de I’ ceil®.

En fait, les trois auteurs que nous mobilisons pour penser le concept d’humour éthique font tous
un constat d’échec : la société est devenue oppressante, étouffante. La féte n’a pas lieu, elle est
encore sous le joug d’une terrible pression qui la bloque. Le maintien de I’ordre actuel suppose que
nous laissions mourir de faim et de maladies des centaines de millions de personnes puis que nous
acceptions la violence des hiérarchies sociales qui en écrase un plus grand nombre encore’. Hausser

les épaules comme s’il s’agissait d’un mal inévitable ou, pire, d’un moindre mal qu’il faut endurer

5 Deleuze, Adorno et Derrida discutent respectivement de 1’image orthodoxe de la pensée, de la logique de 1’identité
et de la métaphysique de la présence.

¢ Pour notre part, notre clin d’ceil de complicité va plutét vers Nietzsche : « On aura son petit plaisir pour le jour et son
petit plaisir pour la nuit [...]. “Nous avons inventé le bonheur”, diront les Derniers hommes, en clignant de 1’ceil. »
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Genevi¢ve Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, p. 54.

7 Nous nous arrétons ici, mais le nombre des atrocités contemporaines est bien siir beaucoup plus grand (guerres, crises
écologiques, crises migratoires, génocides). Le portrait s’assombrit terriblement en considérant aussi les événements
du siecle demier.



pour que se poursuive le triomphe honteux de la pensée rationnelle dominante est la norme. Ne
plus oser entrevoir la moindre rupture non futile avec I’ordre économique et politique est désormais
le signe d’une lucidité exemplaire, revenue de tout. La morale libérale et capitaliste célebre sa
puissance comme 1’avénement naturel du cours de I’histoire. Les nombreuses crises qui grondent
de plus en plus pourraient bien venir changer les choses, mais ce sera la simplement notre destin.

Nous ne pouvons rien y faire, sauf jouer pendant que Rome brtile.

Le concept d’humour éthique voudrait alors répondre de maniére responsable a la question
suivante : comment encore penser la portée émancipatrice de I’humour et de I’éthique a une époque
ou I’engouement qu’ils suscitent augmente en méme temps que diminue leur disposition respective
a résister a la douloureuse régression de la société? Le besoin d’éthique et le besoin de rire tant
ressentis aujourd’hui expriment en fait la non-effectivité ou I’effectivité chancelante de 1’éthique
et du rire. Au sein de la société, les injustices sociales et les revendications éthiques semblent croitre
ensemble. Parallelement, le golit de fondre en larmes s’accentue en méme temps qu’un désir bien
senti de se laisser emporter par des éclats de rire. Peut-on encore espérer que ces revendications ne
tombent pas aussi a plat que I’humour devenu cache-miseére? Quelle pourrait étre la sensibilité

émancipatrice d’un humour résolument éthique?

Loin de rester de glace face a la souffrance, I’humour éthique veut devenir une forme de résistance
aux forces régressives et intimidantes qui répriment la moindre aspiration a une vie différente, plus
juste, meilleure. L’humour éthique, tout comme la philosophie politique de Marx, aspire a une
rupture avec le présent, a une transformation souhaitable du monde, il souffle sur un brasier
révolutionnaire. Il est animé par I’exigence de mettre en évidence les rouages qui assurent la

domination afin que ceux-ci n’apparaissent plus comme des faits naturels, mais bien comme des



déterminations historiques que l’on pourrait encore changer®. Deleuze, Adorno et Derrida
soutiennent chacun a leur maniére qu’une critique adéquate du monde actuel doit se réapproprier
la théorie marxienne tout en restant critique a son égard et, surtout, en prenant les précautions
nécessaires pour ne pas s’enliser a nouveau dans I’orthodoxie’. En effet, si I’humour éthique ne
peut plus se fier aux généralités qui existent déja et sur les normes en vigueur, il n’entretient pas
plus d’affinités avec les mouvements autoritaires se revendiquant du marxisme. Ceux-ci ne tiennent
plus la route et deviennent aussi ridicules que ce qu’ils veulent renverser. L humour éthique n’est
pas un esprit humoristique d’avant-garde qui assure le rieur d’étre enfin du bon c6té ou d’étre bien
enligné vers son €mancipation finale. Il entre en contradiction autant avec le dogmatisme
révolutionnaire qu’avec les mécanismes contemporains de la domination, il doit les déborder, les

faire fuir, inventer de nouvelles manieres de se rapporter a soi, a I’autre, aux autres. Méme si Marx

8 De la méme maniére, alors que 1"« économie politique part du fait de la propriété privé » comme s’il s’agissait d’un
invariant, Marx met en évidence que 1’« ouvrier devient d’autant plus pauvre qu’il produit plus de richesse ». Karl
Marx, Manuscrit de 1844, trad. par Jacques-Pierre Gougeon et Jean Salem, Paris, Flammarion, 1996, p. 107-108.
Meéme si la contradiction est encore criante dans le monde actuel, en dévoilant et en démystifiant la structure du travail
aliéné dans ses Manuscrits de 1844, Marx ouvre la possibilit¢é de surmonter la situation et d’en venir a un travail
émancipateur, a un travail qui ne déposséde plus I’ouvrier de sa propre humanité. Ce sont de telles contradictions qui
pourraient étre susceptibles d’inspirer I’humour éthique.

° Bien qu’il reste le plus réfractaire a la dialectique en proposant de suivre des lignes de fuites et de déterritorialisation
plutot que de chercher a surmonter les contradictions sociales, méme Deleuze conserve un lien de fidélité a I’approche
marxiste. La micropolitique deleuzienne se différencie bien siir de la macropolitique marxiste, mais le désir de contrer
I’ordre de la domination capitaliste demeure : « Je crois que Félix Guattari et moi, nous sommes restés marxistes ».
Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 1991, p- 232. Pour plus de détails sur le marxisme
de Deleuze voir Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, Althusser & Marx, Paris, Editions Demopolis, 2011, pp. 181-264.
Voir aussi Paul Patton, Deleuze & the Political, New York, Routledge, 2000, pp. 1-10. Le lien avec Marx est plus
connu et évident du c6té d’ Adorno et de Derrida. Adorno ouvre Dialectique négative par un souci pressant de réactiver
puis de mettre a jour la philosophie d’inspiration marxiste : « La philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient en
vie parce que le moment de sa réalisation fut manqué. [...] Peut-étre I’interprétation était-elle insuffisante, qui
promettait le passage a la pratique. Le moment auquel était attachée la critique de la théorie ne peut étre théoriquement
prolongé. » Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin et al., Paris, Payot & Rivages, 2003, p.
11. Derrida, pour sa part, illustre sa position marxiste non orthodoxe en mettant en évidence un mot d’esprit de Marx
lui-méme : « je ne suis pas marxiste ». Jacques Derrida, Spectres de Marx : L'Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 145. Nous reviendrons sur ce mot d’esprit dans le chapitre consacré a
Derrida.



ne fera que quelques bréves apparitions au courant des prochains chapitres, c’est en ce sens que

I’esprit émancipateur de sa critique vibre profondément dans 1”humour éthique!®.

Avec ’esprit de la féte nietzschéenne et celui de la critique marxiste, nous en venons a un constat
initial plutdt curieux : I’humour éthique récuse I’humour et 1’éthique actuels. Que pouvons-nous
alors espérer de ce concept? Afin de répondre a cette question et de préciser du méme coup le sens
de notre intérét pour Hegel, exposons 1’approche la plus remarquable d’un point de vue
philosophique pour expliquer I’humour : la théorie de la contradiction!!. Nous reviendrons sur deux

autres théories, soit celle de la supériorité et celle du soulagement, sous peu'2.

Hegel et la théorie de la contradiction

Selon la théorie de la contradiction, I’humour et le rire arrivent lorsque nos attentes sont prises de
court par un élément de surprise ou lorsque le monde apparait tout d’un coup de maniére incongrue,

différente. Dans ses Cours d’esthétique, Hegel explicite d’abord un « humour subjectif » :

10 En s’éloignant du marxisme orthodoxe, I’humour éthique élargit le sens de cette critique en ne misant pas
exclusivement sur la lutte anticapitaliste. Comme en témoigne la fin du chapitre sur Derrida, le féminisme, par exemple,
est aussi une préoccupation de I’humour éthique.

! Malgré notre intérét pour Hegel, Kant est le plus cité quand vient le temps de présenter la théorie de la contradiction.
A 1a fin de la section sur I’analytique du sublime dans la Critique de la faculté de juger, Kant ajoute une « remarque ».
Celle-ci porte, entre autres, sur le rire. L’incongruité provoquant le rire se trouve entre ce qui est attendu et ce qui
survient en réalité. L’entendement prévoit un certain dénouement, mais cette attente est décue. Ainsi, pour Kant, le
rire est « un affect procédant de la maniére dont une attente se trouve soudain réduite a néant ». Emmanuel Kant,
Critique de la faculté de juger, trad. par Alain Renault, Paris, Flammarion, 1995, § 54, p. 320.

12 La plupart des études contemporaines en sciences sociales qui portent sur I’humour ou le rire commencent par
expliquer ces trois théories. Il s’agit de la typologie la plus populaire, la plus reconnue. Julie Dufort, « Introduction :
Le développement du champ des études sur I’humour en sciences sociales », in Humour et politique : De la connivence
a la désillusion, sous la dir. de Julie Dufort et Lawrence Olivier, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2016, p.
7. Voir aussi Simon Critchley, De I'humour, trad. par Nicolas Pinet, Paris, Editions Kimé, 2004, pp. 10-11.



c’est Iartiste lui-méme qui entre dans la matiere, son activité principale consiste a faire se
décomposer et a dissoudre tout ce qui veut se rendre objectif et acquérir une ferme et stable
figure d’effectivité, ou qui semble I’avoir dans le monde extérieur, et cela par la force de
ses trouvailles subjectives, éclairs de pensée, idées adventices, et autres facons de voir
bizarres et frappantes'?.

Le jeu subjectif avec les objets est au cceur de ’humour pour Hegel. L’objectivité de ceux-ci se
décompose, se dissout, s’anéantit et I’humoriste opere ce manege a 1’infini. Plus rien de solide et
de stable ne peut se déployer face a la puissance de sa subjectivité. Pourtant, Hegel ne s’arréte pas
la. L’humour subjectif, de parenté romantique, est un vain repli sur soi sans égard pour la vie
partagée!®. L’humour strictement subjectif peut avoir quelque chose d’« insipide », « ce genre de
trouvailles en série a tot fait de lasser » et deviennent bien vite des « excroissances » de « I’humour

vrail® ».

Pour Hegel, I’humour objectif doit succéder a I’humour subjectif. Il reconnait I’importance de « la
libération de la subjectivité selon sa contingence intérieure!® » tout en contestant 1’idée selon
laquelle ’humour demeure indéterminé par rapport a 1’objectivité. L humoriste doit aussi
conserver un intérét profond pour ce qui lui fait face. Par la conciliation de la liberté subjective et
de I’objectivé, avec « I’objet et son affiguration au sein de son reflet subjectif, [...] nous obtenons
une intimisation dans I’objet, un humour objectif en quelque sorte!’ ». En se consacrant
subjectivement a 1’objet et en s’intéressant a ses plus infimes détails, I’humoriste bouleverse la
représentation que nous en avons. Il ne s’agit plus de procéder a « une simple opération de

dénomination » ou a « une désignation écrite qui se contenterait de dire ce que 1’objet est tout

13G. W. F. Hegel, Cours d'esthétique II, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika Von Schenk, Paris, Aubier, 1996,
pp- 216-217. Nous soulignons.

!4 Nous y reviendrons dans la demiére section du chapitre sur Deleuze en discutant de I’ironie romantique.

15 Hegel, Cours d'esthétique 11, pp. 217-218.

16 Hegel, Cours d'esthétique 11, p. 226.

17 Hegel, Cours d'esthétique 11, p. 226.



simplement », mais bien plutot d’y « ajouter encore un sentiment profond, un trait d’esprit qui fait
mouche, une réflexion pleine de sens et un mouvement spirituel de I’imagination qui animent la
moindre des choses par la poésie de la fagon de I’appréhender et lui donnent de 1’expansion'® ».
Pour I’humoriste, les choses ne sont jamais seulement ce qu’elles semblent étre & premicre vue.

L’humour montre que I’ordre du monde est plus complexe et antagoniste qu’il ne le parait'®.

Que dire de plus? Répondre a cette question est notre tiche. Nous nous butons avec Hegel a la
priorité qu’il donne sans cesse a 1’identité, c’est-a-dire a 1’affirmation que ce qui est (I’existence)
doit nécessairement coincider avec son essence. Peu apres avoir parlé de ’humour objectif, Hegel
s’empresse de rappeler la fin qu’il vise :

Nous pouvons conclure ainsi notre examen des formes particuliéres en lesquelles 1’idéal de
I’art se décompose dans le cours de son processus. [...] L’art, conformément a son concept,
n’a pas d’autre vocation que de faire surgir et advenir a la présence adéquate et sensible ce
qui est en soi-méme empli de teneur [...]*°.

L’art, selon Hegel, permet de voir comment un peuple a une époque donnée de I’histoire exprime
la réalité et se pergoit lui-méme?!. L’ceuvre d’art témoigne et commémore ainsi les « étapes de

I’évolution de I’esprit®?

». L’humour doit donc faire advenir « quelque chose de neuf, de beau, qui
ait en soi-méme une grande valeur?® » afin de rendre compte de la teneur de 1’esprit a chaque

moment de la longue marche du sens jusqu’a aujourd’hui. Pour le dire simplement, I’humour

« vrai » permet d’en arriver a une compréhension toujours plus adéquate de ce qui a été et de ce

18 Hegel, Cours d'esthétique 11, p. 227.

19 Slavoj Zizek parle de I’humour objectif de Hegel en ces mots : « We are dealing here with a humor which, by way
of focusing on significants symptomal details, brings out the immanent inconsistencies/antagonisms of the existing
order. » Slajov Zizek, « Hegel on Donald Trump’s “Objective Humor™ », in The philosophical Salon, sous la dir. de
Michel Marder et Patricia Vieira, Los Angeles, Los Angeles Review of Books, 2018.

20 Hegel, Cours d'esthétique I1, p. 229.

2l Marie-Andrée Ricard, « La mort de D’art chez Hegel comme autoportrait de la subjectivité », Esthétique et
philosophie 56, no. 3 (2000): p. 229.

22 Ricard, « La mort de I’art chez Hegel comme autoportrait de la subjectivité », : p. 407.

23 Hegel, Cours d'esthétique I1, p. 227.



qui est présentement. Encore une fois, la contradiction n’est quun moment secondaire par rapport
a ce qui prime : la familiarité rassurante, voire croissante, avec ce qui est. A en rester 1a, du moins

aujourd’hui, I’ordre intolérable des choses est encore et toujours préservé.

L’humour éthique veut se réapproprier toute la force de cette théorie de la contradiction en la
tournant vers ce qui n’est pas encore, vers ce qui vient, vers 1’avenir. Le déplacement le plus
important par rapport a Hegel est le suivant : I’avantage n’est plus donné a I’identité, au résultat
positif, a ce qui existe déja, mais bien a la différence et a ce qui pourrait ou devrait étre. L humour
éthique, en insistant sur la contradiction et I’incongruité, souhaite faire entrevoir quelque chose de
plus dans la représentation habituelle que nous avons de la réalit¢ afin d’ouvrir le sens a la
possibilité qu’advienne une société plus juste. Nous avons ici le point de ralliement entre Deleuze,
Adorno et Derrida : tous trois mettent I’accent sur la différence, I’émancipation et un certain avenir
plutdt que sur I’identité et le statu quo. C’est depuis ce foyer théorique commun que nous les

mobiliserons pour prolonger le souffle de Nietzsche et de Marx, avec et contre Hegel.

Deleuze, Adorno, Derrida : vers un concept d’humour éthique

Ce lien entre Deleuze, Adorno et Derrida ne va pas de soi. Par exemple, les devenir-minoritaires
qui échappent aux modéeles de la domination chez Deleuze ne cadrent pas vraiment avec la

philosophie d’ Adorno qui insiste tant sur la persistance et le sens voilé des contradictions sociales?.

24 En donnant explicitement I’avantage a Adorno, un article de Nick Nesbitt met bien en lumiére les principaux points
de tension entre les deux auteurs. Le principal reproche adressé a Deleuze est de rejeter bien trop rapidement Hegel et
la dialectique. L’ anti-hégélianisme de Deleuze, selon lui, n’est pas justifié¢ et le rejet sans appel de toute négativité
pousse Deleuze a déployer une philosophie de I’immanence bien insuffisante pour contrer les forces réactionnaires
actuelles. Nick Nesbitt, « The Expulsion of the Negative : Deleuze, Adorno, and the Ethics of Internal Difference »,
SubStance 34, no. 107 (2005). David Toole propose quant a lui un article ou la rencontre entre les deux auteurs est
plus ouverte et cordiale. Pour lui, ils s’éclairent mutuellement et se retrouvent dans leur volonté de résister a la
régression du monde apres Auschwitz. David Toole, « Of Lingering Eyes and Talking Things: Adormo and Deleuze
on Philosophy Since Auschwitz », Philosophy Today 37, no. 3 (1993).
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Soulignons que Deleuze rédige son livre sur Nietzsche en méme temps qu’Adorno prépare
Dialectique négative® : ’héritage dialectique assumé de ce dernier le place dans une lignée
philosophique bien distincte de celle dans laquelle se situe Deleuze, avec son aversion pour Hegel
et une préférence marquée pour le caractére affirmatif du gai savoir nietzschéen. Par conséquent,
Adorno peut sembler n’avoir rien a partager avec Deleuze (mise a part, peut-étre, 1’influence de
Marx qui s’articule bien différemment chez chacun d’eux) en revendiquant un triste savoir et en
privilégiant la négativité. Si I’on ajoute la différance et la déconstruction de Derrida a la donne,
cela ne simplifie pas tellement les choses. Méme s’il reste critique a I’égard de la dialectique
hégélienne et qu’il revendique quelques affinités importantes avec Nietzsche et Marx, nous ne
pouvons pas I’associer directement ni & Deleuze ni & Adorno?®. Son ceuvre contient ses propres

concepts, ses propres références, sa propre démarche.

Bien que Deleuze, Adorno et Derrida restent difficilement conciliables a plusieurs niveaux, nous

pensons qu’une mise en relation trés précise s’impose. Nous y repérons une constellation de

pensées autrement laissées indépendantes depuis lesquelles nous lisons, dans leur recoupement

transitoire, les traits d’un concept d’humour éthique. Relier Deleuze et Adorno, pour commencer,
b

permet de relever une tension inhérente a I’humour. La gaiet¢ se mélange a la tristesse,

I’affirmation créatrice est inextricablement nouée a la négation la plus rigoureuse et la plus lucide

de I’état oppressant de la société. L humour éthique devient, en quelque sorte, une reprise

25 Le livre de Deleuze est publié en 1965, celui d’Adorno en 1966.

26 Pour pousser la réflexion sur les points de divergence et de convergence entre Derrida et Deleuze voir, entre autres,
Paul Patton et John Protevi, dirs., Between Deleuze and Derrida, New Y ork, Continuum, 2003. Dans le cas de Derrida,
I’association a Deleuze est plus fréquente. Il ne faut pourtant pas négliger I’importante marque de respect qu’il adresse
a la pensée d’Adorno dans un court discours prononcé a Francfort le 22 septembre 2001. Jacques Derrida, Fichus :
discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002. Nous y reviendrons en temps et lieu.
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contemporaine de la formule de Shakespeare : « 4 jest with a sad brow?’ ». Il donne une tonalité

rieuse a la tristesse et arrache des larmes a la gaieté. Sa tristesse est lumineuse, sa gaieté est sombre.

Cette disposition d’esprit recoupe la théorie de la supériorité a la condition de la reprendre sous un
angle qui se veut éthique. Cette approche nous vient principalement de Thomas Hobbes?®. Pour le
philosophe anglais du 17¢ si¢cle, le rire est un sentiment de « gloire soudaine » a 1’égard de ceux
que I’on dénigre, de ceux que nous jugeons inférieurs®®. Le rieur raffermit alors la bonne opinion
qu’il a de lui-méme. Rire de quelqu’un, c’est donc se croire meilleur que lui, mais c’est aussi se
réjouir du mal qui s’abat sur ’autre. Nous avons besoin de nous rassurer en rabaissant ceux qui ne
sont pas comme « nous », CEUX envers qui nous croyons avoir une supériorité morale, physique ou
politique. Si ces plaisanteries et ces moqueries a 1’égard des autres ou des étrangers n’ont rien de
nouveau’®, Christie Davis remarque que ce genre de blague est maintenant prépondérant dans les
sociétés occidentales depuis le 18° siecle. Nous en ferions méme une obsession qui, selon lui,
camoufle de I’anxiété a I’égard de 1’ordre de nos sociétés, comme si, inconsciemment, nous savions

que la rationalité triomphante de la modernité est plus fragile que nous le présumons?!.

La « supériorité » de ’humoriste éthique s'avance depuis ce pressentiment. Tout d’abord, face a

une actualité asservissante, I’humoriste ressent la possibilité collective et individuelle de s’élever

27 William Shakespeare cité dans Robert Escarpit, L'humour, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 29.

28 La théorie de la supériorité est aussi habituellement associée a ce que Bergson disait du rire : il est « une brimade
sociale ». Plus précisément, le rire serait une punition redoutée visant a corriger I’inconvenance de ceux qui ne savent
pas bien s’adapter a la société. Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1964, p. 103.

29 Thomas Hobbes, Eléments de la loi naturelle et politique, trad. par Dominique Weber, Paris, Librairie générale
francgaise, 2003, p. 137.

30 Les Britanniques rient des Irlandais, les Canadiens des Terre-Neuviens (les « newfies »), les Frangais des Belges, les
Italiens des Italiens du Sud, les Finlandais des Caréliens, les Américains des Canadiens, etc.

31 Christie Davis, « Stupidity and Rationality : Jokes from the Iron Cage », in Humour in society : Resistance and
Control, sous la dir. de George Paton, New York, St. Matin's Press, 1988, p. 3.

12



et de surmonter cet état de fait. Une certaine supériorité a 1’égard de ce a quoi nous sommes réduits
habite le sens de I’humour éthique. Il ne suppose pas connaitre une vérité plus fondamentale ou
immuable que celle des maitres. Sa supériorité tient seulement dans sa conviction que les choses
pourraient étre autrement, que 1’étre humain a la force de composer un monde plus vaste, plus juste.
L’humoriste éthique sait, par exemple, que la faim pourrait disparaitre du monde contemporain,
mais que le capitalisme tardif ne cesse de présenter 1’ordre existant comme une fatalité, comme si
nous étions trop petits pour résoudre ce genre de probléme. En ce sens, il considére la supériorité
sociale des dominants comme une chose complétement ridicule, abjecte, irrationnelle. Il voit bien
que le maintien acharné et brutal du statu quo est ce qui, en définitive, bloque tout désir
d’émancipation, étouffe la vie et la rend de plus en plus mécanique. Pour reprendre les mots de
Swift, I’humour, contrairement aux plaisanteries dans lesquelles il ne voit rien de plus que la
recherche d’une satisfaction personnelle, «is a Publick Spirit, prompting Men of Genius and
Virtue, to mend the World as far as they are able*? ». Cet humour vise a raccommoder le monde
dans la mesure du possible. Seulement, avec I’humour éthique, la mesure de ce qui est possible

exceéde ce que ’actualité peut sembler concéder.

La théorie du soulagement vient aussi spécifier certains traits importants de I’humoriste éthique.
Elle est généralement évoquée lorsque 1’on considere I’humour comme un outil pour dédramatiser
une situation. L’expression populaire « mieux vaut en rire que d’en pleurer » en témoigne.

L’approche de Freud est sans doute celle qui exprime le mieux cette idée*3. Dans son ouvrage Le

32 Jonathan Swift, « A Vindication of Mr. Gay, and the Beggars Opera », The Intelligencer, no. I11 (1728, 1730): p. 19.
Reprint, second edition of 1730, New York : AMS Press, 1967.

33 Simon Critchley repére I’origine de cette théorie dans ’ceuvre d’Herbert Spencer au 19° siécle. Celui-ci « voit dans
le rire une libération d’énergie nerveuse accumulée ». Critchley, De ['"humour, p. 11. Nous comprenons dés lors mieux
pourquoi la littérature sur I’humour parle de soulagement ou de libération. Si nous nous en tenons seulement a 1’ceuvre
de Freud, il serait sans doute plus juste de parler de la théorie de la dédramatisation.
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mot d’esprit et sa relation a [’inconscient publié en 1905, il conclut que I’humour procure un gain
de plaisir puisqu’il permet I’économie d’une dépense affective accablante, que ce soit une douleur
physique ou morale. Autrement dit, lorsqu’une situation devrait susciter la pitié, I’irritation ou la
déception, "humour permet d’éviter ces sentiments et, par le fait méme, procure du plaisir.
L’exemple le plus connu de Freud est celui du condamné a mort qui, en se dirigeant vers la potence,
déclare : « Eh bien, la semaine commence bien** ! » Freud précise ses propos en 1927 dans un court
texte qu’il intitule simplement « L’humour ». Il veut alors mettre a jour ce qu’il nomme I« attitude
humoristique ». Avec ’humour, le Surmoi, en tant qu’intériorisation de 1’instance parentale,
regarde le moi de haut et le voit comme tout petit. Toutefois, au lieu d’étre sévére et dur a son
égard, le Surmoi de I’humoriste est « plein de sollicitude consolatrice®> ». Il semble dire :
« Regarde, voila donc le monde qui parait si dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon a faire
I’objet d’une plaisanterie®® ! » Avec I’humour, ce qui nous oppresse perd de sa rigidité et de sa

puissance.

Ce soulagement, pour I’humour éthique, ne permet pas simplement de mieux accepter la vie telle
qu’elle est actuellement. Ce n’est pas une maniére d’abdiquer. Au contraire, I’humoriste s’exprime
plutot seulement comme s’il n’avait rien a faire de la misére du monde. Comme si elle n’était qu’un
prétexte pour s’amuser. Or, il n’en est rien. La distance est feinte et révele I’affectivité délicate de
I’humoriste. Le flegmatisme humoristique exprime une grande proximité avec les contradictions

et les difficultés du quotidien. Voilda pourquoi nous hésitons souvent a juger I’attitude de

34 Sigmund Freud, Le mot d'esprit et sa relation a l'inconscient, trad. par Denis Messier, Paris, Gallimard, 1988, p.
400.

35 Sigmund Freud, « L'humour », in L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1993, p. 328.

36 Freud, « L'humour », p. 328.
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I’humoriste comme de I’indifférence, une maitrise absolue de soi ou un désespoir surmonté3’.
L humoriste est, pour ainsi dire, un alchimiste : il arrive a s’amuser avec la misére humaine sans
toutefois la négliger. Il lui lance un défi, il se révolte contre elle. Robert Escarpit résume bien cette
idée en soutenant que la « cruauté vivifiante®® » de I’humour « dénoue les nerfs du monde sans
I’endormir, lui donne sa liberté d’esprit sans le rendre fou et [met] dans les mains des hommes,
sans les écraser, le poids de leur propre destin®® ». A 1’opposé de I’esprit de pesanteur et de
I’apitoiement, I’humoriste cherche a comprendre la souffrance et veut la révoquer avec ses propos

inusités et drolatiques. Il sait que I’humain peut s’ouvrir a cette possibilité.

De [’idiotie a la dissidence, de |’humour éthique a [’ironie et au rire

La posture de I’idiotie attribuée a Deleuze et celle du dissident que nous rapportons a Adorno
permettent d’expliciter ce rapport humoristique au monde. Derrida viendra par la suite compléter

le portrait de celui que nous appellerons I’idiot-dissident.

Au premier chapitre, la pensée de Deleuze donnera un ressort éthique a I’idiotie. L’ humoriste idiot
est celui qui n’arrive pas a savoir ce que tout le monde autour de lui tient pour acquis. Il ne
s’accroche a aucune grande Vérité, a aucun principe premier. Ce qui va de soi est, pour lui, maticre
a rire. Par le regard singulier et décalé qu’il pose sur les choses, il se joue des généralités qui font
loi. I1 les fait éclater de I’intérieur. L’idiot, celui qui va claudiquant entre ceux dont le pas est plein
d’assurance, celui qui tient un discours et des manieres d’étre excentriques peut bien étre

marginalis¢ par les tenants du sens commun, mais c’est pourtant lui qui voit quelque chose de plus

37 Dominique Nogez, « L'humour contre le rire », in Pourquoi rire?, sous la dir. de Jean Birnbaum, Paris, Gallimard,
2011, p. 167.

38 Escarpit, L'humour, p. 60.

39 Escarpit, L'humour, p. 72.
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dans la représentation habituelle du monde. C’est en riant avec lui que ’on peut étre affecté
différemment par ce qui nous entoure. Il faut toutefois saisir sa ruse humoristique. Malgré son
étrangeté par rapport au connu, son humour consiste a feindre de se plier avec docilité a ce qui est
pour en exposer minutieusement les conséquences. Il arrive ainsi a montrer a quel point la situation
est intolérable. Son apparente infériorité, sa supposée obéissance mene a une révolte qui veut aller
au-dela de ce qui nous est simplement donné. Il nous emporte alors dans des devenirs
insoupconnés, il ouvre la pensée a de nouveaux territoires, il annonce de nouvelles possibilités de
vie. La répétition chez Kierkegaard et 1’éternel retour nietzschéen nous permettront d’élaborer
davantage cet effet. L’ceuvre de Kafka appuiera aussi notre propos. Une discussion sur la place de
I’ironie et de la dialectique s’en suivra. Nous verrons que [’humour éthique ne peut pas s’en

dissocier comme le voudrait Deleuze.

Au deuxiéme chapitre, nous préciserons avec Adorno comment 1’idiotie humoristique doit aussi
viser juste*®’. L’accent sera donc placé sur ’acuité du sens de I’humour éthique, sur sa capacité a
mettre en évidence la souffrance de maniére originale et exacte. L humour s’approche ainsi au plus
pres des contradictions sociales, il se fait similaire a elles, il les joue. Par contre, en aucun temps
I’humour éthique ne prétend les résoudre. Il ne fournit pas de solutions toutes faites aux peines qui
nous accablent. Il laisse plutot pressentir le non-identique au sein de la société administrée :
quelque chose cloche, quelque chose ne tourne pas rond. Avec I’humour du dissident, la souffrance
sociale qui semble si inéluctable devient absurde. L’irrationalité régressive de la raison dominante

commence a apparaitre. L’humoriste voit bien que rien ne justifie la misére actuelle. Méme si les

40 précisons que l’idiotie deleuzienne comportait déja une bonne part de dissidence et que la dissidence d’Adorno
maintient une part d’idiotie. Ces deux versant de I’humour éthique ne s’opposent pas, ils s’appellent I’un 1’autre, ils
vont ensemble.
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solutions ne sont peut-étre pas encore a notre portée et que la puissance de 1’idéologie freine sans
cesse tout ¢lan voulant les configurer, elles ne sont pas fatalement indisponibles. Un monde plus
juste peut encore advenir, méme si cette possibilité est bloquée avec plus de force que jamais au
sein du capitalisme tardif. Nous sentons alors pourquoi les rires rassérénés de 1’industrie culturelle
posent tant probleéme. Nous expliciterons ensuite le rapport entre I’humour éthique et la philosophie
négative d’Adorno. L’art et la mimésis permettront de prolonger ce geste en associant plus
clairement I’humour a une promesse de bonheur brisée. L’humour sombre de Beckett,
particulicrement dans la piece Fin de partie, nous servira alors d’exemple. En dernier lieu, nous
montrerons comment I”humour peut aussi s’immiscer dans notre quotidien, comment il peut nous
surprendre en tant qu’expérience éthique fugitive au sein d’un monde ou régne une morale

écrasante.

Le troisieme et dernier chapitre, consacré a Derrida, sera I’occasion de préciser le lien avec I’ironie
et le rire qu’entretient I’humour éthique. La différance derridienne que nous associerons a 1’ironie
permet d’insister sur I’ouverture inconditionnelle du sens, sur la possibilité irréductible de
transformer le monde pour le mieux. Autrement dit, I’humour de I’idiot-dissident est aussi ironique
puisqu’il indique qu’un non-dit, un silence, une ouverture a ce qui peut venir changer les choses
persistent 1a ou le sens semble étre le plus stable, le plus inéluctable, le plus ferme. Nous verrons
ensuite que cette ironie de la différance s’affirme dans un rire bien particulier. Celui-ci n’est pas
simplement le résultat ou I’effet d’un humour efficace. Il est ce qui anime la conscience de
I’humoriste et ce qui vibre dans les rires manifestes qu’il occasionne. Ce rire résiste
perpétuellement a toute présentation du sens qui voudrait avoir le fin mot de [’histoire. Il
s’apparente a ce que la philosophie ne pense pas encore et n’arrivera jamais a penser une fois pour

toutes. Le rire déborde constamment le sens en le rapportant au non-sens, a ce qui reste toujours
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impensé ou, mieux, pas-encore-pens¢. Le concept de oui-rire que Derrida élabore depuis sa lecture
de Joyce servira a expliciter la tonalité d’un tel rire. Dés lors, la tension entre le oui et la négativité
dialectique inhérente & I’humour éthique se pose a nouveau. Il ne s’agit pas de donner ’avantage
final a I’affirmation contre la négation. Le oui-rire qui anime I’humour éthique n’est pas une
condamnation sans appel de 1’héritage hégélien, mais bien une manicre d’ouvrir la dialectique a
’inoui, a I’inattendu. En ce sens, Adorno aussi dit oui, parfois, peut-étre*!. Finalement, le oui-rire
suppose que nous ne rions jamais seuls. Il résonne comme un appel et une réponse a ’autre, ce qui
raméne a ’avant-plan la question de 1’éthique, de la responsabilité. Nous expliciterons alors le
paradoxe dans lequel se trouve 1’idiot-dissident. Tout en voulant étre absolument responsable, tout
en voulant dépasser I’irresponsabilité de 1’éthique dominante, il continue a chacun de ses pas a
verser dans I’irresponsabilité. La conscience de I’humoriste n’est jamais tranquille, son rire n’est
jamais pleinement satisfait. S’il le devient, arrivera encore un idiot-dissident pour s’esclaffer tout

en s’écriant : « ’empereur est nu ! ».

4! Derrida, Fichus, p. 13.
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CHAPITRE 1
DELEUZE : HUMOUR ET IDIOTIE

Il en va de Deleuze comme de I’humour : il faut en assombrir quelque peu le portrait, la négativité
doit étre mise de ’avant'. Ni ’un ni I’autre, a une époque ou la gaieté de commande s’harmonise
trop bien avec 1’évidente pérennité de la souffrance, ne doit étre réduit a I’affirmation joyeuse de
la vie?. D’un c6té, I’humour, selon ’opinion, sert a se « changer les idées », a « décrocher » de la
grisaille en provoquant un rire rasséréné. Or, rien n’enserre autant le carcan idéologique
contemporain auquel nous sommes attachés que de donner cette fonction rassurante et strictement
apaisante a ’humour’. L’humour éthique porte une charge contre le monde administré, il cherche
des voies pour s’en libérer, pour le transformer. Du c6té de Deleuze, c’est un peu plus compliqué.
Tout, ou presque, indique qu’il rejette sans appel la négativité dialectique. L’ironie depuis Socrate,
pour des raisons similaires, subit la méme condamnation de sa part. L’ironie et la négativité
dialectique sont I’affaire des maitres, du ressentiment, du dénigrement de la vie au nom d’un
principe plus haut. Elles étouffent le souffle qui pourrait déstabiliser I’ordre des choses, elles
bloquent les mouvements qui pourraient libérer des devenirs qui rompent avec les constructions de

fait et les modéles imposés par le sens commun.

! Cette approche qui vise a assombrir le portrait de Deleuze est librement inspirée d’un ouvrage récent d’Andrew Culp
ou il présente justement un « dark Deleuze », un Deleuze sombre ou la négativité prend davantage de place. Voir
Andrew Culp, Dark Deleuze, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016.

2 Par exemple, Gianfranco Baruchello analyse I’humour chez Deleuze en soutenant qu’une lacune importante se trouve
dans le fait qu’il néglige complétement la part tragique de I’humour de Kafka, Nietzsche et Chaplin. Selon Baruchello,
Deleuze réduit I’humour a I’amusement et au rire. Gianfranco Baruchello, « Deleuze's Humor », Existantia 12, no. 3-
4 (2002): p. 460. C’est précisément cette lecture de Deleuze qu’ Adrew Culp vise a renverser. Culp, Dark Deleuze.

3 Dans le prochain chapitre, une critique plus détaillée de I’industrie de I’humour est présentée.



A 1a fin de ce chapitre, nous verrons que I’ironie et la négativité dialectique ne sont pourtant pas
nécessairement étrangeres a ces élans émancipateurs évoqués par Deleuze. Nous verrons dans les
chapitres suivants qu’elles sont méme essentielles a I’humour éthique en venant se connecter a la
résistance deleuzienne. En ce sens, la pensée de Deleuze n’a pas a étre mise en opposition stricte
avec, par exemple, la dialectique négative d’Adorno. Elle n’a pas a étre réduite & une apologie
naive et gaie de création de nouvelles possibilités de vie. Deleuze percoit le probléme de la
souffrance, du caractére étouffant de la société. Il refuse de participer a la reproduction et a
I’expansion active de ce monde ou I’on s’obstine a exposer une bonne humeur trompeuse. Plus
précisément, nous mobilisons la pensée de Deleuze pour voir comment 1’humour peut étre une
forme de « résistance au présent* » contre 1’oppression et les forces réactionnaires au sein de nos
démocraties. Or, en étant « contre », en s’opposant a la domination, en visant a « déstructurer », a
« démonter » I’ordre trop dur de nos vies, on pourrait dire que I’humour, chez Deleuze, cultive une

forme de négativité qui, a notre époque, doit étre soulignée davantage.

Au cours du présent chapitre, nous traduirons cette négativité et cette résistance deleuzienne par
I’idiotie. Nous nous inspirerons donc de la pensée de Deleuze pour exposer la part d’idiotie
essentielle a la construction du concept d’humour éthique. En un mot, 1’idiotie est la force d’une
pensée qui refuse autant de s’enliser dans le sens commun ou dans les généralités qui font loi que
de se détourner de ce monde pour chercher de grands principes immuables. L’idiotie que nous
associerons a I’humour éthique veut penser et créer de nouvelles possibilités de vie ici méme, dans
I’immanence, en percant les limites rigides de la doxa et en renversant 1’autorité usurpatoire des

principes transcendants. Nous verrons alors d’autres composantes de I’humour éthique en découler

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 104.
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comme les devenirs minoritaires, les lignes de fuite déterritorialisantes, les ouvertures
émancipatrices (méme si elles sont, dans le contexte actuel, toujours enveloppées d’une grande

sobriété et d’incertitudes).

Pour ce faire, nous commencerons tout d’abord par établir ce a quoi I’idiotie deleuzienne contenue
dans I’humour éthique s’oppose et veut échapper : I’image dogmatique de la pensée qui entretient
la domination et favorise le statu quo. En priorisant 1’identité sur la contradiction et la différence,
cette pensée conserve par sa forme méme une certaine hostilité a I’égard de I’idiotie puisque celle-
ci voudrait plutdt la faire fuir hors de ses zones habituelles et nous emporter dans des devenirs
insoupconnés, quoique fragiles et précaires. Cette approche préliminaire de ’idiotie dans la
premicre partie de ce chapitre prépare le terrain afin d’exposer, par la suite, comment elle peut
devenir un ¢lément essentiel de I’humour éthique. Nous expliciterons des lors le lien que fait

Deleuze entre I’idiotie, ’humour et sa conceptualisation de la répétition.

Kierkegaard et Nietzsche sont les deux principaux auteurs dont Deleuze s’inspire pour associer
I’humour a la répétition comprise non pas comme le retour du Méme, mais bien comme une
catégorie de 1’avenir, du devenir. Cela nous menera par la suite a aborder la conception deleuzienne
de ’humour comme tel. Cet humour habité par I’idiotie vise a contrarier la loi morale en feignant
de s’y soumettre. La loi descend alors de ses hauteurs transcendantales et apparait comme un
construit social. L’humour procéde de la méme maniére contre ’emprise que le langage a sur la
réalité. Il montre par le fait méme que quelque chose excéde 1’ensemble de nos catégories, de nos
concepts. L’humour éthique, avec I’idiotie deleuzienne, pointe vers cet exces sans le nommer, sans
le soumettre a la logique de I’identité. En déstructurant nos manicres de penser et de sentir, il nous

fait voir quelque chose de plus dans ce qui nous arrive. Autrement dit, I’humour trouve son sens
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¢éthique en cherchant dans ce « plus » une issue réelle a 1’égard d une souffrance collective ou d’une
situation qui semble insurmontable. En temps et lieu, ’ceuvre de Kafka permettra d’en faire
I’illustration. Finalement, il sera question de I’ironie et de la négativité dialectique. Aprés avoir
exposé la critique qu’en fait Deleuze, elles doivent étre réhabilitées afin de retisser le lien qu’elles

ont avec I’humour éthique.

L’idiotie contre ’image dogmatique de la pensée

Rien n’est moins humoristique qu’une pensée enlisée dans ce que tout le monde sait déja, une
pensée qui n’arrive pas a saisir la dissonance dans I’harmonie apparente de la vie ordinaire.
L’humour affectionne trop la contradiction et 1’incongruité pour s’y plier. L’humour éthique et
I’idiotie se distinguent en tous points de cette maniére d’appréhender le monde. Ils visent a
bousculer la pensée figée et réactionnaire. En ce sens, une cible privilégié¢e de I’humour correspond
au principal probléeme de la tradition philosophique occidentale selon Deleuze : I’'image
dogmatique, orthodoxe ou morale de la pensée®. Dans cette premiére section, nous démontrerons
ce qu’implique cette pensée conservatrice selon Deleuze. Nous verrons par la suite comment
I’idiotie permet de relancer le mouvement d’une pensée non orthodoxe en la reliant a des concepts
centraux de la philosophie deleuzienne : le virtuel, la déterritorialisation et les devenirs. Les
premiers contours du concept d’humour éthique commenceront ainsi a apparaitre en insistant pour

le moment sur sa part d’idiotie.

5 Dans le troisiéme chapitre de Différence et répétition, Deleuze utilise ces trois qualificatifs comme des synonymes.
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 172.
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L’image dogmatique de la pensée

L’image de la pensée, avant d’étre dogmatique, fait référence a ce qui précede la création de
concept ou I’¢élaboration d’un discours philosophique, a ce qui oriente la pensée. Il s’agit de
présuppositions implicites qui structurent notre compréhension de ce que signifie penser et, du
méme coup, guident la production conceptuelle®. Ce sont ces présuppositions qui peuvent orienter
la pensée vers 1’orthodoxie. Cela dit, chaque philosophe et chaque courant philosophique se
démarquent de multiples facons, I’'image dogmatique de la pensée a ses variantes. Deleuze évoque
tout de méme une seule image de la pensée orthodoxe puisque, malgré les divergences historiques
de la philosophie, un grand présupposé¢ demeure constant : la pensée cherche naturellement la
vérité, elle veut et aime la vérité. Ainsi, ce que le philosophe a continuellement posé

consiste seulement dans la position de la pensée comme exercice naturel d’une faculté, dans
le présupposé d’une pensée naturelle, douée pour le vrai, en affinité avec le vrai [...]. Le
présupposé implicite de la philosophie se trouve dans le sens commun comme cogitatio
natura universalis, 4 partir de laquelle la philosophie peut prendre son départ’.

Selon la tradition philosophique, chacun, par nature, sait au moins implicitement ce que penser
veut dire. Plus encore, chacun pense déja. La philosophie serait a I’image de vérités que tout le
monde sait ou, du moins, pourrait trés bien savoir. Pour le dire autrement, I’image dogmatique de
la pensée, selon Deleuze, n’a cessé de prendre la doxa, c’est-a-dire la complémentarité du sens
commun et du bon sens®, « comme la détermination de la pensée pure’ », comme point de

commencement, comme présupposition implicite qui rend possible la philosophie.

® Paul Patton, Deleuze & the Political, New York, Routledge, 2000, p. 18.

" Deleuze, Différence et répétition, p. 171.

8 Le sens commun a pour norme 1’identité d’un « Moi pur » et d’un objet quelconque. Par la représentation, il
homogénéise les informations regues afin de leur donner une consistante. Le bon sens a pour norme le partage, il opere
la redistribution des objets dans les archives de notre compréhension spatio-temporelle du monde. Baruchello, «
Deleuze's Humor », : p. 458.

® Deleuze, Différence et répétition, p. 173.
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Le mod¢le de la récognition permet de mieux saisir comment 1’affinité de la pensée orthodoxe avec
la doxa se manifeste et produit une morale conservatrice hostile a I’humour éthique et a I’idiotie.
La récognition, liée a la représentation traditionnelle du monde et au primat de 1’identité, « se
définit par I’exercice concordant de toutes les facultés sur un objet supposé le méme : c’est le méme
objet qui peut étre vu, touché, rappelé, imaginé, congu'® ». Malgré les particularités propres a
chaque facult¢ comme le sensible, I’imaginable ou encore I’intelligible, c’est ’harmonie ou
I’entente sous-jacente entre elles qui permet au sujet de reconnaitre un objet sous la forme de
I’identique : « Chez Kant comme chez Descartes, c’est 1’identité¢ du Moi dans le Je pense qui fonde
la concordance de toutes les facultés, et leur accord sur la forme d’un objet supposé le Méme!!. »
La pensée débuterait 1a ou I’identique est premier par rapport a la différence, 1a ou prime la
familiarité entre le sujet et le monde extérieur, ce qui ne va pas sans effets moraux visant a étouffer
la nouveauté. Les valeurs établies, les « bonnes » moeurs, les lois existantes, le bien-fondé de 1’état
des choses sont réitérés dans le modele traditionnel de la récognition. Des « fiangailles
monstrueuses » sont célébrées entre, d’un coté, la pensée orthodoxe et, de ’autre, ’Etat, I’Eglise,
les valeurs dominantes'2. La part réactionnaire de la philosophie réside dans son incapacité a se
laisser secouer par ce qui lui échappe en donnant une priorité normative a 1’identique, au toujours-
semblable. Elle se forme une sorte de carapace contre I’humour éthique et tout ce qui voudrait
brouiller ses repéres stables. La différence et le nouveau qui attirent tant la conscience humoristique
sont ainsi étouffés systématiquement par ce qui est déja connu, par la lourdeur morale de la pensée

traditionnelle.

19 Deleuze, Différence et répétition, p. 174.
! Deleuze, Différence et répétition, p. 174.
12 Deleuze, Différence et répétition, p. 177.
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Pourtant, le rire que nous entendons le plus souvent résonner est encore celui qui se fait complice
d’une telle pensée, celui des humoristes satisfaits qui en appellent sans cesse au sens commun pour
tourner en ridicule ceux qui s’écartent des normes. Les exemples d’un tel humour moralisateur qui
se moque de ceux qui ne cadrent pas avec « ce qui va de soi » sont nombreux. On rit de la personne
qui prend trop de temps pour payer a 1’épicerie, de celle qui ne comprend pas assez vite tel
réglement ou telle loi, de I’autre qui « conduit mal », de la naiveté politique en général (alors que
I’humoriste ou la personne qui raille est souvent elle-méme réactionnaire!?). Consciemment ou
non, le rire peut alors étre compris depuis une lecture plus conservatrice de Bergson'*: «le
comique exprime avant tout une certaine inadaptation particuliére de la personne a la société!> ».
Le rire, en tant que « brimade sociale » doit faire planer « la menace d’une correction » afin que

chacun des membres de la société « se modeéle sur I’entourage!® ».

En ce sens, méme s’il est difficile de nier que les actes de récognition de la vie quotidienne nous
servent constamment, qui peut croire, se demande Deleuze, « que le destin de la pensée s’y joue,
et que nous pensions, quand nous reconnaissons ? [...] [Clomme si la pensée ne devait pas chercher
ses modéles dans des aventures plus étranges ou plus compromettantes!” ». Qu’est-ce qui pourrait
alors venir attiser la pensée, d’ou viennent ces aventures étranges ? De la méme maniére, comment

peut-on croire que le destin de ’humour se joue quand nous reconnaissons les normes et le bon

13 Nous reviendrons plus en détail sur "humour du sens commun dans le chapitre sur Adorno. Nous discuterons de
I’humour rasséréné, de I’humour polémique, de I’humour du « vainqueur », de I’humour de la demi-culture.

!4 Nous ne sommes pas convaincus de ’association souvent faite entre Bergson et la théorie de la supériorité ou de
I’humour conservateur. Du moins, la lecture du texte sur le rire de Bergson ne doit pas se limiter a cette conclusion.
Bergson tient pour thése principale que le rire éclate lorsque la raideur mécanique se plaque sur le vivant. Nous ferons
brievement référence a cette idée dans la section sur Kafka et dans le chapitre sur Adorno alors qu’il sera question de
la réification sociale. Rire de ce qui emprisonne la vie (I’image dogmatique de la pensée par exemple) n’est pas
conservateur, au contraire. A notre avis, Bergson peut aussi étre mobilisé en ce sens.

15 Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 101.
16 Bergson, Le rire, p. 103.

17 Deleuze, Différence et répétition, p. 176.
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sens en riant de ceux qui y sont moins bien adaptés ? Nous voulons aussi que I”humour éthique soit
attisé par une perte de familiarité déstabilisante. Il entretient ainsi un lien d’affinité avec I’image

de la pensée deleuzienne. Précisons alors encore un peu ce que Deleuze entend par « penser ».

Penser, pour Deleuze, ne revient pas a subordonner la réalité a un savoir ou a une méthode, mais
plutdt a inventer et a générer des vérités nouvelles qui découlent de notre capacité a formuler
adéquatement un probléme qui nous affecte. La vérité n’est pas premiére et immuable, voilée par
le réel. Elle ne précede pas les problémes. Ce sont les problémes qui, correctement posés, nous
permettent d’en venir a composer une vérité nouvelle, jamais définitive, toujours fragile (des « cas
de solution » dirait Deleuze). La vérité est affaire de production et non de réminiscence ou
d’innéité'®. Au lieu de voir les problémes comme « I’ombre de solutions préexistantes », 1’essentiel
est « que, au sein des problémes, se fait une genese de la vérité, une production du vrai dans la
pensée. Le probléme, c’est I’élément différentiel dans la pensée, 1’élément génétique du vrai'® ».
La bétise, pour sa part, n’arrive pas a saisir correctement les composantes d’un probléme précis.
Elle est 'adversaire méme de I’idiotie. Elle utilise, par exemple, toujours une méme méthode pour
résoudre des difficultés qui demandent un effort supplémentaire pour étre bien déchiffrées. C’est
plutdt lorsque nos méthodes et nos concepts sont insuffisants, lorsqu’ils atteignent leurs limites,
que la pensée s’active réellement. Deleuze et Guattari en viennent a dire que, faute de pouvoir
compter sur des vérités préexistantes aux problémes, il faut qualifier la pensée qui réussit sa tdche
non pas de « vraie », mais plutot d’Intéressante, de Remarquable ou d’Importante?°. Rien n’assure

le succes d’une telle pensée qui se développe dans le paradoxe et le probléme. Il s’agit pourtant de

18 Deleuze, Différence et répétition, p. 200.
1 Deleuze, Différence et répétition, p. 210.
20 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 80.
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la seule voix qui, selon Deleuze, permet de sortir de la doxa et de redonner a la pensée ses

mouvements les plus productifs.

Cela dit, si I’humour éthique ne tient pas un discours philosophique, la pensée n’a pas non plus a
étre humoristique. Elle gagne toutefois a conserver une sensibilité¢ a ’humour éthique et a ’idiotie
qui la secouent 1a ou elle se fige. Ils réinseérent des éléments problématiques lorsqu’elle croit
triompher naivement sur la réalité avec un ordre conceptuel trop rigide. Animée par cette sensibilité
a la différence et a I’humour, la pensée n’est jamais satisfaite d’elle-méme et reste ouverte a revoir
ses solutions, a en créer de nouvelles, a se laisser affecter par ce qui ne cadre pas ou ce qui excede
sa structure. A ce moment, quelque chose force a penser, la pensée peut commencer?!. L humour
peut ainsi devenir une propédeutique intéressante pour relancer I’image non orthodoxe de la
pensée. L’inverse est tout aussi vrai : I’humour éthique peut étre I’écho d’une pensée comme celle
de Deleuze. Elle lui indique le genre de bétise a éviter pour ne pas sombrer dans des tendances
réactionnaires. Il convient dés lors de rendre plus explicite ce que nous entendons par idiotie et

humour éthique.

L’idiotie
L’humour éthique est 1’affaire de 1’idiot-dissident. Avec Deleuze, c’est la posture de I’idiot qui
entre d’abord en ligne de compte. Elle est au ceeur de la pensée de Deleuze. Comme il I’a déja dit

t2 2

dans un cours a Vincennes : « philosopher, c’est faire I’idiot>* ». Philippe Mengue soutient pour sa

part que la politique de Deleuze a « pour objectif la libération des possibilités de vie qui restent

2l « Il y a dans le monde quelque chose qui force a penser. Ce quelque chose est I’objet d’une rencontre fondamentale,
et non d’une récognition. [...] Mais dans son premier caractere, et sous n’importe quelle tonalité, il ne peut étre que
senti. » Deleuze, Différence et répétition, p. 182.

22 Gilles Deleuze cité dans Philippe Mengue, Faire l'idiot : La politique de Deleuze, Meaux, Germina, 2013, p. 10.
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emprisonnées par une organisation sociale déterminée. Et pour échapper aux puissances de contrdle

t23 . Ces déclarations

et de répression, Deleuze, selon nous, dirait qu’il conviendrait de faire 1’idio
contre-intuitives vu la connotation habituellement péjorative de 1’idiotie méritent des
éclaircissements. La question se pose en effet : comment I’idiotie peut-elle étre liée au refus du
monde tel qu’il est et a la libération de nouvelles possibilités de vie, aussi fragiles soient-elles ? I1
faudra aussi tenir compte du fait que 1’idiotie n’est pas nécessairement humoristique. Nous verrons
plus loin dans ce chapitre qu’elle entretient pourtant des liens étroits avec I’humour chez Deleuze.

Revenons d’abord sur la notion d’idiotie. Nous verrons par la suite que le personnage de 1’idiot

doit habiter, pour ainsi dire, la conscience méme de 1’humoriste éthique.

Dans Qu ’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari évoquent la figure de 1’idiot au tout début
du chapitre portant sur les personnages conceptuels, 1’équivalent philosophique des figures
esthétiques que 1’on retrouve dans I’art, selon eux. Les personnages conceptuels permettent au
philosophe de lier le plan d’immanence ou I’image de la pensée (ce qui est pré-conceptuel, pré-

philosophique, la toute premiére coupe du chaos?*) a la création de concepts. Ils sont des

2 Mengue, Faire l'idiot, p. 9.

24 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, pp. 44-45. Le concept de plan d’immanence mérite certainement
quelques éclaircissements. Pour Deleuze, le « sujet » ou le philosophe n’est pas face & un « champ » de perceptions
qui serait hors de lui (devant lui, a sa limite ou a I’extérieur a lui) et dont il tire naturellement un sens. Il est plutot déja
dans le donné qui le constitue, sur un « plan » qu’il instaure, mais qui I’affecte tout autant. Les mouvements sur le plan
qui affectent le « sujet » se distinguent de la verticalité propre a la fondation et de la marche rectiligne vers le progres.
Ils sont plutdt des déplacements, des connexions latérales, des glissements d’une organisation a une autre. Ces
mouvements désorganisent sans cesse les organisations tout en les créant, tout en les ouvrant a des devenirs
insoupgonnés. L’ immanence marque pour sa part une distinction avec la transcendance et nous ramene au fait que nous
sommes toujours déja sur le plan qui n’a aucune dimension supplémentaire, aucun arriere-monde. Il n’y a pas non plus
d’expérience invariable, universelle et éternelle du plan que tout le monde pourrait expérimenter de la méme manicre.
Comme le résume Frangois Zourabichvili, le plan d’immanence « ne précéde pas ce qui vient le peupler ou le remplir,
mais se construit et se remanie dans 1’expérience, de telle sorte qu’il n’y a plus de sens a parler de forme a priori de
I’expérience, d’une expérience en général, pour tous les lieux et tous les temps ». Frangois Zourabichvili, Le
vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 64. Le plan d’immanence est aussi, a la maniére de 1’image de la
pensée, proto-philosophique. Il «n’opére pas déja avec des concepts, il implique une sorte d’expérimentation
tatonnante » qui permettra de créer des concepts, donc de donner une consistance proprement philosophique a la
pensée. Voir Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 44.
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« intercesseurs » qui assurent la correspondance entre le plan et le concept, entre ce qui agit comme
un crible face au chaos (le plan) et ce qui donne une consistance a la philosophie (le concept).
Méme s’il n’apparait pas toujours clairement, méme s’il reste innomé par le philosophe, c’est lui,
le personnage conceptuel, qui permet d’énoncer un concept nouveau. Comme I’explique Mengue,
le « Je » du concept de cogito, celui qui dit « Je pense donc je suis », n’est pas René Descartes
(I’individu né en 1596), mais bien un personnage conceptuel :

Descartes, en pensant, « se donne » donc implicitement une image de la pensée, de ce qu’est
penser. Et ce qui en Descartes « donne » cette image, ¢’est un personnage qui est en lui, et
comme « sous » le cogito, qu’il n’apergoit pas forcément [...], qui est sujet de 1I’énonciation.
[...] Cest lui le personnage conceptuel de Descartes. Il a une existence floue, entre le
concept et le plan de pensée, « allant de 1’un a ’autre »>.

Le personnage conceptuel tend a la fois vers le plan, le champ ou le sol de la compréhension proto-
philosophique et vers I’activité méme de la philosophie, la création de concepts. L’art a tout autant
besoin de ces intercesseurs méme s’il ne faut pas les confondre avec ceux de la philosophie. La
philosophie pense par concepts (qui dépassent les opinions courantes), I’art par affects et percepts
(qui débordent les affections et les perceptions communes). Les personnages conceptuels sont des
« puissances de concepts » tandis que les figures esthétiques sont des « puissances d’affects et de
percepts?® » en relation avec un plan de composition plutdt qu’une image de la pensée. Cela
n’empéche pas de faire un personnage conceptuel avec une figure esthétique. C’est bien ce que fait
Kierkegaard dans Ou bien, Ou bien avec Don Juan (en se référant a 1’opéra de Mozart??). Le
Zarathoustra de Nietzsche est, pour sa part, un personnage conceptuel qui prend les allures d’une

figure théatrale :

25 Mengue, Faire l'idiot, pp. 54-55.

26 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 64.

27 Don Juan exprime toute la passion enivrante du séducteur, du désir sensuel et de I’amour perfide. Il permet ainsi &
Kierkegaard de rendre compte du stade esthétique de I’existence ou I’individu est guidé par I’'immédiateté de ses désirs
plutot que par une activité réfléchie qui prend teneur en société (le mariage, par exemple) : « tout n’est pour lui que
I’affaire d’un moment. [...] Le voir et I’aimer sont une seule chose, mais c’est instantané et aussitot tout est fini, puis
cela se répete a nouveau, ainsi a I’infini ». Seren Kierkegaard, Ou bien... Ou bien... trad. par F. Prior et al., Paris,
Gallimard, 1984, pp. 75-76.

29



Zarathoustra est congu tout entier dans la philosophie, mais aussi tout entier pour la scéne.
Tout y est sonoris¢, visualisé, mis en mouvement, en marche et en danse. Et comment le
lire sans chercher le son exact du cri de ’homme supérieur, comment lire le prologue sans
mettre en scéne le funambule qui ouvre toute I’histoire ?

Le personnage conceptuel et la figure esthétique peuvent ainsi glisser de la philosophie a I’art et
inversement jusqu’a se confondre 1’un I’autre dans une méme ceuvre?. D’ailleurs, malgré leur
différence de nature, ils ont une tiche similaire : « libérer la vie 1a ou elle est prisonniére® », faire
penser et faire sentir différemment, dégager des devenirs étouffés dans ’ordre intolérable du

monde.

L’idiot est un personnage conceptuel ou une figure esthétique clé pour que la philosophie et ’art
arrivent a remplir cette tache. Il convient d’expliciter comment il peut jouer ce role en insistant sur
son lien avec la pensée. Deleuze souligne la force de ce personnage malgré son affinité avec la
pensée naturellement tournée vers la vérité. Par opposition au professeur public, 1’idiot est un
penseur privé (au sens, bien sir, de celui qui « se prive » des opinions courantes), il veut penser
par lui-méme, par la « lumiére naturelle’' » de sa propre raison. A Vincennes, Deleuze dit & ses
étudiants que I’idiotie

c’est I’idée que le philosophe c¢’est celui qui ne dispose d’aucun savoir et qui n’a qu’une
faculté, la raison naturelle. L’idiot c¢’est I’homme de la raison naturelle. [...] Descartes
dit : ‘Non non, moi je ne suis pas I’homme du savoir, moi je ne sais rien’, etc. Socrate le

disait déja : ‘je ne sais rien, je suis I’idiot et que ’idiot de service’*.

Le « Je » qui dit « Je pense », le cogito de Descartes, est cet idiot qui veut penser par lui-méme a

partir de forces innées que chacun posséde®®. Le cogito doute des savoirs établis et « se définit

28 Deleuze, Différence et répétition, p. 18.

2 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 64.
30 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 162.
3! Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 60.
32 Gilles Deleuze cité dans Mengue, Faire l'idiot, p. 61.

33 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 60.
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seulement, idiotement, comme celui qui pense®* ». 11 doute de tout, comme s’il était attiré par une
autre dimension ou quelque chose qui le dépasse. L’idiotie, bien qu’enlisée dans I’image
dogmatique de la pensée, visait déja a secouer quelque peu la doxa. L’idiot jusqu’ici évoque au
moins deux points importants : 1) il veut penser par lui-méme, il est du c6té de la puissance de la
pensée au lieu de se satisfaire naivement des opinions existantes ; 2) en se glissant sous le savoir
institué, il cherche ce qui, dans la pensée, tend vers I’infini, vers quelque chose qui excéde ce qu’il
sait déja qui, pour sa part, reste circonscrit et donc en quelque sorte fini. I veut, dans le cas du
cogito, la forme de ’Idée d’infini, de Dieu>. Le probléme est que I’idiot reste en lien avec une

Vérité ou un grand principe immuable, ce que I’image deleuzienne de la pensée ne peut conserver.

Deleuze et Guattari parlent alors d’une nouvelle image de la pensée au sein de laquelle se trouve
le personnage du « nouvel idiot ». Cet idiot est celui qui nous intéresse pour le concept d’humour
éthique.

[...] ’idiot est resté le singulier ou le penseur privé, mais il a changé de singularité. [...]

L’ancien idiot voulait des évidences auxquelles il arriverait par lui-méme [...] Le nouvel

idiot ne veut pas du tout d’évidences, [...] il veut ’absurde — ce n’est pas du tout la méme

image de la pensée. L’ancien idiot voulait le vrai, mais le nouveau veut faire de I’absurde

la plus haute puissance de la pensée, c’est-a-dire créer. [...] Assurément, ce n’est pas le

méme personnage, il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu unit les deux idiots, comme

s’il fallait que le premier perde la raison pour que le second retrouve ce que ’autre avait

d’avance perdu en la gagnant®®.

Dans ce passage, Deleuze et Guattari indiquent d’abord que I’idiot est un personnage susceptible
de muter, de se métamorphoser. Il peut prendre plusieurs formes selon le contexte, ce n’est pas une
figure statique. Ensuite, le « nouvel idiot » conserve sa singularité et son statut de penseur privé

sans étre pris dans les rets de I’'image dogmatique de la pensée. 1l est celui qui « ne se reconnait

3% Mengue, Faire l'idiot, p. 59.
35 Mengue, Faire l'idiot, p. 60.
36 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 61.
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pas plus dans les présupposés subjectifs d’une pensée naturelle que dans les présupposés objectifs
d’une culture du temps?” ». Il veut réaliser la tiche premiére de la philosophie qui, selon Deleuze,
consiste a créer de nouveaux concepts, des cas de solution a un probléme. Pour que la pensée y
arrive, elle doit cesser de fonctionner a I’'intérieur de ses limites habituelles et se tourner vers
I’absurde, I’incompréhensible, le paradoxe, vers ce qui est bafoué¢ par la pensée orthodoxe. Le
nouvel idiot est celui qui ouvre la pensée a ce qui ’exceéde sans se référer a Dieu ou aux Idées
immuables. 11 est en lien avec un « Dehors » de la pensée qui reste pourtant réel, immanent, lié¢ a
la pensée sous la forme de ce que I’idiot n’a pas encore pensé, ce qu’il a a penser. L’idiot gouverne
la nouvelle image de la pensée, il est a I’essence méme de ce que signifie penser pour Deleuze?®.
C’est avec lui que la philosophie arrive a garder contact avec 1’indéterminé, avec son mouvement

infini.

L’humoriste éthique doit rester sensible a cette idiotie, il doit la porter en lui. Du moins, c’est ce
que Jean-Frangois Lyotard soutient dans Rudiments paiens alors qu’il se référe explicitement a
Deleuze pour parler d’humour?. 1l précise que I’important, pour faire de I’humour, est d’étre « ein
innerlicher Narr, un idiot a ’intérieur, une espece d’incroyant, vide, pauvre d’esprit, inane : un
corps aussi parfaitement conducteur que possible pour I’excédent impromptu, s’il arrive*® ». Loin
de produire des rires en série, I’humoriste-idiot a la capacité de saisir ce qui se présente dans les
ouvertures ou les breches de la vie quotidienne rigidifiée. Il se réjouit de trouver encore un espace
de jeu dans nos logiques serrées et il s’en sert pour rire, pour raviver momentanément une franche

gaieté (par opposition a la résignation habituelle a notre quotidien). L’humoriste-idiot se joue ainsi

37 Deleuze, Différence et répétition, p. 171.

38 Mengue, Faire l'idiot, p. 56.

39 Jean-Frangois Lyotard, Rudiments paiens : genre dissertatif, Paris, Klincksieck, 2011, p. 41.
40 Lyotard, Rudiments paiens, p. 58.
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de nos représentations pour faire sentir que les choses pourraient tout a fait étre autrement sans
jamais prétendre avoir déja ce qu’il faut pour résoudre la situation. L’humour est, toujours selon
Lyotard, « une force du cceur [que I’humoriste] pressent n’importe ou possible, dans tout role de la
scéne du monde [...], jamais garanti par une école, une église, aucun collége de sages*!' ».
L’humoriste doit donc inventer ses coups quand I’occasion se présente, en saisissant le bon moment

pour bouleverser 1’organisation de notre monde et les vues que nous y tenons.

C’est bien le coté déstabilisant, contre I’emprise des maitres qui imposent leur vue sur la réalité,
que I’idiot apporte a I’humour :

L’humour dit : il n’y a pas de point de bonne vue, ni les choses du monde ni les discours ne
forment un tableau, ou s’ils le forment, c’est par décision arbitraire du regardeur, prince ou
savant. Exhibons cet arbitraire non pour le tourner en dérision, mais pour le saisir infiltré
d’une logique, d’un espace, d’un temps qui ne sont pas ceux du tableau représentatif,
logique des singularités, espace des voisinages (des infinis), temps des moments. L humour
n’invoque pas une vérité plus universelle que celle des maitres, il ne lutte méme pas au nom
de la majorité, en incriminant les maitres d’étre minoritaires, il veut plutot faire reconnaitre
ceci : qu’il n’y a que des minorités™.

Nous reconnaissons dans ce passage certaines affinités théoriques que Lyotard entretient avec
Deleuze au moment d’écrire Rudiments paiens. Le personnage de 1I’humoriste ressemble ici
effectivement a celui du nouvel idiot en lien avec les mouvements toujours singuliers et infinis de
I’image de la pensée deleuzienne. Il est ce penseur privé qui ne revendique aucune vérité premicre
ou ultime et qui s’oppose de ce fait au savant traditionnel, au prince, au décideur. Son souhait est
de secouer le joug de tout ce qui voudrait enserrer les minorités dans des modeles préétablis par
I’ordre de la domination. Ce genre d’approche de 1’idiotie et de I’humour (sentir la « logique des
singularités », « I’espace des voisinages », les « minorités ») permet de faire le lien avec des

¢léments centraux de la pensée de Deleuze qui vont dans le méme sens, c’est-a-dire le virtuel, la

4! Lyotard, Rudiments paiens, p. 42.
42 Lyotard, Rudiments paiens, p. 44.
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déterritorialisation et les devenirs-minoritaires. En gardant en téte ce que nous venons de voir avec
Lyotard, nous pouvons dés lors expliciter ces éléments afin de les associer a la part d’idiotie de

I’humour éthique.

Le virtuel, la déterritorialisation, les devenirs

D’abord, I’idiotie affectant la pensée de I’humoriste tend vers ce qui caractérise tout le systéme
deleuzien : les formes organisées et réifiées dans I’état actuel des choses sont secondaires a 1’égard
du multiple, des lignes de fuite et des devenirs qui restent ouverts a la part virtuelle de la réalité.
Les intensités virtuelles, celles qui sont réelles sans étre actuelles, sont « comme une stricte partie
de I’objet réel —comme si I’objet avait une de ses parties dans le virtuel, et y plongeait comme dans
une dimension objective®® ». Autrement dit, la représentation ordinaire du monde ne considére que
la part actuelle des objets, c’est-a-dire seulement ce qui nous est donné, ce qui est bien identifiable.
Les objets se présentent alors comme s’ils se suffisaient a eux-mémes, leurs contours semblent bien
fixés et completement stables. Pourtant, le virtuel indique que «tout n’est pas donné, ni
donnable** ». Une part de ’objet insiste et excéde cette représentation tout en restant réelle,
immanente. Le virtuel n’est pas un arriére-monde : I’expérience du réel est toujours ouverte sur ce
qui est en voie d’actualisation au lieu d’étre limitée a ce qui est déja la. L’irréductibilité du virtuel
persiste comme une zone vide ou indéterminée*’. Avec I’idiotie, Deleuze nous invite a rester
sensibles a ces intensités virtuelles, aux singularités libres et nomades, a la différence qui se déploie
au sein méme de I’identique. C’est la seule chance, selon lui, d’ouvrir la pensée a ce qui differe de

’actualité. Mengue, en évoquant I’exemple de Bartleby chez Melville et en se référant aussi aux

4 Deleuze, Différence et répétition, p. 269.

4 Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, p. 89.

45 Cette part vide et indéterminée sert notre propos pour le moment, mais elle sera critiquée plus tard dans ce chapitre
et dans le chapitre suivant lorsqu’il sera question de I’importance de la dialectique pour I’humour éthique. Quelque
chose échappe bien au concept, mais ce quelque chose n’est pas extérieur a toute médiation.
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personnages de Beckett, soutient que c’est tres précisément 1’idiot « qui coincide avec une vie [...]
indéterminée, a une pure tension qui traverse toutes les formes déterminées (qui n’en sont jamais
)6

que la retombée, la fixation déterminée, la détermination fixée, stabilisée, fossilisée)*° ». Selon

Mengue, I’espace d’indétermination que 1’idiotie permet de retrouver agit comme une « puissance

t4 7

de glissement » vers « I’espace des intensités non encore formées conceptuellement®’ », vers le

virtuel.

La puissance de glissement qui fait sortir la pensée de ses gonds et qui nous arrache a nous-mémes
est liée au concept central de la pensée émancipatrice de Deleuze : la déterritorialisation*®. Avec
I’idiotie, ’humour éthique devient une telle force de déterritorialisation de la pensée figée.
L’humour rejoint ainsi ’utopisme de Deleuze et Guattari. Pour reprendre I’excellente clarification
que fait Paul Patton du concept de déterritorialisation®, il faut d’abord dire que la « terre » et le
« territoire » sont les deux dimensions essentielles de la nature selon Deleuze et Guattari. La Terre
produit constamment des mouvements de déterritorialisation qui se reterritorialisent différemment.
C’est a partir de ces mouvements que de nouveaux territoires se créent. Les territoires (qu’on peut
associer aussi aux identités fixes, a la représentation stable du monde, aux « territoires » figés de
la pensée) sont donc produits par un mouvement qui les précede toujours, celui de la
déterritorialisation, de la mobilité méme de la Terre, de la pensée. Deleuze et Guattari recherchent
constamment avec ce concept des outils politiques pour évoquer des forces et des mouvements

créatifs qui déstructurent notre monde, le déterritorialisent, le poussent vers un territoire qui

46 Mengue, Faire l'idiot, p. 64.

47 Mengue, Faire l'idiot, pp. 64-65.

#® «L’idiot est le héros (anti-héros) emblématique et, en méme temps, celui qui, pour Deleuze, porte la
déterritorialisation absolue de la pensée le plus loin possible, a sa pointe la plus intense et la plus percutante. » Mengue,
Faire l'idiot, p. 65.

4 Patton, Deleuze & the Political, p. 9.
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n’existe pas encore. La philosophie, selon Deleuze et Guattari, devient politique avec cette image
de la pensée li¢e a I’utopie, ou la déterritorialisation est premicre :

Chaque fois, c’est avec ’'utopie que la philosophie devient politique, et méne au plus haut
point la critique de son époque. L utopie ne se sépare pas du mouvement infini : elle désigne
étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique ou celle-
ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce
milieu™.

La pensée peut ainsi s ouvrir a la possibilité de libérer de nouvelles formes de vie emprisonnées
dans les « territoires » qui se sont construits ou constitués dans I’histoire. C’est ce type de potentiel
que nous aimerions associer a I’humour éthique, c’est-a-dire a la provocation de rires et de visions
du monde qui brouillent les frontiéres de nos identités, de nos connaissances au lieu de renforcer
les sentiments puérils que nous retrouvons souvent du c6té du nationalisme ou de I’appartenance

surdéterminée a un genre, par exemple.

Cette approche de 1’utopie exclut les grands projets émancipateurs ou macropolitiques. La société
révée et réconciliée une fois pour toutes avec elle-méme n’est pas I’Horizon souhaité par Deleuze.
L’humour éthique reconnait ses limites et les pieges de 1’espoir. Il refuse la « restauration de la
transcendance » et les « orgueilleuses affirmations » des «utopies autoritaires ou de
transcendance » pour revendiquer les « utopies libertaires, révolutionnaires, immanentes®! ». Le
principe de la déterritorialisation dans I’humour empéche de tracer un Territoire définitif méme si
la formation de territoires et les reterritorialisations sont aussi inévitables que nécessaires pour ne
pas sombrer dans un plan d’abolition total, d’indifférenciation acharnée. L’humour éthique, de la
méme maniere, ne peut pas simplement « rire de tout », étre contre tout, vouloir tout détruire sans

créer. 11 faut garder un minimum d’organisation, de territoire. Deleuze ne veut pas en finir avec les
9

50 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, pp. 95-96.
5! Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 96.
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institutions, les organisations, les groupes affinitaires, les mouvements sociaux organisés.
Toutefois, ce qui I’intéresse avant tout est la puissance de glissement qui les anime, leur capacité a
se laisser affecter par un humour qui, par exemple, se retournerait avec lucidité contre eux. Le
devenir-révolutionnaire deleuzien consiste & donner une chance a 1’inattendu dans un monde ou
régne le toujours-semblable. Cette puissance de glissement n’a presque plus d’effet au sein des
organisations autoritaires qui dominent au sein de la société actuelle. D’ou I’importance de montrer
d’abord et avant tout leur ridicule et leur brutalité. L’idiot est, pour Deleuze, la figure emblématique

de ce souffle d’indétermination au sein d’un contexte suffocant.

Les devenirs, pour Deleuze et Guattari, sont des mouvements de déterritorialisation®? que nous
voulons aussi relier a I’humour éthique. En brisant nos reperes, I’humour éthique ne nous laisse
pas indemnes. Il nous emporte dans des devenirs au sens deleuzien du terme. Il ne s’agit pas de
nier naivement ce que nous sommes pour tendre vers un autre modele ou une autre généralité. Dans
un devenir, nous n’abandonnons pas simplement notre maniére d’étre, mais « une autre facon de

33y, Faire fuir revient a faire

vivre et de sentir hante ou s’enveloppe dans la notre et la “ fait fuir
glisser quelque chose hors de ses limites habituelles. Le devenir nous fait glisser sous les modes
d’étres dominants. En ce sens, le devenir est toujours minoritaire, jamais majoritaire. Il n’y a pas

de devenir-homme-blanc-hétérosexuel. L’humour éthique ne nous guide pas vers la reproduction

du modéle majoritaire. Le devenir-minoritaire est ce qui nous arrache a notre identité majeure®. Il

52 «[...] on se déterritorialise dans un devenir ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2 :
Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 356.

53 Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, p. 30.

54 Précisons que la « minorité » deleuzienne ne se limite pas aux personnes racisées. Les femmes, les enfants, les
animaux et tout ce qui tombe encore aujourd’hui sous le joug de la domination de I’« étalon-homme » sont minoritaires.
« Par majorité, nous n’entendons pas une quantité relative plus grande, mais la détermination d’un état ou d’un étalon
par rapport auquel les quantités plus grandes aussi bien que plus petites seront dites minoritaires : homme-blanc-adulte-
male, etc. Majorité suppose un état de domination, non pas I’inverse. [...] C’est en ce sens que les femmes, les enfants,
et aussi les animaux, les végétaux, les molécules sont minoritaires. » Il faut également insister sur le fait que le devenir-
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reste a préciser que fuir dans un devenir ne peut pas étre un geste forcé. Le rire libérateur, de la
méme manicre, ne peut étre qu’une simple mécanique que I’on commande, que 1’on reproduit selon
une technique. Quelque chose nous arrive qui « peut étre n’importe quoi, le plus inattendu, le plus
insignifiant. Vous ne déviez pas de la majorité sans un petit détail qui va grossir, et qui vous
emporte®> ». L’idiot ou I’humoriste éthique est justement ce genre de personnage que ’on peut
rencontrer sur notre chemin, qui nous fait voir quelque chose de plus et qui nous affecte subitement,
qui nous ouvre a l’indétermination du monde et peut nous emporter dans un devenir. Il

déterritorialise notre pensée et affecte notre maniére d’étre et de sentir*®.

De I’idiotie a ’humour et a la répétition

Pour nous résumer, I’humour éthique ne peut se passer d’une part d’idiotie. L’idiot est d’abord un
personnage conceptuel ou une figure esthétique qui agit comme intercesseur entre, d’un coté, le
plan d’immanence philosophique ou le plan de composition artistique et, de 1’autre, la création

conceptuelle ou artistique. Il conserve un lien avec un « Dehors », avec le mouvement infini de la

minoritaire (le devenir-femme, par exemple) ne consiste pas a demander aux hommes de commencer a agir en
conformité avec un modele bien déterminé de la femme. Le devenir-femme entraine aussi les femmes dans un
processus mobile et insoupconné de dégagement par rapport aux attentes dictées par 1’étalon-homme, par rapport a
I’identité¢ féminine que la société patriarcale voudrait fixer a son avantage. « Il ne faut pourtant pas confondre
« minoritaire » en tant que devenir ou processus, et « minorité » comme ensemble ou état. [...] Méme les Noirs, disaient
les Black Panthers, ont & devenir-noir. Méme les femmes, a devenir-femme. Méme les juifs, a devenir-juif (il ne suffit
certes pas d’un état). [...] Le devenir-femme affecte nécessairement autant les hommes que les femmes. » Deleuze et
Guattari, Mille plateaux, p. 356.

55 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 357.

56 Rares sont les exemples du coté de I’humour québécois et de I’industrie. Nous pouvons tout de méme penser ici au
personnage de Cash Séguin joué par le jeune humoriste montréalais Anas Hassouna. Sa mimétique des réflexes
mécaniques du Québécois a la chemise carreautée qui croit étre dans le « gros bon sens » en nous parlant depuis son
garage est déstabilisante. Il nous livre « ’actualité québécoise, la vraie ». Ses gestes et son ton plein d’assurance naive
se mélent habilement aux innombrables contradictions de sa position « éclairée » qui refléte la violence des discours
identitaires et de ’humour réactionnaire : « La, pars-moi pas sur les ouragans... Ca traverse 1’océan esti... dans un
bateau... ¢a s’en vient icitte profiter d’nos Tim Hortons. Ca paye pas d’taxes ! Pis ¢a chauffe en malade a 260 [...]
Cilisse d’ouragan sale. Moi, esti, si je m’en allais en Ouganda ou en Ouraganistan faire la méme chose, m’a t’dire...
on m’slackerait d’I’équipe assez vite, merci bonsoir! » Il fait éclater la part rigide et réactionnaire de I’identité
québécoise et de I’humour qui lui correspondent. Sans prescrire quoi penser ou quoi faire, Anas Hassouna se joue de
I’identité québécoise bornée pour 1’ouvrir a la différence, au jeu des identités, pour nous entrainer dans des devenirs
insoupgonnés. Anas Hassouna, « Cash Séguin, Les Ouragans », Fishnet,
https://www.youtube.com/watch?v=fRwRTGFLOoA.
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pensée et du chaos, ce qui alimente une vision singuliere du monde contrastant avec la doxa.
L’idiotie favorise ainsi les mouvements de déterritorialisation. Elle est une puissance de glissement
sous les limites des territoires, des savoirs, des organisations fossilisées. Nous voudrions
maintenant montrer plus en détail pourquoi I’idiotie telle que Deleuze la comprend est primordiale
pour saisir les mouvements de I’humour éthique. Nous nous permettons ce rapprochement entre
I’idiotie et I’humour en raison du fait qu’ils sont tous deux, selon Deleuze, associés a la répétition.
Contrairement a ce qu’elle évoque habituellement, la répétition, pour Deleuze, s’oppose
radicalement au retour incessant du Méme, du Semblable, de 1’Identique. Ce qui revient dans la
répétition est un mouvement de différentiation. La répétition deleuzienne, tout comme I’idiotie,
s’oppose « aux généralités qui font 10i>7 ». L humour est aussi lié a la répétition et au renversement
des généralités : « On connait deux maniéres de renverser la loi morale. [...] La premiére manicre
de renverser la loi est ironique [...]. La seconde est ’humour [...]. La répétition appartient a
I’humour et a ’ironie®® ». Il faut se munir d’un certain « comique de la pensée>® » propre a I’idiot
et a la répétition pour déjouer la loi. Comme il sera question de 1’ironie plus tard dans ce chapitre,
il faut, pour I’instant, voir de plus prés ce qui permet a Deleuze de relier les concepts de répétition

et d’humour.

Le choix des deux auteurs qui inspirent le plus Deleuze dans I’introduction de Différence et
répétition'y joue pour beaucoup. Kierkegaard et Nietzsche 1’intéressent pour leur « force
commune » : ils font de la répétition « une catégorie fondamentale de la philosophie de 1’avenir.

[...] Ce qui les sépare est considérable, manifeste, bien connu. Mais rien n’effacera cette

57 Deleuze, Différence et répétition, p. 12.
58 Deleuze, Différence et répétition, p. 12. ’
% Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch : Le froid et le cruel, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 75.
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prodigieuse rencontre autour d’une pensée de la répétition : ils opposent la répétition a toutes les
formes de la généralité® ». Ces deux auteurs se rencontrent aussi autour de leur sensibilité au rire
et a I’humour (ce que Deleuze, sans doute, n’ignorait pas). En effet, si le rire de Nietzsche se fait
entendre a plusieurs reprises tout au long de son ceuvre, I’humour joue un rdle clé dans la
philosophie existentielle de Kierkegaard. La répétition, avec ces auteurs, s unit a un certain éclat
humoristique en rupture avec le primat de I’identité. Une bréve présentation de la répétition dans
la pensée respective de chacun aide a comprendre pourquoi Deleuze s’y intéresse et comment cet

apport peut devenir des plus intéressants pour saisir la part d’idiotie de I’humour éthique.

La répétition et I’humour chez Kierkegaard

Kierkegaard est I’un des tres rares philosophes a avoir fait de I’humour un élément incontournable
de sa pensée. Il veut étre « le seul a ne pas étre sérieux®' » par rapport au respect scrupuleux que
commande la philosophie dominante de son époque : I’hégélianisme. Il ne se géne pas d’ailleurs
pour s’amuser aux dépens de Hegel en vantant la langue danoise de lui avoir fourni le « terme
philosophique » de répétition (Gjentagelse) afin de pallier I'insuffisance du concept de
« médiation » (Vermittlung), ce « mot étranger®® » que Hegel chérissait autant que 1’allemand (en
tant que langue spéculative et philosophique par excellence). En fait, la philosophie dialectique de
Hegel caractérisée, entre autres, par le mouvement perpétuel de la médiation de toute chose avec
ce qui est autre qu’elle-méme trahit, selon Kierkegaard, le mouvement véritable de la pensée en

raison de son idéalisme, en se prenant pour I’absolu et en faisant abstraction de la tache existentielle

60 Deleuze, Différence et répétition, pp. 12-13.

6l Sgren Kierkegaard cité dans Arnaud Bouaniche, « “Faire le mouvement” : Deleuze lecteur de Kierkegaard », in
Kierkegaard et la philosophie frangaise : Figures et réceptions, sous la dir. de Joaquim Hernandez-Dispaux ef al.,
Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2014, p. 134.

62 Sgren Kierkegaard, La répétition, in Oeuvres complétes : Tome 5, Paris, Editions de 1'Orante, 1972, p- 20.
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concréte des individus, si chére a la pensée chrétienne de Kierkegaard®. La pensée de Hegel
englobe tout. Elle n’a plus de Dehors, toute contradiction n’est qu’un moment temporaire,
transitoire ou prime encore I’identité. Les contradictions, selon Hegel, doivent aboutir tot ou tard a

une réconciliation, a une unité.

En accord avec sa croyance en un Dieu qui échappe a cette nécessité dialectique, Kierkegaard
soutient plutdt que le paradoxe et ce qui exceéde les limites de la logique hégélienne doivent étre
premiers. Ce sont ces €léments qui peuvent donner a la pensée son vrai mouvement et 1’orienter
vers la vérité. Constantin Constantius, le pseudonyme que Kierkegaard se donne pour écrire La
répétition®®, ouvre d’ailleurs son exposé en rappelant I’importance du mouvement. Il évoque une
anecdote mettant en scéne Diogeéne, le grand contradicteur de la Greéce antique. Confronté aux
Eléates qui nient le mouvement, Diogéne, « sans dire un mot, [...] fit simplement quelques pas en
avant et en arriére, estimant avoir ainsi suffisamment réfuté ses adversaires® ». Sans plus
d’explication concernant cette petite scéne comique, Constantin nous donne un premier indice sur

ce qui suivra. Il recherche une catégorie liée au mouvement contre une pensée qui finit par

3 Toute I’ceuvre de Kierkegaard nous exhorte a choisir le chemin de vie visant a dépasser le stade esthétique et le
stade éthique de I’existence. Le stade esthétique consiste a vivre dans I’immédiateté. L’esthéticien refuse que le flux
de ses passions soit contraint par la réalité historique et sociale. Le stade éthique, quant a lui, est tendu a la fois vers
I’esthétique et le religieux. Il se distingue par la reconnaissance du sens moral de la société, des devoirs citoyens :
I’universalité du devoir prend le dessus sur I’immédiateté esthétique. L’éthicien saisit son individualité tout en
appartenant au général, aux normes morales existantes. Il reconnait tout de méme la continuité de notre existence
comme une tache a accomplir et il tend en ce sens vers le stade ultime, le religieux. La figure du religieux en lien de
fidélité absolue avec Dieu reste tout a fait singuliére (Job, Abraham, le Christ) et n’est pas, comme 1’éthique, accessible
a tous. A ces trois stades de ’existence s’ajoutent deux « zones frontiéres » ou « points de passage » : I’ironie est aux
confins de I’esthétique et de 1’éthique tandis que I’humour est aux confins de 1’éthique et du religieux. Le statut de
I’humour et de I’ironie se distingue des stades de 1’existence en étant des zones d’indécision ou de neutralité.
L humoriste est en position de retrait, il n’est ni tout a fait éthicien, ni tout a fait religieux méme si ce sont ces deux
étapes de la vie qui le déterminent. Nous y reviendrons dans le chapitre sur Derrida.

64 L utilisation de pseudonymes par Kierkegaard est aussi une maniére de ramener de I’ambigiiité autour de la question
de ’autorité de 1’auteur, de celui qui écrit et signe les textes. Ses pseudonymes ressemblent d’une certaine maniére aux
personnages conceptuels évoqués par Deleuze et Guattari. Ce n’est pas tant 1’individu « Seren Kierkegaard » qui écrit,
mais bien, par exemple, Climacus, de Silentio ou, dans le cas de La répétition, Constantin Constantius.

85 Kierkegaard, La répétition, p. 3.
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s’immobiliser ou qui voudrait tout faire cadrer dans I’ordre abouti de son systéme. D’ailleurs, au
moment ou Constantin pose 1’énigme de la répétition avec un certain empressement (« La répétition
est-elle possible ? Que signifie-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle a étre répétée®® ? »), il
est chez lui « presque arrété sur ce probléme® », presque immobilisé. Plus précisément, la
répétition s’oppose a I’arrét et au blocage qui, selon Kierkegaard, a lieu a son époque en raison des
limites de 1’idéalisme. Samuel Weber soutient que la question de la répétition s’impose a
Kierkegaard lorsque «the idealistic system of thought exhausts its resources, finds itself
“blocked”®® ». En ce sens, la répétition est une « catégorie nouvelle que 1’on doit découvrir® » pour

remettre en mouvement la pensée enlisée dans 1’idéalisme ou prime 1’identique et la stabilité.

Constantin donne au début de son texte quelques pistes de compréhension supplémentaires
concernant la répétition. Il la distingue d’abord du ressouvenir. Ils ont « le méme mouvement, mais
en sens opposé’® ». Le ressouvenir est « une répétition en arriére’! » (on se ressouvient toujours
« de ce qui a été »). Il s’agit de chercher la vérité a la maniére de ’anamnése platonicienne, de la
récognition, de la connaissance des choses comme retour de ce dont nous avons déja fait
I’expérience antérieurement, comme si nous les avions toujours déja connues ailleurs, avant
(I’'image orthodoxe, morale ou dogmatique de la pensée dirait Deleuze). Le ressouvenir veut des
vérités éternelles, universelles, valides de tout temps pour tout le monde. La répétition est plutot

tournée vers le futur, vers ce qui arrive, ce qui vient. La répétition, « proprement dite, [...] est un

% Kierkegaard, La répétition, p. 3.

87 Kierkegaard, La répétition, p. 3.

% Samuel Weber et Terry Smith, « Repetition : Kierkegaard, Artaud. Pollock and the Theatre of the Image », Stanford
University, https://web.stanford.edu/dept/HPS/WritingScience/etexts/Weber/Repetition.html.

8 Kierkegaard, La répétition, p. 20.

0 Kierkegaard, La répétition, p. 3.

" Kierkegaard, La répétition, p. 3.
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ressouvenir en avant’? ». Constantin annonce ainsi qu’elle est une catégorie de ’avenir et non du

passé comme le ressouvenir.

Toutefois, bien qu’il donne des indications pour permettre au lecteur d’entrevoir ce qu’est la
répétition, il ne sort pas tout a fait de I’idéalisme. Constantin Constantius, comme son nom
I’indique deux fois plutot qu’une (constance, stabilité, permanence), est a la recherche d’un concept
solide, de la catégorie, du sens général et universel de la répétition. Pour ce faire, il veut retrouver
quelque chose qui a été. Dans la premiére partie de La répétition’, son projet consiste a vérifier
s’il peut revivre le méme bonheur qu’il a déja vécu en retournant dans des lieux qu’il a visités
auparavant a Berlin. Comme le dit Weber, « Constantin’s belief in repetition is inseparable from
the hope of “taking back” what has been lost’* », donc de faire revenir la méme expérience, de
retrouver ce qui est passé, ce qui a été perdu. Son voyage a Berlin brisera définitivement cet espoir.
Son entreprise se soldera par I’échec. Constantin conclura que la « seule chose qui se répéta fut
I’impossibilité d’une répétition” ». Autrement dit, la seule certitude que nous pouvons avoir
concernant la répétition est que 1’exacte reproduction d’un événement est impossible. Nous ne
pouvons donc plus comprendre la répétition selon son sens étroit et traditionnel, ¢’est-a-dire comme
la reprise parfaitement identique de ce qui a été, comme un veeu conservateur plutot triste consistant

a rechercher le retour du toujours-semblable.

2 Kierkegaard, La répétition, p. 3.

3 Nous nous contenterons sur la premiére partiec de La répétition puisque dans le seconde, ou il est question du lien
entre la répétition et 1’épreuve de Job, nous perdons de vue le lien avec I’humour et 1’idiotie qui nous intéressent tout
particuliérement.

74 Samuel Weber, Theatricality as Medium, New York, Fordham University Press, 2004, p. 211.

75 Kierkegaard, La répétition, p. 41.
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Dans le récit que livre Constantin, nous pouvons induire une autre forme de répétition qui est, quant
a elle, bien tournée vers 1’avenir et, surtout, vers la différence, vers ce qui excede I’idéalisme et la
pensée conceptuelle totalisante : « in the process another kind of repetition, of Gjentagelsen, will
have begun to emerge : repetition as the medium of difference rather than as the means of staying
the same’® ». La répétition n’est pas la réitération de la généralité, mais plutdt une vibration, une
intensification, un mouvement de différentiation par lequel nous nous comportons de manicre
singuliére par rapport « a quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou
d’équivalent”” ». La répétition kierkegaardienne qui inspire Deleuze est vécue et expérimentée par
I’individu comme un mouvement qui fait venir quelque chose de nouveau, qui fait commencer
quelque chose d’inattendu, qui nous emporte dans un devenir insoupgonné. Comme le dit Clare
Carlisle, la répétition « deals with [...] that which comes to being’® », elle exprime « a power of
becoming’ ». Ce qui revient dans la répétition est donc, avant tout, I’ouverture sur I’inédit, sur
quelque chose de différent, de plus, sur la part d’inconnu que nous pouvons saisir a8 méme ce que
nous voulions tenir pour connu (comme les devenirs, la répétition peut se trouver sur notre chemin,
dans le quotidien, faisant advenir I’extraordinaire dans I’ordinaire). La répétition référe a ce qui

excede la représentation stable et fixe que nous nous faisons du monde et de nous-mémes.

Comment peut-on penser ou présenter la répétition si elle porte avec elle quelque chose qui échappe
a ce que nous pouvons maitriser ? C’est ce que nous tcherons de faire en nous inspirant librement

d’une piste lancée par Weber : Kierkegaard exprime le mouvement de la répétition en discutant de

6 Weber, Theatricality as Medium, p. 211.

"7 Deleuze, Différence et répétition, p. 7.

78 Clare Carlisle, « Kierkegaard's Repetition : The Possibility of Motion », British Journal for the History of Philosophy
13, no. 3: p. 525.

" Carlisle, « Kierkegaard's Repetition : The Possibility of Motion », : p. 529.
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la farce Der Talisman jouée au Konigstiddter Theatre®’. Le pseudonyme Constantin dit y avoir
assisté lors de son premier séjour a Berlin. La répétition est incarnée plus spécialement par
Beckmann, un des acteurs de la piece. Le génie de Beckmann et 1’état dans lequel se trouvent les
spectateurs qui se laissent aller, avec lui, a la passion du rire se rapportent, comme nous le verrons,

autant a la répétition qu’a I’humour et a I’idiotie.

D’abord, Constantin rappelle ce qu’il a vécu autrefois et introduit le lecteur a la farce en présentant
la disposition affective qu’elle nécessite. Il s’agit d’un retour en force de I’imagination comme au
temps du tout jeune dge ou prime encore une €nergie dans laquelle « s’annonce simplement la
passion de la possibilité®! ». Cette imagination alimentée par le charme du théatre inspire le désir
de jouer des roles, des personnages et de laisser libre cours aux personnalités multiples dont
«dispose D’individu, qui toutes lui ressemblent et sont également fondées a étre lui par
moments®? ». Cette sensibilité a I’imagination et a la multitude qui nous habite ne peut toutefois
pas revenir telle quelle. La répétition n’implique pas de redevenir la copie conforme de I’enfant
que nous étions. Constantin précise alors comment ce moment de la vie revient

a I’age mr, une fois que 1’ame s’est coordonnée dans le sérieux. Alors méme que le moi
ne trouve pas dans ’art un aliment d’un sérieux suffisant, il peut a I’occasion avoir envie
de revenir a ’état €élémentaire dont j’ai parlé et de 1’accueillir dans une certaine disposition
affective. Il désire alors subir I’influence du comique tout en contribuant a le créer dans le
jeu de la piece. Comme ni la tragédie, ni la comédie, ni le vaudeville ne Iui conviennent a
cause de leur perfection, il s’adresse a la farce™.

Constantin évoque indirectement la conscience humoristique en faisant se répéter I’enfance ou le

golt pour ce qui est ¢élémentaire dans le caractére sérieux de la vie. Il ne faut toutefois pas

80 La farce (Posse), est réhabilitée au début du 19° siécle & Vienne et connait du succés a Berlin. Le Kénigstidter
Theater ou Constantin se rend en tant que spectateur €tait un lieu de prédilection pour en jouer. Voir la note 49 dans
Kierkegaard, La répétition, p. 29. Der Talisman est une farce-vaudeville écrite par Johann Nestroy.

81 Kierkegaard, La répétition, p. 27.

82 Kierkegaard, La répétition, p. 27.

8 Kierkegaard, La répétition, p. 29.
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comprendre ce sérieux comme une position austére et rigide. Sur un ton quelque peu rieur,
Constantin précise que celui qui veut la répétition et qui a miri dans le sérieux de la vie ne peut se
contenter de « se curer les dents — fier d’étre quelque chose, par exemple Conseiller a la cour de
justice ; ou encore, a se promener gravement dans la rue — [...] ; le sérieux de la vie ne réside pas
plus dans ces dignités que dans le titre d’écuyer du roi®* ». Le sérieux ne peut donc pas s’arréter au
moment ou la personnalité trouve un role tout a fait déterminé au sein de la vie éthique (des mceurs,
des habitudes, des normes, des relations sociales, de 1’ordre des choses). Il doit tendre vers quelque

chose de plus.

L’humour est, pour Kierkegaard, un élément clé pour dépasser ce stade du sérieux austére, pour
espérer entrevoir ce que la vie a de plus a offrir, au-dela des identités figées et des roles sociaux
fixes®>. En effet, Kierkegaard parle de I’humour en des termes presque similaires a ceux de la
citation ci-haut. L’humour « apparait du fait qu’on laisse 1’élément enfantin se réfléchir dans la
conscience totale. De la connexion de la culture et de 1’esprit sous le rapport de I’absolu et de I’ame
enfantine résulte I’humour®® ». Selon Constantin, cette disposition affective trouve son lieu
privilégié dans la farce. Kierkegaard, dans son journal, souligne d’ailleurs que le « voyage de
Constantin Constantius a Berlin n’est pas un pur effet du hasard. Il développa surtout I’atmosphere
de la “Posse ” [la farce] et atteint de la sorte a I’extréme pointe de I’humour®” ». Il convient

maintenant de voir comment cet art humoristique — rebelle a la « perfection » des genres artistiques

8 Kierkegaard, La répétition, p. 5.

85 Nous revenons en détail sur la place de I’humour dans la pensée de Kierkegaard dans le chapitre sur Derrida au cours
de la section intitulée « Kierkegaard : I’humour comme point équivoque entre I’éthique et le religieux ».

8 Sgren Kierkegaard cité dans André Clair, Pseudonymie et paradoxe: La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris,
J. Vrin, 1976, p. 233.

87 Extrait du Journal cité par I’éditeur dans Kierkegaard, La répétition, p. 29.
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convenus, aux reégles générales propres a la comédie ou a la tragédie — est bien lié a la répétition en

précisant comment le public lui-méme se laisse emporter dans le débordement qu’il provoque.

La farce au Konigstidter Theatre se distingue par I’hétérogénéité populaire de ses spectateurs. Le
balcon et les secondes galeries vibrent au rythme des rires et des cris des classes inférieures tandis
que les personnes aux premicres galeries et au parterre sont tout aussi hilares, mais selon une
multitude de nuances différentes. Dans son ensemble, la salle est secouée par des gammes de rires
aussi diverses que singuli¢res. Ces rires font vibrer le mouvement méme de la répétition selon
Weber :

this childlike audience does far more than simply “look™ or even listen: it laughs. And its
laughter involves it in a movement that epitomizes the way in which repetition, taken
seriously, alters the very notion of movement itself. Laughter is a movement that disrupts
the stasis of the body, destabilizes its situation, but not in order to change it for another
place. Laughter is a repetitive movement of the body [...] and as such it cannot always be
subordinated to conscious volition: its onset requires a certain uncertainty, a certain lack of
knowledge or relaxation of control. A certain disposition to assume the risks of such lack
of knowledge and control is what distinguishes the audience of the Posse from more
respectable theatergoers™.

La répétition et le rire, en exigeant une telle détente par rapport a la volonté de tout ordonner autour
de soi, ne visent pas I’approbation unanime du public cultivé pris dans un sérieux borné. En fait,
ce public cultivé léve souvent le nez sur la farce, préférant consacrer son temps a voir des piéces
dont la seule lecture de I’affiche permet de bien prévoir ce qu’il pourra y vivre®. Dans le cas de la
farce, c’est tout I’inverse : « L’on ne peut compter sur le voisin ni sur I’article du journal pour
savoir si I’on s’est diverti ou non. » Le jeu de la farce réussit seulement si le public lui-méme
participe a son activité créatrice, si chacun se sent libre de se laisser affecter singuliérement au lieu

de s’en remettre aux régles générales dictant au spectateur le moment approprié pour rire, étre ému,

88 Weber, Theatricality as Medium, p. 220.
% Kierkegaard, La répétition, p. 31.
90 Kierkegaard, La répétition, p. 31.
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étre admiratif. Le spectateur, pour le dire autrement, doit s’ouvrir aux sensations ou aux sentiments
qui lui viennent. Il ne doit plus s’accrocher aux codes culturels et artistiques qu’il a trop bien appris
a maitriser : « on peut étre entrainé au sentiment le plus imprévisible et, par suite, ne jamais savoir
exactement si 1’on s’est conduit au spectacle en homme de bonne société qui a ri et pleuré aux bons
endroits’! ». La farce échappe ainsi a toute définition esthétique générale, elle excéde tout art arrété
a ses propres conventions. Le public cultivé ne tolére pas cette incertitude. S’il veut prendre part a
la farce, le public ne doit pas venir au théatre avec « une disposition de commande » pour gérer ses
impressions, mais plutot « en forme réceptive » et avec un état d’esprit « qui, loin d’étre exclusif,
implique au contraire la possibilité de tous®® ». En un mot, le public doit retrouver une certaine
naiveté et une propension a étre affecté par la différence propre a I’idiot. Il doit se délester du poids
de ses connaissances rigides pour arriver a vivre quelque chose de nouveau, quelque chose

d’imprévisible, quelque chose qui lui arrive et le déborde.

Le génie créatif des acteurs vient compléter le portrait de I’atmosphére du Konigstadter Theatre
lorsqu’on y joue une farce. Tout comme les spectateurs, ils doivent surpasser la simple maitrise de
I’art pour accomplir 1’effet de la farce :

Ils sont moins des artistes réfléchis qui ont étudi¢ la technique du rire que des lyriques se
précipitant dans ces abimes dont ils laissent la puissance volcanique les jeter sur la scéne.
Aussi ne calculent-ils guére ce qu’ils vont faire ; ils s’en remettent a 1’instant et a la force
naturelle du rire. [...] Ils savent que leur folle gaieté n’a pas de limites et que la réserve du
comique est en eux inépuisable et les surprend eux-mémes presque & chaque instant’.

Beckmann, selon Constantin, est I’acteur qui incarne le mieux ces mouvements du rire. En entrant
en scéne, ce n’est pas simplement le personnage qu’il joue qui nous frappe, mais plutot le

« jaillissement continu de son inspiration. Il n’est pas grand dans le commensurable artistique, mais

o1 Kierkegaard, La répétition, p. 32.
92 Kierkegaard, La répétition, p. 32.
93 Kierkegaard, La répétition, pp. 32-33.
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admirable dans I’incommensurabilité de la personnalité®* ». Il ne se contente pas de faire la simple
copie d’un personnage comique typique. Il ne se meut pas sur scéne comme les acteurs le font
habituellement. Beckmann arrive a faire ce que Constantin n’a jamais vu ailleurs : « il sait venir en
marchant® ». La différence est importante. Venir en marchant suppose un mouvement que 1’on ne
peut contenir complétement et qui est en train de se faire, un mouvement qui excede toute fixation
et toute plénitude achevée de la réalité. Sans méme avoir besoin de s’appuyer sur un décor ou sur
le jeu des autres acteurs, Beckmann fait voir un monde qui commence, il fait venir avec lui, en
marchant, un monde de possibilités :

on apercoit le riant village a travers la poussiére du chemin ; on entend ses bruits assourdis ;
on voit le sentier longeant la mare, la-bas, au coin de la forge, comme on voit B. venir en
marchant, son petit paquet sur 1’épaule, le baton a la main, sans souci et infatigable. Il sait
venir en marchant avec, a ses trousses, une bande d’invisibles gamins. [...] il est un
incognito en qui réside le démon frénétique du rire bient6t déchainé, entrainant tout dans
son débordement®®.

Dans son jeu, Beckmann fait un mouvement qui s’apparente a celui de la déterritorialisation ou du
virtuel. Il fait voir les traces (le rire a travers la poussicre, les bruits assourdis, les gamins invisibles)
de quelque chose de plus que ce qu’offrent les limites de la représentation habituelle des choses.
Le spectateur sent un monde a venir dans le débordement occasionné par son génie comique. Son

arrivée sur scéne va en méme temps vers un « elsewhere®’ » qui apparait en filigrane®®. Il devient

%4 Kierkegaard, La répétition, pp. 34-35.

% Kierkegaard, La répétition, p. 35.

% Kierkegaard, La répétition, p. 35. Beckmann préfigure ainsi, avec « le baton a la main » et sa maniére clownesque
de bouger, un autre acteur que nous évoquerons dans le chapitre suivant sur Adorno : Charlie Chaplin. Adorno
remarque en effet la vision kierkegaardienne de Beckmann dans La répétition comme une prémonition de I’étoile que
Chaplin allait devenir. C’est lui qui, selon Adorno, « comes walking » et « brushes against the world like a slow meteor
even where he seems to be at rest ». Theodor W. Adorno, « Chaplin Times Two », The Yale Journal of Criticism, no.
9 (1996): p. 58.

97 Weber, Theatricality as Medium, p. 222. Cela fait également penser a une expression de Samuel Butler que Deleuze
et Guattari reprennent dans Qu est-ce que la philosophie ? En discutant de 1’utopie (qu’ils associent, comme nous
I’avons vu, a la déterritorialisation), ils évoquent le mot « Erewhon » qui renvoie a la fois & « No-where » et « Now-
here », a nulle part et a ici-maintenant. Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 96. Un monde qui n’existe
pas encore, qui n’a pas de lieu propre en ce moment, se laisse deviner ou est appelé dans ce qui, ici-maintenant, excéde
les représentations bornées de 1’état des choses.

%8 En sachant venir en marchant, Beckmann est présent et va vers un autre endroit : « When Beckmann comes, it is not
just walking. The Danish phrase translated in this manner actually says something else as well : it tells us that
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ainsi « a kind of cipher that brings this whole world into being in its wake® ». La vie mortifére
s’éveille et la réalité¢ s’affirme plus vivement, les frontieres du possible et de 1’impossible se
brouillent, quelque chose de plus vient a nous. Il est intéressant, en ce sens, que le mot « posse »
désigne en latin une capacité, une habileté, une possibilité!?°. En danois, il se rapproche surtout de
« bosse », ce qui fait dire a Weber, que la farce « has to do precisely with deformation, deformity,
with the disruption of the continuous contours of the self'®! ». La farce, tout comme la répétition
associée a la différence, « entail a possibility that would not merely trace a mode of, or transition

toward, a self-constrained reality!??

». Ce qui arrive et se répete dans la farce ne peut donc pas étre
contenu dans une catégorie close, dans un concept bien défini et arrété. Elle fait plutot venir et

revenir des secousses de rire qui font éclater nos visions bornées de la réalité et de notre propre

individualité.

Toutefois, Constantin, en revenant a Berlin et en retournant au Konigstidter Theatre, ne revit pas
la méme chose. Il ne peut aller dans la méme loge qu’avant et Beckmann ne le fait plus rire. 1l
n’arrive pas non plus a repérer la jeune fille dont la simple vue de son amicale douceur lui faisait
auparavant le plus grand bien lorsqu’il revenait a lui-méme apres s’étre abandonné dans les flots
du rire. Comme lui, elle se présentait au théatre chaque soir. Cette fois, pourtant, il ne la voit pas.
Constantin en vient alors a se dire en quittant le théatre qu’« il n’y a pas I’ombre d’une

répétition!® ». En effet, il est impossible pour lui de retrouver la méme fille, la méme hilarité, la

Beckmann comes going, komme gaaende. In Danish as in German the verb gaaen (gehen) means both “to walk” and
“to go”, in the sense of “to leave.” [...] Beckmann’s “coming” to the stage is, from its an event, since in “arriving” he
is simultaneously “going” somewhere else ». Weber, Theatricality as Medium, pp. 222-223.

% Weber et Smith, « Repetition ».

100 Weber et Smith, « Repetition ».

101 Weber et Smith, « Repetition ».

102 Weber, Theatricality as Medium, p. 218.

103 Kierkegaard, La répétition, p. 40.
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méme place. Cette répétition comprise comme le retour du méme est effectivement impossible. I1
quitte alors Berlin pour retourner chez lui. Dans sa demeure, tout est toujours bien ordonné de la
méme facon. Il espére donc encore pouvoir faire I’expérience de la répétition en retrouvant ses
choses exactement comme il les avait laissées. Toutefois, le domestique de Constantin a cru bon
faire un grand ménage pendant son absence et il n’a pas eu le temps de tout replacer. Encore une
fois, il ne trouve pas ’exacte répétition du méme : I’appartement est sens dessus dessous et rien

n’est ordonné comme avant.

En somme, Constantin se bute a I’impossibilité de la répétition puisqu’il veut la vérifier, la mesurer,
la soumettre complétement aux critéres qu’il posséde déja. Il voudrait trouver précisément ce a
quoi il s’attend, ce qui a déja été. Il est victime de son zele pour les principes et en vient a dire :
« je suis absolument certain que, si je n’avais pas entrepris mon voyage avec I’intention de vérifier
cette idée, je me serais royalement amusé, comme la premiére fois!'® ». Constantin fournit au début
du texte des indices pour nous laisser deviner ce que peut bien étre la répétition et il avait sans
doute une disposition d’esprit qui la favorisait lors de son premier voyage, mais il part lui-méme a
la déroute en voulant la maitriser plutdt que de s’ouvrir a la nouveauté qu’elle porte. Pour reprendre
le concept qui nous intéresse dans ce chapitre, il ligote « I’idiot » en lui, celui qui arrivait a voir ce
qui se présentait dans les débordements de la farce, I’idiot qui était sensible a I’humour de ce théatre
rebelle, I’idiot rieur qui voyait naitre un monde au-dela des normes et des codes existants auxquels
I’art plus conventionnel se limite habituellement. Selon le vocabulaire de Deleuze, Constantin ne

discerne pas la part de virtuel que la farce et la répétition font voir dans la réalité, il veut reconfirmer

104 Kierkegaard, La répétition, p. 45.
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ce qui se trouve dans les frontieres d’un territoire déja visité, il veut discerner un modele pour la

répétition plutdt que de se laisser entrainer par les devenirs dans lesquels elle peut nous emporter.

Cela dit, Deleuze ne peut pas suivre Kierkegaard jusqu’au bout puisque, ultimement, celui-ci veut
surtout guider ses lecteurs vers le devenir chrétien, vers la quéte d’union avec Dieu dans une
éternité future a venir (2 ’'inverse de I’éternité passée des Idées visées par le ressouvenir). La
répétition kierkegaardienne est un mouvement religieux réalisé par Job dans la deuxiéme partie du
livre qui reste encore la plus importante pour voir I’orientation fondamentale de la philosophie
existentielle de Kierkegaard. Pour Deleuze, le Dehors de la pensée vers lequel I’humoriste éthique
tend ne peut étre un point transcendantal extérieur a la réalité. Le dehors de la pensée doit persister
en ce monde, il ne peut en étre coupé complétement. Le virtuel doit rester réel méme s’il n’est pas
actuel. Pour Kierkegaard, par contre, I’humour « se meut sur le plan des déterminations non pas
humaines, mais théanthropiques ; il ne lui suffit pas, pour s’apaiser, de faire de ’homme un homme
simplement, mais un homme-dieu!® ». Deleuze suit certainement le raisonnement selon lequel
I’humour ne s’apaise pas quand I’homme devient ce qu’il doit étre selon les lois morales existantes,

mais il est inconcevable d’en faire un homme-dieu.

Ce qu’il retient par contre, c’est le mouvement de la pensée de Kierkegaard inspiré par un paradoxe
irréductible aux limites de la logique de I’identité. Il reprend 1’idée selon laquelle, avec I’humour,
nous retrouvons une nouvelle perception du monde fini. Ce qui intéresse Deleuze chez Kierkegaard

n’est pas Dieu, mais « ce qui, d’une expérience, est justement manqué ou trahi la plupart du temps

105 Sgren Kierkegaard, Le concept d'ironie constamment rapporté a Socrate, in Oeuvres complétes : Tome 2, Paris,
Editions de I'Orante, 1975, p. 297.
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par les généralités, les concepts, les représentations!® ». Pour Kierkegaard comme pour Deleuze,
I’humour est un « “signe de maturité” et comme le cachet d’une vérité vitale [...] faisant ainsi du
comique une machine de guerre contre le systéme, la prétention a 1’objectivité et la philosophie
officielle'®” ». Nietzsche tient une position similaire et devient un allié de toute premiére
importance pour Deleuze afin d’insister davantage sur sa conception matérialiste de la répétition.

L’homme-dieu de Kierkegaard céde du terrain a ’humour et au rire du surhomme nietzschéen.

Nietzsche, [’éternel retour et I’ humour

Nietzche, contrairement a Kierkegaard, ne réserve pas de fonction ou de place précise a I’humour.
Le rire, pourtant, traverse son ceuvre et s’allie a la conceptualisation de 1’éternel retour. Le rire de
Nietzsche est une maniére de poursuivre I’un de ses buts : le renversement du platonisme. Comme
nous le verrons dans le chapitre sur Derrida, il existe depuis Platon une condamnation
philosophique du rire en tant que conduite involontaire ou forcée, troublée ou encore grossicre,
antiautoritaire, hostile au sacré!®®. Pour Nietzsche, le rejet philosophique et moral du rire doit étre
révoqué. Lorsque Nietzsche se demande, par exemple, quel fut jusqu’a ce jour le péché le plus
grand sur Terre, il répond en faisant référence a 1’évangile selon Luc : « Ne fut-ce pas la parole qui
disait : “ Malheur a ceux qui rient ”'% ! » De la méme maniére, dans le Gai savoir, il souligne la

méfiance du « professeur de la Morale » a I’égard de ce rire :

106 Bouaniche, « Kierkegaard et la philosophie frangaise », p. 133.

197 Bouaniche, « Kierkegaard et la philosophie frangaise », p. 133.

108 Daniel Schulthess, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », Bulletin de la société francaise de
philosophie, no. 3 (2013): p. 13.

109 Friedrich Nietzsche cité dans Alexis Philonenko, Nietzsche : Le rire et le tragique, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1995, p. 86.
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Non, il ne veut a aucun prix que nous nous mettions a rire de I’existence, ni de nous-mémes
—ni de lui. [...] Il est indéniable qu’a la longue, le rire, la raison et la nature finissent
toujours par se rendre maitres de chacun de ces grands professeurs de téléologie ; la tragédie

ne dure pas : on en revient toujours a I’éternelle comédie de I’existence, et la mer « au

sourire innombrable »''°,

Cette opposition au rire vient du fait qu’il souhaite mettre en échec la métaphysique et toute idée
de fondement ultime devant lesquelles la différence doit se subordonner. Comme nous 1’avons vu
plus tot, I’'image dogmatique de la pensée a pour conséquence morale de condamner la différence
au nom de I’identique (donc I’autre et tout ce qui ne cadre pas avec les modeles de référence). En
fait, elle néglige la différence en raison de passions sombres poussant a tout expliquer, a tout
enfermer dans des réseaux de concepts, a limiter le jeu de la raison a une méthode qui ne plaisante
et ne rit pas avec légereté, qui ne se laisse pas affecter par le rire, qui ne tolére pas que 1’on rie
d’elle. Selon Nietzsche, bien que la pensée orthodoxe estime que son activité est désintéressée, il
voit se manifester dans son processus « de la violence, de la cruauté, de la dérision, de la haine!!! ».
Rejeter le rire puisqu’il est une passion légere qui entrave le bon fonctionnement de la Raison est,
en fait, le symptome d’une passion brutale qui se déchaine sur le souffle méme de la vie. Cette

passion qui se prend pour la raison n’entend pas a perdre pied.

Cela dit, Nietzsche annonce le retour du rire a I’intérieur méme de ce sérieux une fois qu’on voit a
quel point il est ridicule. Ainsi parlait Zarathoustra est sans doute I’ouvrage le plus caractérisé par
ce rire démystificateur. Un passage précis illustre tout a fait bien la puissance de ce rire chez
Nietzche. Dans la section « Le prophéte » de la seconde partie du livre, Zarathoustra fait un réve
qu’il raconte par la suite a ses disciples afin qu’ils ’aident & en comprendre le sens. Dans ce songe,

Zarathoustra était veilleur de nuit dans le Chateau de la Mort. Il veillait sur des cercueils de verre

110 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. par Henri Albert, Paris, Librairie Générale de France, 1993, p. 96.
1 Ppatrick Wotling, « Oui, I’homme fut un essai » : La philosophie de [’avenir selon Nietzsche, Paris, Presses
Universitaires de France, 2016, p. 138.
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d’ou « la vie vaincue fixait sur [lui] son regard'!? ». Zarathoustra « respirait 1’odeur d’éternités
poudreuses!!® », son ame était pesante et il manquait d’air. Trois grands coups résonnérent alors
sur une porte rouillée dont Zarathoustra possédait la clé. Il la déverrouilla et arriva a entrouvrir la
porte a la suite d’un grand effort. Zarathoustra raconte qu’a ce moment

un vent mugissant, sifflant, strident, coupant, entrouvrit soudain les vantaux et langa sur
moi un cercueil noir.
Et parmi les mugissements, les sifflements et les cris aigus, le cercueil éclata et vomit
d’innombrables rires.

Et je vis des milliers de visages d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de papillons aussi

grands que des enfants, qui riaient, raillaient et m’injuriaient''*.

Terrifié, Zarathoustra tomba a la renverse et langa un immense cri, puis se réveilla. L’un de ses
disciples, celui qu’il aimait le plus, lui donne le sens de ce réve. Zarathoustra est lui-méme le rire
qui ouvre les portes des Chateaux de la Mort ou des veilleurs de nuit entretiennent encore des Idées
éternelles et immuables qui ne cessent de triompher sur le caractére polymorphe de la vie. Ce sont
ces principes qui emprisonnent et tuent. Le disciple s’exprime ainsi : « c’est pareil au rire d’une
multitude d’enfants que Zarathoustra pénétre dans toutes les chambres mortuaires [...]. En vérité,

115y, Protéiforme,

tu as déployé¢ au-dessus de nos tétes le rire lui-méme ainsi qu’un pavillon bariolé
le rire est une puissance de vie contre les fondements métaphysiques. Il nous surprend et nous
renverse en agitant des forces vitales. Ces forces précédent les concepts sans renvoyer a un
quelconque principe premier. Le disciple précise finalement que ce rire rejaillira toujours 1a ou le

mouvement de la vie est mortifié. Ce qui revient éternellement n’est donc plus un ressouvenir, mais

la puissance du rire.

112 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviéve Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, p. 181.
13 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 181.
114 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 182.
15 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 183.
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L’éclat de rire, ainsi compris, appartient a I’éternel retour. Celui-ci n’est ni un cycle ni le retour
incessant du Méme!!S. Tout au contraire, ce qui revient dans I’éternel retour, ¢’est I’instable, le
multiple, ce qui brise et excede 1’Unité, I’Identique. C’est le retour de I’épars, du fragmentaire, des

U7 Le rire de

puissances de vie déliées de tout principe transcendant qui condamne le multiple
I’éternel retour, quant a lui, affirme et choisit la différence, il veut la différence. Une éthique contre
les lois morales dominantes anime ce rire. Elle consiste a évaluer le degré coercitif de la loi 1a « ou
il faut libérer les nouvelles forces de la vie, oppressées qu’elles ont été sous le boisseau
conventionnel de I’esprit!!® ». Ce sont les « forts », selon Nietzsche, qui rient ainsi et libérent la
vie. Le rire des « faibles » la condamne, I’emprisonne. Quand Nietzsche dit qu’il faut toujours
protéger les forts contre les faibles, il faut comprendre que les forts sont minoritaires et que les
faibles sont les maitres, les dominants, ceux qui triomphent par une étrange contagion réactionnaire
consistant a séparer les forts de ce qu’ils peuvent. Pour Nietzsche, « nos maitres sont des esclaves
qui triomphent dans un devenir-esclave universel!!® ». Le rire de 1’éternel retour n’inspire pas la

volonté de dominer, mais la volonté de puissance, de renouer avec les puissances de vie qui nous

traversent (sans mod¢les préétablis, sans terme).

Ce rire ne va pas sans humour. Pour Philippe Sergeant, I’humour est au cceur d’une pensée
nietzschéenne de I’éternel retour. L humour injecte et réinjecte dans la pensée un mouvement de
la différence et de I’affirmation de puissances polymorphes. Selon I’auteur, qui écrit avec Deleuze

en téte, I’éternel retour capture

116 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 41.

17 Philippe Sergeant, Nietzsche : De I'humour a l'éternel retour, Paris, La Différence, 2010, p. 98.
18 Sergeant, Nietzsche : De I'humour a l'éternel retour, p. 96.

119 Deleuze, Nietzsche, p. 26.
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le tremblé du devenir. L’éternel retour repose sur un principe aussi rigoureux que
I’impératif kantien a ceci prés que I’humour s’est substitué a la morale et devient le moteur
par lequel la pensée affirme sa différence au lieu de rechercher son identité. L humour n’est
pas une disposition psychologique, mais, une puissance, une force, un potentiel orientés et
affectés, dés 1’essor de la pensée, par tout ce qui la déstabilise, la rend étrange a elle-méme.
C’est l’art d’affirmer le différencié et de jouir de son éternel retour. Pour ceux qui se
réclament du principe d’identité, au contraire, chaque événement, au lieu de participer de
la plasticité du divers, ne renvoie qu’a une unité ou a une loi que I’on croit découvrir sous
lui'?,

L’humour refuse le retour du méme et cherche & maintenir une différence par rapport a la
représentation que nous avons de 1’étant, du moi, des objets, de nos concepts. Laisser revenir cette
différence chaque fois que la pensée se fige est a la fois une sensibilité a I’éternel retour et au sens

de I’humour éthique.

L’humour, en tant que « principe » de 1’éternel retour dans la pensée permet également d’échapper
a ’esprit de lourdeur du savoir traditionnel, celui du « chameau » qui « porte le poids des valeurs
établies, les fardeaux de I’éducation, de la morale et de la culture'?! ». Il s’oppose aussi a celui du
« lion » qui ne fait que démolir les valeurs sans créer. L’humour est plutdt 1’affaire du devenir-
enfant qui permet d’insérer du jeu, du renouveau, un Non a I’égard de ce qui est au nom de
I’affirmation de ce qui devient. Ce devenir-enfant (qui ressemble a ce que nous pourrions appeler
un devenir-idiot) s’oppose du méme coup a I’image dogmatique de la pensée. L humour freine la
tentation de défendre ou de chercher un grand principe qui nous donnerait la clé du sens de la vie.
Il nous empéche de nous prendre trop au sérieux dans la quéte de vérités, dans la volonté de tout
nommer, de tout synthétiser a I’intérieur du moi et de ses concepts. Pour Sergeant, I’humour chez
Nietzsche « capture 1’étant comme prétention, somme toute hilarante, a n’étre jamais ce qu’il

est'?? ». Comme le dit Nietzsche, il faut apprendre a rire de nos vérités pour « rester joyeux dans

120 Sergeant, Nietzsche : De I'humour a l'éternel retour, p. 17.
121 Deleuze, Nietzsche, p. 5.
122 Sergeant, Nietzsche : De I'humour a l'éternel retour, p. 61.
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notre sagesse!?® ». Nous sommes parfois si sérieux et lourds que « rien ne nous fait autant de bien
que le bonnet du fou : nous en avons besoin devant nous-méme — nous avons besoin de tout art
pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux!?* ». Cette capacité humoristique a
rire de soi-méme engendre en nous un mouvement d’auto-différentiation, elle insére du jeu dans
nos convictions, nos aprioris. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi Nietzsche dit qu’il
serait « tenté de classer les philosophes d’apres la qualité de leur rire, en plagant tout en haut de
’échelle ceux qui sont capables du rire d’or'® ». Deleuze est de ceux qui veulent faire résonner

un tel rire.

L’humour chez Deleuze : soumission humoristique et événement

Ce que nous retenons de Kierkegaard et de Nietzsche est le rapport qu’ils établissent entre I’humour
et la répétition. Celle-ci ouvre sur plus grand que soi, sur ce qui excede la logique de I’identité.
Kierkegaard et Nietzsche refusent de voir ’humour comme un simple miroir qui refléte les aléas
de la vie et qui provoque un rire rasséréné face a ce qui est. L’humour se rapporte ainsi a 1’idiotie
en tant que lunette un peu étrange qui nous fait voir les choses de telle sorte que nous sommes un
peu moins certains d’étre tout a fait ce que 1’on croit étre et qui nous fait douter des grandes vérités
admises auxquelles nous tenons tant. L humour permet de se coller au plus prés de la vie ordinaire
pour mieux s’en distancier, pour la fissurer, I’ébranler et entrevoir ce qui échappe d’ordinaire au
regard. Voyons maintenant comment Deleuze s’inspire de cette approche pour conceptualiser lui-

méme 1’humour.

123 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 209.
124 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 209.
125 Friedrich Nletzsche, Par-deld bien et mal, trad. par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1971, § 294, p. 206.
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La soumission humoristique comme révolte

L’aspect de la répétition qui retient particulierement 1’attention de Deleuze pour élaborer sa
conception de "humour est 1’opposition & la loi morale défendue par la pensée orthodoxe!?°.
Comme nous I’avons vu plus tot, I’idiotie privilégie aussi cette approche qui excede la doxa. Ainsi
comprise, la répétition « appartient a 1’humour » puisqu’elle «est par nature transgression,
exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers soumis a la 10i'?” ». Au lieu
d’entretenir une sorte de haine explicite envers la loi et de la contester comme 1’¢lément dérivé ou
secondaire d’un principe plus haut, ’humour consiste — 14 est sa ruse — a s’y soumettre avec soin
afin de la faire éclater de I’intérieur. Deleuze décrit ainsi 1’ingéniosité humoristique :

[...] la loi est d’autant mieux renversée qu’on descend vers les conséquences, qu’on s’y
soumet avec une minutie trop parfaite ; c’est a force d’épouser la loi qu’une ame faussement
soumise arrive a la tourner, et a gotter aux plaisirs qu’elle était censée défendre. On le voit

bien dans toutes les démonstrations par 1’absurde, dans les gréves du zéle, mais aussi dans

certains comportements masochistes de dérision par soumission'?®.

Le mouvement de fausse soumission que Deleuze voit dans I’humour est évoqué pour la premiére
fois dans son essai sur Leopold von Sacher-Masoch en 1967 (un an avant Différence et répétition
et deux ans avant Logique du sens). L humour du masochiste vise a se libérer de I’image autoritaire
du Pére qu’il porte en lui-méme et qui est associée au surmoi. Méme si, selon Freud, le surmoi,
avec I’humour, devient I’instance parentale consolatrice plutot qu’accablante!?®, Deleuze continue
de le considérer comme une contrainte indue. Avec I’humour propre au masochisme, le moi veut
gotter ce qui lui était interdit par I’autorité du surmoi. En passant un contrat avec la femme-battante

qui représente une image inversée du Pére en lui, il se soumet humoristiquement a la loi et recoit

126 Pour voir les autres points principaux (la répétition comme 1) tAche de la liberté, 2) distincte des cycles de la Nature
et 3) comme catégorie opposée a la réminiscence et a I’habitus) que Deleuze retient de la répétition chez Nietzsche et
Kierkegaard : Deleuze, Différence et répétition, pp. 13 a 16.

127 Deleuze, Différence et répétition, p. 12.

128 Deleuze, Différence et répétition, p. 12.

129 Nous avons exposé briévement la théorie freudienne de ’humour dans I’introduction de la présente thése.
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des coups de plein gré afin d’arriver au plaisir sexuel (plutdt que de jouir, puis de recevoir par la
suite les lecons moralisatrices du Pére, du surmoi). Il s’agit, pour le dire autrement, d’une
soumission humoristique envers I’image du Pére afin de le destituer. Baruchello résume ainsi les
propos de Deleuze : « the masochist plays around the supposed outcome of the law in order to
transgress the law itself, and to dissolve the father figure within itself. The ego of the masochist
triumphs on the superego by twisting the prohibition and the punishment to its own favor. And this
is humor for Deleuze!3? ». La révolte envers la loi triomphe par la fausse soumission : « Le moi
masochiste n’est écrasé¢ qu’en apparence. Quelle dérision, quel humour, quelle révolte invincible,
quel triomphe se cachent sous un moi qui se déclare si faible!3! ? » L’humour de Sacher-Masoch
consiste a exploiter les conséquences d un principe pour libérer le sujet de I’emprise que ce principe

a sur lui.

En d’autres mots, I’humour consiste a feindre 1’adhésion a une forme d’autorité oppressante et
aliénante (celle qui nous rend étrangers aux devenirs, a des possibilités futures désirables) pour la
mettre en échec, pour montrer a quel point elle ne devrait pas €tre en raison de ses répercussions
douloureuses, réactionnaires. Avec la conscience humoristique, selon Deleuze, « on prend tout a la
lettre, on vous attend aux conséquences [...]. L humour, c’est I’art des conséquences ou des effets :

d’accord, d’accord sur tout, vous me donnez ceci ? Vous allez voir ce qui en sort!'*?

». Bergson
tenait déja des propos plutot similaires en disant qu’on « accentue I’humour [...] en descendant de

plus en plus bas a I’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide

indifférence!*? ». Pour Deleuze, cela revient a simuler ’acceptation totale des principes et des lois

130 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 453.

131 Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, p. 105.

132 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 83.
133 Bergson, Le rire, p. 98.
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de telle sorte que, au bout du compte, ils soient renversés, déniés, que le joug qu’ils ont sur nous

soit ébranlé.

Le texte satirique « Modeste proposition » de Jonathan Swift a, en ce sens, quelque chose de tout
a fait humoristique'**. Pour remédier a la famine irlandaise du 18° siécle, il suggére que les familles
les plus pauvres vendent leurs enfants aux plus riches. Elles seront alors soulagées du fardeau que
constitue la charge de leurs enfants tandis que les plus nantis auront « un aliment délicieux, tres-
nourrissant et trés-sain, bouilli, roti, a I’étuvée ou au four, [...] en fricassée ou en ragolt!3® ». Swift
accepte tout de la logique et de la morale dominante, il s’y soumet avec minutie. Il les pousse
ensuite jusqu’a leurs plus cruelles limites, jusqu’aux conséquences les plus dures. Sa proposition
est faite avec un ton posé qui semble tout a fait rationnel, comme 1’exige le discours officiel. 1 se
soumet au genre de discours général et calculateur qui fait la loi afin d’en montrer les conséquences
réelles!3¢. 11 le renverse alors de ’intérieur, il voudrait faire advenir sa destitution en le rendant
intolérable. Le discours de Swift nous exhorte a penser en dehors de ces limites, a nous libérer de
la pensée moralisatrice et orthodoxe du sens commun. Comme nous le verrons plus tard, I’humour
de Kafka peut aussi illustrer ce genre de rapport humoristique a la loi. Cela dit, avant d’y arriver,
suivons une autre tournure que Deleuze donne a I’humour. La fausse soumission humoristique

devient alors un art des événements et des surfaces sans rien perdre de sa force déstructurante.

134 A quelques reprises, Deleuze associe directement sa conception de 1’humour a I’humour noir. Dans I’ Anti-Edipe
cité plus tot, il parle de I’humour chez Proust en ces termes : « Ce mouvement méme est 1’humour, 1’humour noir. »
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1: L'anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1992, p.
384. 1l évoque aussi dans Différence et répétition I’humour du Zarathoustra de Nietzsche comme de 1’humour noir.
Deleuze, Différence et répétition, p. 15. Or, pour André Breton, le grand précurseur de I’humour noir est Jonathan
Swift : « Tout le désigne, en matiére d’humour noir, comme le véritable initiateur. » André Breton, Anthologie de
I"humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 21.

135 Jonathan Swift, « Modeste proposition », https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article1700.

136 Comme le remarque Frangois LY vonnet, I’humour de Swift est « un stratagéme trés puissant, il permet de dénoncer
une situation coloniale de pillage systématique. L’exclusion et 1’exploitation sont une véritable ingestion ». Frangois
L’Yvonnet, Homo comicus ou l'intégrisme de la rigolade, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 29.
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L’humour et [’amor fati : [’art des surfaces, des événements

L’amor fati et 1a sagesse stoicienne permettent a Deleuze de préciser sa conception de I’humour et
d’en faire un art des surfaces, des événements. Avec cet apport, le coté idiot de I’humour éthique
et I’attitude qui le caractérise se clarifient de plus en plus et se présentent encore davantage comme
une sorte de remede contre la résignation. D’abord, la soumission humoristique devient
progressivement chez Deleuze le corrélat de I’amor fati'*’, du consentement a vivre ce qui nous
arrive, malgré tout. L’amor fati consiste a trouver la force de faire face aux événements, aussi
pénibles soient-ils, et a voir en eux quelque chose de plus grand, comme une ouverture sur autre
chose. Deleuze parle d’une volonté « qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais
quelque chose dans ce qui arrive, [...] suivant les lois d’une obscure conformité humoristique :
I’Evénement. C’est en ce sens que I’amor fati ne fait qu’un avec le combat des hommes libres!®® ».
Autrement dit, I’humour consiste a se coller aussi prés que possible & ce qui survient tout en voulant
ce qui s’ouvre dans cet état de fait, ce qui pourrait étre créé a partir de 1a, dans cette situation.
Arriver ainsi a voir ’ouverture, a voir « dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et
nous attend'3® », consiste a étre sensible a I’événement. 1l faut savoir affronter les ténébres avec un
sens de I’humour développé pour ne pas se laisser abattre par la tristesse de I’ ordre établi. L humour
et I’amor fati se rejoignent dans la volonté de retrouver une certaine dignité face aux événements

et d’y voir une breche. Derriere 1’acquiescement humoristique face a I’événement se trame une

volonté de fendre I’ordre des choses.

137 Deleuze, Différence et répétition, p. 15.
138 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 175.
139 Deleuze, Logique du sens, p. 175.
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Cet esprit de fausse soumission de ’humour voudrait également fissurer les représentations du
monde fideles aux lois traditionnelles du langage et a leur c6té conservateur. Dans la section de
Logique du sens consacrée a I’humour, Deleuze fait un retour a 1’étude platonicienne de la relation
entre les corps (le monde sensible), les Idées (les modeles pour tout ce qui est) et le langage. Pour
Platon, le langage a un rdle dialectique entre le monde sensible et les Idées, il assure un lien de
continuité entre les deux. Les Idées, en tant que modeles pour tout ce qui est, donnent une forme
ou structurent le monde matériel. Le langage englobe ces deux sphéres et permet de distinguer les
différents objets selon I’'Idée qui les détermine'#’. Deleuze n’adhére évidemment pas a la doctrine
platonicienne. Il ne reconnait pas le lien ontologique entre les corps et les Idées. Les choses ne
correspondent jamais exactement a I’expression linguistique qui leur est prétée :

in Deleuze’s mind neither the Ideal nor the material are reconciled with the linguistic either
in the form of a deep ontological correspondence, or in that of a point-to-point structural
mimesis, even when limited to the case of mere denotation. This happens because the

ontology of identity initiated with Plato is based on a representational conception of

language, i. e. the idea that words mirror bodies and Ideas'*'.

En effet, Platon est celui qui cherche a nous faire monter vers les Essences a partir du langage, il
«riait de ceux qui se contentaient de donner des exemples, de montrer, de désigner au lieu
d’atteindre aux Essences : Je ne te demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu’est le juste,
etc.!#2 ». Or, ¢’est maintenant le rire de Platon qui est sujet au rire de Deleuze. La tache de I"humour
consiste a faire obstacle a cette montée vers les Idées et a redescendre vers le monde sensible.
L’humour brise 1’effet miroir des mots entre les Idées et les choses. Dés que 1’on cherche une
signification (une Idée), celui qui a le sens de I’humour ne répondra pas par une définition

conceptuelle sérieuse, mais désignera aussitdt un objet qui n’a qu’un rapport en « dents-de-scie!*? »
9

140 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 446.
141 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 448.
142 Deleuze, Logique du sens, p. 160.
143 Deleuze, Logique du sens, p. 160.
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avec ce qui est demandé. Lorsque Platon définit ’homme comme un « bipéde sans plume!#* »,
Diogeéne le cynique lui lance un coq plumé!+*. Diogéne se soumet humoristiquement aux définitions
et aux lois du langage exposées par Platon uniquement pour les destituer, les ébranler. Il veut jouer
le jeu de Platon pour en montrer les limites et les conséquences. Le geste humoristique de Diogene
réitere qu’il y a toujours une maniere de frustrer les définitions ou les concepts qui prétendent étre
valides en tout temps, en tout lieu'*®. Il arrive a évoquer une fracture irréductible entre le langage
et la réalité. L humour récuse ainsi «la fausse dualité platonicienne essence-exemple » en
substituant « aux significations des désignations, monstrations, consommations et destructions
pures'7 ». Cette étrange inspiration de I’humour consiste a savoir « descendre », au lieu de s’en

remettre a la vieille technique d’ascension platonicienne!4%.

Ou nous méne cette descente provoquée par ’humour ? Une fois que le langage perd son regard
de surplomb sur la réalité, nous retrouvons un flux effréné de singularités que nous n’arrivons
jamais tout a fait a capturer avec nos catégories et nos concepts. L humour montre que nos grilles
conceptuelles ne peuvent jamais dominer complétement le réel. Deleuze rappelle toutefois qu’il ne
faut pas s’y perdre. Cette descente doit éviter de s’abimer complétement dans « le non-sens des
profondeurs », dans « I’absurde comme sans-signification'*” ». L’humour nous enfonce dans le

chaos de la réalité, fait tomber le langage de son piédestal pour nous ramener a la surface.

144 Deleuze, Logique du sens, p. 159.
145 Deleuze, Logique du sens, p. 159.
146 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 447.
147 Deleuze, Logique du sens, p. 160.
148 Deleuze, Logique du sens, p. 160.
149 Deleuze, Logique du sens, p. 160.
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Qu’est-ce que le sage trouve a la surface ? Les purs événements pris dans leur vérité
¢ternelle, c’est-a-dire dans la substance qui les sous-tend indépendamment de leur
effectuation spatio-temporelle au sein d’un état de choses. Ou bien, ce qui revient au méme,
de pures singularités prises dans leur élément aléatoire, indépendamment des individus et
des personnes qui les incarnent ou les effectuent. Cette aventure de I’humour, cette double

destitution de la hauteur et de la profondeur au profit de la surface, c’est d’abord 1’aventure

du sage stoicien"’.

L’humour permet de voir que dans toute effectuation, dans toute actualisation, dans tout état de
fait, persiste une part qui échappe aux griffes de la représentation. La « vérité éternelle » des
événements consiste simplement a voir qu’ils sont toujours plus compliqués, plus problématiques,
plus riches que nous le pensons habituellement. L’effectuation spatio-temporelle d’un événement
est toujours en méme temps emportée par les flots frénétiques et la prolifération incessante de pures
singularités en mouvement qui débordent les limites de notre ordre conceptuel. Il s’agit, comme
nous le disions plus tot, de la substance virtuelle, de la part « vide » ou indéterminée de tout objet
représenté. L’humour, tout comme Mengue le souligne a propos de l’idiotie, fend ainsi la
représentation ordinaire du monde pour I’«ouvrir au virtuel qui la pulse, I’appelle en
permanence et en déborde 1’actualisation en cours'®! ». L’idiotie et I’humour introduisent « une
vacuole de vide ou d’indétermination dans le cours méme des choses et des actions'>? ». Avec la

descente de I’humour vers la surface,

159 Deleuze, Logique du sens, p. 161. Nous soulignons.
151 Mengue, Faire l'idiot, p. 29.
152 Mengue, Faire l'idiot, p. 29.
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we realize that reality cannot be grasped as a consistent totality inscribed within the logical
space of concepts [...] Reality is unstructured, hence it may give birth to several structures ;
reality is multiple, for it includes all the virtual and actual events as irreducible
singularities ; reality is proliferating, for it develops into uncountable unfolding of
intensities [...] The static representational grids imposed upon it cannot master the dynamic
flux of events that compose the real'>.

La réalité, autrement dit, comporte en elle-méme une altérité qui nous excéde. Nous n’y avons
acces, pour ainsi dire, que par un sentiment ou une conviction éprouvée a la suite d’un arrachement

a nous-mémes. L’éclair ou I’éclat humoristique peut provoquer une telle vision.

Deleuze précise que cette aventure de I’humour commence avec le sage stoicien!>*. Celui-ci voit
et veut I’événement. C’est lui qui pointe vers les « purs événements incorporels impassibles, a la
surface des choses, purs infinitifs dont on ne peut méme pas dire qu’ils sont, participant plutdt d’un

t155 ». Le sage stoicien ne se contente pas de voir cet extra-étre, ¢’est

extra-&tre qui entoure ce qui es
ce qu’il veut dans tout ce qui arrive. L’amor fati est I’essence méme de la révolte humoristique
d’inspiration stoicienne : « Amor fati, vouloir I’événement, n’a jamais été se résigner, encore moins
faire le pitre ou I’histrion, mais dégager de nos actions et passions cette fulguration de surface, [...]
cette part qui dépasse I’accomplissement, la part immaculée!®. » La soumission humoristique a ce
qui arrive ouvre le cours des choses au lieu de se laisser abattre ou de marquer un refus naif de la

vie au nom d’un principe plus haut. Cela ne va pas de soi, c’est une tache difficile, une épreuve qui

n’est pas assurée d’étre surmontée.

153 Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 449.

134 Deleuze fait aussi référence au maitre zen et au koan pour parler de I’humour dans Logique du sens. Sans s attarder
sur I’humour zen comme tel, il est intéressant de voir que les koans sont de petites énigmes posées par le maitre a son
disciple. La réponse ne peut étre trouvée par le simple raisonnement logique. Elle est plutot une expérience en soi, une
réalisation, une vision. Par exemple, un moine demande & son maitre ce qu’est le Bouddha. Le maitre répond « un
baton a merde », puis le moine atteint 1’éveil. Pour en savoir plus : Manuela Dunn Mascetti, Kéans : lecons du zen,
Arles, Philippe Picquier, 2004.

155 Deleuze et Parnet, Dialogues, pp. 77-78.

156 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 80.
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L’humour, pour Deleuze, est un art, une pratique de « sage ». Le pitre et I’histrion se distinguent
de I’humoriste. Il ne suffit pas de se moquer bétement ou méchamment des autres ou de la société
pour résister. L’humoriste n’est pas cette personne stire d’elle-méme et de ses vérités toutes faites,
au contraire. Il fait de sa propre identité et de ses propres croyances des terres propices a la
déterritorialisation, contre les identités figées et la figure traditionnelle de 1’individu autonome. 11
laisse pressentir que les objets autant que les individus ne peuvent étre systématiquement réduits a

ce qu’ils semblent étre dans 1’ordre de la représentation'>’

. L’humour porte un souffle vital
précisément la ou les choses sont pétrifiées, moribondes. Cette manicre de sentir et de voir touche
notre étre d’« avant I’amertume'®® ». Entre « les cris de la douleur physique et les chants de la
souffrance métaphysique », il faut trouver le « mince chemin stoicien, qui consiste a étre digne de
ce qui arrive, a dégager quelque chose de gai et d’amoureux dans ce qui arrive, une lueur, une
rencontre, un événement, une vitesse, un devenir'®® ». Quand une personne pourvue d’humour
entre dans une piéce, un amour de I’événement est senti. Elle favorise «une variation

160

atmosphérique, un changement de teinte'°® ». Toute une atmosphére et une manicre d’étre sont

ainsi véhiculées par 1’attitude humoristique d’inspiration stoicienne.

On pourrait méme dire qu’un amour immense habite I’humour surtout lorsqu’il est noir, lorsqu’il
est sensible a la souffrance!¢!. Il favorise 8 méme le malheur des affects 1égers qui nous permettent
de voir quelque chose de plus, qui nous incitent a continuer, a créer, a nous laisser emporter dans

des devenirs en rupture avec la froideur et la lourdeur morale de la société. Il prend le pas avec un

157 L’humour nous ouvre a ce qui est impersonnel, pré-individuel, aux singularités libres et nomades. Deleuze, Logique
du sens, p. 166.

158 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 80.

159 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 80.

160 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 81.

161 Rappelons du méme coup ce que nous disions plus tot avec Lyotard : I’humour est « une force du cceur ». Lyotard,
Rudiments paiens, p. 42.
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amour amusé, mais non moins sérieux sur la conscience tragique, 1’apitoiement, la résignation, la
complaisance. L’ humour éthique nous exhorte a penser et a étre affectés autrement, contre 1’ordre
dominant. En somme, [’humour éthique trouve chez Deleuze sa part d’idiotie qui agit par le biais
d’une soumission humoristique a ce qui est. Chaque fois qu’une loi ou un principe veut s’élever,
I’humour lui faire redescendre son chemin et montre ce qui excéde cet entétement a tout
catégoriser. Tout cela mérite maintenant d’étre illustré a 1’aide d’un exemple. Kafka a fasciné

Deleuze et constitue I’une des ceuvres emblématiques de I’humour éthique.

Kafka

Deleuze et Guattari ouvrent leur essai sur Kafka en demandant comment entrer dans cette ceuvre!2,
Ils ne croient pas qu’il existe une seule voie privilégiée, mais plutdét des entrées multiples a
expérimenter. Nous proposons, dans le cadre de ce chapitre, d’approcher I’ceuvre de Kafka (surtout
Le proces et Le chateau) en portant un intérét particulier a son humour. D’autres ont d’ailleurs déja
évoqué I’'importance de ce point pour aborder Kafka. André Breton lui consacre une section dans
son Anthologie de I’humour noir tandis que Michel Dentan publie un livre en 1961 portant

163 Deleuze et Guattari sont aussi de ceux qui insistent sur

précisément sur I’humour de Kafka
I’importance de I’humour et du rire pour saisir la portée de I’ceuvre. Selon eux, la « plus belle page
du livre de Max Brod sur Kafka, c’est lorsque les auditeurs riaient a la lecture du premier chapitre

1645, Brod souligne ce que 1’on oublie trop souvent dans les

du Proces, “d’un rire irrésistible
différentes interprétations de Kafka : son ceuvre communique « une certaine joie de vivre!'®> ». Cela

est essentiel aux yeux de Deleuze et Guattari. Oublier le rire de Kafka en tournant son génie

162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975, p-7.

163 Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l'oeuvre de Kafka, Genéve, Droz, 1961.

164 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 76.

165 Max Brod cité dans Philippe Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », Etudes frangaises 47, no. 2 (2011): p.
84.

68



humoristique en angoisse personnelle, en tragique ou en affaire individuelle reléve d’une
« interprétation basse, ou névrotique'®® ». L’humour de Kafka est trop souvent voilé par ce genre
de lecture qui a, du méme coup, le malheur de sous-estimer la vocation politique et sociale de ses
écrits. Deleuze et Guattari vilipendent ces analyses et mettent plutdt 1’accent sur son sens de
I’humour et son importance politique :

Une seule chose fait de la peine a Kafka et le met en colére, en indignation : qu’on le traite
d’écrivain intimiste, trouvant un refuge dans la littérature, auteur de la solitude, de la
culpabilité, du malheur intime. C’est pourtant sa faute, parce qu’il a brandi tout ¢a... pour
devancer le piége et par humour. Il y a le rire de Kafka, rire trés joyeux, que ’on comprend
si mal pour les mémes raisons. C’est pour les mémes raisons stupides que I’on a prétendu
voir un refuge loin de la vie dans la littérature de Kafka, et aussi une angoisse, la marque
d’une impuissance et d’une culpabilité, le signe d’une tragédie intérieure triste. Deux
principes seulement pour épouser Kafka : c’est un auteur qui rit, profondément joyeux,
d’une joie de vivre, malgré et avec ses déclarations de clown, qu’il tend comme un piége
ou comme un cirque. D’un bout a 1’autre, c’est un auteur politique, devin du monde futur,
parce qu’il a comme deux podles qu’il va savoir unifier dans un agencement tout a fait
nouveau : loin d’étre écrivain retiré dans sa chambre, sa chambre lui sert a un double flux,
celui d’un bureaucrate de grand avenir, branché sur les agencements réels en train de se
faire ; et celui d’un nomade en train de fuir a la fagon la plus actuelle, qui se branche sur le

socialisme, 1’anarchisme et les mouvements sociaux'®’.

Cette citation ouvre la porte sur des rapprochements a faire entre I’humour éthique et I’ceuvre de
Kafka que Deleuze et Guattari qualifient de littérature mineure. Nous verrons dans la présente
section que I’idiotie chez Kafka tend un piege a celui qui voudrait épuiser son ceuvre par une
interprétation unifiante et achevée, par un sens univoque et immuable. Ensuite, nous nous
attarderons plus précisément a ce que Deleuze et Guattari peuvent avoir en téte en disant que son
ceuvre opere un « démontage » de la loi en associant ce procédé a la fausse soumission
humoristique discutée plus tot. Finalement, nous montrerons en quoi cet humour est éthique en

raison de sa capacité a faire fuir le monde réactionnaire en train de prendre forme sous nos yeux

166 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 76.
167 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 75.
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bureaucratie, fascisme, capitalisme). Cela permettra d’ailleurs de commencer a voir plus
9 9

précisément la part dissidente de ’humour éthique que Deleuze laisse déja bien présager.

L’humour chez Kafka contre ’interprétation unifiante

L’humour de Kafka, méme dans les situations les plus pénibles, se déploie souvent par 1’insertion
de petits détails grotesques ou comiques sur lesquels se bute la maitrise recherchée par les
interprétations trop sérieuses ou strictement tragiques. Kafka lance constamment des indications
humoristiques visant a freiner ou a court-circuiter I’emballement métaphysique a 1I’égard de son
ceuvre. Son humour, comme le dit Philippe Zard, opére une « destruction de I’intérieur de la
cohérence du récit [...] ; inachévement chronique, prolifération des dissonances, des incongruités,
des petits détails anarchiques!®® ». Cette citation ne référe pas directement a Deleuze, mais nous y
retrouvons son parti pris pour les « anarchies couronnées », les « différences libres », les
« distributions nomades » et « toute cette malignité qui conteste et la notion de modéle et celle de
copie!® ». Les détails humoristiques épars dans 1I’ceuvre de Kafka viennent enrayer joyeusement
la loi selon laquelle ’ordre du récit devrait suivre un modele idéal ou étre une copie de plus qui
suit les codes de la littérature dominante. L’humour de Kafka se rit de la métaphysique
traditionnelle et de I’interprétation littéraire qui veulent tout expliquer en multipliant ici et 1a des

¢léments incongrus, des détails discordants sur lesquels le penseur orthodoxe ne peut que se buter.

Kafka maintient ainsi une distance avec le caractére plus étouffant de son ceuvre, avec la simple
tristesse du malheur intime ou encore avec la recherche de grands symboles. Nous retrouvons dans

les propos d’Alexandre Vialatte le caractere joyeux de Kafka évoqué par Deleuze et Guattari :

168 Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 87.
169 Deleuze, Différence et répétition, p. 341.
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Il ne faut pas que son goiit du symbole trompe le lecteur au point de lui faire croire que tout
Kafka est symbolique. Son ceuvre [...] est pleine de fioritures « gratuites », de gargouilles
qu’il a fignolées pour le plaisir, de gnomes doubles et de hiérarchies de bureaucrates qui ne
sont 1a que pour le rire, qui procédent d’un plaisir d’artiste et d’homme joyeux'".

Jeffrey Meyers abonde dans un sens similaire en soutenant que Kafka met ses personnages dans
des situations tout a fait douloureuses en utilisant simultanément des « flashes of comedy to relieve
the tension of his psychological dramas!’!». Ces traces d’humour ne provoquent pas
nécessairement I’hilarité, mais elles indiquent a tout le moins que le rire de Kafka n’est jamais loin
ou exclu des situations dans lesquelles les personnages se retrouvent. Elles surgissent a des
moments inattendus et surprennent le lecteur qui voudrait se pencher sur I’ceuvre avec une trop
importante gravité. En faisant fi de ces détails, c’est la lourdeur méme des analyses austéres qui

risque bien de prendre une tournure plutot risible.

Prenons I’exemple de I’ouverture du Proces pour mieux comprendre comment ces traces
humoristiques peuvent s’immiscer dans les récits de Kafka. Joseph K. se fait réveiller dans sa
chambre par deux gardiens venus I’appréhender sans qu’on lui explique les motifs de son
arrestation. Cette sceéne est des plus inquiétantes. Elle vient complétement bouleverser la routine
de celui qui devait se rendre, comme a I’habitude, travailler a la banque. Pourtant, le narrateur
précise qu’« il est vrai qu’on pouvait considérer tout cela comme une plaisanterie ; comme un gros
canular organisé, pour des raisons insoupgonnées, peut-&tre parce que c’était le jour de son
trentiéme anniversaire!’? ». Les gardiens eux-mémes, avec leurs uniformes qui ressemblent a des
« costumes de voyage » en raison de « toutes sortes de rabats, de poches, de brides, de boutons'”? »,

semblent étre sous certains aspects des personnages comiques, grotesques. L’un d’eux, avec une

170 Alexandre Vialatte cité dans Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 86.

171 Jeffrey Meyers, « Kafka's Dark Laughter », The Antioch Review 70, no. 4 (2012): p. 761.
172 Franz Kafka, Le procés, trad. par Bemard Lortholary, Paris, Flammarion, 1983, p. 30.

173 Kafka, Le proces, p. 27.
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« extréme bonhommie », ne cesse de heurter K. avec son gros ventre. La corpulence du gardien
n’allait d’ailleurs pas du tout avec son « visage sec et osseux, pourvu d’un nez fort et tordu!’* ».
Kafka inseére d’autres indices humoristiques sans raison apparente. Par exemple, 1’idée de présenter
aux gardiens son permis de circulation pour sa bicyclette comme piéce d’identité ou encore
lorsqu’un gardien trempe tout bonnement sa tartine dans un pot de miel au moment méme ou il
refuse de répondre a la question de K. (ce qui rend toute 1’affaire si angoissante) : « Comment se

fait-il que je sois arrété!’> ? »

Cela dit, ’ambivalence a savoir s’il s’agit bien d’une mauvaise blague persiste. Un peu plus tard
lorsqu’il fait face a I’inspecteur, K. précise que, en raison de I’importance des dispositions prises,
il « ne veut pas dire que [...] toute cette affaire [est] une plaisanterie!’® ». Pourtant, des éléments
humoristiques continuent d’alimenter la scéne. K. revient encore une fois sur le fait que les officiers
semblent porter des costumes de voyage tandis que I’inspecteur s’amuse bizarrement a compter
des allumettes ou & comparer la longueur des doigts de chacune de ses mains. De plus, trois
collegues de la banque se mélent a la scéne et semblent sortir tout droit d une farce : « Rabensteiner,
raide et gesticulant ; Kullich, le blond aux yeux caves ; et Kaminer, qu’un tic nerveux faisait sourire

de fagon insupportable!”’

. » En outre, lorsque K. rejoue la scéne de sa rencontre avec 1’inspecteur
pour mademoiselle Biirstner, il ne semble pas négliger tous ces ¢éléments humoristiques alors

qu’elle I’écoute « en riant!”8 ».

174 Kafka, Le proceés, p. 30.
175 Kafka, Le proces, p. 32.
176 Kafka, Le proceés, p. 38.
177 Kafka, Le proces, p. 42.
178 Kafka, Le proces, p. 56.
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Plus loin dans le roman, lorsque K. se rend dans un atelier poussiéreux et étroit pour tenir une
discussion bien sérieuse sur le systéme de justice avec le peintre Titorelli (sérieuse, quoique les
contradictions et les complications contenues dans cette rencontre peuvent aussi donner a ce
passage une certaine tournure risible), celui-ci demande a étre payé pour ses services en jouant une
sorte de tour plutdt comique a K. Le peintre tire un tas de vieux tableaux empoussiérés de sous son
lit et lui vend un paysage de landes, puis un deuxiéme, puis un troisieme. Les trois tableaux sont la

« copie exacte!””

» des autres méme si Titorelli assure qu’ils se complétent I'un 1’autre. Les propos
sérieux du peintre sur la justice sont immédiatement suivis par cet échange loufoque. Celui qui est
dans les bonnes graces du tribunal (bien qu’il soit un « peintre-mendiant!®® », Titorelli travaille
pour le tribunal et connait plusieurs juges!®!) a un drole de penchant pour ce genre de
fricotage auquel K. adhere d’ailleurs sans la moindre résistance. Ensuite, apres avoir acheté les
toiles de Titorelli, K. quitte I’atelier en devant marcher sur le lit pour atteindre la porte : « tous ceux
qui viennent ici le font!®? ». K., « qui avait déja un pied au milieu de 1’édredon »'®3, remarque alors
par I’ouverture de la porte un bureau du greffe. Le peintre ne comprend pas I’étonnement de son
visiteur : « Vous ignoriez que le greffe avait des bureaux ici ? Il y en a presque dans tous les
greniers, pourquoi voudriez-vous qu’il n’en ait pas ici'®* ? » A la maniére de K., le lecteur ne peut
qu’étre étonné par cette incongruité : un bureau appartenant a la justice se trouve juste de 1’autre

coté de la porte d’un endroit aussi étrange, aussi drolatique, aussi saugrenu. Ajoutons que I’aspect

comique de toute cette scéne est aussi alimenté par des jeunes filles rieuses et moqueuses qui épient

179 Kafka, Le procés, p. 198.
180 Kafka, Le procés, p. 199.
181 Kafka, Le procés, p. 169.
182 Kafka, Le procés, p. 199.
183 Kafka, Le procés, p. 199.
184 Kafka, Le procés, p. 199.
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les deux hommes par le trou de la serrure de la chambre de Titorelli. C’est en riant avec elles que

le peintre salut K. lorsqu’ils se quittent!83.

Nous pourrions encore parler du comportement bizarre et hilarant des deux aides dans Le Chdteau
ou de la scéne d’amour ridicule a ’auberge entre 1’arpenteur et Frieda alors qu’ils « restent
finalement étendus dans les flasques de biére et les autres saletés dont le sol était couvert!'®® ». Ces
insertions humoristiques fourmillent dans 1’ceuvre de Kafka et entrent en dissonance avec 1’ordre
attendu des « bons » récits. Avec Deleuze et Guattari, nous pourrions dire que ce procédé
humoristique est un élément de premicre importance pour la littérature mineure qu’ils associent a
Kafka. L’humour participe a la littérature mineure en emportant la littérature majeure (établie,
dominantes, traditionnelle) dans un devenir-minoritaire. L’aspect humoristique des textes de Kafka
affecte ainsi la littérature « d’un fort coefficient de déterritorialisation'®” », il la fuir hors de ses
zones et de ses procédés habituels. Son écriture est traversée d’« étranges usages mineurs!® » qui
surprennent le lecteur avec des bizarreries humoristiques et déstabilisantes a des moments toujours
inattendus. Cette déterritorialisation de la langue est pour Deleuze 1’'une des taches propres a
I’humour : « ¢’est [I’humour] qui fait bégayer une langue'®® » et qui pousse un auteur a faire fuir la

littérature majeure avec toutes sortes d'assemblages insolites et de détails biscornus.

De la méme maniere, Kafka fait un usage mineur de I’humour auquel nous sommes habitués. Il ne

suit pas ses codes, il ne fait pas des blagues prévisibles dont la technique comique suit les

185 Kafka, Le proces, p. 200.

136 Franz Kafka, Le chdteau, trad. par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1938, pp. 66-67.
137 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 29.

138 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 30.

139 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 84.
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conventions. Il n’est pas habituel, par exemple, que I’humour soit inextricablement entremélé a des
paysages aussi cauchemardesques, a des scénes aussi inquiétantes et a une absence compléte de
résolution rassurante. David Wallace soutient en ce sens que I’humour de Kafka « has almost none
of the particular forms and codes of contemporary U.S. amusement. [...] Perhaps most alien of all,
Kafka’s authority figures are never just hollow buffoons to be ridiculed, but are always absurd and
scary and sad all at once!” ». Kafka fait bafouiller la littérature autant que I’humour habituel, il les
tourne, les ouvre, il leur donne une tonalité¢ mineure, minoritaire. Les lois et les généralités des

codes qui réglent 1’écriture sont détournées humoristiquement.

Démontage humoristique de la loi

Le démontage de la loi chez Kafka est un élargissement de son usage mineur de la littérature. Nous
avons vu plus haut que, pour Deleuze, ’humour consiste, entre autres, a feindre la soumission
minutieuse a la loi afin d’en montrer toutes les conséquences et de la faire sauter de I’intérieur sans
que ce renversement soit opéré au nom d’un autre principe plus haut (comme si la loi n’était en fin
de compte que la mauvaise application d’un principe premier immuable). En fait, si Deleuze et
Guattari refusent les lectures trop tragiques de Kafka, ils rejettent tout autant 1’idée maintes fois
répétée selon laquelle les personnages se trouvent pris dans un monde ou la loi leur est inaccessible
et inconnaissable en raison de son caractére transcendantal, comme si elle tirait son origine d’une
sphere supérieure. Cette conception traditionnelle de la loi provoque un sentiment de culpabilité a
priori devant Dieu ou devant la Raison législatrice!®!. Nous nous sentons coupables d’avoir

commis une faute qui nous est, finalement, tout aussi étrangére que I’instance qui nous juge, puis

190 David Wallace, « Laughing with Kafka », Harper's 297 (1998): pp. 23-24.

191 Kant remplace le Dieu législateur par la raison qui nous dicte dorénavant notre devoir, mais la structure de la
législation transcendantale demeure intacte, toujours aussi inaccessible et inconnaissable. Rony Klein résume bien
I’approche deleuzienne de la loi (avant et apres Kant) et de Kafka. Rony Klein, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une
littérature mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », Etudes germaniques, no. 273 (2014).
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nous en subissons les suites en ce bas monde. Cette lecture orthodoxe de Katka nous fait tomber
dans le piége qu’il tend dans son rapport humoristique a la 10i'*?. Kafka a une tout autre intention
que de réitérer une loi transcendantale méme s’il utilise cette image comme « mouvement apparent
de son ceuvre!®® ». Son humour consiste a donner I’impression qu’il souscrit a cette approche
dogmatique et servile de la loi alors qu’en définitive il en fait le « démontage minutieux!* ».
L’humour de Katka démantéle la loi transcendantale ou, plutdt, met en évidence sa décrépitude,

son aspect dérisoire.

Méme s’il ne se réfere pas explicitement a Deleuze, Zard soutient une idée trés similaire et permet
de rendre compte clairement du lien entre le démontage minutieux de la loi et I’humour chez
Kafka :

Dans Le procés et Le chdteau, on n’accede pas a la Loi, le tribunal supréme ou le comte
Westwest, seigneur du chateau, restent a jamais inaccessibles. Le roman ne se développe
qu’a partir du moment ou la source légitimante de la Loi semble s’étre en quelque sorte
retirée du jeu pour laisser la Loi suivre son cours, en la remettant dans les mains d’une
administration pléthorique. Or ces romans font subir a cette administration une
détronisation proprement carnavalesque. Tous les émissaires de la Loi dans Le procées ou
Le chdteau relévent a quelque degré du registre de la bouffonnerie [...]. Tout contact
rapproché avec ceux-ci se solde par une démystification. [...] Cet écart permanent entre le
sublime présumé de la Loi et le grotesque plus ou moins appuy¢ de ses représentants est un
des ressorts permanents du rire carnavalesque de Kafka : quand la Loi descend sur terre, ce

sont des « acteurs de second ordre » [...] qui I’exécutent'*”.

En effet, Le procés, par exemple, est « la mise en piéce de toute justification transcendantale!®® »,

un démontage actif et humoristique de la conception traditionnelle de la loi perchée au-dessus du
monde. Kafka la remet plut6t entre les mains d’administrateurs, d’exécutants ou de professionnels

grotesques, absurdes, farfelus, insolites, risibles. Pensons a ceux que nous venons de mentionner

192 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 80.
193 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 83.
194 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 82.
195 Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 90.
19 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 93.
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dont Titorelli (« ce soi-disant homme de confiance du tribunal parlait comme un enfant’? »), aux
gardiens dans I’ouverture du Proces, mais aussi a Klamm qui est un haut placé dans Le chdteau et
que K. voudrait tant rencontrer. Méme s’il est trés respecté par ses subalternes, il « ne se distingue
nullement d’un bourgeois bedonnant!*® » lorsqu’il est apergu par le trou d’une serrure en train de
faire une sieste. Un autre exemple se trouve du c6té des livres que les législateurs étudient dans Le
proces et auxquels K. jette un coup d’ceil. Ils évoquent une dégradation comique du caractére sacré
de la loi, un reversement carnavalesque et étrange de sa transcendance vers des corps nus. Au lieu
d’y lire des commandements ou des réglements, K. y trouve une « gravure obsceéne » ou « un
homme et une femme étaient assis sur un canapé, [...] surgissant trop concrétement de 1’image,
assis la tout raides et que la faute de perspective empéchait quasiment de se tourner 1’un vers
lautre!® ». L’humour de Kafka fait ainsi redescendre la loi de ses hauteurs vertigineuses et

inspirées, pour I’inscrire dans I’immanence, ici-bas.

Avec ce démontage, la loi est inconnaissable non pas parce qu’elle «est retirée dans sa
transcendance », mais plutot parce qu’elle est toujours en train de se faire « dans la piéce voisine »,

« dans le bureau d’a c6té, ou derriére la porte, a 1’infini?

» (derriére la porte de I’atelier de
Titorelli, par exemple). Elle est toujours en mouvement, elle ne se montre jamais comme une
présence pleine et accomplie, elle glisse entre nos doigts lorsque nous voulons la tenir une fois pour

toutes. Selon Deleuze et Guattari, c’est la justice et le désir qui se frayent ainsi un chemin dans les

dédales administratifs de la loi : « la ou [’on croyait qu’il y avait loi, il y a en fait désir et seulement

197 Kafka, Le procés, p. 183.

198 Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 90.
199 Kafka, Le proces, p. 90.

200 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 82.
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1201

désir. La justice est désir et non pas loi*”" ». La justice n’est pas, a la maniére d’une loi, « volonté

stable, mais désir mouvant>??

». Si la justice n’est pas présentée comme telle, si elle peut sembler
nous dépasser, ce n’est pas en raison d’une quelconque approche théologique ou hiérarchique
infinie, mais plutdt « en fonction d’une contiguité du désir qui fait que ce qui se passe est toujours

dans le bureau d’a coté?03

». Tout le monde, tout autour, appartient a la justice en vertu de
I’immanence du désir sans jamais qu’elle se présente directement a nous. Pour Deleuze et Guattari,
comprendre la justice comme la force productrice du désir est une carnavalisation de la loi (la
descente ou I’inversion de la transcendance vers I’immanence). C’est ce qui permet d’échapper a
la fatalité de 1’ordre imposé par une loi venue d’ailleurs. A I’inverse des conceptions classiques et

idéalistes du désir comme manque d’un objet idéalisé que le sujet veut acquérir?®*

, Deleuze et
Guattari en font une instance de production dans le réel, de production du réel. Alors que le désir
réactionnaire cherche a figer ou a encadrer I’affirmation de nouvelles possibilités de vie au nom
d’une idée dite supérieure de la justice, le désir libérateur est compris par sa capacité a redonner a
la justice son mouvement immanent, a créer des lignes de fuite actives et créatrices. Les deux

tendances du désir sont actives dans les récits de Kafka selon Deleuze et Guattari. L’une et I’autre

s’entremélent continuellement.

Bref, Kafka nous laisse dans la situation suivante : nous sommes bel et bien pris dans un monde ou
la justice se meut ici-bas et nous y prenons tous part (a différents degrés, certes), mais elle ne se

laisse pas pour autant représenter, elle est désir et elle file. La machine d’écriture de Kafka simule

201 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 90.

202 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 90.

203 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 92.

204 Pour plus de détails sur la conception idéaliste du désir comme manque : Deleuze et Guattari, L'anti-Oedipe, pp.
34-35.
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le fonctionnement de la machine abstraite — rouillée et enrayée — de la loi transcendantale coupée
de ce qui est concret pour mieux la démonter par des agencements qui fonctionnent dans
I’immanence, a I’infini, a la maniére d’un processus interminable et impossible a maitriser une fois
pour toutes, impossible a stabiliser parfaitement. Encore une fois, Zard pourrait avoir Deleuze en
téte lorsqu’il écrit que, dans I’ceuvre de Kafka, « priment /es ratés de la machine a produire et,
partant, a interpréter les lois?® ». Kafka, pour reprendre ce que Bergson identifie comme la cause
du rire?®, plaque la mécanique déficiente de la machine législative transcendantale sur le désir
vivant et mouvant, sur la justice. Elle devient ainsi ridicule, risible. Nous sommes donc abandonnés
a un réel sans extériorité absolue, sans Ciel, sans arriére-monde. En ce sens, il vaut mieux approcher
la réalité a la maniere de I’humoriste-idiot — sans prétendre que la réalité serait doublée d’un sens
qui la dépasse et en se jouant de tous ceux qui voudraient en imposer un — et tendre vers les désirs
libérateurs plutot que de s’en remettre a une loi transcendantale, plutét que de vouloir jouer au

1égislateur satisfait et ¢honté.

La dissidence de la littérature mineure

Le sens de I’humour et la littérature mineure de Kafka ne se limitent pas a un renversement ou a
une carnavalisation confuse et superficielle de la loi. Le démontage de la loi, comme le disent
Deleuze et Guattari, est bien minutieux. Méme si Deleuze nous a principalement permis jusqu’ici
de rendre compte de la part d’idiotie de I’humour éthique, la lecture qu’il fait avec Guattari de
Kafka suggére aussi une part de dissidence qui lui donne un caractére beaucoup plus déterminé et
précis. En un mot, la dissidence voudrait orienter I’humour vers une identification avec les

souffrances sociales afin de laisser présager que les choses pourraient étre autrement, et ce méme

205 Zard, « Le rire théologique de Franz Kafka », : p. 97.
206 1 e rire survient lorsque le mécanique se plaque sur le vivant. Bergson, Le rire, p. 44.

79



si elles perdurent (autant dans les récits de Kafka qui n’assurent d’aucune maniére une rédemption
ou une réconciliation sociale que dans la société actuelle). L’humour de Kafka est dissident dans
la mesure ou il vise tout a fait juste en mettant habilement en évidence 1’échec de la société, son
caractére oppressant, insupportable. Il nous montre avec humour que les choses clochent, comme

s’il s’agissait d’une plaisanterie cruelle.

Cette présentation a la fois grave et amusée de la réalité permet d’y voir des issues possibles au
lieu de la considérer comme une réalité inexorable. La littérature mineure de Kafka évoque les
forces réactionnaires en train de se former sous nos yeux tout en les faisant fuir. Kaftka, pour le dire
autrement, a la capacité, selon Deleuze et Guattari, de voir la part de virtuel (ce qui est déja réel ou
se dessine a méme le réel sans pour autant étre effectif) dans 1’état des choses. 11 voit les puissances
diaboliques du désir bureaucratique, du désir fasciste et du désir capitaliste devenir de plus en plus
inquiétantes, cauchemardesques. La machine littéraire de Katka « devance leur précipitation », elle
les entraine « dans un avenir trop possible », elle est moins un miroir « qu’une montre qui
avance®®’ ». Cette vision des puissances diaboliques a venir cherche a dégager du méme coup des
lignes de fuite, des issues, des possibilités émancipatrices a créer. Le désir dans I’ceuvre de Kafka

coexiste selon deux états :

207 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 107.
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d’une part il va étre pris dans tel segment, tel bureau, telle machine ou tel état de machine,
il va étre attaché a telle forme de contenu, cristallisé dans telle forme d’expression (désir
capitaliste, désir fasciste, désir bureaucratique, etc.). D autre part et en méme temps il va
filer sur toute la ligne, entrainé par une expression libérée, entrainant des contenus
deéformés, atteignant a I’illimité du champ d’immanence ou de justice, trouvant une issue,
précisément une issue, dans la découverte que les machines étaient seulement des
concrétions de désir historiquement déterminées, et le désir ne cesse pas de les défaire
[...J%%.

Ce procédé n’est pas du tout étranger a I’idée générale de ’humour chez Deleuze. En donnant
I’impression que nous sommes pris, écrasés, soumis a un ordre oppressant en train de se rigidifier
davantage, il met en évidence le caractere suffocant de cette situation tout en indiquant qu’il est
possible de trouver une issue, de faire fuir ce monde accablant, que tout cela est une production
historiquement déterminée du désir. Le désir peut produire une réalité toute autre a partir de ce qui
est. Cette ligne révolutionnaire reste tout a fait fragile, tremblante, sobre, mais elle lance un appel
bien réel. Cela fait aussi écho a ce que nous avons dit plus tot de ’amor fati et de son affinité avec

’attitude humoristique.

Tout cela se complique toutefois dans la mesure ou les personnages de Kafka paraissent souvent
résignés ou simplement a court de débouchés. Dans Le proces et dans Le chdteau, K. ne trouve
aucune issue qui lui permettrait d’échapper aux puissances diaboliques, les lignes de fuite se
laissent presque aussitot intercepter par le désir réactionnaire (souvent par le sien méme). La fin de
La métamorphose n’est pas plus joyeuse alors qu’apres la mort de Grégoire, sa famille retrouve

une belle harmonie et semble se diriger vers une vie traditionnelle bien tranquille??””. L’échec est le

208 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 108.

209 Voici un extrait de la fin du récit alors que la famille, soulagée de la mort atroce de Grégoire, prend un train pour
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ensuite a ce que ressemblera 1’avenir de leur fille : « Ils furent dés lors plus silencieux et, échangeant presque
involontairement des regards entendus, songérent qu’il allait étre temps de lui chercher aussi quelque brave gargon
pour mari. » Franz Kafka, La métamorphose, trad. par Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 2010, p. 95.
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plus souvent ce a quoi se butent la littérature kafkaienne : « Et quelles que soit les issues [que
I’agencement] indiquait, il est condamné a I’échec, et se fait rattraper par le mécanisme précédent.
Exemple : I’échec du devenir-animal notamment dans la Métamorphose (reconstitution du bloc
familial)?!?. » Bref, les personnages de Kafka n’offrent aucune solution, aucun débouché clair, ils
se tiennent tout juste a la limite du désespoir absolu. IlIs ne semblent pas avoir ce qu’il faut pour

répondre adéquatement a la situation.

Il s’agit en fait d’un autre trait de I’humour sombre de Kafka : la réaction des personnages
principaux est complétement incongrue et contradictoire lorsqu’ils sont confrontés a des situations
absurdes, grotesques, douloureuses. H. S. Reiss souligne que
Kafka usually opens a work by creating a starting situation which is so unusual and often
so absurd that it must immediately arouse the reader’s attention. Grotesque humor is
introduced by the reaction of Kafka’s hero who seek to grasp the new situation by his own
inadequate reason. [...] The first scene of Der Prozef; is an excellent example of this kind
of grotesque situation. The sudden arrest of Joseph K. is the startling opening. The absence

of any intelligible reason for K.’s arrest, his confusion, his inability to understand what is

happening, the indifference of the warders to his confusion, can hardly fail to appeal to

one’s sense of the grotesque?'’.

La scéne d’ouverture de La métamorphose est tout aussi incongrue et inexpliquée alors que
Grégoire, lorsqu’il se réveille un matin transformé en cafard, semble étre plus inquiet de ne pas
pouvoir arriver a I’heure au travail comme a I’habitude que par son corps d’insecte. Les efforts des
personnages pour se sortir de leur situation insoutenable sont toujours insuffisants ou trop
rapidement déviés vers des préoccupations routinieres. Malgré tous les signes, toutes les

ambiguités, toutes les incongruités auxquels ils font face, ils retournent toujours trop vite au travail,

210 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 156.
HUH, S. Reiss, « Franz Kafka's Conception of Humour », The Modern Language Review 44, no. 4 (1949): pp. 536-
537.
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aux occupations quotidiennes, a I’acceptation de leur sort?!2. Pour reprendre ce que disent Deleuze
et Guattari, si ’apparente soumission des personnages peut effectivement cacher la révolte de
Kafka en faisant sauter la loi de I’intérieur, on finit aussi parfois par ne plus savoir si, d’un autre
cOté, le « combat » des personnages « n’implique pas la pire adhésion?!® ». Les personnages
semblent s’en remettre a I’apparente nécessité de la situation méme si le lecteur, de son coté, peut

comprendre que cette organisation cruelle est déterminée historiquement au lieu d’étre une fatalité.

En ce sens, bien que Deleuze et Guattari ne le disent pas exactement en ces termes, la possibilité
réelle, quoique bloquée, de transformer les choses est ce que Kafka laisse entendre au lecteur, c’est
I’appel qu’il lui lance indirectement, sans le dire explicitement?'4. La lecture de Kafka lui
commande de revoir son propre rapport au monde sans offrir de solution toute faite. Le lecteur ne
peut plus étre en paix avec ce monde étouffant que Kafka représente avec beaucoup plus
d’exactitude et de clairvoyance qu’un portrait qui voudrait étre une simple copie harmonieuse de
ce qui est, un simple miroir de la réalité. En lisant Kafka, nous sentons le besoin que les choses
changent et de changer nous-mémes notre comportement a 1’égard de ce qui nous entoure?!’>. En
ce sens, K. communique au lecteur une certaine forme de culpabilité a posteriori (une fois que la
loi est dans les mains des humains, rien ne justifie tout a fait qu’on en arrive a se résigner face a

I’ordre absurde des choses) et non a priori comme le veulent, selon Deleuze et Guattari, les tenants

212 Tain Macdonald, « Unfettering the Future : Estrangement and Ambiguity in The Trial », in Kafka’s The Trial, sous
la dir. de Espen Hammer, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 160-161.

213 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 147.

214 Macdonald, « Unfettering the Future », pp. 168-169.

215 En faisant aussi référence a Beckett, Adorno semble a cet effet relancer et ajouter un élan a la lecture de Deleuze et
Guattari. Dans le texte « Engagement », il critique 1’art de Brecht dont la ligne politique est trop claire, trop prés d’une
simple ligne de parti qui nous rassure encore dans un monde ou plus rien n’est assuré : « En démontant I’apparence,
[Kafka et Beckett] font exploser de 1’intérieur I’art que I’engagement affiché asservit de 1’extérieur, et donc seulement
en apparence. Leur caractére de nécessité implacable contraint & ce changement de comportement que les ceuvres
engagées ne font que réclamer. Si I’on a été pris un jour dans la machine de Kafka, on ne pourra plus jamais étre en
paix avec le monde, ni se contenter de juger que le monde va mal ». Theodor W. Adorno, « Engagement », in Nofes
sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 301. Nous soulignons.
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de la loi transcendantale?!®, Cette culpabilité commande de retrouver un certain sens de la
responsabilité envers la société, de la questionner sans s’y plier complétement malgré les blocages
tout a fait inquiétants exposés par Kafka, malgré les victoires toujours plus pesantes des désirs

réactionnaires, malgré 1’indisponibilité actuelle de solutions?!”.
9

Ainsi, I’humour de Kafka incite le lecteur a voir que quelque chose de différent et méme de mieux
pourrait se dégager, peut-&tre, dans 1’absurdité douloureuse du monde. La littérature mineure de
Kafka ainsi que son humour idiot et dissident nous interpellent, ils lancent un appel a une nouvelle
collectivité a venir, ils expriment « une autre communauté potentielle » et la possibilité « de forger

les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité?!®

». Kafka trace dans un monde
cauchemardesque une ligne de fuite qui vaut «a elle seule pour une communauté dont les
conditions ne sont pas encore données », qui nous fait entendre «la rumeur de nouveaux

219

agencements~'” ». Cette ligne est fragile, sans garantie de succes, sans horizon prédéterminé. Elle

indique toutefois que le sort du monde n’est peut-étre pas encore complétement joué.

L’ironie et ’antidialectique deleuzienne

Il était question au début de ce chapitre d’assombrir quelque peu le portrait de Deleuze. En étant
une force éthique contre les tendances réactionnaires qui enserrent la vie, contre I’image
dogmatique de la pensée et contre la morale conservatrice que celle-ci engendre, 1I’humour et

I’idiotie chez Deleuze portent effectivement une certaine charge de négativité. Ils sont en méme

216 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 81.

217 Kafka ne dit pas qu’il n’y a rien a faire pour s’en sortir, mais plutdt que la société actuelle bloque tout progrés
souhaitable : « The nuance is important: Kafka does not say that universal estrangement is inevitable and inescapable;
rather, he says that it is a real problem that affects and afflicts us here and now, blocking the way forward. It is this
blockage that fascinates him. » Macdonald, « Unfettering the Future », p. 146.

218 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 32.

219 Deleuze et Guattari, Kafka, p. 149.
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temps une force de déterritorialisation de la pensée, de la loi, de nos conceptions figées de la réalité.
La soumission illusoire a D'ordre établi, ’amor fati humoristique, est une révolte contre
I’acceptation résignée de 1’oppression sociale. Le personnage de 1’idiot est apte a jouer ce role
libérateur en raison de son retrait par rapport aux moeeurs, aux normes, aux discours dominants. Cet
isolement apparent est, en fait, I’adhésion la plus forte a la libération d’une vie commune a faire, a
la venue d’une collectivité éthique, aux forces révolutionnaires que nous devons composer.
L’ceuvre de Kaftka va en ce sens. Selon Deleuze et Guattari, Katka nous emporte dans une littérature
mineure branchée sur le politique et le social. Il raconte a la manicre d’un voyant les maux réels a
venir (désir fasciste, bureaucratique, capitaliste) tout en faisant fuir ce monde par une autre
potentialité du désir qui devient cette fois libérateur, créateur, cherchant une issue, ramenant la
justice a 'immanence, a son caractere construit et déterminé. Les devenirs dans lesquels Kafka
peut nous emporter sont pourtant incertains, chancelants. Comme tout humour éthique et tout
mouvement de déterritorialisation, le danger de la reterritorialisation abrupte, de figer a nouveau
nos sensibilités et nos visions du monde, de renouer avec une langue établie (majeure) est toujours

présent.

Cela dit, la négativité de Deleuze doit étre poussée d’un cran pour penser I’humour éthique. Sans
faire de compromis qui nous rameneraient vers le primat de I’identité ou vers un principe supérieur
immuable, la négativité de I’humour éthique doit renouer avec ce que Deleuze refuse: la
dialectique. Pour lui, la négation dialectique étouffe la différence en elle-méme. Le négatif serait
mystificateur, il voilerait la « profondeur vivante [...] peuplée de différences sans négation??? », il

prendrait son essor dés que I’on réduit ces différences au Méme. Pour Deleuze, la différence est un

220 Deleuze, Différence et répétition, p. 343.
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objet d’affirmation pure que la négativité dialectique viendrait corrompre, aplatir, souiller. Elle la
subordonne nécessairement a un principe supérieur, au primat de 1’identité. Valoriser le négatif
releverait ainsi de D’esprit conservateur qui, depuis Platon, emprisonne la différence sous des
universaux. Pour suivre Deleuze jusqu’au bout dans son rejet sans appel de la négativité
dialectique, il faut avoir foi en une affirmation pure de 1’étre, en des singularités libres et nomades,
en des anarchies couronnées qui ne seraient pas médiatisées dialectiquement, méme si elles peuvent
éventuellement s’effectuer dans l'ordre de la représentation, méme si elles sont toujours
immanentes. Dans cette derniére section, nous voulons questionner cette condamnation de la

négativité qui, nous le verrons, s’articule avec une aversion de I’ironie chez Deleuze.

La négation de la négativité dialectique

Est-il possible de ne pas adhérer a une affirmation pure de la différence sans non plus retomber
dans 1’esprit conservateur d’un hégélianisme orthodoxe? Ce qui excede la représentation
traditionnelle du monde doit-il absolument étre pensé comme de 1’extra-étre, immaculé? A notre
avis, cet exces n’est pas quelque chose de positif qui s’affirme de lui-méme (1’éternel retour de la
différence « en elle-méme » pour Deleuze ou similaire). Il n’est pas non plus quelque chose que la
dialectique arrivera forcément a nommer comme I’issue inévitable d’une contradiction, ce qui
reviendrait a avoir une confiance totale dans la raison ou I’esprit absolu. La dialectique, la pensée
en « mouvement et ’embrouillement [des] déterminités fixes [de I’entendement]??! », doit
retrouver une certaine humilité. Selon Deleuze, rien n’assure la marche spéculative de la
dialectique vers la vérité. Notre époque en est la preuve. La raison peut trés bien faire fausse route,

elle n’est pas naturellement tournée vers le vrai. La négativité dialectique, nous le verrons avec

221 G. W. F. Hegel, Textes pédagogiques, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1990, p. 143.
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Adorno dans le chapitre suivant, reste pourtant le chemin privilégié pour espérer trouver, a force
d’efforts, de rigueur et de créativité, une maniére de nommer ce qui excéde nos concepts sans les
soumettre a la logique de I’identité et sans non plus que cet exces soit considéré comme une

affirmation pure non médiatisée.

Soulignons au passage que, malgré son entétement a refuser toute trace de dialectique, Deleuze
opére peut-étre déja plus qu’il ne le pense de maniére négative???. Deleuze serait le premier a le
nier, mais son analyse de Kafka peut laisser entendre que la négation déterminée, au sens hégélien
du terme, s’apparente malgré tout un peu a sa propre pensée. En effet, si par négation déterminée,
on entend d’abord et avant tout un « non » qui n’est pas sans débouché réel, mais plutot une manicre
d’exposer avec justesse et de facon productive ce qui est trompeur et douloureux dans la réalité,
nous voyons mal pourquoi on ne pourrait pas y associer le travail littéraire de Kafka, méme si son
coté « productif » ne donne pas lieu a des solutions claires. Il annonce les forces réactionnaires en
train de se composer et, en méme temps, a partir de cette présentation de ce qui est trompeur et
douloureux, il nous montre qu’il est réellement possible de s’en libérer malgré la modestie et

I’imprévisibilité des issues a penser ou a créer. Les réflexions d’Adorno sur Kafka indiquent

222 par exemple, Nick Nesbitt ne voit pas un fossé insurmontable entre la logique de Deleuze et celle de Hegel puisque
les deux insistent sur le fait que les objets sont eux-mémes « internally non-identical and self-differentiating » : « Does
Deleuze, former strudent of Hyppolite, simply adopt the old trick of taking up one of Hegel’s ideas and then accusing
the grumpy dialectician of having argued the opposite ? [...] Is it Hegel or Deleuze who argues that any entity, which
in its primary immediacy — its fixed, sedentary being or Verstand — appears to the observer as to the observer as a
unified totality, is in fact internally non-identical [...] ? » Nick Nesbitt, « The Expulsion of the Negative : Deleuze,
Adorno, and the Ethics of Internal Difference », SubStance 34, no. 107 (2005): p. 85. De la méme maniére, Baruchello
voit une faille dans la conception méme de I’humour chez Deleuze en vertu de son rejet de la négativité : « In spite of
his rejections of the ontology of identity, negation would find a way to survive, as a part — sometimes an important
part, viz. the cas of humor — of his ontology of difference. Radically speaking : why cannot negation be accepted as
one of the many faces of difference at the deeper levels ? Why cannot negation be accepted as one of the many
expressions of being, one of the several, if not infinite, ways that reality differentiates itself through time and space ? »
Baruchello, « Deleuze's Humor », : p. 4609.
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comment ces idées peuvent &tre liées a la négation déterminée. Selon le philosophe, les aspects
sordides chez Katka

sont le cryptogramme du capitalisme tardif tout brillant de lumiére, dont Kafka fait
abstraction pour le déterminer avec d’autant plus de précision dans ses aspects négatifs.
Kafka regarde a la loupe les traces de saleté que les doigts du pouvoir laissent sur I’édition
de luxe du livre de la vie. Car rien ne pourrait étre plus homogene que le monde oppressant
dont il fait une totalité compacte par le moyen de I’angoisse petite-bourgeoise ; totalité de
part en part logique et dénuée de sens comme tout systéme. [...] Pas de systéme sans résidu.
C’est dans ceux-ci que Kafka lit ’avenir. Si tout ce qui se produit dans son univers asservi
associe a I’expression de la nécessité absolue celle de la contingence tout aussi absolue,
propre aux choses sordides, il déchiffre la loi maudite dans son écriture spéculaire. La non-

vérité parfaite est sa propre contradiction ; il n’est donc pas nécessaire de la contredire

explicitement?,

Adorno souligne I’habileté de Katka a montrer le caractére problématique de son époque ainsi que
tous les éléments abjects qu’il génere. Le capitalisme révele ainsi son caractére absurde malgré sa
« logique », ses aspects oppressants dont on sent la contingence absolue malgré la prétention a la
« nécessité absolue ». Deleuze dit jusqu’ici sensiblement la méme chose. Adorno précise alors que
Kafka déchiffre la loi maudite (celle qui s’harmonise avec les puissances diaboliques) en la
réfléchissant négativement dans son écriture spéculaire, en déterminant avec minutie les aspects
négatifs des systemes suffocants qui se déploient. En montrant la non-vérité parfaite de la loi, en
déterminant parfaitement sa négation, le lecteur voit bien qu’elle est contradictoire méme si Kafka
ne fournit aucune réponse, méme s’il ne la contredit pas explicitement. S’il y a bien une négativité
chez Kafka et qu’elle vise tout a fait juste, aucune reléve n’est assurée. Malgré ce qu’en dit Deleuze,
la fausse soumission humoristique peut tout autant étre vue comme une négation déterminée sans
rien perdre de sa force émancipatrice. Il s’agit d’une maniere originale de dire « non » aux lois qui
nous oppressent afin de trouver, a partir du refus de celles-ci, une maniere d’y échapper. La

négativité dialectique ne devrait peut-€tre pas subir un rejet aussi sévere de la part de Deleuze. Ses

223 Theodor W. Adorno, « Réflexion sur Kafka », in Critique de la culture et société, Paris, Payot, 2003, pp. 271-272.
Nous soulignons.
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détours théoriques pour 1’évacuer de sa pensée ne sont pas nécessaires pour tendre vers une

transformation souhaitable du monde.

La critique deleuzienne de [’ironie : inspiration hégélienne ?
Un probléme similaire se pose par rapport a la condamnation deleuzienne de I’ironie qui va de pair

avec son rejet de la dialectique??*

. Alors que I’humour est I’art de la descente vers la surface, I’art
des conséquences et des événements, 1’ironie est une remontée vers les principes. Elle appartient,
tout comme "humour, a la répétition et vise aussi a renverser la loi morale, mais elle le fait d’une
maniére bien différente. L’ironie « conteste 1’ordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté,
“général” ; on dénonce dans la loi un principe de seconde main, qui détourne une force ou usurpe

225 . Par exemple, Sade est un ironiste puisqu’il renverse la loi morale,

une puissance originelle
mais, contrairement a Sacher-Masoch, il recherche un principe plus haut pour remplacer le Bien
qui fonde la loi. Chez Sade, c’est « 1’Idée d’un Mal, Etre supréme en méchanceté qui la renverse.
Renversement du platonisme, et renversement de la loi méme. Le dépassement de la loi implique
la découverte d’une nature premiére, qui s’oppose en tous points aux exigences et aux régnes de la

226

nature seconde“*° ». Si I’ironie peut étre aussi destructrice et déstabilisante que 1’humour, elle

n’abandonne pas pour autant I’aspiration cognitive a atteindre un principe ultime, plus haut que ce

224 Claire Colebrook remarque que Deleuze apprécie ce qu’elle identifie comme une « superior irony » et qu’elle
associe a I’approche deleuzienne de 1’humour. Claire Colebrook, /rony, New York, Routledge, 2004, p. 133. Pour
soutenir son propos, elle fait référence a ce passage : « Mais I’ironie elle-méme est une multiplicité, ou plutdt I’art des
multiplicités, I’art de saisir dans les choses les Idées, les problémes qu’elles incarnent, et de saisir les choses comme
des incarnations, comme des cas de solution pour des problémes d’Idées. » Deleuze, Différence et répétition, p. 236.
11 est vrai que, dans Différence et répétition, Deleuze évoque cette potentialité de I’ironie qui a, selon lui, dégénéré de
la méme maniere que la dialectique de Platon jusqu’a Hegel. La dialectique (associée dans cet ouvrage a 1’ironie en
tant qu’art des problémes et des questions) « perd son pouvoir propre — et alors commence 1’histoire de sa longue
dénaturation qui la fait tomber sous la puissance du négatif ». Deleuze, Différence et répétition, p. 204. Nous insisterons
donc sur le refus de I’ironie chez Deleuze. Mis a part cet extrait identifié par Colebrook, il la rejette avec force tout au
long de son ceuvre.

23 Deleuze, Différence et répétition, p. 12.

226 Deleuze, Présentatoin de Sacher-Masoch, pp. 76-77.
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que I’on connait, « encore plus premier que celui qu’on croyait premier??’ ». Contrairement a
I’humoriste, ’ironiste cherche le bon point de vue toujours plus en hauteur afin de survoler le
monde et tous ses flux de différences. Méme s’il n’arrive pas encore a trouver cette bonne position,
c’est ce qu’il s’efforce de trouver. Le sujet qui croit pouvoir s’élever au-dessus de la réalité se croit
plus grand que nature. Ce qui est commun a toutes les figures de I’ironie, selon Deleuze, « c’est
qu’elles enferment la singularité dans les limites de I’individu ou de la personne??® ». L ironiste en
vient, selon Deleuze, a créer une atmosphere bien différente de I’humoriste. Nous ressentons chez
I’ironiste « une prétention insupportable : celle d’appartenir a une race supérieure, et d’étre la
propriété des maitres®* ». Favoriser I’ironie revient ainsi a gonfler I’illusion de la subjectivité toute
puissante pour y subordonner le monde extérieur. L’ironie pétrifie la vie. Elle est aussi une force
de déterritorialisation et une figure de la répétition, mais elle n’est « vagabonde qu’en
apparence®’? », elle s’éléve au-dessus des territoires (géographiques, conceptuels, etc.) afin de
mieux les enserrer?®!. Elle est une force globalisante. L’humour, au contraire, glisse sous les

représentations figées, il reste a la surface sans chercher a atteindre un principe plus haut.

Ce n’est pas sans intérét que Hegel avait déja souligné les points centraux de cette critique de
I’ironie. Pour Hegel, I’ironie, depuis Socrate, ne fait qu’exacerber le conflit entre la liberté
subjective et les normes partagées, entre 1’individu et ce qu’il appelle la vie éthique. En apprenant
a I’individu a douter des normes qu’il suivait auparavant naivement, Socrate est un « accoucheur »

qui permet a son interlocuteur d’advenir a lui-méme, d’agir selon sa propre conscience morale. Cet

227 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 83.

228 Deleuze, Logique du sens, p. 165.

22 Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 84.

230 Deleuze, Logique du sens, p. 165.

21 Le désir peut étre fasciste, capitaliste. La déterritorialisation aussi. Aucun concept « émancipateur » chez Deleuze
n’assure une libération effective, chacun a son coté sombre et peut nous mener a des résultats peu souhaitables. D’ou
la prudence et la modération auxquelles il nous convie a plusieurs reprises dans son ceuvre.
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apport de Socrate est salu¢ par Hegel puisque la venue de la vie éthique saine doit composer avec
la liberté subjective. Toutefois, puisque Socrate s’en tient a la négation de ce qui est admis, puisque
son ironie ne consiste pas a trouver une nouvelle détermination générale et partagée du bien, Hegel
détecte un danger : I’individu qui doute dorénavant des normes établies risque de s’emmurer dans

sa propre subjectivité.

Cet écueil, selon Hegel, n’a cessé de grandir et culmine avec 1’ironie romantique. Celle-ci rend
évidente 1’opposition grandissante entre la liberté subjective et la vie éthique. Pour la subjectivité
ironiste et romantique

ce n’est pas la chose qui est ce qu’il y a d’excellent, mais c’est Moi qui suis I’excellent ; je

suis le maitre au-dessus de la loi et de la chose, le maitre qui, avec elles comme avec son

bon plaisir, ne fait que jouer, et dans cette conscience ironique dans laquelle Moi, je laisse

mourir la réalité supréme, je ne fais que jouir de moi*>2.
La critique du Moi refermé sur lui-méme apparait clairement dans ce passage. Hegel évoque aussi
la technique d’ascension de I’ironiste. Celui-ci se place au-dessus de la loi et de la chose. Il précise
avec plus de force cette critique en évoquant 1’ironie de Schlegel. Celle-ci apparait « comme une
position supérieure qui en finit avec la Chose et se tient au-dessus d’elle*** ». L’ironie affiche une
« insolence divine » et prétend étre « au sommet supréme de la philosophie » sans jamais oser

vraiment s’abaisser « sur le terrain de la philosophie?3*

». Pour Hegel, I’isolement dans le Moi vers
un principe supérieur est le signe de la perdition a laquelle nous mene I’ironie. Cette distance entre

le Moi infini de I’ironiste et la réalité lui confére une liberté qui ne peut étre qu’illusoire?>,

L’ironiste est aux prises avec une idéologie subjectiviste et il entretient une compléte indifférence

232 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. par Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Flammarion,
1999, § 140, p. 216.

233 G. W. F. Hegel, L'ironie romantique : Compte rendu des Ecrits posthumes et correspondance de Solger, trad. par
Jeffrey Reid, Paris, J. Vrin, 1997, § 22, p. 96.

234 Hegel, L'ironie romantique, § 23, p. 97.

235 Juliane Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », Symposium 17, no. 1 (2013): p. 122.
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a I’égard de la vie commune, de toute norme partagée. Il n’est pas du tout branché, comme Deleuze
le dit a propos de Kafka, sur le politique. L’énoncé collectif lui est étranger. La tendance ironique
a se prendre soi-méme pour un absolu au-dessus des lois et de la réalité devient, pour Hegel,

’opposé méme de la moralité, ¢’est-a-dire I’immoralité?*°. L’ironiste incarne le mal (evi?®7).

Réhabilitation de l’ironie : I’auto-ironie romantique

Les critiques de I’ironie par Deleuze et Hegel se ressemblent. L’ironiste gonfle sa subjectivité, il
se donne un statut supérieur. Pour Deleuze, la cruauté sadique en est un exemple. Pour Hegel,
I’ironiste est hautain. Si leur critique similaire de 1’idéologie subjectiviste est importante, elle ne
s’applique pas autant qu’ils le pensent a I’ironie. Au contraire, celle-ci devrait étre réhabilitée et
intégrée a leur pensée respective. Le probléme principal autant chez Hegel que chez Deleuze
consiste a ignorer le phénoméne de I’auto-ironie (self-irony) des romantiques®*®. Du moment que
I’auto-ironie est prise en compte, la prétention subjective vaniteuse que Deleuze et Hegel prétent a
I’ironiste ne tient plus la route. Celui-ci ne peut plus étre considéré comme un Moi tout puissant
qui survole naivement la réalité. Avec le sens de ’auto-ironie des romantiques, la distance a 1’égard
du monde s’applique au sujet lui-méme, 1’ironiste sait rire de lui-méme. La distance entretenue par
I’ironiste « is not the abstract and ultimately imaginary distance from all social determination, but
rather the specific, case-by-case distance of the subject from concrete aspects of its social

2395, L’ironiste se laisse ainsi affecter par ce qui ’entoure. A partir de la situation dans

identity
laquelle il se trouve, il crée un écart entre I’image qu’il a de lui-méme (au lieu de la renforcer sans

cesse) et I’identité qu’il porte en société. L’auto-ironie permet de voir cette contradiction et de se

236 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 121.

237 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 120.

238 Nous reprenons I’argument de Juliane Rebentish visant a réintégrer I’ironie dans une pensée hégélienne moderne
pour I’appliquer aussi a Deleuze. Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 123.

239 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 123.
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laisser transformer par elle. Il s’ouvre a la possibilité de s’autodéterminer a partir d’un mouvement
de différentiation avec lui-méme, contre 1’idéologie subjectiviste. L’ironiste est « constantly
subject to changing circumstances and contingent opportunities and [...] remains affected by new,
foreign impulse. Such impulses can occasionnally trigger excitations in the subject that stand in
some tension to his prevailing self-understanding®*’ ». Ainsi, la quéte de principe ultime d’un Moi

quasi-divin n’est pas son affaire.

Plus encore, pour que 1’éthique soit avant tout un probléme ouvert, pour arriver a revoir nos vérités
et les principes que I’on adopte parfois naivement, il faut, tout comme 1’ironiste, étre réceptif aux
impressions nouvelles et aux « impulsions étrangéres » au sein d’un contexte donné?#!. La liberté
subjective propre a I’ironie permet de voir que la compréhension que nous avons de nous-mémes
et de ce qui nous entoure peut étre erronée, peut étre ébranlée. L’ironiste peut étre affecté par des
arguments nouveaux et par des problémes qui doivent étre reconsidérés. Cette sensibilité peut nous
amener a réviser de manicre critique nos concepts et nos catégories. Il s’agit de la condition méme
pour arriver a remettre en question les normes établies. L’ironiste n’est pas indifférent a 1’égard
des normes, il ne les accepte pas non plus naivement. Comme K., il sait que la réalité exprime plus
qu’elle n’exprime, méme s’il n’est pas a méme de maitriser cet exces : son ironie est faible, le reflet

de ce dont la société le prive, presque a son insu.

Hegel et Deleuze ne pourraient qu’étre en accord avec cette approche de 1’ironie. Une
compréhension moderne de la vie éthique hégélienne demande une grande liberté subjective en

relation dialectique avec 1’objectivité, la vie partagée. C’est-a-dire que la vie éthique devrait fournir

240 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 124.
241 Rebentisch, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », : p. 124.
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les outils nécessaires pour rendre I’individu autonome et lui permettre de remettre en cause les
normes dominantes lorsqu’elles sont oppressantes. Du coté de Deleuze, la différentiation avec soi-
méme et la sensibilité¢ aux impressions nouvelles, a ce qui n’est pas déja conceptualisé ou représenté
est le cceur méme des devenirs, de la déterritorialisation. L’écart maintenu par 1’ironie entre la
représentation que nous nous faisons du monde et ce qui I’excéde est une ouverture a
I’indétermination fondamentale de 1’existence que revendique Deleuze. L’idiot le sait et ceuvre en
ce sens. L’ironie, ainsi comprise, devrait figurer comme un élément important de la pensée de
Hegel et de Deleuze au lieu d’étre rejetée. Cette ironie saine est I’alliée de I’humour éthique et non
son opposé. Par la tension dynamique qu’ils entretiennent entre la subjectivité et I’ordre des choses,
ils permettent de reconnaitre que ce qui est « bien », tel que nous le concevons a un certain moment,

est toujours historique et susceptible de se transformer a nouveau.

Si ’effort consistant a réinsérer la dialectique et I’ironie dans 1’humour altére démesurément la
pensée deleuzienne, il faut trouver une maniere de pallier ce manque. Nous avons déja souligné la
tendance de Deleuze, inexacte a notre avis, d’évoquer des singularités pures et nomades non
médiatisées. La dialectique négative d’Adorno permet de remédier a ce probléme tout en restant
trés critique au primat de ’identité. Il en sera question dans le chapitre qui suit en présentant la
posture dissidente. La dissidence adornienne permet d’introduire un autre élément que Deleuze
refuse en raison de son approche micropolitique. Celle-ci consiste a « rester sous le coup de
I’événement, des intensités qui se fraient de nouvelles voies d’actualisation a la faveur du désordre,
de la stabilisation sociale en cours?*? ». Méme si la micropolitique lui est essentielle, I”’humour

éthique véhicule aussi une certaine utopie a grande échelle. Il évoque une promesse de bonheur,

242 Mengue, Faire l'idiot, p. 90.
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méme si elle est toujours dégue, brisée. Comme le soutiennent Deleuze et Guattari, I’opinion a bien
mutilé le sens du mot utopie’®’. Cela n’empéche pas de la restaurer en allant au-dela de la
micropolitique et sans sombrer dans I’ autoritarisme, la transcendance ou le proto-fascisme. Le triste
savoir d’Adorno est ce qui nous permet d’entrevoir cette promesse de bonheur dans 1’image
négative de la société. Sil’humour éthique est 1’affaire de 1’idiot deleuzien et des devenirs concrets,

il appartient aussi a la dissidence adornienne, a la négativité dialectique et a I’'utopisme non naif.

243 Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 96.
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CHAPITRE 2
ADORNO : HUMOUR ET DISSIDENCE

Au début du dernier chapitre, nous disions, malgré des approches assez répandues, que la pensée
de Deleuze trouvait une portée tout a fait intéressante en touchant sa part plus sombre, sa portée
négative. Du c6té d’Adorno, c’est tout I’inverse. Il pourrait sembler que la dialectique négative
s’apparente a un refus catégorique d’esquisser le moindre sourire, de se laisser emporter par le rire
le plus ténu, de rompre avec un caractére grave et sévére. Comment, en effet, peut-on encore
vouloir faire de ’humour dans un monde ou il « n’y a plus rien d’innocent », ou les « petites joies
de I’existence, qui semblent dispensées des responsabilités de la réflexion, ne comportent pas
seulement un élément de sottise tétue, d’aveuglement volontaire et égoiste, en fait elles se mettent
directement au service de ce qui est le plus totalement en contradiction avec elles! »? L’idée n’est
pas de renverser la vapeur et de supposer qu’Adorno était moins porté vers la négativité et la
critique que 1’on pourrait croire. Nous espérons tout de méme montrer que le triste savoir du
philosophe n’est pas plus fermé a ’humour que le gai savoir nietzschéen, qui a largement inspiré
Deleuze, pourrait I’étre a I’égard de la souffrance, de la tristesse, d’une claire conscience de la

misére.

En fait, la pensée négative d’Adorno permet surtout de mettre 1’accent sur la part dissidente de
I’humour éthique. Comme nous le verrons, la dissidence de I’idiot devient de plus en plus

productive lorsqu’elle cherche a s’identifier de maniére exacte a ce qui ne tourne pas rond au sein

! Theodor W. Adorno, Minima moralia: Réflexions sur la vie mutilée, trad. par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral,
Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 25.



du monde administré. L humour éthique doit s’approcher au plus prés du mal : «il n’y a plus
maintenant de beauté et de consolation que dans le regard [de I’individu, de I’idiot] qui se tourne
vers I’horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience entiere de la négativité, la
possibilité d’'un monde meilleur? ». En un mot, I’humour éthique conserve une part d’idiotie — qui
portait déja une bonne charge de dissidence — en D’articulant dorénavant avec la négation

déterminée des souffrances sociales absurdes, injustifiables.

Pour bien saisir ce ressort de I’humour éthique, nous présenterons d’abord, dans ce chapitre, une
critique de I’industrie du divertissement d’ou ne s’échappent que trés rarement des moments de
dissidence. Ensuite, il sera question du rapport entre la philosophie et I’humour éthique. Le
comportement mimétique de la pensée, associé a une certaine clownerie et a I’imagination exacte,
sera au centre de nos préoccupations. Il le sera toujours dans la section suivante portant sur I’art.
L humour éthique trouvera a ce point un mode d’expression qui lui convient davantage que celui
de la philosophie, sans toutefois couper tous les ponts avec elle. L’ceuvre de Samuel Beckett nous
permettra d’en fournir une illustration. Finalement, si I’art semble étre le lieu de prédilection de
I’humour éthique, il peut tout aussi bien surgir dans notre quotidien. Avec le concept d’expérience
éthique fugitive développé par Jay Bernstein dans son livre Adorno : Disenchantment and Ethics,
nous montrerons que la promesse de bonheur de I’humour éthique peut apparaitre a des moments
insoupgonnés. Par ailleurs, une rencontre entre Adorno et Charlie Chaplin aux Etats-Unis dans les
années 1940 permettra de mettre en évidence cette potentialité de I’humour. Nous terminerons par
un retour sur le probléme que pose ’ironie et que nous avons explicité a la fin du dernier chapitre.

Il en ressortira que I’humour de I’idiot-dissident recele une portée ironique qui lui est essentielle.

2 Adorno, Minima Moralia, p. 26.
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4 4

Le rire rasséréné

Dans ses notes préparatoires a un essai sur la piece Fin de partie de Beckett, Adorno écrit ce
fragment énigmatique : « Ce qui est advenu de I’humour est un résidu d’humour’. » Avant de voir
ce que pourrait étre ce « résidu d’humour », il importe de préciser ce que I’humour est devenu au
sein du capitalisme tardif. Adorno n’est pas le premier a tenir une thése annongant une détérioration
de ’humour. En 1983, Gilles Lipovetsky soutenait dans L ’ére du vide que nous vivons désormais
dans une société ou se généralise un code humoristique servant a dissoudre tout rapport
oppositionnel®. Aprés avoir contesté les normes sérieuses, les rapports de domination, le sacré et
I’Etat avec les inversions carnavalesques au Moyen Age, aprés avoir repoussé les limites de la
liberté subjective et satirique a I’age classique’, I’humour est dorénavant un impératif social qui ne
sert plus qu’a instaurer une atmosphere cool, décontractée, pacifiée. Lové sur lui-méme, I’individu
humoristique désengagé s’assure une vie paisible et sans conflit. Le rire n’a plus rien d’agressif ou
de digressif. La sociét¢ humoristique est, pour Lipovetsky, le premier dispositif capable de le
maitriser avec 1’éradication « des spontanéités pulsionnelles », la « neutralisation des émotions »
et I« auto-absorption narcissique® ». Plus récemment, Frangois L’ Yvonnet a mené une charge plus
directe contre 1’industrie du divertissement. Il soutient, entre autres, que les « néo-humoristes »
n’ont pas le courage qu’exige pourtant I’esprit humoristique. Ils sont entieérement intégrés a un
systéme dont ils profitent largement. Ceux-ci souhaitent avoir « une place au soleil médiatique’ »
plutét que de prendre des risques. Leur critique est convenue, encadrée, prétentieuse. Ils ne

prennent jamais les chemins qui les conduiraient potentiellement a la marginalité ou a I’exclusion®.

3 Theodor W. Adorno, Notes sur Beckett, trad. par Christophe David, Caen, Nous, 1994, p. 25.

4 Gilles Lipovetsky, L'ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain., Paris, Gallimard, 1983, p. 184.

5 Lipovetsky se référe au livre de Bakhtine Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la renaissance, trad. par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.

¢ Lipovetsky, L'ére du vide.

7 Frangois L’ Yvonnet, Homo comicus ou l'intégrisme de la rigolade, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 23.

8 L’Yvonnet, Homo comicus, p. 22.
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Malgré leurs propos incisifs ou leur personnalité charitable, les néo-humoristes, donneurs de
lecons, représentants autoproclamés du Bien et de la liberté¢ d’expression, intégrent les rangs des
dominants en les épargnant. L humour et la politique s’enlacent aujourd’hui dans un monde ou
« tous les chats sont gris », ou il ne reste que « le spectacle obscéne du pouvoir et de 1’argent

célébrant leurs noces juteuses’ ».

Ce qui est advenu de I’humour dépasse toutefois le simple individualisme contemporain et I’affinité
élective entre les puissants et les humoristes dans un monde ou la réalit¢é nous échapperait
complétement. Il faut se méfier des théories qui proclament trop rapidement la fin de I’humour ou
du rire comme d’autres annoncent la fin de 1’histoire. La recherche sur I’humour, de la méme
maniére que I’esthétique, « n’a pas le droit de jouer au nécrologue!® » méme si, comme le veut
Georges Minois, prendre cet objet d’étude peut ressembler a se pencher au chevet d’un mourant!!,
La critique de I’humour ne doit pas faire de compromis naif avec la domination, mais elle n’a pas
non plus a se complaire dans une perte de vision et d’issues possibles. Pour reprendre le propos
d’Adorno sur I’art, penser la mort de I’humour « I’honore en rendant hommage a son exigence de
vérité!? ». Pour rester fidéle a son propre concept, I’humour doit se dépasser alors méme qu’il
semble étre en compléte perdition'®. En conservant 1’idée selon laquelle un fragment d”humour
persiste malgré sa faiblesse généralisée, Adorno réussit ce tour de force et offre, plusieurs années

avant Lipovetsky et L Yvonnet, une analyse toujours d’actualité.

° L’Yvonnet, Homo comicus, p. 64.

19 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011, p. 19.
1 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 563.

12 Adorno, Théorie esthétique, p. 53.

13 Adorno, Théorie esthétique, p. 53.
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Le trousseau de clés de la raison capitaliste

La critique d’ Adorno, qu’il développe avec Max Horkheimer, est indissociable d’une critique plus
générale de la pensée de I’identité qui recoupe en plusieurs points celle de Deleuze présentée au
chapitre précédent. La marche vers I’avant de la raison éclairée, 1I’Aufkldrung, veut libérer les
humains du mythe et de la peur de I’inconnu afin de les rendre souverains face au monde :
I« homme croit étre libéré quand il n’y a plus rien d’inconnu'# », quand les zones d’ombres sont
toutes mises en lumiére, quand la nature ne réserve plus de secret. La ratio autonome voudrait aussi
que le sujet posséde a priori tous les moyens pour déchiffrer la réalité¢ et que celui-ci soit
naturellement tourné vers la vérité. Tout doit se conformer aux critéres inhérents de la raison afin
d’en arriver a « I’élimination de I’incommensurable!® ». La pensée dominante veut venir a bout de
la différence au nom de I’identité, de I’unité, d’une totalité conceptuelle. S’il manquait un élément
a cette totalité conceptuelle, celui-ci aurait le choix entre assimilation ou destruction. Avec cette
logique qui surplombe le monde, tous les objets sont classés sous un concept. Ils perdent leur
singularité et deviennent interchangeables, des produits de consommation substituables et ordonnés
selon une valeur d’échange. Les sujets ne sont rien de plus que les agents dociles de la circulation
des connaissances déja acquises et des marchandises'é. Dans ce contexte, I’écho de la pensée
dissidente est ténu, devenu un simple prétexte pour un haussement d’épaules ou quelques

moqueries. Comme le dit Horkheimer, « 1’objet du rire n’est pas la multitude conformiste, mais

14 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison, trad. par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard,
1974, p. 40.

15 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 36.

16 « Avant toute stratification sociale [sozia/] particuliére, le caractére abstrait d’échange fait déja cause commune avec
la domination de I'universel sur le particulier, de la société sur ceux qui, par contraintes, sont ses membres. [...] Dans
le fait de réduire les hommes a des agents de supports de 1’échange des marchandises, se cache la domination des
hommes sur les hommes. » Theodor W. Adorno, « Société I », in Société: Intégration, Désintégration. Ecrits
sociologiques., Paris, Payot, 2011, p. 28.
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plutdt I’excentrique qui s’aventure encore & penser de maniére autonome!’ », qui se laisse

réellement affecter par I’inconnu quitte a remettre en question ses concepts.

Le déploiement massif de I’industrie culturelle ou le divertissement et le rire ont une place
privilégiée accentue la domination de la pensée de I’identité. Cela s’exprime particuliérement bien
par la maxime de Schiller reflétant 1’idéologie contemporaine : « La vie est grave, I’art est gai'® ».
A la maniére d’une loi éternelle, cette distinction nette confirme qu’il est naturel que le travail soit
non libre et que les loisirs servent a nous changer provisoirement les idées. Pour Adorno, ils nous
permettent surtout de mieux nous soumettre au triste agenda quotidien'®. La gaieté des produits de
I’industrie culturelle « prescrit 1’art comme une piqlre de vitamines pour hommes d’affaires
fatigués®® ». En fait, ces moments de détente n’offrent méme plus de rupture réelle avec le travail.
Ils sont le prolongement méme de I’uniformité de la vie au sein du capitalisme avancé :
« ’automatisation a pris [...] un tel pouvoir sur I’homme durant son temps libre et sur son bonheur,
[...] que cet homme ne peut plus appréhender autre chose que la copie, la reproduction du processus
du travail lui-méme?! ». S’adonner joyeusement aux divertissements de 1’industrie revient a « faire

1’éloge d’une morne routine a laquelle [on] voulait justement échapper?? ». A I’image des exigences

17 Max Horkheimer, Eclipse de la raison, Paris, Payot, 1974, p. 126.

18 Theodor W. Adorno, « L'art est-il gai? », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 429.

19 Une tendance actuelle montre que le rire ou la gaieté cherche aussi a s’immiscer dans le temps de travail dans le but
de faire avancer les intéréts des entreprises. Le Humour Consulting Group, par exemple, visite des compagnies
multinationales comme Total, L’Oréal, IBM, MasterCard, Pepsico et se targue d’augmenter la performance des
entreprises et le bonheur des collaborateurs ou des participants grace a ce qui est appelé le « Grand Rire Unanime ».
Impossible de trouver une expression plus juste. Loin de contredire la maxime de Schiller, le rire sert de cache-misere
a la gravité de la vie au travail. Dans son court essai sur I’humour, Critchley évoque ce genre de phénoménes propices
au rire en les rapprochant des « journées du chapeau ridicule », des « journées jeans » ou des séances de jeux collectifs
pendant les heures de travail. Il s’agit pour lui d’un « amusement encadré », « une forme de bonheur obligatoire » et
« il est tentant d’y voir un signe de plus de la régulation croissante qu’imposent les intéréts des employeurs a la vie
privée des employés ». Simon Critchley, De ['humour, trad. par Nicolas Pinet, Paris, Editions Kimé, 2004, p. 20.

20 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 430.

2! Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 203.

22 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 207.
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du marché, tout est calculé a 1’avance, tout est pré-classé par I’industrie. Adorno et Horkheimer
voient bien que le tintement des clochettes de la marotte du fou que 1’on entend sur toutes les
tribunes est, en réalité, le bruit du « trousseau de clés de la raison capitaliste?® ». La cadence des
blagues doit étre rapide tout en prouvant leur efficacité par 1’éclatement régulier du rire. Elles
doivent étre immédiatement consommables pour que I’humoriste passe aussitot a la prochaine et
que le public passe immédiatement a I’humoriste suivant. Si le consommateur est insatisfait,
I’industrie I’invite simplement a se tourner vers un produit qui correspond davantage a ses godts.
Le spectateur cherche a rire au bon moment, 1a ot on lui commande une telle réaction, 1a ou les
associations habituelles sont répétées a sa convenance. Cette liberté¢ de choix « refléte toujours la
coercition économique [et] apparait dans tous les secteurs comme la liberté de choisir ce qui est
toujours semblable?* ». Un probléme central de ’industrie du divertissement réside dans son
affinité élective avec le primat de I’identité dans la pensée, avec I’homogénéisation de la société

capitaliste malgré 1’apparente diversité de choix offerts.

L’oubli du beau et le refoulement de la peur

La critique générale du divertissement au sein de I’industrie culturelle ouvre la voie a des
considérations encore plus spécifiques sur le role de I’humour et du rire. Ceux-ci entretiennent le
malheur : « Dans la société frelatée, le rire en tant que maladie s’est attaqué au bonheur et I’entraine
dans sa misére intégrale®®. » L humour et le rire marquent ’oubli de la beauté et, du méme coup,

dissipent la peur qui devrait pourtant nous affecter :

23 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 211.
24 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 246.
25 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 208.
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Le triomphe sur le beau s’exprime dans I’humour, dans le malin plaisir (Schadenfreude)
que I’on éprouve chaque fois que 1’on a réussi a renoncer au beau. On rit du fait qu’iln’y a
pas de raison de rire. Le rire, rasséréné ou terrible, éclate toujours au moment ou une crainte
s’est dissipée. Il exprime le sentiment d’avoir échappé a un danger physique ou aux picges
de la logique. Le rire rasséréné est comme 1’écho d’une fuite devant le pouvoir, le rire
mauvais vainc la peur en capitulant devant les instances qu’il faut craindre. Il est 1’écho du
pouvoir comme force inéluctable®®.

Si Bergson soutient en 1900 que le comique exige « quelque chose comme une anesthésie
momentanée du ceeur?’ », la célébration de la vie laide et ’insensibilité a la souffrance, dans la
société capitaliste actuelle, ne sont pas momentanées, mais permanentes. La beauté n’est pas
habilement moquée par I’humour, mais complétement oubliée et refoulée. La vie fausse se confond
trop bien avec la laideur d’une mauvaise comédie que 1’on joue jusque dans les sphéres les plus

intimes de nos vies.

Adorno, toutefois, ne réclame pas de renouer avec la beauté en tant qu’idéal perdu, comme si elle
¢tait la source pure d’un sentiment immédiat et naturel égaré. La beauté naturelle suscite plutot un
sentiment plurivoque médiatisé par la société et I’histoire (un mélange, par exemple, de crainte, de
peur, d’angoisse, de gaieté ou de joie). La beauté du chant du merle apres la pluie nous touche,
mais elle obéit aussi & I’emprise dont il est prisonnier?®. Une dissonance ou un effroi persiste dans
la beauté naturelle. Elle offre une promesse (la réconciliation, I’harmonie, le bonheur) qu’elle ne
peut pas tenir (la terreur perdure). Cette contradiction permet de maintenir en vie cette promesse
de bonheur a réaliser, méme si elle ne peut qu’étre brisée : « Dans le beau naturel coexiste
I’impuissance de toute promesse et le coté ineffagable de celle-ci®®. » En fait, le beau naturel qui

nous affecte évoque, par sa plurivocité, le non-identique : il est la « trace du non-identique dans les

26 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 208.

27 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1940, p. 4.
28 Adorno, Théorie esthétique, p. 102.

2 Adorno, Théorie esthétique, p. 111.
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choses sous le sortilége de I’identité* ». Or, I’approche du non-identique renvoie au devoir éthique
de permettre I’expression libératrice d’une souffrance que la société actuelle présente comme
quelque chose d’indépassable. L’industrie alimente cette puissance diabolique en reniant le beau.
Son humour en vient ainsi a dissimuler la peur que ce monde devrait pourtant provoquer. Il vise a

nous la faire oublier sans la surmonter.

La théorie du soulagement ou de la dédramatisation discutée plus tot*! devient un piége : I”’humour
permet bien d’atténuer les affects pénibles et, par le fait méme, d’économiser de 1’énergie, mais il
ne nous rend pas plus disponibles ou ouverts pour faire face aux contradictions ou aux difficultés
sociales. Au contraire, celles-ci apparaissent comme des faits devant lesquels il ne reste qu’a rire.
L’industrie de I’humour parodie I’harmonie sociale comme si elle était atteinte. La violence des
rapports de domination est normalisée. Cela ne va pourtant pas de soi. Il est fort tentant de prétendre
que la rédemption se trouve du c6té du rire dans I’art populaire (par opposition au « grand art ») et
dans la conscience des « masses » (par opposition a une élite intellectuelle). Cette confiance envers
le grand public vise a souligner le potentiel progressiste de 1’industrie du divertissement qui, selon
ce point de vue, pourrait bien agir comme un exutoire a 1’égard de I’insoutenable pression sociale.
Ce relachement de la discipline imposée a 1’individu dans les autres sphéres de sa vie pourrait ainsi
permettre a ’humanité d’éviter la catastrophe vers laquelle fonce la civilisation et, ainsi, tendre

vers des jours meilleurs.

30 Adorno, Théorie esthétique, p. 111.
31 Voir I’introduction de la présente thése.
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Adorno remarque cette tendance dans la défense des films de Disney et de Charlie Chaplin par son
ami Walter Benjamin?2. Celui-ci, dans la premiére version de son essai « L’ceuvre d’art a I’ére de
sa reproductibilité technique » soutient que le rire des masses dans une salle ou 1’on projette un
film de Chaplin ou de Mickey Mouse est une forme « d’immunisation psychologique?® » a I’égard
des pires tendances que prend la civilisation. En riant a la vue des scénes burlesques du cinéma
américain ou les personnages se font heurter ou heurtent sans cesse les autres, les gens du public
¢viteraient de développer eux-mémes ce genre de comportement. Selon Benjamin, ce « rire
collectif représente 1’éclatement prématuré et salutaire de telles psychoses collectives », il est « un
dynamitage thérapeutique de I’inconscient** ». Dans une lettre qu’il adresse a Benjamin le 18 mars
1936, Adorno ne peut s’empécher de rectifier cet exces de confiance envers le rire populaire des

masses compris comme soupape psychologique émancipatrice, comme une promesse de bonheur.

Selon Adorno, ce type de divertissement exprime parfaitement la persistance de ce qui ne devrait
pas exister. Les propos de Benjamin basculent dans le romantisme ou la naiveté alors qu’il ne tient
pas suffisamment compte du fait que la conscience du prolétaire n’est pas indépendante de son
enchevétrement au processus historique, qu’elle est aussi largement conditionnée par les modes de
production capitaliste. Adorno, en fait, soutient que le «rire des spectateurs de cinéma [...] est
rempli du pire sadisme bourgeois®> ». Comme il le dit avec Horkheimer dans La dialectique de la
Raison, les sourires s’affichent, par exemple, devant les dessins animés ou « Donald Duck recoit

sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s habituent a ceux

32 La discussion porte, de maniére plus large, sur le cinéma en tant qu’art populaire (défendu par Benjamin, critiqué
par Adorno). Nous nous concentrons seulement sur les passages qui concernent 1’humour et le rire.

33 Walter Benjamin, « L'oeuvre d'art & 1'ére de sa reproductibilité technique », in Qeuvre I11, Paris, Gallimard, 2000, p.
104.

34 Benjamin, « L'oeuvre d'art », p. 104.

35 Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, trad. par Philippe Ivernel,
Paris, La Fabrique, 2002, p. 149.
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qu’ils regoivent eux-mémes>® ». C’est bien encore ce qui se passe lorsqu’on se gausse naivement
du malheur social que nous partageons, lorsque notre rire n’est plus que 1’écho des cliquetis de nos
chaines. Plus elles se serrent, plus nous nous attachons au fantasme voulant que ce rire nous délivre

prodigieusement de notre souffrance.

Pour le dire autrement, ce qui devrait nous affecter, nous effrayer, nous toucher et nous inciter par
le fait méme a revoir notre compréhension des problémes sociaux est constamment assourdi par
les rires de I’industrie. Un attrait presque irrésistible pour ce « renoncement jovial*’” » séduit la
majorité et désarme la dissidence productive, accusée bien vite de ne pas avoir le sens de ’humour.
Devant I’apparente inéluctabilité de 1’état des choses, il ne reste qu’a répéter ces formules qui
camouflent bien mal la tristesse : « ¢’est la vie », « tant pis*® » et « mieux vaut en rire ». L’harmonie
des rieurs dans les salles de spectacles ou de cinéma « est la caricature de la solidarité », elle
« parodie justement ce qu’il y a de meilleur : la réconciliation®” ». La théorie de la contradiction ou
de I’incongruité, si chére a I’humour, perd elle aussi sa force*®. Tout est en conformité avec la vie
capitaliste, malgré la fausse originalité et I’apparente diversité de la production culturelle. La
contradiction est devenue un épiphénomene, une simple technique a apprendre et a maitriser qui
nous raméne sans cesse a ce qui est déja connu*!. L’humour ne nous permet pas d’échapper a la

gravité de la vie. Au contraire, « sa gaieté est synthétique, fausse, comme ensorcelée*? », il est

36 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 205.

37 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 209.

38 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 433.

39 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 209.

40 La théorie de la contradiction est briévement exposée dans I’introduction de la présente thése.

4! Nous pensons a la comparaison consistant a exagérer un point commun entre deux éléments, a I’exagération d’un
fait, a la transposition d’un ¢lément dans un environnement autre que celui qu’on lui attribue habituellement, a donner
des caractéristiques humaines a des choses, etc. Ces procédés, pourtant pleins de promesses pour produire des textes
humoristiques de qualité, perdent leur potentiel en faisant abstraction de leur portée et de leur inscription sociale,
éthique.

42 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 433.
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« une fuite devant la derniére volonté de résistance que cette réalité peut encore avoir laissée en
hacun® ». La vi ilée et laid : ise d dri i Ssente bét t
chacun® ». La vie mutilée et laide se pérennise dans un grand rire qui se présente bétement comme

I’espoir d’un aboutissement heureux.

Le romantisme bourgeois tourné vers la grande ceuvre d’art n’est pourtant pas mieux que I’humour
tant estimé par Benjamin. Malgré sa prétention a étre au-dessus des dynamiques contraignantes de
la réalité sociale, cet art « élevé » porte tout autant les « stigmates du capitalisme** ». Cependant,
« tous deux contiennent [aussi] les éléments de la transformation*> ». Ni I’art populaire ni le grand
art ne devraient étre hypostasiés ou entierement rejetés du revers de la main. Cette opposition
abstraite qu’entretient encore Benjamin en 1934 ne devrait plus étre maintenue. Il faudrait, selon
Adorno, surmonter 1’apparente opposition entre les deux tendances afin d’en appeler au potentiel
de ’humour éthique. Ce potentiel n’est pas la recherche d’un idéal humoristique, d’une perfection
et d’un raffinement qui touchent la plus haute pointe de I’'ldée que nous pouvons nous faire de
I’humour. Il n’est pas non plus une offre qui répond fid¢lement aux demandes des masses. 1l
consiste a se laisser guider par les souffrances et les insuffisances de la réalité sociale ainsi que par
une créativité qui ose aller au-dela des normes ou des techniques humoristiques déja existantes.
Cet humour est plus solidaire des classes opprimées et de [’abolition de la souffrance que
I’idéalisation bornée de I’art populaire ou du grand art. Il ne faut pourtant pas associer trop
rapidement, comme nous pourrions avoir tendance a le faire, cet ¢lan humoristique a la tradition

polémique ou « engagée » de ’humour. Comme nous le verrons a ’instant, rien n’assure qu’il

43 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 214.
4 Adorno et Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, p. 149.
4 Adorno et Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, p. 149.
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s’agit 1a d’un remede a la résignation entretenue autant par I’humour « distingué » du bourgeois

que celui plus familier du grand public.

L’humour « engagé » ou polémique

Actuellement, avec la crise écologique et la montée des groupes ou organisations réactionnaires, la
critique d’Adorno peut sembler dépassée. La société commencerait a éclater de toute part. Plus
personne ne pense s’y faire prendre : les choses vont mal, on ne croit plus a I’illusion de la société
réconciliée ou s’acheminant sans cesse vers un monde meilleur que I’idéologie nous présente.
Pourtant, rien — ou si peu — ne change pour le mieux. Un sentiment de frustration compréhensible,
mais problématique s’accentue. Une tendance populaire de I’humour, par exemple, consiste a
s’indigner bruyamment face aux grands problémes sociaux ou aux supposés tabous de nos
sociétés*®, Les humoristes veulent « brasser la cage », ils veulent provoquer, dénoncer les grandes
tromperies de ce monde avec un discours vertueux et présomptueux, un discours donné sur un ton
hyper-lucide, comme s’ils avaient enfin le bon point de vue sur la réalité, toujours contre les
personnes qui ne tirent pas les mémes conclusions qu’eux. Ils semblent revendiquer I’étiquette de
super dissident éclairé, délivré de toute trace d’idiotie. Les humoristes nous lancent ainsi des
« messages » politiques comme des vérités toutes faites, ils se disent engagés et toujours du coté

du bon sens*’.

Sur un autre front, solidaire du premier, la frustration passe par la simple polémique, par le gotit de
sombrer dans un humour qui choque en s’en prenant aux minorités. Celles-ci sont accusées d’étre

trop « sensibles » si elles osent dénoncer publiquement ce ressort de la domination. Campés dans

46 Sur la scéne québécoise contemporaine, nous pouvons penser, entre autres, 4 Maxim Martin, Sugar Sammy, Jean-
Frangois Mercier et Guy Nantel.
47 La mode du « pétage de coche » chez les humoristes québécois en témoigne.
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les traditions réactionnaires de 1’humour, ces rires affichent un mépris a peine voilé pour les
groupes ou les individus déja marginalisés (par exemple, les femmes, les personnes racisées, les
plus démunies, les minorités sexuelles, les personnes de confession musulmane, les personnes
handicapées). Ligués les uns aux autres, ils s’assurent de bien ridiculiser ce qui leur est extérieur
afin d’assurer la perpétuation de I’état des choses*®. Selon Adorno et Horkheimer,

Ce qui est significatif, ce n’est pas I’inculture crasse, la bétise et la grossicreté. [...] Mais ce
qui est nouveau, c’est que les éléments inconciliables de la culture, I’art et le divertissement,
sont subordonnés a une seule fin et réduits ainsi a une formule unique qui est fausse : la
totalité de 1’industrie culturelle. [...] L’industrie culturelle reste néanmoins 1’industrie du
divertissement. Elle exerce son pouvoir sur les consommateurs par I’intermédiaire de
I’amusement qui est finalement détruit, non par un simple diktat, mais par I’hostilité — qui
lui est inhérente — envers ce qui serait plus que 1ui®.

L’humour a message autant que 1’humour polémique, méme dans leurs manifestations les plus

éclatées ou les plus virulentes, posent rarement un regard original sur le monde.

Ils sont plutdt I'un des symptdmes de la frustration ambiante qui accompagne ce qu’ Adorno appelle
la demi-culture. La culture [Bildung] devrait permettre 1’autonomie individuelle au sein de la
société, c’est-a-dire que I’individu devrait étre en mesure de s’intégrer pleinement a celle-ci tout
en conservant le pouvoir de juger par lui-méme et de se libérer des forces hétéronomes qui le
dirigent ou qui I’aliénent. Or, la demi-culture, I’échec de la promesse de la culture, fait peu ou pas
de place a I’autonomie du sujet. L’individu est poussé au conformisme méme lorsqu’il se dit
critique®®. Au lieu d’offrir la possibilité d’exprimer quelque chose de nouveau, la demi-culture
contraint la conscience individuelle a s’adapter passivement a ce qui est de toute fagon, ce qui

devient effectivement frustrant. Certains traits de caractére propres a la personne demi-cultivée

48 Rien n’est moins certain que ’argument fonctionnaliste en vogue dans ’industrie de I"humour selon lequel rire de
I’autre (I’étranger et non le dominant) est une maniere de le reconnaitre et de I’inclure dans le grand rire de la société.
4 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, pp. 201-202.

50 Adorno, « Société: Intégration, Désintégration. », p. 208.
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sont frappants chez plusieurs humoristes. Pris dans une « sphére du ressentiment », ils apparaissent
comme « agacés » par I’actualité, « méchants » a 1’égard de la bétise humaine et « paranoiaques’! »
lorsque leur dénonciation de faux tabous est pointée du doigt (ils se sentent persécutés du moment
ou I’on refuse leurs moqueries a 1’égard des gens réellement persécutés®?). Il faudrait ou bien se
plier au dictat selon lequel une personne libre sait rire de tout— ce qui n’arrive littéralement jamais —
ou bien a celui du capitalisme en choisissant mieux les produits humoristiques qui nous
conviennent. L’attitude de ’humoriste au sein de la demi-culture est aussi souvent « celle du taking
something for granted ; son intonation exprime sans relache “Quoi, vous ne savez pas ¢a ?”” — et
au premier chef a propos des conjectures les plus biscornues™ ». Ce genre de délire est le signe de

la conscience critique estropiée.

Le diagnostic est le méme pour les nombreuses blagues et comédies concernant 1’holocauste et les
pires conséquences de la politique récente. Le fait d’en rire semble souvent étre la preuve que le
fascisme est vaincu une fois pour toutes. Or, selon Adorno, « on ne peut pas en rire. [...] Les
comédies sur le fascisme se sont rendues complices de ce cliché intellectuel bien léger : le fascisme
serait battu d’avance parce que le gros des bataillons de 1’histoire universelle serait contre lui’* ».
Autrement, rapetisser les figures de la domination comme si elles étaient tout simplement minables
et ridicules, comme si la domination était un pur accident ou le fruit du hasard et non celui, bien

plus redoutable, de la concentration ordonnée du pouvoir social, peut trés bien finir par escamoter

51 Adorno, « Société: Intégration, Désintégration. », p. 209.

52 L illustration contemporaine la plus forte de cette tendance est sans aucun doute le cas de Dieudonné en France.
Danser sur une chanson intitulée « Shoananas » avec le négationniste Robert Faurisson est, a ses yeux, un humour
réellement subversif et émancipateur. Il se sent par la suite persécuté lorsque des voix s’élévent contre ses propos
haineux.

53 Adorno, « Société: Intégration, Désintégration. », p. 211.

5% Adorno, « L'art est-il gai? », p. 434.
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I’horreur véritable du fascisme’®. Rire du fascisme sans comprendre qu’il a été possible par des
structures sociales toujours existantes est 1’une des nombreuses illustrations de la demi-culture. La
position de vainqueur éclairé que semblent revendiquer les humoristes « engagés » ou polémiques
« est celle qui convient le moins aux adversaires des fascistes, qui ont le devoir de ne ressembler
en rien a ceux qui se retranchent dans cette position®® ». L’humour et le rire pronés par Adorno ne
se trouvent donc pas dans I’industrie culturelle ou dans les critiques convenues et hautaines de la

SOCiété.

Nous retrouvons dans ces rires une méme froideur propre a la subjectivité bourgeoise. Comme le
dit Zarathoustra subissant le mépris de la foule hilare, « il y a de la glace dans ces rires®’ ». En étant
d’abord et avant tout une réaffirmation du monde tel qu’il est, ces rires bloquent la réalisation de
possibilités émancipatrices réelles. Ils s’en moquent. L’humour éthique, pour sa part, veut devenir
lui aussi ’instrument que Kafka attribue a la littérature : « a hatchet with which we chop at the
frozen seas inside us>® ». Pour voir comment I’humour peut fendre le cours ordinaire des choses, il
convient de s’approcher davantage du « résidu d’humour » évoqué plus tét, de chercher quelques

pistes afin de relancer un rire dissident.

La clownerie, ’imagination exacte et ’humour éthique

Avec I’idiotie deleuzienne, I’humour éthique avait déja la capacité de faire voir quelque chose de
plus qui se dégage dans le réel sans toutefois le nommer directement. Il indiquait, avec la

déterritorialisation, les devenirs et les lignes de fuite, une voie pour échapper aux systémes clos.

55 Adorno, « Engagement », p. 293.

56 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 434.

57 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviéve Bianquis, Paris, Flammarion, 2006, p. 54.
58 David Wallace, « Laughing with Kafka », Harper's 297 (1998): p. 23.
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Ce qui s’ouvrait alors était tout un champ de singularités pures et nomades qui se dérobent a la
compréhension conceptuelle et a partir desquelles la nouveauté devient accessible. Il faudrait suivre
et tracer des lignes de fuite, faire fuir la pensée et les modes de vie orthodoxes. Deleuze invite ainsi
a résister en créant de nouvelles possibilités de vie. Avec Adorno, nous conserverons les traits
principaux de I’idiotie, mais ce qui échappe a I’ordre de la représentation n’est plus le jeu pur des
singularités, mais plutdt le non-identique. Celui-ci est toujours déja médiatisé par le contexte, par
son enchevétrement a ’histoire tout en appelant expressément a la nouveauté, a la reconfiguration
créative et rationnelle de la pensée, a une rupture avec 1’état actuel des choses. La négation de la
société faite par I’idiot gagne en précision, en exactitude. La théorie qui explique I’humour par la
contradiction retrouve du méme coup une plus grande pertinence heuristique et critique. L’art est
sans doute le terrain le plus propice pour la dissidence de I’humour éthique. Pourtant, avant d’y
arriver, il importe de clarifier les affinités entre le sérieux de la pensée philosophique et le jeu de
I’humour. Du rire de Poséidon provoqué par Ulysse jusqu’a 1’imagination exacte du dissident en
passant par la clownerie de la pensée, la philosophie négative d’Adorno permet d’expliciter la
rigueur recherchée dans la créativit¢ de I’humour éthique. Réciproquement, 1’humour peut

permettre a la pensée critique de ne rien perdre de son mouvement, de son ouverture.

Le rire de Poséidon

La critique de I’humour dans I’industrie culturelle présentée dans La dialectique de la Raison est
précédée par une courte remarque portant sur une autre potentialité du rire, cette fois émancipatrice.
Adorno et Horkheimer font référence a 1’épisode de I’Odyssée ou Ulysse, suivant la prophétie de
Tirésias, doit s’¢éloigner du bord de I’eau et continuer sa route avec une rame sur 1’épaule jusqu’a

ce qu’il rencontre un autre voyageur qui, ne connaissant pas la mer, lui demande pourquoi il porte
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avec lui un « van® ». Le rire provoqué par I’aspect amusant de cette confusion entre ’outil du
marin et ’outil du fermier destiné a secouer le grain et a séparer le bon d’autres éléments est le
signe qu’il peut enfin procéder au sacrifice visant a apaiser Poséidon. En effet, le sens comique de
cette situation n’est pas destiné aux hommes, mais bien « aux courroux de Poséidon. Le malentendu
doit faire rire ce dieu des éléments afin que son rire fasse fondre sa colére®® ». Le rire surgit donc
de I’objet méme de la terreur, 1’objet qui, a la maniére d’une force obscure ou sacrée, est menacant
dans la nature non dominée. Il est « I’irruption de la nature aveugle et endurcie®® ». Cela dit, ce rire
contient en lui-méme son élément opposé : « dans le rire, la nature aveugle prend conscience d’elle-
méme en tant que telle et se libére ainsi de toute violence destructrice® ». Le rire provoqué par
Ulysse, comme une sorte d’humour primitif, cherche a se rapprocher de ce qui semble avoir sur lui
une suprématie réelle, afin de le conjurer. Le rire de Poséidon marque a la fois la grandeur de la
crainte qu’inspirent sur le sujet les forces étrangeres de la nature et la possibilité¢, malgré tout, de
se réconcilier avec elles en dissipant 1’emprise qu’elles ont sur nous. Si le rire de 1’industrie
culturelle refoule cette peur en donnant I’impression qu’elle est déja vaincue, il reste encore a
Ulysse le devoir de faire le sacrifice. La crainte est apaisée, mais il doit encore la surmonter. Adorno
et Horkheimer soutiennent en ce sens que le rire peut laisser deviner la possibilité du « stade d’une
servitude dépassée® ». Ses éclats ne sont pas une victoire immédiate, mais font entrevoir la

possibilité de la réconciliation.

59 Eliane Kaufholz utilise le mot « pelle » pour traduire a@npnioryéc. Le terme « pelle » ne rend peut-étre pas
suffisamment compte de la spécificité agricole de I’objet méconnu : il diminue I’effet comique de la confusion entre
un outil de la mer et un outil de la terre. Nous conservons alors le terme « van ».

60 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 123.

1 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 123.

62 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 123.

83 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 124.
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Cet extrait de I’ Odyssée est particulierement intéressant pour penser le rapport problématique entre
I’humour éthique et la rationalité dominante qui voudrait éliminer tout ce qui apparait comme une
force étrangere pouvant bousculer ses principes, ses vérités. La rationalité est atteinte d’une rage
qui engloutit la différence, qui bloque la discontinuité, ¢’est-a-dire le passage a autre chose®*. Cette
fureur doit a son tour étre apaisée, a la maniere de la colére de Poséidon, en se laissant secouer par
le rire. L’humoriste doit trouver une manicre originale d’exprimer le non-identique, de confronter
la pensée a ce qui lui est devenu étranger. Il veut rendre la raison plus humble, plus consciente de
ses aveuglements, de « son insuffisance inévitable® », de sa « culpabilité a I’égard de ce qu’elle
pense®® » déja. Ainsi, elle peut espérer combler ses manques. Pour tirer la pensée de ses illusions
et de ses certitudes confortables, I’humour doit viser juste, il doit évoquer quelque chose
d’essentiel, sans non plus imposer de nouvelles vérités a la maniere des discours habituels. I1 peut
ainsi aider a déclencher « I’impulsion philosophique d’exprimer I’inexprimable®’” » avec laquelle
la pensée prend son élan. La philosophie n’a pas elle-méme a étre drdle, mais gagne a entretenir en

elle le sens déroutant de ’humour.

Le sérieux de la clownerie et le jeu de la pensée

Une pensée ouverte a I’humour éthique doit contenir en elle-méme une sensibilité a I’égard d’une
certaine clownerie, ce qui est étonnant puisque, a priori, cet art semble bien étre tout a fait I’inverse
du sérieux exigé par le travail philosophique. Il est en effet plutdt surprenant qu’ Adorno évoque

I’art clownesque dans Dialectique négative :

4 « Le systéme est le ventre devenu esprit, la rage est la caractéristique de tout idéalisme ». Theodor W. Adorno,
Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin ef al., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 35.

85 Adorno, Dialectique Négative, p. 14.

8 Adorno, Dialectique Négative, p. 14.

7 Adorno, Dialectique Négative, p. 137.
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La pensée non naive sait combien peu elle atteint ce qui est pensé et doit toujours pourtant
parler comme si elle le possédait completement. Ceci la rapproche de la clownerie. Elle a
d’autant moins le droit de nier les traits de cette clownerie que c’est elle seule qui lui fait
naitre 1’espoir de ce qui lui est refusé. La philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux, mais
elle n’est pas non plus si sérieuse que cela. Viser ce qui n’est pas déja soi-méme a priori et
ce sur quoi on n’a pas de pouvoir garanti, ¢’est en méme temps appartenir de par son propre
concept, a une sphére de ’indompté qui a été rendue taboue par I’essence conceptuelle®.

Quels traits de la clownerie peuvent étre mobilisés ici par Adorno ? Tout juste avant cette citation,
il fait remarquer que, face au « régne total de la méthode », le moment du jeu dans la pensée peut
agir comme correctif, mais la tradition de la « scientifisation » de la philosophie voudrait s’en
débarrasser®. En effet, le philosophe traditionnel veut resserrer au maximum sa logique et refuse
catégoriquement de passer pour un clown. Il cherche des généralités et des concepts parfaitement
opératoires pour organiser scrupuleusement un rapport assuré et rigoureux — c’est-a-dire
sérieux — aux choses. Son travail est d’abord d’ordre intellectuel, il se tourne vers des idées et des
vérités qu’il voudrait faire admettre par tous plutdt que de prioriser une affection singuliere au réel
et a ses aléas. Du coté du clown, tout se joue dans les mouvements de son corps touché sur-le-
champ par son environnement, dans la sensibilité toujours renouvelée de son rapport quasi
immédiat aux choses ou aux personnes autour de lui. L’art clownesque repose sur une ouverture
physique et affective a la part inusitée et improvisée de chaque rencontre. Il ne peut étre appréhendé
comme une technique générale que I’on pourrait tous maitriser de la méme maniére’’. L’instabilité
et ’incertitude s’immiscent alors dans les conventions, dans les effets de vérité de la doxa, dans les

discours qui voudraient nous faire croire que nous avons en permanence le bon point de vue.

8 Adorno, Dialectique Négative, p. 25.

8 Adorno, Dialectique Négative, p. 25.

70 Nous reprenons ici certains traits de la clownerie présentés dans I’introduction du numéro des Cahiers de ['idiotie
sur le clown et I’utopie. Florence Vinit, « Introduction », Les cahiers de l'idiotie, no. 3 (2010): pp. 12-13.
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Pourtant, quelque chose relie le clown et le philosophe traditionnel (malgré celui-ci). Jacques
Lecoq décrit le clown — ou un certain type de clown — comme celui qui peut faire rire en raison
de «I’échec de sa présentation’! », comme celui qui sait effectivement faire quelque chose
d’admirable, mais qui provoque I’hilarité en ratant une tache qu’il devrait pouvoir réaliser.
Autrement dit, méme si, en définitive, il est trés habile, le clown « est celui “qui prend le bide””? ».
Cet art ne revient donc pas a faire des actions strictement loufoques et indéterminées : « encore
faut-il rater ce que I’on sait faire, ¢’est-a-dire un exploit. [...] Demandez a un clown de faire un saut
périlleux, il n’y arrive pas. Mettez-lui un coup de pied au derriére, il le fait sans s’en rendre compte.
Dans les deux cas, il nous fait rire. S’il n’y arrive jamais, nous versons dans le tragique’® ». Prenons
I’exemple d’un clown jongleur. Il arrive avec ses balles et se prépare a nous faire la démonstration
de son expertise. Gonflé d’un orgueil enfantin, il s’élance et arrive a tenir quelques secondes. Bien
vite, il perd le controle, échappe tout, finit par se mettre un pied dans un seau qui trainait tout pres
de lui. Il perd alors I’équilibre, se cogne puis tombe a la renverse en recevant sur la téte la balle
qu’il avait lancée le plus haut. La maitrise et 1’échec, la relation entre I’exploit et le bide sont au
fondement de I’expérience clownesque du monde. N’est-ce pas 1a précisément ce que le philosophe
traditionnel reproduit sans le vouloir, cette fois avec I’orgueil de I’adulte ? Il se présente a nous
avec son discours d’apparat, avec ses concepts-parapluies, sa logique serrée et une méthode
assurée. Il veut nous faire la démonstration que les choses sont bien ce qu’il lui semble. Certains
¢léments lui échappent pourtant et il se bute sur tous les détails autour de lui qu’il ne peut intégrer

a sa présentation. Il culbute en s’élancgant vers le point culminant de son systéme de pensée. Une

" Jacques Lecoq, Le corps poétique : un enseignement de la création thédtrale, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154.
2 Lecoq, Le corps poétique, p. 155.
3 Lecoq, Le corps poétique, p. 155.
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bosse lui pousse sur le front. Le moment de 1’échec de sa pensée jumelé a ses prouesses

philosophiques s’apparente ainsi a 1’art du clown jongleur.

L’échec est plus productif si la philosophie ne nie pas les traits clownesques qu’elle peut prendre
lorsqu’elle ose — et c’est bien la sa tiche — parler de ce qu’elle voudrait atteindre au-dela de ce sur
quoi elle croit avoir « un pouvoir garanti ». La possibilité du bide est la condition méme d’un
discours philosophique original dont la rigueur et la créativité ne cherchent plus a établir un
discours irrévocable ou a énoncer des vérités éternelles. Au lieu de se relever trop promptement
avec un air agacé puis de s’entéter a rejouer la méme sceéne encore et encore en rigidifiant davantage
sa méthode, le philosophe peut revoir ses critéres, ses concepts, sa démarche, ses angles morts et
se laisser attirer par ces objets épars sur lesquels il a trébuché, sur ces objets impensés qui lui

révelent ses insuffisances.

Adorno associe expressément le comportement mimétique a cette manicre de renouer avec ce qui
¢chappe a I’ordre de nos concepts : « Le concept ne peut embrasser la cause de ce qu’il a refoulé,
de la mimésis, autrement qu’en faisant sien dans son propre comportement quelque chose d’elle,
sans se perdre en elle’. » La mimésis n’est pas le comportement philosophique comme tel, mais
elle doit y jouer un rdle, avoir un rapport dialectique a la connaissance et le langage conceptuel.
Elle ne consiste pas a identifier, a la maniére du jugement déterminant, 1’objet en le rangeant
irrémédiablement dans un concept, mais plutot a viser ce qui, dans 1’objet, est surdéterminé ou
sous-déterminé par le concept. La vérité des concepts, comme le dit Adorno, « ne peut avoir d’autre

théatre que ce qui est opprimé, méprisé, rejeté par le concept’ ». La mimésis est un jugement

4 Adorno, Dialectique Négative, p. 25.
5 Adorno, Dialectique Négative, p. 19.
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réfléchissant, elle permet a la pensée de suivre le surplus, d’étre a sa remorque sans le subsumer.
Elle est une approche singuliere de la pensée vers ce qui est exclu du domaine actuel des

connaissances.

En ce sens, la philosophie ne peut pas prétendre avoir le fin mot de I’histoire et elle sait qu’elle ne
viendra jamais complétement a bout de la réalité. La philosophie guidée mimétiquement par le non-
identique a encore pour fin de le nommer, de le conceptualiser, de lui préter un universel. Elle sait
toutefois que celui-ci est provisoire, susceptible d’étre altéré, modifié. La est sa limite pour rendre
justice au particulier. Pour Adorno, ce « serait I’utopie de la connaissance que de vouloir mettre au
jour le non-conceptuel au moyen de concepts sans I’assimiler a eux’® ». Autrement dit, méme si
c’est toujours ce qu’elle souhaite le plus ardemment, la philosophie ne peut pas prétendre étre
réconciliée pour de bon avec la réalité ou 1’objet, comme si elle résidait enfin paisiblement dans ce
« bel ailleurs”” » qu’elle cherche sans cesse, auprées de la chose méme, sans possibilité de surplus.
Le clown, parallélement, se cogne, s’enfarge et tombe. Il semble étre partout chez lui sans jamais
s’y reconnaitre parfaitement. Bref, pour espérer exprimer la vérité, elle doit utiliser le langage
conceptuel d’une maniére tout a fait originale qui refuse de se restreindre a une simple méthode.
C’est contre ce sérieux philosophique rigide que la clownerie réapparait dans la pensée. De 1a nait

I’espoir d’atteindre ce qui lui est refusé.

Imagination exacte, constellation et dissidence humoristique

Cette utilisation originale du discours conceptuel, proche d’une certaine clownerie, est associée a

I’imagination exacte et a la constellation chez Adorno. Ces concepts, intimement liés a la mimésis,

6 Adorno, Dialectique Négative, p. 19.
77 Joseph von Eichendorff cité dans Adorno, Dialectique Négative, p. 233.
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serviront de repere tout au long du chapitre puisqu’ils s’appliquent également a I’humour éthique.
L’imagination exacte est associée directement a la dissidence dans Dialectique négative :
« L’imagination exacte d’un dissident peut voir plus que mille yeux auxquels on a mis les lunettes
roses de I'unité et qui ensuite confondent ce qu’ils percoivent avec 1’universalité¢ du vrai, et
régressent’®. » D’abord, les « mille yeux » peuvent évidemment faire référence a I’acceptation
fataliste du sens commun par la majorité dont le regard sur la réalité est réconcilié¢ en raison du
voile trompeur que I’idéologie tend devant elle. Toutefois, ce passage marque avant tout une
distance éthique du dissident a I’égard d’une ligne révolutionnaire imposée par un parti ou une
organisation engagée contre le sens commun qui laisse croire a ses milliers d’adhérents qu’ils sont
déja du coté du vrai, du juste. Il s’agit, en fait, d’une pique qu’ Adorno lance contre Bertolt Brecht.
Malgré Dattitude de distanciation humoristique” qu’il dit mettre de I’avant dans ses écrits
théoriques®’, c’est sans ambages que Brecht fait I’éloge de I’extraordinaire clairvoyance du parti

communiste. Dans la pi¢ce intitulée La décision, il propose le poéme suivant :

8 Adorno, Dialectique Négative, p. 63.

7 « Humour is a feeling of distance. » Brecht cité dans Marc Silberman, « Bertolt Brecht, Politics, and Comedy »,
Social Research 79, no. 1 (2012): p. 169.

80 Adorno, « Engagement », p. 291.
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Car chaque camarade a des yeux
Le Parti en a mille.

Le Parti connait trois continents
Chaque camarade connait une ville.
Chaque camarade a son heure

Le Parti, lui, a mille fois son heure.
Chaque camarade peut étre anéanti
Mais le Parti ne peut étre anéanti
Car il est I’avant-garde des masses
Et dirige leur combat

Avec les méthodes des classiques, forgées
Dans la connaissance de la réalité®’.

Cela fait écho a ce que nous disions plus tot concernant la bonne conscience de I’humour a message
au sein de I’industrie : « L’affirmation tacitement approuvée que dans son camp le monde a cessé
d’étre antagoniste est complétée par des plaisanteries sur tout ce qui fait mentir la théodicée de

I’état présent®?

. » Cette prise de partie rassurante ne tient plus la route dans un monde ou la rectitude
morale rigide des camps révolutionnaires a servi de fard aux pires atrocités. Les humoristes engagés
(I’humour qui se dit avant tout « social », « politique ») jouent les contestataires éclairés, mais ils
portent eux aussi des lunettes roses en croyant tenir I'universalité du vrai. Ils favorisent ainsi la
régression. Leur art « anti-idéologique prépare la dégradation de [leur] propre théorie en
idéologie®® ». L humour éthique, pour sa part, court « toujours la chance d’étre étouffé dans le
brouhaha de la culture », mais, il « conserve en silence ce dont I’accés est interdit a la politique®* ».

S’il ne dit pas quoi penser, quoi faire, de quel coté se braquer, il ne cesse pas pour autant de faire

résonner sourdement toute la force de sa dissidence.

A cet égard, au moins deux autres points méritent d’étre éclaircis dans la courte citation de

Dialectique négative rapportée ci-haut: ce qu’est l’imagination exacte pour la pensée

81 Bertolt Brecht, « La décision », Centre Marxiste-Léniniste-Maoiste, http://www.centremlm.be/Bertolt-Brecht-La-
Decision-Die-Massnahme-—-1930.

82 Adorno, « Engagement », pp. 293-294.

8 Adorno, « Engagement », p. 293.

8 Adorno, « Engagement », p. 305.
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philosophique et pourquoi elle est associée a la part dissidente de I’humour éthique. L’ imagination
(mais aussi la composition, la construction, la production, la création) évoque d’abord une rupture
avec |’acte de la pensée dominante, ¢’est-a-dire la classification conceptuelle allant de 1’universel
vers le particulier. Il s’agit de rendre compte du particulier qui échappe a I’ordre de la connaissance
par un agencement conceptuel nouveau, fait sur mesure et qui I’éclaire. L’imagination ne peut donc
pas aller dans tous les sens, elle ne peut pas nier abstraitement I’ordre conceptuel. Elle doit bien
étre exacte. Elle doit répondre a « I’exigence de répliquer a chaque fois aux questions posées par
la réalité rencontrée, au moyen d’une imagination qui regroupe les éléments de la question sans
aller au-dela du périmétre qu’ils forment, et dont I’exactitude pourra étre controlée par la
disparition de la question® ». L’imagination du dissident se sert ainsi du matériel a sa disposition
dans la réalité problématique, jusque dans ses plus infimes détails, et il le configure pour répondre
de maniére exacte a un manque. Bien qu’elle n’assure pas que le probléme sera surmonté,
I’imagination exacte fournit une réponse a une énigme qui émerge dans I’histoire et qui commande
une nouvelle interprétation de la réalité. Du coté de I’art, par exemple, I’humour de Kafka abordé
dans le chapitre sur Deleuze convoque la philosophie et veut esquisser une réponse a 1’énigme
posée par notre rapport problématique a la loi alors que la bureaucratie, le capitalisme et le fascisme

s’annoncent comme des puissances diaboliques en train de se composer.

En cela, ’imagination exacte s’apparente a la constellation. Celle-ci vise a éclairer « ce que I’objet
a de spécifique et qui est indifférent pour la démarche classificatoire, ou la géne®¢ ». Pour Adorno,

la théorie doit arriver a percevoir « la constellation dans laquelle se trouve la chose » afin de

8 Theodor W. Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, trad. par Pierre Arnoux, Paris, Editions Rue
d'Ulm, 2008, p. 25.
8 Adorno, Dialectique Négative, p. 200.
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« déchiffrer I’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu®’ », ce qui permet d’espérer
que le concept qu’elle voulait ouvrir saute « a peu prés comme les serrures des coffres-forts bien
gardés : non pas seulement au moyen d’une seule clef ou d’un seul numéro, mais d’une
combinaison de numéros® ». Former une constellation revient a regrouper adéquatement les
différents ¢éléments de 1’énigme, comme nous pouvons relier des astres dans un ciel noir pour voir
apparaitre une figure. La réponse abolit I’énigme, elle fait sauter la serrure dans la mesure ou « suit
promptement 1’exigence [d’une] transformation réelle®® ». La réponse sort de I’espace fermé de la

connaissance et convoque une praxis, une pratique qui change les choses.

Rien n’assure pourtant que la philosophie dialectique y arrive. L’imagination exacte est
expérimentale, elle essaie de diagnostiquer les contradictions sans donner la garantie de réussir,
sans prétendre détenir a priori tout ce qu’il faut pour y arriver. La praxis, quant a elle, est le plus
souvent bloquée par les normes sociales rigides méme si le travail interprétatif fournit des clefs
adéquates. De plus, avec I’effondrement des certitudes de la grande philosophie, il n’est plus
question de fournir un « programme » qui permettra d’atteindre, une fois pour toutes, la vie juste.
La philosophie ne cherche plus @ dominer 1’ensemble de la réalité, mais, « a échelle réduite, en

%9 », de ce qui peut

petit, [elle] permet d’y pénétrer, de faire exploser le cadre du simple étan
sembler aller de soi. Marx, par exemple, a dépassé les grands principes de I’économie politique

classique et de ce qui était jusque-la conceptuellement accepté en découvrant la structure

87 Le penseur privé, I’idiot, au sens deleuzien, qui cherche a exprimer ce qui déborde I’ordre de nos connaissances fait
écho a cette imagination productive, capable de composer des vérités nouvelles a partir des problémes rencontrés (voir
le chapitre sur Deleuze). Ce qui différe de Deleuze, par contre, est le caractére historique du singulier que 1’on doit
déchiffrer. La pensée ne s’ouvre pas a des singularités non médiatisées : « C’est pourtant d’une maniére concrétement
historique que I’irréductible fait irruption. » Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, p. 26.

88 Adorno, Dialectique Négative, p. 201.

8 Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, p. 21.

%0 Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, p. 27.
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particuliecre de la marchandise. Le diagnostic est juste et inédit. La praxis demeure encore

aujourd’hui bloquée.

L’humour éthique dissident veut tout autant percer la totalité forcée, le bloc de contraintes
écrasantes qu’est devenue la société. De la méme maniere que la pensée, il ne peut pas tirer a
I’aveuglette. L’humour éthique s’inspire de I’imagination exacte pour retrouver une réelle portée
dissidente. D’abord, I’humour n’a pas a nommer directement la souffrance comme si elle était si
facile a identifier. L’approche mimétique et la constellation conviennent davantage pour
I’exprimer. L’ humour se fait semblable a la misére pour nous la faire voir comme quelque chose
d’insupportable, mais de périssable, d’historique. Le non-identique devient prioritaire, ¢’est lui qui
intéresse et guide le travail imaginatif de I’humoriste, qui lui indique ce qui doit étre visé. L’humour
éthique doit aller vers cet objet sans le violenter, comme on approcherait les préoccupations et les
besoins d’un ami, d’une autre personne’!. En un mot, le sens de I’humour éthique s’affilie a une
réflexion philosophique critique et a une pratique qui souhaitent surmonter la souffrance. L’humour
éthique ne fait pas pour autant disparaitre la question, il ne fait pas sauter les serrures a lui seul,
mais aide certainement a tailler les clefs. Le comportement mimétique de la pensée est un moment
a conserver ou a retrouver dans I’humour autant que dans la philosophie. Toutefois, comme nous
le disions plus tot, la pensée ne doit pas s’égarer en lui. Elle continue d’étre un travail conceptuel.
L’approche de la réalité par I’art se rapproche davantage de la mimésis tout en conservant la force
rationnelle propre a la théorie. C’est maintenant sur cette question que nous devons nous concentrer

pour détailler le role de la mimésis dans la conduite de I’humour éthique.

°! Nous paraphrasons ici Jay Bernstein. Jay M. Bernstein, The Fate of Art : Aesthetic Alienation from Kant to Derrida
and Adorno, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 224.
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Art, mimésis, humour

L’artn’a pas le devoir d’étre humoristique. Son jeu mimétique entretient pourtant certaines affinités
surprenantes avec 1’humour éthique et le rire. En effet, la théorie esthétique d’Adorno permet de
relever quatre traits relatifs a 1’art que nous jugeons opportun d’associer au concept d’humour
éthique. D’abord, tout comme 1’ceuvre d’art, I’humour éthique n’est pas en opposition stricte avec
la rationalité. Son comportement mimétique est une forme de connaissance qui critique la
rationalité sans se perdre dans I’irrationalisme. Ensuite, I’humour éthique, méme par I’expression
de la tristesse et de la laideur, demeure trés sensible au beau naturel. Il doit renouer avec lui. I est
aussi une mani¢re de communiquer 1’utopie, il ouvre la conscience a la possibilité réelle d’un
monde et d’une vie juste méme s’il ne peut tenir cette promesse a lui seul. Finalement, il sera
question du plaisir que procurent I’art et I’humour par leur capacité a résister a la mutilation de la
vie, a étre des forces dissidentes dans un monde réifié. Beckett, dans la section suivante, nous
permettra d’illustrer en détail comment ces composantes de I’humour éthique peuvent s’articuler

concrétement dans 1’art.

La mimésis comme moment rationnel de [’art et de [’ humour

D’abord, le comportement mimétique de 1’art, tout comme celui de I’humour, n’est pas en rupture
franche avec la rationalité. Il n’est pas irrationnel, ni pré-rationnel, « ce qui le condamnerait a priori
au mensonge®? ». Adorno comprend I’art actuel comme la conscience des malheurs que la
connaissance n’arrive pas a conceptualiser®. Si la philosophie doit renouer avec le comportement
mimétique pour redynamiser sa rationalité et dépasser le concept par le concept, I’art a quant a lui

le devoir de conserver une part du comportement rationnel. En fait, I’'unité de I’ceuvre d’art est

92 Adorno, Théorie esthétique, p. 86.
93 Adorno, Théorie esthétique, p. 39.
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possible grace a la raison, mais cette synthése se veut non-violente, elle veut approcher la réalité
sans emprunter I’agencement catégoriel de la raison®*. L’art exprime ainsi une vérité concréte, mais
non-conceptuelle ou, plutot, pas-encore-conceptuelle, d’ou la relation dialectique entre la
philosophie et I’art : « I’art a besoin d’une philosophie interprétative capable de dire ce qu’il ne
peut pas dire, alors que seul Iart est cependant capable de le dire par le fait qu’il ne le dit pas® ».
Ainsi, la mimésis, trouvant son refuge dans 1’art, porte atteinte a I’univocité de la connaissance.
L’art est la « rationalité qui critique celle-ci sans I’esquiver®® ». Il veut montrer comment les choses
sont tout en exprimant quelque chose de plus que le langage philosophique n’arrive pas encore a

dire.

A cet effet, Adorno reprend un jeu de mots de Beckett qu’il repére dans le titre du roman Comment
c’est : « Les ceuvres cessent d’étre un bastion a 1’égard de cette vie. [Elles disent] ceci : c’est ainsi
que cela se passe a I’extérieur. Dans la représentation de ce comment c’est, les ceuvres d’art sont
inconsciemment pénétrées par leur autre®” ». Cet « autre » peut étre compris comme une possibilité
sociale réelle et libératrice que I’art exprime a méme la mimésis de la vie qui se dégrade dans la
société actuelle. A un autre endroit dans Théorie esthétique, mais en se référant toujours a I’ceuvre
de Beckett, Adorno précise que plus « la société devient totale, plus elle se réduit & un systeme
univoque, et plus les ceuvres d’art, qui emmagasinent 1I’expérience de ce processus, se changent en
Pautre de cette société’® ». Le comportement mimétique de I’art ne fait pas que témoigner

docilement de ce qui est. En montrant comment c’est, la mimésis fait commencer 1’expression de

%4 Adorno, Théorie esthétique, p. 87.
95 Adorno, Théorie esthétique, p. 110.
% Adorno, Théorie esthétique, p. 86.
7 Adorno, Théorie esthétique, p. 309.
% Adorno, Théorie esthétique, p. 55.
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quelque chose d’autre, elle imite ce qui n’est pas commencé encore, mais qui, d’une certaine
manicre, pourrait ou devrait arriver. Elle n’est donc pas la « photographie du malheur ou la fausse
béatitude », mais bien 1’expression du « désastre par I’identification® ». La mimésis doit rendre
avec exactitude I’image négative de la société. Elle peut ainsi rendre une certaine éloquence a « ce
qui est durci et aliéné!'® » sans le subsumer. L’art, pour Adorno, favorise 1’expression de la peur
(la peur de la différence, de ce que nous ne maitrisons pas et que nous refusons de penser) et de la
souffrance sociale (le poids de cet élément impensé sur le sujet). Les ceuvres sont donc dissonantes
au sein de I’harmonie sociale illusoire. Elles en montrent les bréches, les félures, les déchirures et,
de ce fait, elles anticipent « la perte de puissance de ce désastre!®! ». Méme si I’art résiste a
I’interprétation conceptuelle définitive, la mimésis, pour Adorno, est liée étroitement a la
connaissance, a la vérité, a I’expression de la souffrance et a la dissonance en se faisant semblable

au non-identique.

Les ceuvres d’art humoristiques doivent conserver cette capacité a s’identifier au non-identique en
accentuant plus qu’a I’habitude 1’aspect clownesque de la mimésis. L humoriste éthique renoue
avec un langage que la tristesse de la vie adulte, murée dans ses pavés conceptuels, nous fait
oublier. La rationalité satisfaite ne fait plus d’expériences comme peuvent encore parfois en faire
les enfants. L art humoristique crée un langage mimétique permettant de faire ressurgir des éclats
ou des fragments de nature indomptée 1a ou la discipline morose ne cesse de réguler brutalement

la vie. Le langage de I’humour dans Dl’art fait ressurgir ce qui est négligé par la tradition

9 Adorno, Théorie esthétique, p. 39.
100 Adorno, Théorie esthétique, p. 43.
101 Adorno, Théorie esthétique, p. 39.
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philosophique, ¢’est-a-dire I’animalité de I’humain, I’importance du rapport enfantin aux choses!%?,
I’esprit funambulesque du clown et la conscience excentrique du fou :

La connivence des enfants et des clowns est une connivence avec ’art, connivence qui leur
est refusée par les adultes, et tout autant une connivence avec les animaux. Le genre humain
n’a pas réussi a se débarrasser si totalement de sa ressemblance avec les animaux qu’il ne
puisse soudainement la reconnaitre et en étre submergé de bonheur ; le langage des petits
enfants et celui des animaux semblent ne faire qu’un. Dans la ressemblance des clowns

avec les animaux s’illumine la ressemblance humaine des singes : la constellation animal-

fou-clown est I’un des fondements de ’art'%.

Le langage mimétique de I’art et de I’humour ressemble a une descente vers une matérialité dont
la philosophie tend a se désintéresser, dont nous ne prenons plus soin. L humour s’inspire de la
maniére dont le fou, le clown, I’enfant, I’animal « parlent » ou « communiquent » entre eux et avec
les choses. 11 cherche a retrouver un contact avec ces ¢léments indociles afin de revivifier la raison,
de la remettre en mouvement, de la rendre plus joueuse. La mimésis, comme le souligne Marc
Jimenez, est « la réémergence de la nature dans I’art », elle est « un moment régressif, refoulé,
tourné vers I’enfance — préhistoire de ’humanité avant la pensée de I’ Aufkldrung — régression vers
le monde non dominé, vers le clownesque!® ». L’humoriste veut revenir au plus prés de ce
caractére clownesque afin que ses ceuvres laissent pressentir une sorte de message crypté vers
lequel la conscience dialectique doit se tourner. L’humoriste joue le jeu du non-identique pour le

mettre en évidence.

Le beau naturel, [’art et [’humour

Dans un essai sur 1’essence du rire, Baudelaire annonce qu’il s’intéresse particuliérement a un rire
9

incorrigible et tenant d’un certain mystere. Dans ce rire est introduit « cet élément insaisissable du

102 T "enfant « aime tracasser sa mére avec le lancinant probléme de savoir pourquoi un banc s’appelle un banc. Sa
naiveté est non-naive. [...] La langue ne devient instance de vérité que dans la conscience de la non-identité entre
I’expression et ce qui est signifié¢ ». Adorno, Dialectique Négative, pp. 139-140.

103 Adorno, Théorie esthétique, p. 172.

104 Marc Jimenez, Vers une eshthétique négative : Adorno et la modernité, Paris, Le Sycomore, 1983, p. 217.
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beau jusque dans les ceuvres destinées a représenter a I’homme sa propre laideur morale et
physique!® ». Plus tot, nous disions avec Adorno et Horkheimer que I’humour de 1’industrie
culturelle est caractérisé par I’oubli du beau. Il importe, pour I’humour éthique, de retrouver son
attrait pour la beauté ou, plus précisément, pour la conception adornienne du beau naturel, méme
lorsque I’humour se veut sombre. L’art veut exprimer cette beauté qui n’est jamais univoque,
jamais immédiatement accessible. Si la musique de Schubert, par exemple, tire ses effets en imitant
le langage indicible et énigmatique de la nature!%, c’est en puisant « sa substance dans ce qui
échappe au concept universel'” » a la maniére du beau naturel. C’est en ce sens que la forme doit
correspondre au contenu : dans un rapport d’« identité non objective avec la nature!®® ». De la
méme manicre, en se référant a I’ceuvre de Shakespeare, Adorno souligne que « 1’art ne représente
pas les nuages, mais les piéces de théatre tentent de représenter les drames des nuages'® ». Nous
pouvons aussi ajouter un exemple tiré de I’ceuvre de Baudelaire lui-méme. Dans le poéme en prose

intitulé « Le désir de peindre », il présente le rire d’une femme!!? :

105 Charles Baudelaire, De l'essence du rire : et généralement du comique dans les arts plastiques, Paris, Sillage, 2008,
p. 4.
106 Adorno, Théorie esthétique, p. 110.

107 Adorno, Théorie esthétique, p. 107.

108 Adorno, Théorie esthétique, p. 110.

109 Adorno, Théorie esthétique, p. 108.

110 Notre attention a été portée vers ce poéme a la lecture d’un texte de Jean-Luc Nancy sur le rire et la présence. Nous
citerons a nouveau cet essai dans le chapitre sur Derrida. Jean-Luc Nancy, « Le rire, la présence », in Une pensée finie,
Paris, Galilée, 1990, pp. 298-299.
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Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle, le noir abonde : et tout ce
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le
mystere, et son regard illumine comme 1’éclair : c’est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I’on pouvait concevoir un astre noir versant la lumiére
et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute 1’a marquée de
sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a une froide
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et
bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discréte visitant le sommeil
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorciéres
thessaliennes contraignent durement a danser sur I’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I’amour de la proie. Cependant, au bas de
ce visage inquiétant, ou des narines aspirent I’inconnu et I’impossible, éclate avec une grace

inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au

miracle d’une grande fleur éclose dans un terrain volcanique''".

Baudelaire ne fait pas un simple portrait du ciel : ce n’est pas la représentation rassurante du soleil
ou de la lune dont il est question. Le soleil est noir, la lune est vaincue et révoltée, arrachée du ciel.
La nuit orageuse évoque des forces rebelles a I’entendement. La femme aspire 1’inconnu et
I’impossible, puis une grace inexprimable jaillit avec son rire. S’il se réfere a la nature, Baudelaire
montre bien en quoi elle recéle de nombreux éléments incongrus et indicibles qui échappent
complétement aux « hommes purs ». Ceux-ci sommeillent paisiblement et sont bien incapables de

réver au miracle, a 1’éclosion d’une fleur en terrain volcanique.

Ainsi approché, le beau naturel est, pour Adorno, I’empreinte d’une contradiction persistante sous
I’apparence de ’identité. Il est I’appel de I’autre, du non-identique, de ce qui n’a pas encore atteint
la présentation artistique!!? : le poéme de Baudelaire exprime le désir de peindre ce qui ne se laisse
pas peindre. Ce qui suscite un frisson ou un effroi dans le beau naturel est ce vers quoi la pensée
doit se tourner pour espérer toucher une vérité nouvelle contre ses vérités usées. L’ouverture

provoquée par I’expérience du beau naturel n’est pas réconfortante, apaisante ou propice a la

! Charles Baudelaire cité dans Nancy, « Le rire, la présence », p. 298.
12 Bernstein, The Fate of Art, p. 220.
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135 la

sérénité. Dans cette expérience se mélent plutdt « I’angoisse et la conscience de la liberté
frayeur face a ce qui bouscule nos reperes et le signal d’une souffrance habituellement oubliée qui
cherche a s’exprimer. Si le peintre décrit par Baudelaire « briile de peindre » celle qui rit, « il y a
longtemps déja qu’elle a disparu », « comme une belle chose regrettable derriere le voyageur
emporté par la nuit'!' ». La démarche mimétique de I’humoriste doit ainsi étre guidée et attirée par

le beau naturel qu’il voit émaner de 1’objet comme une sorte de « rayonnement intérieur'!® » qui

se dérobe a 1’aspect rassurant du concept figé, de 'universel dans lequel nous 1’avions rangg.

Le beau naturel, pour le dire autrement, s’impose a nous, il commande notre attention et nous
exhorte a I’approcher par la mimésis pour éviter de lui faire violence : « On le pergoit autant de
manicre contraignante et obligatoire que comme un incompréhensible qui attendrait, interrogateur,
sa résolution. Il n’y a guére que ce double caractére qui se soit si parfaitement transposé du beau
naturel aux ceuvres d’art!!®. » Cette résistance a I’interprétation permet a I’art et a I’humour de
passer a coté de la totalité conceptuelle, de présenter des possibilités en rupture avec 1’apparente
nécessité voulant que tout objet soit réduit a sa valeur d’échange. L’ceuvre d’art est certainement
réifiée en tant qu’objet social, échangeable et ainsi de suite, mais elle continue d’étre plus qu’une
simple marchandise, elle dit silencieusement, comme le beau naturel, « plus que ce qu’elle est'!” »,
sans nommer ce surplus. L’¢loquence de la nature est dans son silence interpellant et I’humour,
tout comme 1’art, doit s’efforcer de préserver cette part silencieuse. Préserver ce langage silencieux,

c’est aller dans le sens de rendre justice au non-identique. Dé¢s lors, ce qui rayonne silencieusement

113 Adorno, Théorie esthétique, p. 100.
114 Baudelaire cité dans Nancy, « Le rire, la présence », p. 298.
115 Adorno, Théorie esthétique, p. 107.
116 Adorno, Théorie esthétique, p. 108.
7 Adorno, Théorie esthétique, p. 118.
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dans I’humour éthique est un élément vital, 1’indication qu’il est toujours possible d’échapper a la
mortification de la vie. Cet élément vital n’est pas n’importe quoi, mais bien une souffrance en
attente de son expression, de sa libération qui viendrait secouer la totalité. Le beau naturel, « face
au principe dominant, comme au chaos diffus, [...] est un autre auquel ressemblerait le
réconcilier'!8 ». Contre I’humour qui exige la compréhension immédiate de chaque blague, qui ne
nous laisse plus sentir aucune énigme, aucune négativité, aucune articulation réellement artistique,
I’humour éthique doit renouer avec 1’attrait pour le caractére indéfinissable et indéterminable du
beau naturel''®, avec la noirceur du soleil et une « lune arrachée du ciel'?® ». L’humour éthique
retrouve I’humilité de répondre a I’exigence du beau, c’est-a-dire a la force subjective de se laisser
conduire par « I’imitation servile de ce qui est indéfinissable dans les choses!'?! ». Au lieu de
prétendre dominer la nature, de renforcer la seconde nature, de parler de ce qui est laid et de ce qui
fait peur comme si, par le rire, on y échappait automatiquement, I’humour éthique se lance sur les
traces de ce qui cloche en nous laissant entendre que nous n’en sommes pas encore a la fin de

I’histoire.

Humour et utopie

La production artistique est déterminée par le contexte, par I’état de la société. La beauté naturelle,
que 1’on confond souvent avec quelque chose d’anhistorique, a son noyau historique!??. Pour

Adorno, celui « qui voudrait fixer le beau naturel en un concept invariant tomberait dans le

123

ridicule’= ». Le beau naturel évoque le c6té périssable de la nature plutdt qu’une idée d’éternité,

118 Adorno, Théorie esthétique, p. 112.

119 Adorno, Théorie esthétique, p. 110.

120 Baudelaire cité dans Nancy, « Le rire, la présence », p. 298.
121 Paul Valéry cité dans Adoro, Théorie esthétique, p. 110.
122 Adorno, Théorie esthétique, p. 100.

123 Adorno, Théorie esthétique, p. 107.
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d’immuabilité. L’art, en rétablissant un lien avec lui et en approchant par la mimésis le non-
identique enfoui dans le milieu relatif présent, évoque la possibilité réelle de 1’utopie dans la société
contemporaine sous 1’emprise de la logique de I’identité. Il ne peut pourtant pas prétendre pouvoir
la concrétiser davantage que la théorie. L’art présente 1’utopie de maniére négative par la
dissonance et par la résistance. L utopie n’apparait « que par I’absolue négativité », de I’'image de
notre monde en ruine'?* :

Par un refus intransigeant de I’apparence de réconciliation, I’art maintient cette utopie au
sein de l’irréconcili¢, conscience authentique d’une époque ou la possibilité réelle de
I’utopie — le fait que d’aprés le stade des forces productives, la terre pourrait &tre ici et
maintenant le paradis — se conjugue au paroxysme avec la possibilité¢ de la catastrophe
totale. Dans 1’image de la catastrophe, non pas dans sa reproduction photographique, mais
dans les chiffres de sa virtualité, 1’élément magique de la plus lointaine préhistoire de 1’art
réapparait sous le sortilége intégral comme si, par son image, il voulait conjurer la
catastrophe'®’.

L’ceuvre, par son caractére énigmatique, dit « quelque chose en méme temps qu’elle le cache »,
elle « singe de fagon clownesque!?® ». Pour reprendre avec Adorno la réflexion de Thomas Mann,
’art est « une farce du plus haut niveau'?’ ». Il joue a cache-cache avec 1’utopie en la voilant de
noir. L’ceuvre conserve dans 1’image du malheur un caractére enfantin, presque rieur. Elle nous
ramene du méme coup a la plus lointaine préhistoire, a ce qui précede la domination progressive
de la vie jusqu’a la catastrophe actuelle. L’art, en ce sens, est « un souvenir, souvenir du possible
contre le réel qui I’a refoulé, quelque chose comme la compensation imaginaire de la catastrophe

qu’est I’histoire universelle!?®

». Des possibilités émancipatrices sont bien a notre portée et I’art
refuse de 1’oublier, refuse de se résigner en nous faisant toujours sentir ce qui exceéde ’ordre

mortifére des choses. Cette promesse de bonheur est toutefois trahie, brisée. L’art la maintient, ce

124 Adorno, Théorie esthétique, pp. 57-58.
125 Adorno, Théorie esthétique, pp. 57-58.
126 Adorno, Théorie esthétique, p. 173.
127 Adorno, Théorie esthétique, p. 259.
128 Adorno, Théorie esthétique, p. 192.
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qui est déja beaucoup, sans arriver a la tenir. Il veut surmonter 1’ensorcélement quasi total de la

logique de I’identité dominante, de la rationalité triomphante, comme si son image pouvait, a la
b

maniére d’une sorte d’effet magique archaique, parvenir a calmer les puissances démoniaques qui

nous accablent.

L’humour éthique est 1ié a cet élément magique de ’art. Adorno soutient qu’un fond d’humour a
toujours animé les cérémonies, les fétes ou les ceuvres d’art visant a exorciser les forces effrayantes
de la nature. Plus précisément, il s’appuie sur la thése de Johan Huizinga selon laquelle les sociétés
primitives adhéraient aux mythes (méme les plus sacrés) avec humour'?. Pour Huizinga, nous
jugeons avec un sérieux exagéré les mythes anciens selon les critéres actuels de la science, de la
philosophie ou des croyances religieuses dominantes. Nous oublions, selon lui, qu'un « half-joking
element verging on make-belief is inseparable from true myth!3® ». Dans I’élaboration des mythes,
« a fanciful spirit is playing on the border-line between jest and earnest'*! ». Loin d’étre dans
I’illusion absolue face aux pratiques magiques ou religieuses, ceux qui y adhéraient avaient
conscience que les rituels étaient, en quelque sorte, des simulacres. Ils croyaient réellement au
mythe tout en sachant qu’un élément de facticité persistait en lui. Or, pour Adorno, I’élément
humoristique dans tout art consiste a avoir « conscience de la fausseté du vrai'*? ». C’est-a-dire que
’artiste cherche véritablement a prévenir la catastrophe tout en sachant que son ceuvre a quelque
chose de faux dans la mesure ou elle ne changera pas vraiment I’ordre établi. L’artiste fait tenir

»133

ensemble « le sérieux le plus grand et la malice ou la “plaisanterie ». L’humour n’est pas

129 Adorno, Théorie esthétique, p. 441.

139 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, Boston, Beacon Press books, 1955, p. 143.
31 Huizinga, Homo Ludens, p. 5.

132 Adorno, Théorie esthétique, p. 442.

133 Adorno, Théorie esthétique, p. 442.
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I’expression complétement naive de la joie au sein du monde faux. Il refuse la réconciliation avec
I’¢état de ce monde. Une trace d’humour anime 1’ceuvre d’art dans la mesure ou elle s’identifie a la
bétise sociale tout en appelant a la dépasser, sans garantir d’aucune maniere que ce dépassement
viendra. C’est 13, et non dans une stricte régression bouffonne qui nie la rationalité ou, a I’inverse,
dans une rationalité inflexible qui sombre par le fait méme dans I’irrationalité, que 1’humour

éthique réalise son tour de force.

Plaisir de I’humour éthique

Ce qui vient d’étre dit est déterminant pour poursuivre notre réflexion sur I’humour éthique : il
renoue avec la beauté naturelle, le non-identique et 1’utopie. Il est un équilibre original entre la
croyance et la non croyance, entre le sérieux et la plus haute plaisanterie. Il reste a ajouter qu’il
reste un plaisir, il contient une certaine gaieté sans toutefois étre en stricte opposition avec la
gravité. Malgré la platitude de la maxime de Schiller évoquée plus tot, « la vie est grave, I’art est
gai », Adorno en retient tout de méme une part de vérité. L’art est gai dans la mesure ou il échappe
aux contraintes dans lesquelles nous sommes empétrés de force au quotidien. L’art « incarne
quelque chose comme de la liberté au milieu de la non-liberté. Si sa seule existence le fait échapper
a ’emprise dominante, c’est qu’il exprime en méme temps une promesse de bonheur, d’une
certaine fagon, méme dans I’expression du désespoir!3* ». Adorno reprend en ce sens deux distiques
de Holderlin : « Beaucoup tentérent en vain de dire joyeusement la joie extréme / Ici elle me parle
enfin, elle parle du fond de la tristesse », puis « Vous jouez et badinez toujours? Il le faut! O mes
amis! / Cela touche mon ame, car seuls les désespérés y sont obligés'3® ». La gaieté de I’art et de

I”’humour ne peut pas étre réduite a des mots positifs d’encouragement, nous permettant uniquement

134 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 430.
135 Holderlin cité dans Adorno, « L'art est-il gai? », p. 432.
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de mieux collaborer avec le systéme ou de mieux le supporter'?®. Le plaisir qu’il offre se situe
plutot dans la contradiction et la résistance qu’il trouve en exposant 1’ordre quotidien. Il est une
source de plaisir dans la mesure ou « il s’épanouit au-dessus de ce dont il démontre le pouvoir'?” ».
En s’identifiant de manicre négative au malheur, en s’en approchant au plus prés par la mimésis, il
nous permet de voir ce malheur avec un pas de recul, avec une distance, sous un jour nouveau. En
nommant ainsi la malédiction, I’art croit pouvoir « la rendre moins dure'?® ». A mots couverts, il
laisse pressentir le bonheur réel qui pourrait advenir. Pour Adorno, le bonheur aujourd’hui ne peut
qu’étre « dans le langage qui va au-dela du simple étant'*® », au-dela de ce qui semble étre ni plus
ni moins que ’idée que nous nous en faisons. Contre la « gravité bovine » du désespoir de celui
qui ne rit que pour mieux se conserver dans un monde terrifiant ou I’on est déja abattu, la gaieté de

I’art réside dans la composition d’un langage qui refuse de taire ce qu’on ne peut pas dire.

A quoi bon tous ces efforts d’équilibristes de 1’art et de 1I’humour s’ils se doivent de rester trés
humbles quant a leur capacité de changer le monde? D’une certaine maniére, nous retrouvons dans
I’ceuvre d’art « ’absurdité manifeste » des numéros de cirque ou 1’on s’efforce de vaincre la
pesanteur sans autre objectif que de vaincre la pesanteur!*’. Les moyens prennent toute la place, la
fin ciblée reste innomée, non explicitée. L’intrigue et le développement, pour le dire autrement,
deviennent I’objet de notre attention alors que « les solutions visées se dégradent en poncifs!4! ».

L’art et I’humour, selon Adorno, s’entremélent dans cette dynamique :

136 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 432.
137 Adorno, « L'art est-il gai? », pp. 430-431.
138 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 431.
139 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 432.
149 Adorno, Théorie esthétique, p. 259.
141 Adorno, Théorie esthétique, pp. 309-310.
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Telle est 1’origine historico-philosophique de I’humour moderne. Certes, la vie est
reproduite a I’extérieur par ce mécanisme. C’est un moyen en vue d’une fin. Mais il réprime
toute fin jusqu’a ce qu’il devienne fin pour soi-méme, c’est-a-dire véritablement absurde.

Cela se répete dans I’art lorsque les intrigues, les développements et les actions et, dans la

dépravation, les crimes des romans policiers, absorbent tout intérét' %,

Ce faisant, les ceuvres d’art et ’humour nous indiquent comment la vie se passe de nos jours'*. Ils
se moquent de la société capitaliste, du monde extérieur : « ils reprochent au travail social ainsi
qu’a son caractére borné tout ce qu’il a de potentiellement superflu. Cette inutilité est véritablement
le point de coincidence de I’art et du mécanisme social réel'** ». En effet, le mode de vie, le travail
et la politique moderne dominante n’ont pas d’autre fin que 1’accroissement du capital, le
« progres » technique, scientifique. La mise en ceuvre des moyens déployés et tout le travail qu’ils
nécessitent, comme le remarque Martin Thibodeau, visent une fin laissée « tragiquement

inquestionnée!** », sans souci éthique.

Adorno, dans ses « Theses sur le besoin », discute davantage de cette dynamique de I’inutilité au
sein du capitalisme (ou, plutot, de I'utilité bornée du travail social, sans excédent pertinent a
I’intérieur de ce cadre). Dans ce court texte, il déplore le fait que les besoins, malgré leur apparente
diversité, sont fixés et fagonnés par la société de classes qui assure la continuité injustifiable de la
souffrance. Le besoin « dans sa forme [est] médiatisé [...] par le marché, puis figé'* » par celui-
ci. Cette production des besoins carbure au manque et a sa pérennité, ce qui assure le profit ainsi
que la consommation effrénée de produits de toutes sortes. Par exemple, les moyens toujours

florissants de 1’industrie de I’humour, une fois que nous levons le voile sur sa prétention

142 Adorno, Théorie esthétique, p. 309.

143 Nous faisons écho ici a ce que nous annoncions plus tot en discutant du jeu de mot de Beckett : la mimésis, en
imitant comment c est, permet de commencer a dire quelque chose au-dela de cet état de fait.

144 Adorno, Théorie esthétique, p. 309.

145 Martin Thibodeau, La théorie esthétique d'Adorno : Une introduction, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
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146 Theodor W. Adorno, « Théses sur le besoin », in Société : Intégration, Désintégration. Ecrits sociologiques, Paris,
Payot & Rivages, 2011, p. 129.
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frauduleuse a nous permettre de rompre avec la grisaille du quotidien, donnent I’impression de
combler sans cesse le besoin de s’égayer tout en négligeant aprement ce besoin. Autrement dit, la
société produit un besoin criant de rire en s’assurant simultanément de la constance du malheur,
elle couvre en vitesse le manque qu’elle interdit de satisfaire. Puis nous rions encore et toujours de
cette maniere. En ce sens, procrastiner devant une télésérie humoristique visionnée en rafale (alors
que la honte de ne pas faire un travail « utile » se mélange a I’'impression de se détendre)
correspond, le plus souvent, a un besoin commandé par et pour le capitalisme. L’« inutilité » en
question est retournée en bénéfice pour 1’industrie du toujours-semblable qui accroche de plus en
plus de spectateurs dont le besoin de rire est insatiable. Cette insatisfaction permanente est le vrai
visage de la satisfaction trompeuse du divertissement a la chaine. Celui-ci devient ’accessoire
revigorant du travail non-libre, de la domination. Un ennui sans ressort, un ennui a la fois sévére,
incessant et insidieux en résulte puisque la morne routine se poursuit jusque dans les temps

« libres!47 ».

147 Cette dichotomie rigide ou le temps de travail (temps non-libre) doit étre bien distinct du temps réservé aux loisirs
fait écho a ce qu’Adorno évoque dans son essai intitulé Temps libre. Alors que la productivité, grace aux avancées
technologiques, tend a dégager plus de temps libre, « il y aurait tout lieu de craindre que le temps libre tende a devenir
le contraire de ce qu’il est, c’est-a-dire sa propre caricature. En elle, se prolonge la non-liberté, dont la plupart des
hommes non libres sont aussi peu conscients que de leur non-libert¢ méme. [...] Dans le méme temps, on a imprégné
dans le conscient et I’inconscient des individus, sous forme de norme, la différence entre le travail et le temps libre.
Du fait que, conformément a la morale dominante du travail, le temps non consacré au travail doit reconstituer la force
travail, ce temps sans travail est séparé du travail avec un zele puritain précisément parce qu’il n’est qu’un simple
appendice de celui-ci. C’est 1a un mode de comportement propre au caractére bourgeois. On doit d’une part se
concentrer sur son travail, ne pas musarder ; c’est la-dessus que reposait jadis le travail salarié, et ses lois se sont
intériorisées. Le temps libre, d’autre part, sans doute pour qu’on puisse d’autant mieux travailler, ne doit en rien faire
penser au travail. Cela explique la débilité de beaucoup de loisirs. » Theodor W. Adorno, « Temps libre », in Modéles
critiques : Intervention, répliques, Paris, Payot, 1984, pp. 180-181. « L’état de somnolence est le point culminant d’un
moment décisif du temps libre dans les conditions sociales actuelles : ’ennui. [...] L’ennui est la fonction de la vie
soumise aux contraintes du travail et a une sévere division de celui-ci. Il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. [...] Si
les hommes étaient en mesure de décider d’eux-mémes et de leur vie, s’ils n’étaient pas toujours attelés a la routine,
ils ne devraient pas s’ennuyer. L’ennui est la réaction a la grisaille objective. » Adorno, « Mod¢les critiques », p. 183.
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Pour paraphraser Adorno, il est ridicule de croire qu’une société émancipée réclamerait haut et fort
I’humour puéril des ténors de 1’industrie du rire. Plus la soupe est savoureuse, plus on renonce avec
volupté a la soupe Campbell!*®. Plus le rire est sublime, plus le plaisir est grand de se priver des
marques de commerce que sont devenus les humoristes. Dans une société sans classe ou le manque
aurait disparu, « la relation entre besoins et satisfaction va se transformer!*® » : la satisfaction des
besoins ne sera plus une entrave au bonheur, elle ne sera plus organisée par 1’ordre de la
domination, elle ne sera plus le corollaire obligé de notre indigence, de notre soumission a des
rapports de production oppressifs. L’humour et le rire pourraient alors se revivifier, prendre une
tout autre teinte, développer des formes insoupgonnées. Pour maintenir cette possibilité vivante,
I’art et I’humour éthique s’opposent a I’état du monde en accentuant par la mimésis 1’absorption
aberrante des fins par les moyens. Les personnages de Kafka, par exemple, se perdent dans une
série de moyens souvent incongrus qui n’aboutissent a aucune réconciliation, a aucune fin utile ou
méme heureuse!'*’. Comme nous le verrons dans un instant, il ne faut pas davantage compter sur le

développement de la pieéce Fin de partie de Beckett pour discerner une fin salutaire et bien claire.

Cette inutilité n’est pourtant pas une négation brutale du bonheur comme le fait le capitalisme. La
dissonance de I’humour éthique crée des objets « inutiles » a I’égard du pouvoir économique global
et homogénéisant en se jouant du sens qu’il impose. Plus précisément, 1’humour éthique veut
¢échapper autant qu’il le peut au régne du travail social « utile », du travail organisé par le principe
universel de la valeur d’échange. Avec Adorno, nous pouvons ainsi revendiquer de maniére

critique I’inutilité que Marx révélait déja dans Le Capital : « aucun objet ne peut étre une valeur

148 Adorno, « Société : Intégration, Désintégration », pp. 127-128.
149 Adorno, « Société : Intégration, Désintégration », p. 129.
139 Voir la section du chapitre sur Deleuze ou il est question de Kafka.
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s’il n’est une chose utile. S’il est inutile, le travail qu’il renferme est dépensé inutilement et
conséquemment ne crée pas de valeur!>! ». Le travail de I’humour éthique a un caractére social
sans étre completement cristallisé dans un objet commensurable a 1’ordre actuel des choses et au
grand marché capitaliste. Il renoue ainsi avec le plaisir de résister a ce qui I’enserre. Sa discordance
indique la possibilité d’exister au sein de la société sans étre totalement sous son emprise. Il porte
avec lui la rumeur d’une autre maniere de vivre et de créer. Il évoque une vie ou I'inutilité « n’est
alors plus une honte », ou

la productivité aura des effets sur le besoin au sens propre, non dégradé, du terme : non
dans le sens ou le besoin insatisfait se laisserait apaiser par ce qui est inutile, mais dans le

sens ou le besoin apaisé serait a méme de se comporter a I’égard du monde sans le formater

a coups d’utilité universelle'*.

L’inutilit¢ de 1’humour éthique est la trace d’une possibilit¢é émancipatrice étouffée par le
capitalisme tardif, elle est une promesse de bonheur, le souvenir de la vie non dominée et non

mutilée au milieu des ténébres.

Beckett : le rire mutin est muet

Plusieurs éléments sont nommés dans la section précédente pour penser I’humour éthique.
D’abord, I’humour ne s’oppose pas abstraitement a la rationalité. Certes, il en propose une critique
en refusant la violence de la logique de I’identité a I’égard du particulier, mais il ne tourne pas le
dos a la vérité, a la connaissance, a la tentative de nommer ce qui nous échappe. Il cherche a
présenter le non-identique par la mimésis, a faire transparaitre I’utopie dans I’image négative de la
société. La tristesse de I’humour, la douleur et la souffrance qui ne se laissent plus penser, mais
qu’il arrive a évoquer est ce par quoi la possibilité d’une vie meilleure se fait sentir. Tout le plaisir

de I’humour réside dans sa capacité a résister, dans sa dissidence a 1’égard du bloc qu’est devenue

151 Karl Marx, Le capital : chapitre 1, la marchandise, trad. par Hervé-Marie Forest, Paris, Hachette, 1884, p. 85.
152 Adorno, « Société : Intégration, Désintégration », p. 129.
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la société. Son inutilité est 1’espoir d’échapper au sort du monde, a sa fermeture définitive, a ce qui
enserre la vie avec une violence et une portée inégalées. Ces éléments théoriques trouvent un écho

dans ’humour de Beckett qu’il convient maintenant d’examiner avec attention.

Une mimétique de |’absurde

L’ceuvre de Beckett et, plus particulierement, la piece Fin de partie illustrent bien comment 1’art
et I’humour peuvent continuer d’exister de manicre résiduelle. La mimésis, le rire négatif et la
résistance offerte par Beckett expriment une manifestation a la fois singuliere et percutante de ce
que peut étre I’humour éthique. D’abord, I’humour chez Beckett se traduit par une présentation
mimétique de 1’absurdité de la réalité, autant de ce qu’est devenu le monde que des manieres
habituelles de I’interpréter. Contrairement a I’humour qui cherche a passer un message clair ou qui
laisse toujours deviner un sens évident a ses blagues, Fin de partie peut étre comprise uniquement
par son caractére incompréhensible!*. La mimésis s’identifie négativement a un sens de la vie qui
pourrait encore étre dévoilé a partir des traits existentiaux invariants de I’humain. Or, selon Adorno,
la « question de la possibilité de la philosophie aujourd’hui, ou de la théorie en général, suscite
[chez Beckett] un haussement d’épaules. L’irrationalité de la société bourgeoise dans sa phase
tardive se refuse a étre comprise!>* ». Autrement dit, la philosophie qui plaque un sens ontologique
sur les rapports sociaux dans les ruines du capitalisme tardif est aussi irrationnelle que celui-ci.
L’absurdité de Fin de partie résiste ainsi a I’interprétation philosophique qui voudrait mettre a jour

le profil d’un « étre premier et permanent!>® ».

153 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 203.
154 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204.
155 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204.
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Face a cette tendance philosophique, Beckett « répond par la parodie, celle de la philosophie qui
vomit ses dialogues!>® ». Adorno entend la parodie de maniére emphatique, ¢’est-a-dire qu’elle
« est I'utilisation des formes a 1’époque ou elles sont impossibles. Elle montre cette impossibilité,
et change ainsi les formes'®’” ». Lorsque Hamm demande a Clov s’ils ne seraient pas en train de
« signifier quelque chose », ce dernier lui répond : « Signifier? Nous, signifier! (Rire bref.) Ahelle
est bonne!*8!» Tout projet ontologique est détruit par des saillies que la métaphysique
traditionnelle ne peut pas vraiment récupérer a son compte, a moins de prendre au tout premier
degré ce genre de pied de nez rieur a I’égard de I’« éternelle sagesse bourgeoise » dans laquelle a
dégénéré la vérité ancienne :

Hamm : Tu te souviens de ton pere ?

Clov : (avec lassitude) : Méme réplique. (Un temps.) Tu m’as posé ces questions des
millions de fois.

Hamm : J’aime les vieilles questions. (Avec ¢lan.) Ah les vieilles questions, les vieilles
réponses, il n’y a que ¢a'>’ !

La philosophie doit changer de forme, elle ne devrait plus s’accrocher aux vieilles questions et,
surtout, aux vieilles réponses. Le sens de I’humour absurde revient ici a se jouer du sens, des
principes, des vérités usées que 1’on s’obstine a préserver sans non plus proposer ou assurer de
reléve dialectique. Comme le veut Adorno, « si I’enfer existentialiste est une sorte de tunnel ou la
lumicre apparait a I’autre bout quand on arrive au milieu, le dialogue de Beckett fait sauter les rails
de la conversation : le train n’atteindra pas le coté ou il fait jour'® ». Beckett fait tomber les garde-
fous dans un monde qui ne tient déja plus la route. Il ne provoque pas pour provoquer, il ne critique

pas au nom d’un point de vue qui serait meilleur que celui des autres, il avance « sans la moindre

156 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204.

157 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 221.

158 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 47.

159 Samuel Beckett cité dans Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204.
160 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 226.
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intention polémique » et sans opposer a I’irrationalité dominante une autre « vision du monde'®! »

qui serait enfin la bonne. Au contraire, ce monde, il « le prend a la lettre!6? », il s’identifie a ce qui
est avec la plus haute vigilance. Face a la miscre de la pensée et de la vie, les piéces de Beckett
présentent « un univers symbolique » dont le « caractére minable et abimé [...] est I’empreinte, le
négatif du monde administré!®® ». Bref, pour Adorno, Fin de partie nous fait voir un monde
désastreux et funeste qui permet peut-étre de sentir davantage 1’état réel du monde qu’un discours

conceptuel voulant nous éduquer sur la quéte d’authenticité ontologique de I’étant et de 1’étre.

Si ce ne sont pas des invariants qui apparaissent dans I’ceuvre de Beckett, ce sont bien plutot des
¢léments historiques glanés a méme 1’état des choses. Plus précisément, Adorno nous invite a lire
Fin de partie en tenant compte de I’imagination exacte de Beckett, « des comportements et des
constellations [de ses] personnages!'® ». La souffrance ou la perdition de ceux-ci n’a pas la
prétention, telle qu’elle est présentée, d’étre définitive. Elle ne nous dit pas, par exemple, que la
vie doit nécessairement Etre ainsi ou encore qu’elle ne change pas malgré les soubresauts d’ordre
secondaire de I’histoire. La déformation des personnages est celle qui est « infligée aux hommes

4165

par la forme de leur société > » selon le contexte historique. Beckett le montre grace a sa capacité

a regrouper des fragments de la réalité et a les organiser de telle mani¢re que nous en avons une

vision singuliére. Il s’intéresse aux « détails mornes qui défient le concept!®

», aux situations que
I’on ne peut expliquer, mais qui ressemblent étrangement a ce que l’on peut vivre ou sentir

actuellement.

161 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 212.
162 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 212.
163 Adorno, Théorie esthétique, p. 56.

164 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 218.
165 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 218.
166 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 213.
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En fait, ce sont nos rapports hiérarchiques, sociaux, familiaux et conjugaux que Beckett parodie et
nous montre de maniére mimétique. D’un c6té, quand Hamm, aprés avoir eu un échange sur la
servitude absurde de Clov, énonce qu’« il faut toujours tout expliquer aux gens », il veut convaincre
son valet de « ce que des millions de chefs essaient chaque jour de faire entrer dans la téte de
millions de subordonnés!®” ». L absurdité du dialogue montre a quel point, au final, ces classes
sociales ne parlent jamais vraiment ensemble de maniére productive, I’asymétrie entre le poids et
I’influence de chaque discours étant trop grande. De ’autre, les parents de Hamm, Nagg et Nell,
chacun dans leur contenant a déchets, n’arrivent plus a se frotter I’un contre 1’autre, a s’embrasser,
a s’entendre comme il faut. Devenus jetables en raison de 1’efficacité et de la fonctionnalité que
chacun doit conserver au sein des rapports de production capitalistes, Beckett nous fait entrevoir
que cette organisation sociale nous rend tous susceptibles de retrouver, un jour ou ’autre, notre
pére ou notre mére en soulevant le couvercle d’une grande poubelle!®®. Le rapport entre Hamm et
Clov n’est pas plus joyeux. L’amitié régresse maladivement.

Hamm : [...] Pourquoi restes-tu avec moi ?
Clov : Pourquoi me gardes-tu ?

Hamm : Il n’y a personne d’autre.

Clov : Il n’y a pas d’autre place'®.

Clov annonce plusieurs fois son départ, sans quitter. Homm demande souvent ses calmants et ne

les obtient jamais, sans toutefois s’énerver plus qu’il ne le faut.

Méme si Beckett nous fait sentir que tout cela doit finir, les personnages ne savent visiblement pas

quoi faire pour changer la situation et, épuisés, ils ne semblent méme pas vraiment vouloir agir

167 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 225.
168 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 229.
169 Beckett, Fin de partie, p. 18.
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contre celle-ci : « comme I’indique le cadran solaire historico-philosophique de la piece, il est trop
tard pour I’action spontanée!’® ». Ces conditions sont intolérables. D’autant plus que, comme nous
le verrons a I’instant, la perte de nos moyens d’action va de pair avec la perte du rire spontané et

de ’humour traditionnel.

De la misere du « propre de [’homme » a [’'utopie

Au-dela des rapports de domination et des relations humaines, Beckett parodie aussi toutes les
catégories dramatiques. Les codes tragiques et les codes comiques ne peuvent plus, a 1’heure
actuelle, rester ce qu’ils ont été traditionnellement. Le tragique, par exemple, « se décompose,
parce qu’il revendique le sens positif de la négativité, celui que la philosophie a appelé la négation
positive!”! ». La reléve qu’annonce le tragique n’a plus lieu d’étre, il s’empétre dans le maintien de
I’ordre établi. L’humour subit un sort similaire. Il apparait comme ce qu’il est devenu dans la
société : « un médium esthétique suranné, et abject, sans canon de ce qui devrait faire rire ; sans
lieu de réconciliation d’ou on pourrait rire ; sans rien d’anodin entre le ciel et la terre dont il serait
permis de rire'”? ». L’humour ne peut plus revendiquer la joie, le contenu de celle-ci étant
maintenant inaccessible!”®. La plainte est celle « d’un regard vide, creux », le rire se convertit en
« pleurs sans larmes, secs!'’ ». Dans la piéce En attendant Godot, Vladimir dit a Estragon qu’on
«n’ose méme plus rire ». Estragon lui répond aussitdt « Tu parles d’une privation » avant

d’esquisser en reléve un sourire « qui se fige, dure un bon moment, puis subtilement s éteint'’> ».

170 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 232.

171 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 436.

172 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 219.

173 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 436.

17+ Adorno, « L'art est-il gai? », p. 435.

175 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952, p. 13.
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Tout comme le sourire, le rire dans les picces de Beckett reste bloqué ou n’arrive que trés mal a

s’exprimer.

Le « propre de ’homme!”® », comme le disait Rabelais a propos du rire dans une formule
récupérable par 1’ontologie existentialiste, est, dans Fin de partie, toujours réprimé, coupé, forcé,
incohérent. Dés le début de la picce, alors que Hamm est encore couvert d’un drap et que Nagg et
Nell sont dans leur poubelle, Clov, seul, fait le tour de son environnement (regarde par les fenétres,
regarde sous le couvercle des poubelles, regarde 1’état de son maitre) et cela lui procure des rires
brefs. Puis, il annonce qu’il n’a plus rien a faire d’autre qu’attendre que son maitre le siffle. Les
personnages n’arrivent plus a rire ensemble. La communication par le rire, signe de notre humanité,
ne passe plus. Nagg et Nell rient ensemble, une petite fois, en évoquant un accident qu’ils ont eu
en tandem. Plus ils précisent le souvenir, moins ils rient fort, jusqu’a dire, finalement, qu’ils ont
trés froid, qu’ils gélent et qu’ils veulent rentrer!”’. Sinon, tous les personnages rient seuls, laissant
leur interlocuteur impassible. Tout indique que le rire est réduit a quelques cachinnations
schizophréniques, au rire forcé qui semble n’avoir aucune cause réelle ou tout a fait
compréhensible. Lorsque Hamm veut comprendre pourquoi Clov rigole, aucun des deux n’arrive

a trouver I’objet du rire.

176 « Pour ce que rire est le propre de [’homme. » Frangois Rabelais, « Gargantua », in Rabelais : Oeuvres complétes,
Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 49.
177 Beckett, Fin de partie, p. 29.
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Hamm : A plat ventre pleurer du pain pour son petit. On lui offre une place de jardinier.
Avant d’a... (Clov rit.) Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

Clov : Une place de jardinier !

Hamm : C’est ¢a qui te fait rire ?

Clov : Ca doit étre ca.

Hamm : Ce ne serait pas plutot le pain ?

Clov : Ou le petit'’®.

Autrement, a trois reprises, Hamm et Clov se demandent s’ils devraient rire ensemble. A chaque
fois, « ils font semblant de réfléchir, alors qu’ils ne réfléchissent pas!” », puis se disent qu’ils n’en
ont pas envie.

Hamm : Pas de coups de téléphone ? (Un temps.) On ne rit pas ?

Clov (ayant réfléchi) : Je n’y tiens pas.

Hamm (ayant réfléchi) : Moi non plus'®’.

L’invariant séduisant du rire comme signe distinctif de I’humain n’arrive plus a avoir de sens, a

étre partagé.

Il en va de méme pour le spectateur. L’incapacité de rire des personnages ressemble a celui du
public en général qui se complait dans le rire rasséréné, elle en est I’expression mimétique,
négative. Hamm, Clov, Nell et Negg parodient d’une certaine manicre I’auditoire dont le rire
sonore habituel est presque toujours frelaté. « Ca redevient gai », nous dit Clov avant de braquer
sa lunette sur la salle et de dire : « Je vois... une foule en délire!®!. » Le rire se retourne contre le
rieur qui voudrait bien faire partie de cette foule en délire, mais, devant 1’état de la vie dans la
picce, il en est incapable. Chez les choses ou les résidus d’étre humain que sont les personnages de
Beckett résonne un rire négatif et silencieux contre le divertissement habituel, contre la réification

qui se présente frauduleusement, par le rire, comme un élan de bonheur. La gaieté et le comique

178 Beckett, Fin de partie, pp. 79-80.

17 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 230.

130 Beckett, Fin de partie, p. 23. Cette situation se répéte aux pages 43 et 80 de cette édition de Fin de partie.
181 Beckett, Fin de partie, p. 43.
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survivent « dans leur auto-critique, comme comique du comique. Les traits habilement absurdes
ou idiots des ceuvres d’art radicales d’aujourd’hui, qui agacent tant les esprits positifs, sont moins
une régression a un stade infantile qu’un procés comique qu’elles font au comique!? ». Pour
Adorno, cette parodie du rire et de ’humour chez Beckett est précisément ce qui « sauve
I’humour » en provoquant un « rire contagieux, avec la dérision du rire et du désespoir'®® ». Un
passage du roman Watt va dans le méme sens. Le narrateur évoque le rire sans joie, le « rire des
rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi a la plaisanterie supréme, bref le rire qui
rit — silence s’il-vous-plait — de ce qui est malheureux!8* ». Ce rire s’éléve contre toute « publicité
franche ou clandestine en faveur de I’existence » tout comme il rit du désespoir qui « suréleve la

souffrance, prenant toujours parti pour son immuabilité!8>

». Ainsi, Beckett ne condamne pas le
rire en imposant une tristesse insurmontable, mais nous invite a rire a gorges serrées face a la ruine

humaine.

Ce rire n’est méme plus tout a fait le notre. Il est plutdt celui du monde ténébreux a I’égard du sujet
qui se voit confronté a sa propre réification, a sa vie estropiée. Le rire comique devrait surgir, selon
Bergson, lorsque le mécanique se plaque sur le vivant. Or, le mécanique est aujourd’hui plaqué sur
la vie de part en part. Le sujet constate, face a cette situation absurde, qu’il est devenu lui-méme
I’objet du ridicule, a la manicre d’un pantin dépossédé dans un univers en décrépitude. La seconde
nature se rigidifie, les seules choses pouvant indiquer le caractére périssable de la vie étant

dorénavant nos corps vieillissants et nos idéaux de plus en plus obsolétes :

182 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 435.

183 Adorno, « L'art est-il gai? », p. 435.

134 Samuel Beckett, Watt, trad. par Ludovic Janvier et Agnés Janvier, Paris, Editions de Minuit, 1968, p- 49.
185 Adorno, « L'art est-il gai? », pp. 435-436.
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Hamm : La nature nous a oubliés.

Clov : Il n’y a plus de nature.

Hamm : Plus de nature ! Tu vas fort.

Clov : Dans les environs

Hamm : Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons nos cheveux, nos dents !
Notre fraicheur ! Nos idéaux !

Clov : Alors elle ne nous a pas oubliés'®¢,

Au sein de ’industrie culturelle et de la réification généralisée, la dialectique entre la nature et
I’histoire est enrayée. Le rire qui émane de Fin de partie ressemble a celui de Poséidon étudié plus
tot. Il surgit depuis ce qui nous terrifie, ce qui nous ensorcelle, nous menace, depuis la nature
aveugle et rigidifiée. Ce rire met en évidence a quel point la société est loin de la réconciliation
avec I’individu, de I’harmonie, d’une vie juste. Il devrait, en fait, « étouffer les rieurs'®” ». En ce
sens, le rire du spectateur face a la piéce Fin de partie est, avant d’étre le sien propre, I’écho inversé

et muet du rire que la nature aveugle dirige vers lui.

Cela dit, en laissant le monde rire de nous, en entendant ce rire muet, il reste possible de croire,
comme Hamm et Clov, que la nature ne nous a pas encore complétement oubliés. En réveillant le
rire de la nature rigidifiée a I’endroit de ce que la société est devenue, Beckett veut en méme temps
la rendre moins pénible. La force du sortilége s’adoucit par le rire, il reste encore un surplus
possible si ce n’est que sous la forme d’une litote : «je n’y tiens pas ». La possibilité du rire
débloqué ressurgit sans encore savoir comment il pourrait s’articuler. En riant du désespoir, en
s’approchant au plus prés des corps meurtris et de la misére, du bloc qu’est devenue la société, il
fait apparaitre des failles. Le rire mis en sourdine trouve alors son éloquence, ses ouvertures. Si
I’ontologie contre laquelle se dresse Fin de partie apparait « comme la pathogenese de la vie

fausse!8® », le caractére clownesque des personnages descend quant a lui « vers un stade

186 Beckett, Fin de partie, pp. 23-24.
187 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 219.
188 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 207.
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ontogénique extrémement ancien'® ». Cette régression, similaire a celle de la mimésis, est a la fois
un acte de résistance et de libération a 1’égard des normes oppressantes, des impératifs sociaux, des
roles identitaires dans lesquels nous perdons tout sens du jeu. Ce souvenir ramené par la clownerie
est celui d’une « liberté qui, sous I’emprise de la nécessité, n’a pu exister et dont il est incertain
qu’elle puisse étre!®® ». En nous ramenant a ce souvenir qui évoque quelque chose d’encore
inconnu au milieu de la vie triste, ce qui est promis est la nouveauté, une rupture, une trace de ce

que la rationalité a refoulé.

Vers la fin de la piece, ce souvenir semble d’ailleurs regagner Clov : « Je me dis que la terre s’est
éteinte, quoique je ne I’ai jamais vue allumée'!. » Méme s’il n’a jamais vu rien d’autre que des
espaces sombres et funestes, il évoque le souvenir fragile de la possibilité de quelques lumiéres. Le

rire muet de Beckett veut 1’utopie, il veut contrer la honte de « I’éternellement semblable!®?

» par
la conscience de possibilités insoupconnées que I’on entrapercoit a méme le réel lorsqu’on le
regarde de prés. Dés lors, ce qui est ne se présente plus, a la maniére du mythe, comme une fatalité,
comme ce qui épuise tous les possibles. Un tel regard vise a atteindre « ce qui est ouvert et non pas
fixé a I’avance par la structure!®® » et ne peut le voir comme quelque chose ayant une forte

effectivité. L’utopie, la conscience des possibles, apparait « au milieu de ce qui est établi » comme

« abstrait!®* » ou absurde. Une vérité essentielle s’en dégage.

139 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 219.
190 Adorno, Théorie esthétique, pp. 192-193.

191 Beckett, Fin de partie, p. 107.

192 Adorno, Dialectique Négative, pp. 75-76.

193 Adorno, Dialectique Négative, p. 75.

194 Adorno, Dialectique Négative, p. 76.
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Le délire exact de I’humour éthique

Pour que ’humour éthique, dans Fin de partie, arrive a exprimer ’utopie — a I’heure ou les grands
discours émancipateurs ne tiennent plus la route ; ou « ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir'> » ; ot on
se demande : « Pourquoi cette comédie, tous les jours!?s? » ; ou « on escompte la catastrophe
comme si elle allait de so0i'®7 » — le langage propre a cet humour, tout en restant exact, doit se munir
d’une imagination prés du délire. En tant que « dérivé panique et artificiel du bon vieux comique
de situation!®® », les différentes scénes de Fin de partie trouvent leur ressort comique en exprimant
une certaine folie, proche de la clownerie et de I’enfance, qui ne peut qu’inquiéter le bon sens et le
sens commun. Les situations « sont arrachées au flux de ce que contre quoi la bonne santé inquicte
se défend comme un beau diable : la schizophrénie. Sous son empire, la piece de Beckett reste
maitresse d’elle-méme!®® ». La portée humoristique du langage de cette folie trouve un écho dans

un passage précis des Minima moralia d’ Adorno?®. Beckett fausse

195 Beckett, Fin de partie, p. 13.

196 Beckett, Fin de partie, p. 27.

197 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 206.

198 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 214.

199 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 215.

200 Adorno, dans le passage que nous allons citer a I’instant, fait référence a Nietzsche, Karl Kraus et Kafka, mais il est
tout & fait pertinent, a notre avis, d’y associer également I’ceuvre de Beckett.
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consciemment 1’image de la réalit¢ pour en faire tomber le voile de fausseté et de
prévention ! La dialectique ne saurait accepter tels quels des concepts comme « sain » et
« malade », ni méme les concepts de rationnel et d’irrationnel qui leur sont apparentés. Une
fois qu’elle sait que 1I’Universel dominant et les proportions qui sont les siennes, sont
malades — a proprement parler : atteints de paranoia et de « projection pathologique » —
alors ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoide et méme
complétement « fou », au regard des critéres de cet ordre dominant, c’est pour elle le seul
germe de guérison. Maintenant comme, au Moyen Age, le bouffon a son seigneur, seul le
« fou » dit a la domination sa vérité. Dans cette perspective, la tache du dialecticien serait
alors d’amener cette vérité du fou a la conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi
elle risquerait de sombrer dans 1’abime de la maladie ou, sans piti¢, ’enferme la santé du

bon sens des autres>’'.

La perception et les visions « malades » sont inhérentes a ’humour de Beckett. Adorno y fait
référence, par exemple, en rappelant le passage de la piece ou Hamm raconte qu’il a déja connu un
fou qui, en regardant par la fenétre, ne voyait que les traces de la fin du monde?®?. La ou Hamm
voyait la beauté des voiles des sardiniers, le fou, épouvanté, ne voyait que des cendres. Il ressemble

1203

en cela a Clov, ce « clown [...] mutilé*®> », qui regarde par la fenétre et ne voit rien a I’horizon. Les

flots sont du plomb, le soleil est néant et il fait « GRRIS » dans tout I’univers?*

. Le germe de
guérison évoqué par Adorno dans cette folie humoristique réside dans sa proximité avec le malheur.
L’humour trouve paradoxalement son affinité avec la folie en ayant une claire conscience de la
misére du monde, de tout ce qui est sans voix, silencieux, étouffé par I’ordre de la domination.
L’abime dans lequel la maladie de la raison s’enfonce s’approfondit par sa prétention a étre en
parfaite santé, libérée de toute folie, de toute tendance irrationnelle. Le bouffon montre

négativement a la domination, en s’identifiant a sa démence réelle, a quel point elle est ridicule, a

quel point son emprise sur la vie ne se justifie pas rationnellement.

201 Adorno, Minima Moralia, p. 99.

202 Beckett, Fin de partie, pp. 60-61.

203 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 230.
204 Beckett, Fin de partie, p. 45.
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Cette identification avec 1’échec de la raison passe par un langage qui refuse de cadrer avec I’ordre
habituel de la communication. Le langage humain chez Beckett passe par une utilisation « folle »,
clownesque, dénuée de logique au point ou il cesse d’étre simplement celui de I’humain. Beckett,
selon Adorno, transforme le langage

en un instrument de sa propre absurdité, a la maniére rituelle des clowns, dont la jacasserie
devient un non-sens quand elle veut se faire passer pour du sens. L’effondrement objectif
du langage, le blabla a la fois stéréotypé et imparfait de 1’aliénation, [...] un agglomérat de
phrases débraillées, de liaisons faussement logiques, de mots plastifiés comme des marques

de produits, 1’écho vulgaire du monde de la publicité, tout cela est détourné pour constituer

le langage de I’ceuvre poétique, qui nie le langage®®.

Le langage absurde de Beckett, ¢loigné de toute signification claire, « fonde son affinité avec le

mutisme?*® ». Le langage trouve ainsi une « éloquence qui ne serait pas signifiante?®’

», qui
évoquerait le possible non-conceptuel (pas-encore-conceptuel) qui ne se laisse pas entendre dans
la réification et le baillonnement conceptuel que nous faisons subir aux choses. Dans la présentation
mimétique de la souffrance actuelle, la voix de ce qui est passé sous silence s’éveille. Sans
s’empresser de couvrir cette souffrance par ’ordre de nos concepts, le langage de Beckett fait
commencer la possibilité de 1I’exprimer. Comme le dit Adorno, on « ne peut prononcer le nom du

malheur qu’en silence?®® », sans pouvoir immédiatement lui donner un sens, sans le nommer a
b

partir de ce que nous connaissons déja.

Le langage chez Beckett ressemble en ce sens au rire d’Odradek, un personnage énigmatique de

Kafka®®” : « No fixed abode, he says, and laughs ; but it is only the kind of laughter that has no

205 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 224.

206 Adorno, Théorie esthétique, p. 119.

207 Adorno, Théorie esthétique, p. 113.

208 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 209.

209 Cela dit, Beckett n’appréciait pas particuliérement 1’ceuvre de Kafka comme il le dit dans une entrevue au New York
Times en 1956: « I’ve only read Kafka in German — serious reading — except for a few things in French and English
[...]- I must say it was difficult to get to the end. The Kafka hero has a coherence of purpose. He’s lost but he is not
spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people seem to be falling to bits. Another difference. You notice how
Kafka’s form is classic, it goes on like a streamroller — almost serene. It seems to be threatened the whole time — but
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lungs behind it. It sounds rather like the rustling of fallen leaves®!?. » Ce rire n’appartient pas en
propre a la nature ni au sujet : il n’a pas de demeure parfaitement assignable, son langage n’est pas
conceptuel. L’idée méme d’un domicile fixe provoque ce rire étrange?!!. Il se rapproche d’ailleurs
du mot rustling que traduit Rascheln, utilis¢ pour parler du frémissement des feuilles, du souffle
du vent, du bruissement d’un journal entre les mains d’un lecteur?!?. Par son caractére énigmatique,
le rire d’Odradek est similaire a I’irruption d’un fragment de nature animée, non dominée, au sein
de la seconde nature endurcie, qui perd par le fait méme son emprise sur la totalité. Tout comme
les personnages de Fin de partie, Odradek a les traits d’un humain, sans en étre tout a fait un. Son
rire n’a rien a voir avec celui du sujet de la philosophie traditionnelle et encore moins avec celui
de I’industrie culturelle. Il excéde le sujet et trouve son €éloquence dans le bruissement, dans le
murmure. Il est une voix a venir pour le non-identique en se rapprochant de I’indicible. Son
caractére énigmatique par rapport au langage de la communication le rapproche du rire négatif de

Beckett, quant a lui plus sombre.

the consternation is in the form. In my work there is consternation behind the form, not in the form. » Samuel Beckett
cit¢ dans Lawrence Graver et Raymond Federman, Samuel Beckett : the critical heritage, Londres, Routledge & K.
Paul, 1979, p. 148.

210 Kafka cité dans Shierry Nicholsen, Exact Imagination, Late Work : On Adorno's Aesthetic, Cambridge, MIT Press,
1997, p. 59.

21 Le domicile fixe pourrait aussi étre vu comme la maison propre a I’économie bourgeoise, a I’oikos comme la grande
maison capitaliste ou se concentrent tous les biens de ’humanité et les moyens de production. Odradek et son rire
échappent d’une certaine maniere aux régles de cette demeure qui voudraient recouvrir I’ensemble du réel. Son rire est
inutile (au sens de la promesse de bonheur contenue dans 1’inutilité telle que nous 1’avons évoquée plus tot a propos
de I’humour éthique) a cette économie, il ne cadre pas dans 1’oikos global du capitalisme. 11 vit ailleurs, dans un lieu
encore indéterminé qui évoque la possibilité¢ de vivre a I’extérieur du froid et imposant foyer bourgeois. L espoir d’y
échapper persiste et, avec lui, la possibilité¢ d’une société plus juste, sans commune mesure avec celle qui nous retient
dans ses filets. Comme Adorno I’écrit a2 Benjamin dans une lettre datée du 17 décembre 1934, la figure d’Odradek
n’évoque-t-elle pas aussi « le chiffre de I’espoir, voire la plus siire promesse de celui-ci, précisément li¢ a la suppression
de la maison » ? Adorno et Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, p. 79. Cette note de bas de page
est directement inspirée de I’article suivant : lain Macdonald, « On Peter Gordon’s Adorno and Existence », Adorno
Studies 2, no. 1 (2018): pp.64-69.

212 Nicholsen, Exact Imagination, Late Work, p. 59.
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La dissidence de ’absurde : fin de partie, mais pas de [’histoire

La folie, le rire, le langage et les personnages de clowns estropiés de Beckett appellent a la
réconciliation par la présentation absurde, négative, obscure, mimétique et bouffonne de la société
ou régne la gaiet¢é mensongére. L’humour éthique permet ainsi de sentir ’ampleur de la
contradiction vécue entre la tristesse de ce qui est et la grandeur de ce qui pourrait étre. Le plomb,
le néant, le GRRIS sont aussi, dans Fin de partie, un « noir clair*'® » d’ou jaillissent des éclats
surprenants. Devant la piece, la « conscience s’efforce de regarder en face son propre naufrage,
comme si elle voulait lui survivre, de la méme maniére Hamm et Clov veulent survivre a la fin du

monde?'*

». L’humour, I’absurde et le rire silencieux de la piéce ne disent pas ce qui devrait étre,
mais se révoltent avec une énergie proche du désespoir contre I’ordre établi : « dans ce qu’il reste
d’action, dans la persévérance apparemment stoique, ce qui est crié sans bruit c’est qu’il faut qu’il

t215

en soit autrement*"> ». Le rire muet de Beckett est un rire mutin qui vise avant tout a résister a la

régression universelle, d’ou il tire son plaisir et son amusement.

L humour de Beckett trouve cette radicalité en allant loin dans la présentation négative de la fausse
vitalité. Hamm s’immobilise comme un roi mis en Pat ou en Mat, tout comme la dialectique qui
assure la reléve positive n’avance plus d’un pas, coincée par le retournement en mythe de la raison.
Dans cet arrét, cette inertie, « I’espoir quitte furtivement le monde qui n’a pas su mieux le conserver

t216

que la bouillie et les dragées, pour retourner a son point de départ, la mort*'°® ». Cela n’est pourtant

pas la fin de I’histoire :

213 Beckett, Fin de partie, p. 46.

214 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 237.
25 Adorno, Dialectique Négative, p. 461.

216 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 237.
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La ratio, devenue tout a fait instrumentale, dépouillée de la réflexion sur soi et sur ce qu’elle
a disqualifié, doit s’interroger sur le sens qu’elle a elle-méme ¢éliminé. Mais dans 1’état ou
cette question s’impose, il n’y a pas d’autre réponse que le néant, qu’elle est déja en tant
que forme pure. Le caractére historiquement incontournable de cette absurdité la fait
apparaitre comme ontologique : voila tout ce qui fait I’aveuglement de I’histoire elle-méme.
Le théatre de Beckett démolit cela. La contradiction immanente de 1’absurde, le non-sens a
quoi aboutit la raison, fait emphatiquement entrevoir la possibilité d’une vérité qui ne peut
méme plus étre pensée. Elle sape la revendication absolue de ce qui est parce que c’est tout

simplement comme ¢a. L ontologie négative est la négation de I’ontologie : I’histoire seule

a produit ce que la puissance mythique de I’intemporel s’est approprié”'”.

Autrement dit, 1’absurdité du théatre de Beckett révele le néant dans lequel la pensée réifiée nous
plonge en présentant la situation comme inéluctable. En nous faisant voir « le non-sens a quoi
aboutit la raison », qui croit pourtant détenir toutes les vérités, I’humour nous permet de pressentir
que la nécessité a laquelle on s’arréte porte toujours en elle la contradiction, 1I’ouverture. Adorno
précise que la « figure logique de I’absurde, qui pose comme une nécessité la contradiction de la
nécessité, nie tout ensemble cohérent de sens, que la logique semble pourtant garantir, pour le

convaincre de sa propre absurdité?!'®

». Le possible non-conceptuel apparait avec I’absurde par la
mise en évidence du caractére abusif de toute pensée ayant la prétention d’étre parfaitement
cohérente et en adéquation totale avec le réel. L’humour absurde fait la mimésis des insuffisances
de ce genre de pensée, il en révele les fissures et les craquelures inévitables qu’elle préfere
camoufler ou colmater avec empressement. L’absurde met en évidence 1’échec ridicule de la pensée
triomphante. Nous sentons alors qu’elle doit bien assourdir des voix pour assurer son autorité, que
son caractére mortifére bloque ce qui voudrait s’exprimer, ce qu’elle opprime systématiquement.

L’humour de Beckett laisse entendre la possibilité de laisser parler ces voix en déclarant I’absurdité

de ce qui les réduit au silence.

27 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », pp. 235-236.
218 Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 227.
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En cela, il est une promesse de bonheur. Les ceuvres comme celle de Beckett « qui s’interdisent
rigoureusement la solennité et la consolation n’effacent pas I’éclat ; elles en acquierent d’autant
plus qu’elles sont plus réussies. Cet éclat distingue aujourd’hui précisément les ceuvres du
désespoir?!® ». L’humour conjure ainsi ses ennemis mortels : 1’espoir naif, le désespoir absolu, la
réconciliation comme quelque chose d’acquis, le refoulement de ce qui devrait nous faire peur.
L’humour éthique de Beckett, « comme apres le déclin du soleil et du monde » veut rester, malgré
tout, fidéle a « I’aspect bariolé du cirque??® ». L’art moderne humoristique affiche un ascétisme des
couleurs qui constitue « négativement 1’apothéose des couleurs??! », I’espoir tout a fait fragile d’un

monde plus heureux, plus éclatant.

L’humour éthique fugitif et la mimétique de Chaplin

L’humour éthique tel que nous le présentons jusqu’a présent selon 1’approche d’Adorno pourrait
sembler étre confiné au domaine de 1’art. Pourtant, il peut tout aussi bien nous surprendre dans la
vie quotidienne, lors de moments partagés entre copains ou au coin de la rue. Nous souhaitons, en
ce sens, proposer un rapprochement entre 1’humour éthique et les expériences éthiques fugitives
telles que Jay Bernstein les conceptualise en s’inspirant d’Adorno. La relation entre Adorno et
Charlie Chaplin (le clown, mais aussi la personne qu’il était en privé) permettra d’illustrer notre
propos. Avant d’y arriver, il convient de faire un bref détour afin d’exposer ce que Bernstein entend

avec son concept d’expérience éthique fugitive.

29 Adorno, Théorie esthétique, p. 123.
220 Adorno, Théorie esthétique, p. 122.
221 Adorno, Théorie esthétique, p. 192.
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Les expériences éthiques fugitives

L’auteur part du nouvel impératif catégorique qu’Adorno énonce dans Dialectique négative :
« penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répéte pas, que rien de semblable n’arrive??? ».
L’accent est mis sur le refus de régresser vers la catastrophe et la barbarie au lieu de proposer un
nouveau projet a accomplir pour I’humanité. La modernité, pour Adorno, entraine la perte de
repéres ¢thiques positifs. La possibilité de la réconciliation, d’une transformation souhaitable du
monde persiste, mais seulement dans des événements éthiques opposés a la violence de la raison
dominante, a la logique de I’identité, aux normes établies par les rapports de production capitaliste
qui contaminent nos manieres d’agir, sans égard a la différence. Ces événements sont a la fois
actuels et non actuels a la maniere de I’ceuvre d’art. Celle-ci est « a material object that is “more
than” an object in the world of being unique, non-fungible, [...] and claiming or demanding
attention/appreciation simply as what it is, while simultaneously being less than any factual thing

in adding nothing to the practical social totality?*®

». En ce sens, 1’art promet que la vie peut encore,
malgré tout, étre différente, vécue autrement. L’ceuvre est donc actuelle par sa matérialité, mais,
simultanément, en n’ayant aucune emprise réelle sur le sort du monde et en ne s’y conformant pas,
elle conserve quelque chose d’inactuel, d’exceptionnel. Les expériences éthiques fugitives ont le
méme statut, elles sont « the experience of the ethical as withdrawn from the possibility of general
circulation®?* ». Elles sont actuelles du fait qu’elles montrent empiriquement qu’une autre forme
de vie ou de rapport aux autres est possible, mais inactuelles puisqu’elles n’ont pas de reléve qui

pourrait les hisser au rang de normes ou de comportements communs, ce qui leur confére leur

caracteére « fugitif », rare. L’ordre de la société bloque I'éclosion des manieres d’étre, de penser et

222 Adorno, Dialectique Négative, p. 442.
223 Jay M. Bernstein, Adorno : Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 435.
224 Bernstein, Adorno, p. 420.
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d’agir qui ne lui sont pas conformes, mais il n’arrive tout de méme pas a étouffer complétement

leur surgissement.

Tout en refusant de reproduire la domination, les expériences éthiques fugitives sont une réplique
singuliére a une situation oppressante. Elles n’entretiennent pas la prétention de s’imposer ou de
devenir des universaux définitifs. Bernstein précise qu’elles ne sont pas récupérables
théoriquement pour en faire des prescriptions ou des commandements stricts, applicables a tout
contexte ou faisant référence a des idéaux de communautés émancipées une fois pour toutes. Elles
sont plutot des réponses ponctuelles & la vie mutilée??, forgées dans la résistance??¢. En rappelant
ce passage de Dialectique négative, « tout n’est pas vain, de par la sympathie avec 1’humain,

227

autoréflexion de la nature dans les sujets==’ », Bernstein précise que la résistance

is always resistance to disenchantment; the material inferences that are enacted in resistance
commence with the sight of damaged life and injurable bodies, that is, they take their start

from the experience of moral injury. Fugitive ethical experience is attuned, so to speak, to

extant moral injury as what needs to be responded to [...]*%*.

C’est devant la fragilité de 1’autre, devant la violence qu’il subit et qui résonne dans nos propres
corps que ’effroi éthique nous pousse a intervenir, a penser différemment, a revoir nos vérités. Il
ne s’agit pas d’une consolation, d’une fuite candide dans les « petits gestes » du quotidien qui
viennent saper tout désir de résistance non futile, mais plutét d’un élan vers ce qui reste de vie,
d’un refus de se résigner au nom de ce qui excede la représentation dogmatique du monde, de ce
qui persiste comme une promesse d’une autre forme de société, de différents rapports de

production. Les expériences éthiques nous sauvent du nihilisme sans réserve.

225 Bernstein, Adorno, p. 443.
226 Bernstein, Adorno, p. 447.
227 Adorno, Dialectique Négative, p. 480.
228 Bernstein, Adorno, p. 447.
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Les exemples de Bernstein varient de la résistance danoise contre I’arrestation et la déportation des
juifs dans les années 1940 (ce qui contrevient a la conservation bourgeoise de soi, au repli sur ses
cercles sociaux immédiats et sur ceux qui partagent la méme appartenance ethnique ou de classe)
jusqu’a un geste spontané et inespéré de générosité ou une promesse tenue contre toute attente?>’.
Bernstein associe également certains des « traits intramondains les plus infimes?? » aux
expériences éthiques fugitives qui deviennent ainsi encore plus discrétes, mais qui peuvent tout
autant donner du courage et une sorte de réponse face a la misére. Au milieu d’un camp de
concentration, le détenu préférerait sans doute ne jamais étre né, mais cet « idéal de néant » peut
s’évanouir « devant un chien qui bat de la queue parce qu’on lui a donné un bon morceau qu’il

oublie aussitot?3!

», comme un sentiment d’affinité avec la gratitude éphémeére de 1’animal au
milieu d’un espace ou plus rien de vivant ne semble subsister?*2. La « lueur d’un regard®*? » peut

aussi étre une forme de résistance discréte, un minimum de vie qui refuse de s’abandonner au

désespoir absolu.

L’ humour éthique fugitif

L’humour peut, en dehors du domaine des ceuvres d’art, devenir une telle expérience éthique 1a ou
le rire frelaté est la norme en vigueur. Il le devient lorsqu’il arrive a répondre a une situation
difficile, a un comportement machinal, a une pensée fermée. Un passage du roman
autobiographique Les fleurs du soleil de Simon Wiesenthal en fournit une illustration forte dans un

contexte ou I’humour n’a plus rien a voir avec la violence extréme du quotidien sombre. Prisonnier

229 Bernstein, Adorno, pp. 445-446.

230 Adorno, Dialectique Négative, p. 492.

B! Adorno, Dialectique Négative, p. 460.

232 « The dog’s tail-wagging like Wittgenstein’s fly disperse the context of immanence, creation, and in revealing an
animal solidarity (affinity) opens a space of possibility which no intentional doing can by itself bring about;
creaturliness as the material a priori of humanity. » Bernstein, Adorno, p. 440.

233 Adorno, Dialectique Négative, p. 460.
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d’un camp de concentration nazi, Simon se souvient d’étre étendu, a moiti¢ endormi, lorsqu’ Arthur,
son ami, veut lui partager une nouvelle qu’il tient d’une vieille dame :

«—Qu’est-ce qu’une vieille femme peut dire ? Est-ce qu’elle sait quand nous sortirons
d’ici ? Ou quand on nous achévera ?

—Non, a ces questions-la personne ne peut répondre. Mais elle a dit une chose, une chose
a laquelle nous devrions peut-étre penser en ce moment. Elle croit que Dieu est parti en
congg. »

Arthur ménagea un petit silence, comme pour laisser les mots faire leur effet. « Qu’est-ce
que tu en penses, Simon ? Demanda-t-il enfin.

—Laisse-moi dormir, lui répliquai-je. Tu me réveilleras quand Il sera revenu. »

Pour la premiére fois depuis que nous vivions dans cette écurie, j’ai entendu rire mon ami
— ou alors est-ce que je I’ai seulement révé** ?

Il n’est pas évident de donner le « sens » humoristique de la réplique ou d’expliquer exactement
ce qui a fait rire Arthur. Dans un contexte ou I’espérance et le salut sont dans ’ombre d’une
interrogation aussi dure que celle du moment ou les nazis les achéveront, Simon préfére se reposer
plutét que de se poser de vieilles questions métaphysiques. En aimant mieux prendre un peu de
repos, en pensant a un besoin du corps devenu si fragile, il montre la contradiction consistant a se
concentrer sur des problémes théologiques traditionnels qui ne peuvent rien résoudre dans de telles
circonstances. Il reprend, en quelque sorte, la réplique de Hamm citée plus tot : « Ah les vieilles
questions, les vieilles réponses, il n’y a que ¢a?*! » D’ailleurs, si, pour Clov et Hamm, la nature
les abandonne, Arthur et Simon constatent quant & eux que Dieu pourrait étre en congé. Il n’y a
plus de nature non dominée, tout comme il n’y a plus de Dieu capable d’apporter sa lumiere dans
une situation aussi inexplicable, aussi absurde. Toutefois, si la nature « ne nous a pas oubliés?3¢ »
completement, une foi transfigurée pourrait aussi revenir, elle n’est pas complétement éteinte, le
nihilisme fataliste n’a pas encore le dernier mot. Finalement, le rire incertain d’ Arthur, qui n’était

peut-€tre qu’un réve, s’apparente a la lueur du regard, a un éclat négatif de couleur qui choque

234 Simon Wiesenthal, Les fleurs de soleil, Paris, Albin Michel, 2004, pp. 15-16.
235 Samuel Beckett cité dans Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 204.
236 Beckett, Fin de partie, p. 23.
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I’harmonie des gris. Son rire est fugitif. Il n’assure aucune reléve, il n’est pas une consolation naive,
encore moins une réconciliation avec ’état des choses. Il brise tout de méme, un tant soit peu, le
cercle infernal de la vie dans les camps. A la maniére du feu d’artifice, il utilise le ciel sombre pour
éclater, et disparait aussitot. Il change le rapport habituel a la nuit tout en la laissant, au bout du

compte, intacte.

En tenant bien compte du fait que nous ne sommes pas dans une situation aussi difficile, cet
exemple permet de saisir le ressort de I’humour éthique. En nous appuyant cette fois sur une
expérience vécue et rapportée par Adorno, nous pouvons en fournir un autre exemple. Lors de son
exil en Californie de 1941 a 1949, il a eu I’opportunité de cotoyer et de connaitre personnellement
Charlie Chaplin. Apres avoir été lui-méme la cible d’une imitation humoristique de Chaplin — ce
qu’il considére étre un privilége, surtout puisqu’il était présent lors de I’imitation — Adorno a rédigé

un court texte afin d’en relever le génie.

Au courant d’une réception a laquelle ils assistaient tous deux, un des invités annonce qu’il doit
partir. Un peu distrait, Adorno, contrairement a Chaplin, étend son bras pour lui serrer la main.
Toutefois, celui qui devait s’en aller, un comédien en vedette dans le film The Best Years of Our
Lives**’, avait perdu ses mains lors de la guerre. C’est donc des crochets de fer que I’homme lui a
présentés. Le malaise et le choc d’Adorno étaient évidents, mais il fait tout pour essayer de les
dissimuler face a I’homme amputé : « In a split second I transformed my frightened expression into
an obliging grimace that must have been far ghastlier?*8. » Dés I’instant ou ’acteur commengait a

s’¢loigner, Chaplin s’est empressé de rejouer la scéne en imitant le comportement d’ Adorno, ce

237 Adorno ne le nomme pas, mais il s’agit de Harold Russell.
238 Theodor W. Adorno, « Chaplin Times Two », The Yale Journal of Criticism, no. 9 (1996): p. 60.
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qui a suscité le rire des autres personnes autour d’eux. Ce rire est double : il aggrave ce qui fait
peur en le rejouant ainsi et, simultanément, I’apaise pour mieux y faire face. Chaplin fait la mimésis
du mal en I’exprimant, en I’incarnant et en devenant de la sorte lui-méme menacant, mais il le fait
avec humour, avec une certaine innocence enfantine et clownesque, qui rend aussitot ce mal
completement ridicule, un objet de la peur qui ne devrait pas étre si menagant. Chaplin est, pour
Adorno, un tigre végétarien toujours prét a sauter sur une victime pour la déchiqueter sans jamais
faire réellement de mal & personne?*®. L humour éthique n’épargne ni I’humoriste ni les gens qui y
sont sensibles. Il trouve son caractére salvateur et 1égitime dans sa proximité mimétique avec la
cruauté?*. Le rire n’est pourtant jamais unidirectionnel, braqué sur un objet isolé que I’on regarde
de haut. Face a la mimétique de Chaplin, Adorno voit bien que son malaise, trouvant sa source
dans les comportements surdéterminés socialement et la mécanique des codes établis, n’était pas
nécessaire. Le comportement clownesque de Chaplin le lui rappelle sans avoir une grande emprise
sur la possibilité de corriger vraiment les habitudes acquises au sein de la société. L’humour de

Chaplin, dans cette situation, est une expérience €thique fugitive.

De maniére plus générale, ’attitude humoristique de Chaplin au quotidien charme Adorno. Tout
comme de grands mouvements de résistance (I’exemple danois) peuvent étre associés aux
expériences ¢éthiques fugitives, certaines personnes semblent incarner, par leur attitude
humoristique qui ne s’oblige pas a verser sans cesse dans le comique niais et subjectiviste, un mode
d’étre singulier qui résiste a la rigidification de la société, aux codes sociaux oppressants, aux
identités restreintes imposées hiérarchiquement. Adorno le remarque chez Chaplin, mais nous

pouvons certainement le repérer chez quelques proches ou méme chez des gens qui passent

239 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 60.
240 Adorno, « Chaplin Times Two », : pp. 60-61.
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momentanément dans notre vie. Adorno souligne que la présence d’esprit et I’omniprésence de
I’habileté mimétique caractérisent Chaplin. Ces personnes, comme Chaplin, ont une affinité avec
la figure du clown dont le sens des gestes est une négation du sens imposé. Ce que le clown fait
ressurgir par son affinité avec le langage des enfants est refoulé par la cristallisation d’un moi stable
et fixe?*!. Adorno compare en ce sens Chaplin a un jongleur qui, de maniére quelque peu
schizophrénique, n’arrive pas a incarner une seule identité et a s’y restreindre :

he plays with the countless balls of his pure possibility, and fixes its restless circling into a
fabric that has little more in common with the causal world than Cloudcuckooland has with
the gravitation of Newtonian physics. Incessant and spontaneous change: in Chaplin, this

is the utopia of an existence that would be free of the burden of being-one’s-self. His lady

killer was schizophrenic®**.

En devenant adultes dans la société¢ actuelle, nous perdons progressivement cette capacité
langagicre et mimétique pour nous retrouver a nos aises uniquement dans le médium rationnel et
utilitaire de la communication la plus banale. Avoir le sens de ’humour revient a avoir la sensibilité
requise pour étre encore affecté par un tel langage qui se joue de I’ordre conceptuel :

Only one capable in the language common to the clown and to children, a language
distanced from sense, would understand the clown himself, in whom fleeing Nature bids a

shocked adieu [...]. Nature, so pitilessly suppressed by the process of becoming an adult, is,

like that language, irrecoverable by adults. Its loss demands silence®*’.

La perte de ce langage, son caractére moribond, commande le silence et non la victoire brutalement
sonore du rire de I’industrie. Du moins, si le rire éclate, ce qui n’est pas un mal non plus, il doit
rester sensible a notre propre réification, a notre propre affinité avec la domination qui nous traverse

et contamine nos rapports sociaux.

241 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 59.
242 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 60.
243 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 59.
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Destitution du sujet

L’humour éthique fugitif permet un rire qui n’est pas uniquement dans le sujet ou contre lui. Ce
qui s’éveille dans ce rire est la part de nature non-dominée qui se moque de notre prétention a
vouloir venir a bout du réel. Ce rire vient autant du monde autour de nous que de nous-mémes, il
brise la relation d’opposition stricte entre le sujet et I’objet. Le subjectivisme de I’humour dominant
est destitué par I’humour éthique. Celui-ci fait perdre au sujet son privilége sur I’ensemble de la
nature qui revient fugitivement lui annoncer par le rire que quelque chose exceéde ses
catégorisations, ses vérités, son identité, son rapport authentique aux invariants ontologiques.
L’équilibre illusoire entre la prépondérance du sujet sur 1’objet conceptualisé est bousculé. Le rire
de I’humour éthique est comme « le moindre débordement du non-identique [qui] suffit a ruiner
[le sujet] en tant que tout, parce que le tout est sa prétention®** ». L’objet regagne la dignité qui lui
revient en se permettant de rire de celui qui croyait le prendre. L’ironie du sort de la raison se fait
sentir, ’arroseur est aussi arrosé dans I’humour éthique. Laisser les choses rire enfin de nous et de
nos prétentions subjectivistes, idéalistes, existentialistes permet de leur rendre un respect qui s’est

perdu dans la pensée traditionnelle toujours prédominante a ce jour.

Il s’agit d’un premier ¢lan vers le désensorcellement du monde et du sujet. La subjectivité retrouve
une certaine naiveté salutaire en étant confrontée a I’approche mimétique et humoristique de ce
qu’elle est devenue, ce qui lui permet de rompre avec sa rigidité, de devenir plus que ce dans quoi
elle s’empétre actuellement, de retrouver une nouvelle puissance de vie et de pensée. Le caractére
énigmatique de Charlie Chaplin, par exemple, « is connected with the fact that he as it were projects

upon the environment his own violence and dominating instinct [...], and through this projection of

24 Adorno, Dialectique Négative, p. 224.
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his own culpability produces that innocence which endows him with more power than all power
possesses?* ». La puissance de I’humour de Chaplin réveille les fragments irréductibles que les
pouvoirs établis étouffent, enserrent. Chaplin promet la réconciliation en se jouant
humoristiquement de ces pouvoirs : « his goodness, which the children cheer, is itself in a compact
with the very evil that in vain seeks to destroy him — in vain, for he had already destroyed that evil
in its own image?*® ». Ceux qui possédent une telle attitude humoristique, toujours bien rare au

milieu de nos vies rangées, apaisent nos démons, ils font souffler un peu la vie, furtivement.

Remarque conclusive : le retour de I’ironie dans I’humour éthique

Avec la dissidence, I’imagination exacte, I’ceuvre de Beckett et les expériences éthiques fugitives,
I’humour retrouve son affinité avec 1’ironie. D’abord, comme il en a été question a la fin du chapitre
précédent, 1’ironie, contrairement a ce que Hegel ou Deleuze pouvaient en dire, peut devenir une
position d’auto-critique permanente. Communiquer avec une certaine conviction, diagnostiquer,
lancer des hypotheses devant les problémes qui se présentent et oser le faire avec assurance ne doit
pas empécher de laisser entendre en sous-texte (par le ton, 1I’écoute, la manicre de se comporter)
que ces efforts sont toujours avant tout des essais, qu’ils n’apportent aucune solution définitive,
que nous n’avons jamais tout ce qu’il faut pour tout comprendre. Le double discours propre a
I’ironiste laisse entendre que son immense sérieux n’est jamais si sérieux que cela, que sa gravité
est toujours mélée a une gaieté quelque peu naive, que sa fermeté est pleine de failles lui permettant
a tout moment de se laisser secouer. Ensuite, I’humour éthique renoue avec le double discours de
I’ironie par la mimésis de la cruauté, de la souffrance. Cette proximité avec le mal est une maniére

de laisser entendre que la situation est absurde, qu’elle est intolérable. L humoriste s’identifie a la

245 Adorno, « Chaplin Times Two », : pp. 59-60.
246 Adorno, « Chaplin Times Two », : p. 60.
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souffrance absurde pour nous dire qu’elle doit passer. L’humour éthique est aussi ironique en tant
que promesse de bonheur brisée. Le fond de gaieté, de résistance et de dissidence de 1’humour
laisse entendre que les choses pourraient étre autrement, il laisse résonner une promesse en voie
d’articulation. Toutefois, les rapports de domination et de production au sein du capitalisme avancé
(le mécanique qui se plaque sur I’ensemble du vivant) font obstruction sans relache a cette
promesse. L humour éthique nous dit qu’une transformation souhaitable du monde est possible —
ou devrait I’étre — et, en méme temps, il brise toute consolation strictement apaisante, tout espoir
naif en une réalisation de ce raccommodage social. Il nous raméne méme simultanément a la
possibilité tout aussi réelle de la catastrophe, donc a I’'importance de maintenir la dissidence. En
somme, [’humour éthique a quelque chose d’ironique puisque le sens le plus important est celui
que le discours principal ne fait que laisser entendre. Ce qui devrait étre est évoqué bien
indirectement dans le discours humoristique qui montre avec amusement ce qui ne doit pas étre.

Un souffle vital est entendu sans étre conceptualisé, sans €tre une prescription claire.
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CHAPITRE 3
DERRIDA : IRONIE DE LA DIFFERANCE ET OUI-RIRE

A la suite des chapitres sur Deleuze et Adorno, le personnage de I’idiot-dissident et la structure de
I’humour éthique se révelent de plus en plus. L’idiotie ne revendique aucun savoir parfaitement
déterminé. Elle prend plaisir a se jouer du sens commun dominant. La dissidence prolonge le geste
de I’idiotie en accentuant I’exactitude avec laquelle la créativit¢é humoristique doit présenter
I’absurdité de la souffrance sociale que I’ordre de la domination veut imposer comme une fatalité.
Nous avons également commencé a rendre compte de la complicité entre 1’ironie et I’humour
¢thique. En mobilisant la pensée de Derrida, nous voulons maintenant lever toutes frontiéres entre
eux. Loin d’étre des catégories hétérogenes, s’opposant I'une et ’autre, ’ironie est un élément
essentiel pour penser I’humour éthique. Dans la remarque conclusive du dernier chapitre, nous
avons souligné que la promesse de bonheur de I’humour éthique avait un aspect paradoxal
puisqu’elle est toujours brisée. Dans ce chapitre, nous voudrions insister sur I’irréductibilité de
cette promesse. C’est-a-dire que I’ironie, associée au concept de différance (nous y reviendrons),
permet a ’humour éthique de maintenir un non-dit, une ouverture, une case vide pour accueillir
I’imprévu. Rien n’assure qu’un événement souhaitable se produise dans la société actuelle et
I’ironie n’a pas d’emprise réelle pour qu’une telle chose advienne. Elle entretient tout de méme des
bréches dans les murs idéologiques qui bloquent systématiquement cette possibilité. Cela dit,
I’ironie donne avant tout a penser, a se remettre en question, a intriguer, a dérouter : elle ne peut
pas étre réduite au rire méme si elle peut le provoquer. L’idiot-dissident articule et mobilise la

puissance de I’ironie afin qu’elle porte a rire.



Quelle est alors la tonalité de ce rire? La majeure partie de ce chapitre est dédiée a cette question.
L’humour éthique ne veut pas simplement ordonner la production de rires calculés, mais plutot
communiquer une sensibilité a la tonalité d’un rire silencieux, lumineux, « originaire », & un oui-
rire qui déborde toute dialectique traditionnelle. La multitude des modalités du rire provoquée par
I’humour éthique (incluant, par exemple, le rire négatif d’Adorno) veut faire résonner quelque
chose de plus dans ses éclats. Quelque chose comme un rire qui persiste et que la philosophie ne
peut thématiser. Quelque chose qui commande a la pensée de sortir des gonds de la logique de
I’identité (qui affirme que ’existence doit correspondre a son essence et que tout écart doit étre
pris trés au sérieux), de se tirer de son sommeil confortable, dogmatique, orthodoxe.
Traditionnellement dénigré, le rire retrouve de ce fait toute D’importance de sa portée
philosophique. L’humour éthique et les rires manifestes trouvent leur souffle grace a ce rire majeur
qui, comme I’ironie, indique le besoin d’une issue possible dans tout systéme apparemment saturé.
L’humour éthique est une sorte de chambre d’écho pour faire courir indéfiniment la rumeur de ce
rire : les choses pourraient étre autrement, mieux, peut-étre. Nous comprendrons alors pourquoi
Jean Birnbaum entend dans les bandes-son d’une entrevue réalisée avec Derrida peu de temps avant
sa mort une voix « rieuse », celle d’un « gamin spectral qui n’en sait encore rien, de la vie, et qui
commence tout juste a apprendre — enfin! ». Derrida laisse persister la tonalité d’un rire qui donne
a penser, d’un rire a venir, d’un rire qui s’entend encore aujourd’hui comme un « oui-dire » tout a

fait précaire et incertain, mais toujours prometteur.

La présente réflexion s’articulera autour du oui et du rire. Nous commencerons par montrer

comment la métaphysique de la présence étouffe le rire qui nous intéresse, celui que nous

! Jacques Derrida, Apprendre d vivre enfin : Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 19.
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associerons a I’ironie de la différance et a la déconstruction. Ensuite, nous nous concentrerons sur
I’intérét que porte Derrida a I’égard du rire de Bataille qui éclate au moment ou Hegel élabore sa
dialectique du maitre et de I’esclave. Les propos de Derrida sur I’ceuvre de James Joyce permettront
par la suite de préciser comment ce rire est associ¢ a un « oui » (le oui-rire) qui précede tout
principe premier de la métaphysique traditionnelle. Le oui est une réponse et, simultanément, un
appel qui nous implique toujours minimalement envers I’autre. Le oui et le rire sont ainsi liés a la
responsabilité. Le paradoxe de la responsabilité que Derrida déploie dans Donner la mort avec
I’histoire du sacrifice d’Isaac par Abraham permettra alors de revoir Iattitude de I’humoriste
éthique, sa conscience jamais tranquille, son rapport au mal et son refus de tout justifier avec des
alibis (par exemple, se donner bonne conscience en prétendant savoir rire de tout ou en se
déresponsabilisant par la fameuse formule « c’est juste une blague »). Nous terminerons par une
breve discussion sur le rire des femmes afin d’illustrer la portée émancipatrice de I’humour éthique
et du oui-rire. Nous verrons que ce rire a le potentiel de remettre du jeu dans les rapports sociaux

essentialisés et les grandes vérités de la communauté traditionnellement dirigée par les hommes.

Le oui de 1a métaphysique de la présence et I’ironie de la différance

Au cours des deux derniers chapitres, nous avons montré comment [’humour éthique laisse
entrapercevoir des possibilités émancipatrices enfouies dans 1’ordre des choses. Il perce les voiles
idéologiques qui voudraient couvrir I’ensemble du réel pour le faire apparaitre comme s’il n’avait
rien de plus a offrir que ce qui est déja donné. Que ce soit du coté de Deleuze (par la
déterritorialisation, la répétition, I’amor fati) ou du c6té d’Adorno (par I’imagination exacte, la
mimésis et les expériences ¢thiques fugitives), 1’idiot-dissident voudrait découvrir ce qui se trame
et s’ouvre a nous au-dela de cette supposée plénitude de I’actualité. Il pointe vers la possibilité

d’une rénovation souhaitable du monde et exprime, du méme coup, quelque chose de plus qu’une
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simple affirmation du monde tel qu’il est. Faire ’inverse, c’est-a-dire se contenter exclusivement
de dire « oui » au présent comme si rien ne le débordait, est insuffisant et méme risible pour I’idiot-
dissident. Ce qui suit vise justement a expliciter comment s’articule ce oui satisfait de I’ordre des
choses en I’associant a la métaphysique de la présence. Le « oui absolu » (dans la mesure ou une
telle expression est admissible) de Hegel nous servira alors d’exemple®. Ensuite, nous verrons
comment la restance et la différance résistent a la métaphysique de la présence et I’ouvrent a ce qui
lui échappe. Finalement, il sera question de I’ironie de la différance et de son affirmation rieuse.

Les premiers tintements du oui-rire de Derrida commenceront des lors a résonner.

La métaphysique de la présence et le Oui absolu de Hegel

Le oui a ce qui existe déja s’harmonise avec la cible privilégiée de la pensée de Derrida : la
métaphysique de la présence’. La critique de la métaphysique de la présence ébranle la « familiarité
tranquille* » avec laquelle nous nous rapportons au monde. En ce sens, le geste de Derrida se
rapproche de ceux de Deleuze et d’Adorno qui, nous I’avons vu dans les chapitres précédents,
débusquent respectivement I’insuffisance de I’image dogmatique de la pensée et celle de la logique
de I’identité. Ce qui semble aller de soi, ce qui, dans la réalité, se présente a nous comme une

évidence immédiatement donnée ne tient plus la route.

Nous reprenons cet ¢lan avec Derrida qui remarque la propension de la philosophie embourbée

dans la métaphysique de la présence a organiser ses systémes conceptuels depuis un principe

2 Le oui absolu met aussi la table pour la partie suivante du chapitre ou il sera question de 1’éclat de rire de Bataille a
I’égard du hégélianisme. Ce oui résonnera méme dans la section sur Joyce ou nous en viendrons a préciser le lien entre
le oui-rire et I’humour éthique.

3 La pensée centrale de Derrida vise, comme 1’indique Jean-Michel Salanskis, & mettre en échec la métaphysique de la
présence. Jean-Michel Salanskis, Derrida, Paris, Société d'édition les Belles Lettres, 2010, p. 19.

4 Jacques Derrida, « La différance », in Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p- 5.
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premier qui agit comme une « immobilité fondatrice » ou une « certitude rassurante® ». Autrement
dit, pour se donner la possibilité de structurer la compréhension de I’ensemble de la réalité, elle
part d’un fondement ou d’un principe qui a « toujours désigné I’invariant d’une présence® ». Le
principe premier est dit pleinement « présent » en raison du fait qu’il est parfaitement évident et
toujours identique a lui-méme : ce qui est et doit étre dans une clarté incontestable pour que le
monde soit. Il est affranchi de tout ce qui découle de lui : il fonde, il n’est pas fondé. 1l s’agit d’un
point d’« origine fixe’ » qui ne saurait s’effacer. De tels principes premiers sont alors souvent
considérés comme la condition méme de I’intelligibilité, de la possibilité de saisir la plénitude du
sens de tout ce qui apparait sur la « scéne de la présence® ». Dans I’idéalisme de Kant ou de Fichte,
par exemple, le sujet pleinement présent a lui-méme est le point d’ancrage qui peut donner une
signification aux choses, rassembler et classer les éléments disparates de la réalité®. En effet, la
conscience originelle peut étre définie en termes d’une présence a soi formelle. Derrida fait aussi
remarquer que la métaphysique de la présence, en misant sur de tels principes originaires et
premiers, ordonne la hiérarchisation de deux concepts qui s’opposent. Le principe premier est
toujours plus élevé — ou plus fondamental — qu’un autre terme qui lui est subordonné!®. Par
exemple, la présence a soi est supérieure a 1’absence d’esprit qui lui est opposée, le je pur est
supérieur au je empirique, la réalité vécue est supérieure au souvenir que je peux en avoir, la vive
voix est préférable a un texte écrit et ainsi de suite. En bref, la métaphysique de la présence suppose

qu’une origine fondamentale du sens rend celui-ci disponible a I’entendement. Elle donne

5 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L'écriture et la
différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 410.

® Derrida, « La structure, le signe et le jeu », p. 411.

7 Derrida, « La structure, le signe et le jeu », p. 409.

8 Derrida, « La différance », p. 13.

® « De méme que la catégorie du sujet ne peut et n’a jamais pu se penser sans la référence a la présence comme
upkeinemon ou comme ousia, etc., de méme le sujet comme conscience n’a jamais pu s’annoncer autrement que
comme présence a soi. » Derrida, « La différance », p. 17.

19 Derrida, « Signature événement contexte », p. 392.
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I’impression de bien tenir en main ce qu’il faut pour venir a bout des non-dits de la réalité, pour
trouver une maniére de dire tout ce qui ne se laisse pas dire en elle, pour pouvoir I’affirmer en sa

totalité.

La pensée de Hegel est encore a ce jour ['une des tentatives les plus remarquables pour arriver a
une telle affirmation. Derrida ne se défile pas devant cette ceuvre magistrale. Avant d’y revenir plus
en détail au cours de ce chapitre, arrétons-nous tout d’abord sur le oui spéculatif ou absolu de Hegel
afin d’illustrer celui de la métaphysique de la présence. Dans la Phénoménologie de [’esprit, chaque
pas depuis la certitude sensible est orienté vers 1’étape ultime de I’itinéraire : le savoir absolu!!. Cet
absolu s’affirme lui-méme comme I’instance supréme de la réconciliation dialectique entre les
opposés. Dans son essai « Yes Absolutely », Rodolphe Gasché repére un « oui » inattendu et
surprenant vers la fin de la section sur la religion, tout juste avant I’arrivée au savoir absolu!? :

De la méme fagon que le concept de 1’esprit nous était advenu, lorsque nous avons pénétré
dans la religion, c’est-a-dire comme le mouvement de ’esprit certain de lui-méme qui
pardonne au Mal, et se départit en cela dans le méme temps de sa propre simplicité et de sa
dure inflexibilité, ou encore, comme le mouvement ou I’absolument opposé se reconnait
comme /e méme, et ou cette reconnaissance surgit comme le Oui entre ces extrémes — ¢’est
ce concept que contemple directement la conscience religieuse pour qui I’essence absolue
est manifeste, elle abolit la différenciation de son Soi-méme d’avec ce qu’elle contemple, et
de méme qu’elle est le sujet, elle est également la substance, et donc est elle-méme 1’esprit,
précisément parce que et pour autant qu’elle est ce mouvement'.

Le oui spéculatif de Hegel retentit a un moment crucial. Il est a la fois la confirmation de ce qui a
rendu possible tout son développement jusqu’a ce point tournant (le Oui entre et transcendant les

extrémes, le Oui a la médiation entre les opposés qui permet la reléve dialectique) et un appel pour

1 « D’une fagon générale, Hegel définit ’esprit comme [...] ’activité par laquelle s’exprime la totalité du réel. Replacé
dans le contexte du projet hégélien, I’Esprit devient le symbole méme de la nécessité d’une fragmentation du réel, de
la perte de I’égalité initiale afin qu’un monde puisse se dire dans le sens. Hegel nous dira que le Savoir Absolu, ou
I’Esprit total, “c’est seulement cette égalité se rétablissant”. » Eric Guay, « Le savoir absolu hégélien, ou comment
rentrer chez soi », Philosophiques 26, no. 1 (1999): p. 77.

12 Rodolphe Gasché, « Yes Absolutely », in Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Cambridge, Harvard
University Press, 1994, pp. 199-200.

13'G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2012, pp. 631-632.
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concevoir enfin son accomplissement dans le savoir absolu. L’esprit « answers its own call for a

t' ». Une fois qu’il

response to its dialectical progression — for a response that would complete 1
résonne dans la sphére du savoir absolu, le oui spéculatif entre les extrémes fait que toutes les

contradictions peuvent étre éventuellement relevées en un résultat positif. Le oui de la

Phénomeénologie est celui de la grande réconciliation, du primat de 1’identité sur la différence.

Par exemple, au tout début de la Phénomeénologie de [’esprit, la certitude sensible semble nommer
quelque chose qui échappe a toute médiation (1I’« ici », le « maintenant », cet « objet » sensible qui
se présente tel quel a moi). Hegel montre pourtant que, pour pouvoir dire « maintenant » alors que
c’est le jour, il faut que le « maintenant » de la nuit et n’importe quel autre maintenant qui n’est
pas « celui-ci » soit conservé et, en méme temps, dépassé dans ce nouveau maintenant qui se
présente a nous. Pour pouvoir affirmer un « maintenant » précis, il faut nécessairement différencier
ce maintenant particulier des autres maintenant. Or, on pourrait croire que la différence qui surgit
ici bloquerait la priorité de tout oui affirmatif, puisque celui-ci découlerait de celle-la. Mais c’est
tout le contraire : le oui spéculatif se construit a partir de et en transcendant la différence. Ce qui
se maintient dans chaque maintenant est donc son aspect universel qui se déploie et est reconnu
dans tous les « maintenant » singuliers que I’on peut identifier. Cette inévitable médiation fait que
la certitude sensible croit nommer immédiatement le plus singulier, mais énonce en méme temps
un universel. Le particulier et I’'universel vont donc ensemble, ils s’appellent I’un et Iautre, il y a
un oui entre les extrémes qui efface tout en respectant leur différence. Ils trouvent leur identité
propre et leur intelligibilité en raison de la médiation avec leur opposé auquel finalement ils

s’identifient. Le oui spéculatif affirme le mouvement formel de la réconciliation dialectique.

14 Gasché, « Inventions of Difference », p. 199.
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Tout passe par ce processus fondamental de réconciliation, d’une affirmation transcendante. Le oui
spéculatif informe la marche du sens (dont la certitude sensible n’est que le premier moment) vers
I’identité absolue de tout ce qui est : « The speculative, affirmative, reconciling yes of Hegelian
thought is the yes of absolute knowing, [...] of absolute identity!®. » Le sens est orienté vers et par
ce oui ultime qui s’affirme déja et se réaffirme a chaque étape du parcours. Il en appelle a
I’assimilation dialectique de tout ce qui, dans la réalité, pourrait sembler lui étre étranger, il
s’approprie tout élément hétérogene. Il est « the event of the positive assimilation of all
Otherness'® ». En s’effectuant ainsi, le savoir absolu dévoile dialectiquement la totalité de la réalité
et nous la rend pleinement accessible!”. Avec lui, la perte de I’immédiateté de la connaissance dans
des oppositions dialectiques (I’ insuffisance de la certitude sensible par exemple) se rétablit toujours
positivement, tout élément redevient égal a lui-méme et se rend disponible comme tel pour
I’entendement. L’identité ou I'unité absolue réalisée par le oui spéculatif est le principe le plus pur,
le plus fondamental'®. Le oui absolu de Hegel « achieves absolute identity, which is also the all-
inclusive One or totality'® ». Hegel est alors un métaphysicien de la présence : il compte sur un
principe affirmatif pour débrouiller complétement le réel. L horizon du systéme hégélien anticipe
et récupere tout ce qui voudrait se présenter sous le signe de la nouveauté. Tout mouvement, méme
le plus rebelle, entre en harmonie avec celui de la dialectique positive, dans la mesure ou il ne s’agit
pas d’une lubie ou d’un devoir-étre impuissant. L horizon du sens est joué et calculé a I’avance,

aucune place pour I’inouie ou I’inattendu qui remettrait en cause ce systéme n’est gardée.

15 Gasché, « Inventions of Difference », p. 205.
16 Gasché, « Inventions of Difference », p. 201.
17 Guay, « Le savoir absolu hégélien, ou comment rentrer chez soi », : p. 75.
18 Gasché, « Inventions of Difference », p. 201.
19 Gasché, « Inventions of Difference », p. 205.
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La restance et la différance comme résistance a la métaphysique de la présence

L’entreprise de Derrida vise a prendre a contre-pied la métaphysique de la présence. Avec lui, nous
voudrions montrer que nous n’en sommes pas encore a la fin de I’histoire, que quelque chose résiste
a la dialectique hégélienne et ne se laisse pas subsumer par le oui absolu. Quelque chose échappe
a la releve positive du oui spéculatif et I’ouvre a ce qu’il n’a pas anticipé, a ce qui le double, le
dépasse. Une réponse appropriée a Hegel, selon Derrida, consiste 8 montrer que, malgré la force
d’appropriation indéniable et incontournable de sa dialectique, il est toujours possible de
« présenter au systeme hégélien, et dans le systéme hégélien, des ilots de résistance, ou plutdt de
“restance” [...], ¢’est-a-dire des ilots de figures non relevées, irrelevantes®® ». Ces restes ou ces
restances ont la particularité de ne pas étre simplement un moment de la dialectique sans non plus
étre completement extérieurs a celle-ci. La restance a une identité ou une intelligibilité minimale,
elle s’inscrit dans le sens. Simultanément, elle montre 1’insuffisance de la métaphysique de la
présence a exprimer la totalit¢ du réel puisqu’elle ne peut jamais étre relevée ou présentée
pleinement. Son rdle est d’échapper a I’identité absolue et d’en montrer la faillite : « Remaining is
the structure of that which simultaneously adds itself to and withdraws from a self-identical and
self-present totalization!. » La restance remet du jeu dans la logique serrée des grands systémes
philosophiques clos. Toutefois, elle n’est ni un vague « je-ne-sais-quoi » ni une infinitude ou une
plénitude que I’entendement ne saurait saisir. Elle est plutot un ¢lément indécidable et incalculable

qui fait fuir les pensées qui voudraient tout démontrer, qui voudraient tout calculer, tout anticiper.

Précisons notre propos avec ce que Derrida dit de la restance dans Eperons :

20 Charles Ramond, « Derrida-Hegel dans Glas (le dégel) », in Colloque Les interprétations de Hegel au XXéme siécle,
sous la dir. de Jean-Claude Bourdin et Jean-Louis Vieillard-Baron, Toulouse, HAL, 2006, p. 9.
2! Gasché, « Inventions of Difference », pp. 223-224.
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Cette restance n’est entrainée en aucun trajet circulaire, aucun itinéraire propre entre son
origine et sa fin. Son mouvement n’a aucun centre. Structurellement émancipée de tout
vouloir-dire vivant, elle peut toujours ne rien vouloir-dire, n’avoir aucun sens décidable,
jouer parodiquement au sens, se déporter par greffe, sans fin, hors de tout corps contextuel
ou de tout code fini. Lisible comme un écrit, cet inédit peut toujours rester secret, non qu’il
détienne un secret mais parce qu’il peut toujours en manquer et simuler une vérité cachée
dans ses plis. Cette limite est prescrite par sa structure textuelle, se confond aussi bien avec
elle ; et c’est elle qui, de son jeu, provoque et désarconne 1’herméneute?.

La restance résiste a la volonté de I’herméneute qui s’affaire a déchiffrer la totalité du réel tout en
restant minimalement lisible. Elle se joue de lui. Comme le dit Gasché, la restance « is thus neither
of the order of the speculative nor transcendent to it. By virtue of its structure, such a remainder

cannot therefore be properly determined? ».

Le oui et le rire sont de tels restes, de telles restances. Ils se jouent de la dialectique sans lui tourner
le dos complétement. Ils doublent et passent 1’identité absolue souhaitée par la métaphysique de la
présence hégélienne. Pour bien en faire la démonstration dans les sections suivantes de ce chapitre,
commengons d’abord par les rapporter a I’affirmation rieuse que nous repérons dans I’embleme de
la philosophie derridienne : la différance. En plus d’avoir une structure similaire a celle de la
restance??, la différance nous permettra d’aborder la question du secret annoncée dans la citation
ci-haut. En fait, nous verrons que la différance conserve un non-dit ou, mieux, un impensé qui
ouvre sans cesse le sens. La persistance du non-dit donne une tournure ironique a la différance que

nous associerons a I’humour éthique et au rire en tant que restance.

22 Jacques Derrida, Spurs : Nietzsche's styles. Eperons : Les styles de Nietzsche, Chicago, University of Chicago Press,
1979, pp. 130-132.

23 Gasché, « Inventions of Difference », p. 223.

24 Les deux sont des quasi-transcendantaux, ¢’est-a-dire qu’ils ne sont ni tout a fait transcendants, ni tout a fait intégrés
a la circulation du sens. Une autre maniere de les décrire serait de dire qu’ils rendent possible le sens tout en le rendant
impossible, tout en le débordant sans cesse. Ramond précise aussi en parlant de la restance qu’« il serait possible de
soutenir que les principaux “concepts” forgés par Derrida, au premier rang desquels la différance, sont directement des
machineries antihégéliennes, ou plutdt des grains de sable destinés a paralyser les machineries hégéliennes ». Ramond,
« Derrida-Hegel dans Glas (le dégel) », p. 9.
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La différance a un double statut : elle est a la fois la condition de possibilité du sens et sa condition
d’impossibilité?>. Elle est ce sans quoi le sens (un contenu, un donné, un fait quelconque) ne
pourrait pas se présenter et, en méme temps, ce qui le déborde, ce qui affirme I’impossibilité de lui
donner une tournure définitive, de le rendre pleinement présent. Déja, en s’écrivant avec un « a »
plutot qu’un « e », le sens du terme se dédouble et se dynamise. Nous y reconnaissons, d’un coté,
la différence (la différenciation, le différencié, le discernable par effet de différences) et le participe
présent du verbe différer (différant), donc le mouvement qui différe, 1’action de différer, de
reporter, de s’ouvrir a ce qui est a venir, au futur. La différance fait que le sens différe a perpétuité
de lui-méme, qu’il est toujours différent de lui-méme, jamais identique ou parfaitement stable,
jamais rassemblé et disponible « une fois pour toutes » sur la scéne de la présence. Ce

dédoublement du sens de la différance mérite d’étre regardé de plus prés.

La différance comporte deux versants qui s’effectuent ensemble, qui vont toujours I'un avec
I’autre : I’espacement et la temporisation. Derrida, pour en rendre compte, tient ses prémisses du
structuralisme linguistique, largement discuté a I’époque, pour lui donner une portée philosophique
inédite. Avant de revenir sur chacun des versants, reprenons brievement les grandes lignes de la
théorie saussurienne qui inspirent particuliérement Derrida®®. Saussure rend compte de I’arbitraire
du signe et de son caractere différentiel. Ces deux principes sont pour lui inséparables, ce sont

« deux qualités corrélatives » :

25 Gasché, « Inventions of Difference », p. 224.
26 Comme le dit Derrida, « séjournons d’abord dans la problématique sémiologique pour voir s’y conjoindre la
différance comme temporisation et la différance comme espacement ». Derrida, « La différance », p. 10.
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Il ne peut y avoir d’arbitraire que parce que le systéme des signes est constitu¢ par des
différences, non par le plein des termes. Les éléments de la signification fonctionnent non
par la force compacte de noyaux mais par le réseau des oppositions qui les distinguent et
les rapportent les uns aux autres”’.

Le signe est arbitraire puisqu’il n’a aucune valeur positive en lui-méme. Dans une langue, selon
Saussure, il n’y a « que des différences sans termes positifs?® ». Le signe gagne sa déterminité
seulement en se différenciant des autres signes dans une chaine de signes. Il ne correspond a aucune
essence pleine, aucune idée ou son qui préexisterait aux différences conceptuelles et aux
différences phoniques. Tout comme nous n’avons aucun acces a ce que serait un « mammifere »
sans pouvoir le distinguer d’une autre espéce animale qu’il n’est pas (entre autres un « reptile »),
nous comprenons le mot «ironie », par exemple, non pas parce que ses traits d’écriture
correspondent essentiellement a une idée de I’ironie, mais puisqu’il se décline selon ses différences
avec d’autres procédés humoristiques : la satire, le comique, la bouffonnerie. Ou encore, s’il s’agit
de I"unité « humour » et de sa sonorité, il s’établit en se distinguant de I’humeur, de ’humain, de
I’humilité, d’inhumer, voire méme de I’humus (terre)®®. Pour Saussure, ’idée ou la matiére
phonique d’un signe « importe moins que ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes®® ». Le
signe n’est donc jamais pleinement présent au sens d’autosuffisant. Il ne renvoie jamais seulement
a lui-méme, mais toujours aux autres signes et aux autres concepts. Ce « jeu systématique de
différences®! » est ce qui rend possible la lisibilité de tout signe et de tout concept. Il est antérieur

a toute signification.

7 Derrida, « La différance », p. 11.

28 Saussure cité dans Derrida, « La différance », p. 11.

2% Nous nous approprions ici des rapprochements différentiels de sens et de sons avec I’humour que Thomas de
Koninck a mis en évidence avant nous. Thomas De Koninck, « Humour et transcendance », in Je pense, donc je ris:
Humour et philosophie, sous la dir. de Normand Baillargeon et Christian Boissinot, Québec, Les Presses de 1'Université
Laval, 2010, p. 234.

30 Saussure cité dans Derrida, « La différance », p. 11.

3! Derrida, « La différance », p. 11.
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La différance est 1’¢largissement de ce jeu différentiel ou le signe est arbitraire. Son mouvement
déborde le contexte de la sémiotique. Elle constitue comme tissu de différences « tout code, tout
systéme de renvois en général®? ». Tout ce qui apparait sur la scéne de la présence s’inscrit au sein
du jeu de la différance.

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui « produit », par ce qui n’est
pas simplement une activité, ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire
que la différance qui produit les différences soit avant elles, dans un présent simple et en
soi immodifié, in-différent. La différance est '« origine » non-pleine, non-simple,
1>« origine » structurée et différante des différences™.

La différance est un jeu ou se produisent des effets de différences depuis lesquels se manifeste le
sens, depuis lesquels tout objet devient intelligible. Si elle est une « origine » oubliée, elle n’est pas
pour autant un principe premier au méme titre que ceux que la métaphysique de la présence se
donne. Elle n’est ni pleine ni simple, elle est un vide d’écart traversé par des différences qui ne
cessent de se différencier les unes des autres. En gardant en téte ces rapprochements avec Saussure
et cette approche préliminaire de la différance, nous pouvons revenir a ses deux versants :
I’espacement et la temporisation. Cela nous permettra ensuite de revoir I’exemple du mot

« humour » évoqué ci-haut afin de clarifier notre propos.

D’abord, I’espacement est une reprise et une intensification du principe saussurien selon lequel les
unités sémantiques d’une langue n’ont pas de valeur positive en elles-mémes, mais seulement dans
leur rapport différencié avec les autres unités. Pour se rendre intelligible, tout terme, tout mot, tout
concept est déterminé par un jeu contextuel de renvois entre les différents éléments. Le terme de
« jeu » prend ici surtout le sens d’« espace », d’espacement minimal pour permettre le mouvement

de la différance. C’est cet espace entre les termes qui fait en sorte que chacun est différent, que

32 Derrida, « La différance », p. 12.
33 Derrida, « La différance », p. 12.
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chacun est autre et discernable*. Cet espace n’est pourtant pas délimité par des frontiéres fixes. Il
est un jeu en mouvement qui doit pouvoir tenir compte de nouveaux ajouts, des transformations de
différents types, des évolutions, des ruptures, de 1’originalité : « il faut bien qu’entre les éléments
autres se produise, activement, dynamiquement, et avec une certaine persévérance dans la

% ». La persistance de ce jeu mobile est indispensable

répétition, intervalle, distance, espacemen
pour qu’un signe devienne lisible, pour qu’il se différencie des autres selon le changement incessant
du contexte dans lequel il s’articule. Nous sentons déja un déplacement par rapport au oui spéculatif
de Hegel. L’espacement replace I’accent sur le entre du « oui entre les extrémes » au lieu de donner
la priorité a I’identité qui en résulte. C’est dans le rapport dynamique de différenciation entre les

signes proches ou €loignés les uns des autres (pas seulement entre les extrémes) que chacun peut

avoir une identité minimale qui n’est jamais absolue.

L’autre versant de la différance est la temporisation. La dynamique de I’espacement s’ouvre avec
la temporisation a 1’altération incessante et infinie du sens. Comme nous le disions plus tot, le jeu
de la différance fait différer la présence aboutie et compléte du sens. Celui-ci est attendu, convoqué,
mais il n’arrive jamais a point : le sens se produit et se répand sans qu’il s’établisse de facon
absolument définitive, sans pouvoir se fermer a ou se défendre contre toute modification ou tout
détournement. La temporisation implique « un délai, un retard, une réserve® ». Derrida soutient a
cet effet que « la circulation des signes différe le moment ot nous pourrions rencontrer la chose
méme, nous en emparer’’ ». Elle doit rester ouverte a se laisser affecter par un sens supplémentaire

qu’elle ne peut prévoir ou anticiper, qui est a venir. Toute unité de sens ne peut se replier sur elle-

34 Derrida, « La différance », p. 8.
35 Derrida, « La différance », p. 8.
36 Derrida, « La différance », p. 8.
37 Derrida, « La différance », p. 9.
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méme et se présenter comme telle sans perdre du méme coup son intelligibilité. La différance fait
que «le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit “présent”,
apparaissant sur la scéne de la présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la
marque de 1’élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a 1’élément
futur’® ». La présence compléte et totale du sens est alors remise a plus tard, indéfiniment. Le oui
transcendant tremble et perd son équilibre sécurisant, il n’arrive plus a surplomber le sens et a
assurer la stabilité de sa trajectoire linéaire. La différance replace le oui absolu au sein du jeu de la

temporisation et de I’espacement qui le déborde sans cesse.

Précisons davantage et résumons-nous avec le concept d’écriture et de trace. La différance procede
a la maniére de I’écriture que Derrida reprend en son sens radical. Le « noyau irréductible du
concept d’écriture » est « I’inscription et d’abord I’institution durable d’un signe*® » (loin de se
limiter au sens étroit de I’écriture, ce processus doit étre pensé de manicre large, dans « le monde
comme espace d’inscription*® »). L’inscription est un tragage. L’écriture inscrit des traits, des
traces. Ces traces « s’instituent », c’est-a-dire qu’elles deviennent lisibles et intelligibles non pas
en vertu d’une quelconque correspondance nécessaire avec une Idée pré-donnée (ce qui rappelle
’arbitraire du signe selon Saussure), mais seulement a ’intérieur d’un réseau de renvois entre les
différentes traces. La trace n’est donc jamais pleinement présente ou permanente. Elle est plutot
« le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu,
I’effacement appartient a sa structure*! ». La trace ne se montre jamais entiérement dans son

phénomene propre : « Toujours différante, la trace n’est jamais comme telle en présentation de soi.

38 Derrida, « La différance », p. 13.

39 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 65.
40 Derrida, De la grammatologie, pp. 65-66.

4! Derrida, « La différance », p. 25.
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Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en résonnant*? ». Le geste de I’écriture revient a instituer
de telles traces, elle est ’acte qui les fait persister, qui les inscrit de maniere durable et,

simultanément, elle remet a plus tard, elle en reporte la présentation achevée et transparente.

Nous pouvons maintenant revenir a I’exemple de I’humour. Nous comprenons ce qu’est I’humour
seulement par le jeu d’espacement qu’il entretient avec d’autres notions qui lui sont proches comme
I’ironie. L’humour est discernable de 1’ironie, ils se différencient I’'un de I’autre. Deleuze les mettait
méme dos a dos. Pourtant, avec Adorno, nous avons vu que 1’ironie peut entretenir un autre rapport
d’espacement avec I’humour. Dans le présent chapitre, nous soutenons méme que I’humour éthique
ne va pas sans ironie. Elle en est un élément essentiel. Le sens de I’humour s’ouvre ainsi a la venue
d’un élément autre qui le modifie. Ce n’est pas une idée immuable qui répond a une définition
stable, mais bien un concept ouvert. Le concept d’humour éthique n’est pas non plus le fin mot de
I’histoire. Il pourra bien étre modifié, précis€, critiqué rigoureusement ou encore étre relié a
d’autres concepts voisins, a des événements insoupgonnés ou a de nouvelles pratiques artistiques
auxquelles nous ne pensons pas encore (de la méme maniére que la popularisation massive du stand
up comique ou, plus récemment, de I’humour de malaise et d’inconfort social (cringe humour*®) a
modifié¢ ce qui était entendu par « humour » dans les années 1960). La venue d’un sens enfin
définitif pour I’humour est convoquée, mais toujours différée, toujours remise a plus tard.

L’humour n’est pas un invariant, mais bien un concept inscrit dans le jeu de la différance.

42 Derrida, « La différance », p. 24.

43 Nous pensons a des téléséries comme The Office ou Curb Your Enthusiasm mettant & I’avant-plan un personnage
qui joue constamment avec les limites de la rectitude politique et qui n’arrive pas, souvent bien malgré lui, & bien se
tenir, a respecter les codes reconnus de la bienséance, ce qui est censé provoquer un certain malaise social chez le
Spectateur.
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L’ironie de la différance et son affirmation dans le rire et la déconstruction

La différance rappelle ce que nous pouvons considérer comme le « noyau irréductible » de I’ironie :
un non-dit (un report, un écart, un jeu, une ouverture a ce qui vient) persiste au sein de toute
présentation manifeste du sens. L’ironie est ce qui remet en jeu toute prétention définitive a
I’univocité du sens : 1’évocation d’un sens autre, un surplus inoui ou inattendu, mais nécessaire.
Elle ne souhaite pas simplement remplacer une idée présente par une autre qu’elle présuppose déja
et juge enfin véridique. Elle ouvre plutot le sens a son insuffisance perpétuelle, a ce qui ’excede
alors que I’on croyait tout maitriser et contrdler. Parallelement, la différance rend possible la
lisibilit¢ minimale du réel et se laisse ainsi sonder, mais elle est avant tout le non-dit, le jeu
d’espacement et de temporisation entre les termes inconditionnellement ouverts a la venue de
I’autre, I’intervalle qui leur permet d’entrer infiniment en médiation. Elle ne se présente donc
jamais comme telle dans son étant-présent. Elle n’a pas d’essence propre, elle « (est) ce qui non
seulement ne saurait se laisser approprier dans le comme tel de son nom ou de son apparaitre, mais
ce qui menace l’autorité du comme tel en général, de la présence de la chose méme en son
essence* ». Par conséquent, celui qui s’obstine & vouloir parler de ce qui est « comme tel », celui
qui se borne a reconnaitre la « présentation » de la trace en s’aveuglant au jeu dans lequel elle se

trouve est une cible de prédilection pour I’ironie de la différance.

L’ironie de la différance, par exemple, se rit de 1’identité absolue de Hegel, de son oui spéculatif :
alors que Hegel croit étre en mesure d’exprimer la totalité du réel, I’ironie rapplique en mettant en
évidence ce qui résiste a la dialectique spéculative (la restance, le jeu plus primordial de la

différance). Ce faisant, elle rappelle a chaque fois que ce n’est pas si simple, que Hegel n’a pas le

4 Derrida, « La différance », p. 27.
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dernier mot. Elle exprime quelque chose de plus sans le dire. Sans chercher a commander, régner
ou asseoir son autorité sur le sens ultime que devraient prendre les choses, 1’ironie de la différance
menace de l’intérieur les domaines et les édifices philosophiques de la métaphysique de la
présence. Elle « fomente la subversion de tout royaume* » fondé sur un principe unique et premier
comme celui de I’identité absolue. Dés lors, nous comprenons mieux pourquoi Hegel entretient

une si forte aversion pour I’ironie romantique dont les premiers symptomes se rapportent a Socrate.

Rappelons brievement ce que nous disions dans le chapitre sur Deleuze : Hegel reconnait
I’importance du role de I’ironie socratique puisqu’elle permet a I’individu d’acquérir une liberté
subjective et une conscience morale qui lui sont propres au lieu de répondre aveuglément a la vie
sociale au sein de la Cité. Toutefois, Socrate ne fournit pas de releve dialectique. Il se contente
d’instaurer le doute subjectif a 1’égard des normes et des idées regues sans en venir a une
détermination plus aboutie du bien en général. L’ironie exacerbée menerait alors a un repliement
sur soi, a la réclusion bornée dans un moi qui se place au-dessus de la vie partagée. L’ironie
romantique est, pour Hegel, I’illustration d’une telle déchéance de I’ironie. Elle ne dit plus « oui »
a la médiation harmonieuse entre les extrémes et elle n’assure pas de résultats positifs. L’ironie, de
ce fait, serait futile. Pour I’humour éthique, I’ironie de la différance, loin d’étre un enfermement
narcissique (nous l’avions démontré d’ailleurs avec I’auto-ironie des romantiques), ouvre la
dialectique a ce qu’elle n’arrive pas a intégrer, elle la marque d’un rire qui s’affirme comme une

restance et qui nous laisse entendre que I’horizon du sens n’est pas tracé a 1’avance ou forclos.

Précisons que I’ironie de la différance échappe aussi a la critique deleuzienne de I’ironie. Si elle

résiste a la dialectique, elle n’est pas pour autant une référence a une vérité plus fondamentale ou

4 Derrida, « La différance », p. 22.
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située au-dela de ce monde, une nouvelle référence a la théologie ou a son versant négatif. Méme
la théologie la plus négative, selon Derrida, s’affaire a chercher une sorte de « supra-essentialité
par-dela les catégories finies de ’essence et de I’existence, c’est-a-dire de la présence, et [elle
s’empresse] toujours de rappeler que si le prédicat de 1’existence est refusé a Dieu, c’est pour lui
reconnaitre un mode d’étre supérieur, inconcevable, ineffable*® ». La différance ne peut étre
récupérée par 1’idée selon laquelle la pleine présence ne se présente pas puisqu’elle appartient a un
arriére-monde, puisqu’elle est ailleurs ou nomme [’ailleurs nié¢ de tout principe premier. Elle est,
en fait, ce qui rend possible le sens des questions et des problémes d’ordre onto-théologique. Or,
selon Deleuze, I’ironie serait une condamnation ou un dénigrement de 1’ordre des choses au nom
d’une force ou d’une puissance plus originelle, plus haute, d’un principe premier qui se cache
completement derriére les faux principes qui régissent nos vies. L’ironie de la différance, quant a
elle, revendique pour seul « principe » qu’il n’y a pas de hors-texte, c’est-a-dire qu’aucune unité
n’échappe a la dynamique d’espacement et de temporisation de la différance. Il n’y a pas de
référence ou de principe supérieur extérieur pour venir savamment orchestrer ces relations, pas

747y, 11 est lui aussi « entrainé,

méme la différance ou, plutdt, « I’effet nominal “différance
emporté, réinscrit » dans le jeu innommable de la différance. Le non-dit de I’ironie de la différance

est tout simplement le jeu qui suppose I’ouverture a la reconfiguration illimitée et inédite du sens

tout en agissant comme sa condition de possibilité.

Pour certains, cette ouverture infinie pourrait sembler supposer que tout se vaut, ce qui couperait
sec la possibilité de lier I’ironie de la différance a ’humour éthique. La résignation peut, a premicre

vue, apparaitre comme la position a tenir puisqu’aucun sens ne peut étre /e bon. Si 1’assurance que

46 Derrida, « La différance », p. 6.
47 Derrida, « La différance », p. 28.
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donne un principe immuable ne tient plus la route, le nihilisme et le relativisme ne sont pas pour
autant les positions qui refléteraient I’« essence » de 1’ironie de la différance. Ces idéologies (qui,
malgré les apparences, sont solidaires du oui au présent en raison de leur démission sans appel a
I’amélioration possible du monde) sont encore seulement un effet de la différance. L.’argumentation
derridienne, connue sous le nom de déconstruction, cherche plutét a montrer les contradictions
inhérentes a ce qui bloque les mouvements ou les pensées de I’émancipation en voulant contrdler
et limiter le jeu ouvert de la différance. Plus précisément, la déconstruction consiste a se laisser
guider par le jeu de la différance afin de voir comment elle s’articule de maniere singuliére dans
une ceuvre ou un texte précis qui, pourtant, semble 1’avoir maitrisée en fondant sa démonstration
sur un principe premier. En exposant cette contradiction, elle met en évidence la faillite de la
métaphysique de la présence. Parallélement a ce versant plus épistémologique ou ontologique, la
déconstruction affirme la possibilit¢ d’un monde plus juste contre les idéologies dominantes.
Derrida, en ce sens, tient des propos similaires a ceux de Deleuze concernant I’image dogmatique
de la pensée. Tout comme elle, la métaphysique de la présence entretient des liens d’affinité avec
les pensées moralisatrices et réactionnaires. Ce qui est a venir doit cadrer ou s’accorder avec 1’état
des choses au lieu d’offrir la chance d’une rupture, d’une sortie, d’une fuite a 1’égard du systéme.
A cet effet, Deleuze évoquait les « fiancailles monstrueuses*® » entre la pensée dogmatique et

I’Etat, I’Eglise, le capitalisme, les valeurs dominantes.

Derrida repére ce genre de position chez Francis Fukuyama qui publie en 1992 La Fin de I’histoire
et le Dernier Homme. Dans ce livre qui a fait grand bruit, le oui absolu de Hegel résonne et se

réaffirme tout en se donnant une tonalité chrétienne :

8 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 177. Nous avons déja cité
ce passage dans le chapitre sur Deleuze.
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A dessin, bien entendu, nous 1’avons appelée il y a un instant « évangile ». Pourquoi un
¢évangile? Pourquoi la formule serait-elle ici néo-testamentaire? Ce livre prétend apporter
une « réponse positive » a une question dont la formation et la formulation ne sont jamais
interrogées pour elles-mémes. C’est la question de savoir si une « histoire de ’humanité
cohérente et orientée finira par conduire» ce que l’auteur appelle tranquillement,
énigmatiquement, de facon a la fois pudique et impudente, « la plus grande partie de
I’humanité » vers la « démocratie libérale »*°.

Fukuyama répond « oui®® » a cette question méme s’il admet toutes les atrocités du 20° siécle (les
génocides, les guerres, le fascisme, la terreur, I’extermination, 1’oppression). Il ne s’agirait pour lui
que de faits empiriques qui n’entravent pas vraiment la portée générale de sa théorie.
L’accumulation massive de la souffrance « ne démentirait en rien I’orientation idéale de la plus
grande partie de I’humanité vers la démocratie libérale>! ». En prenant pour référence centrale la
philosophie hégélienne, Fukuyama considére ainsi que la marche du sens et de ’histoire culmine
au tournant des années 1990 dans une vaste réconciliation qui passe par le triomphe euphorique de
I’Etat libéral en harmonie avec le « libre marché » capitaliste®2. Le grand oui spéculatif entre les
extrémes suit bien sa trajectoire historique naturelle en réconciliant le monde des idées et la réalité
présente : la démocratie libérale est a la fois réelle (effective, déja 1a, déja arrivée, déja présentée>?)
et idéale (« non-présence régulatrice ou absolue>* »). La « bonne nouvelle » de Fukuyama est donc

la suivante : I’existence correspond a son essence, comme il se doit.

4 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée,
1993, pp. 98-99. Derrida précise le caractére chrétien de la pensée de Fukuyama un peu plus loin : « Si “I’existence de
I’Etat est la venue de Dieu dans le monde™, comme le dit La philosophie du droit invoquée par Fukuyama, cette venue
a le sens d’un événement chrétien. La Révolution frangaise aurait ét¢ “I’événement qui prit la vision chrétienne d’une
société libre et égalitaire, et I’apporta ici-bas sur la terre”. Cette fin de 1’Histoire est essentiellement une eschatologie
chrétienne. » Le monde islamique qui ne rentre pas aussi facilement dans le consensus général appelé par Fukuyama
est selon lui une exception qui ne remet pas en cause 1’idée de la grande réconciliation libérale. Derrida, Spectres de
Marx, pp. 104-105.

50 Derrida, Spectres de Marx, p. 99.

5! Derrida, Spectres de Marx, p. 99.

52 Derrida, Spectres de Marx, p. 100.

53 Derrida, Spectres de Marx, p. 112.

54 Derrida, Spectres de Marx, p. 108.
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Le philosophe dogmatique, en accord avec le sens commun, prend résolument parti entre deux
grands maitres qui ont pensé la fin de I’histoire : Marx et Hegel. Le premier pensait cette fin avec
I’avénement de la société communiste tandis que le second favorisait I’Etat libéral. En fait, pour
Fukuyama, ce n’est pas seulement lui, mais bien le cours naturel du monde qui a tranché®. Le
marxisme et tout espoir d’émancipation qui ne cadrent pas avec le modele dominant des

démocraties actuelles (avec la « raison » politique et économique) seraient vaincus, pour de bon.

Or, pour Derrida, nous n’en avons pas fini avec I’esprit du marxisme. Alors que plusieurs en ont
fait une philosophie ou une pratique orthodoxe (les Partis, les institutions rigides, les doctrines et
leur apparente totalité systémique, les programmes dogmatiques vers 1’émancipation, les grands
Horizons du sens), Derrida rappelle la portée d’un mot d’esprit rapporté par Engels : Marx lui-
méme aurait dit « je ne suis pas marxiste>® ». En ce sens, s’inspirer encore aujourd’hui d’un certain
esprit du marxisme consiste a « étre fidéle a ce qui a toujours fait du marxisme en principe et
d’abord une critique radicale, a savoir une démarche préte a son auto-critique. Cette critique se
veut en principe et explicitement ouverte sur sa propre transformation, sa réévaluation et son auto-
réinterprétation®’ ». L’esprit de la critique marxiste se laisse constamment affecter par de nouveaux
événements, de nouvelles idées : « le marxisme reste a la fois indispensable et structurellement
insuffisant : encore nécessaire mais pourvu qu’on le transforme et 1’adapte a de nouvelles
conditions®® ». L’esprit du marxisme conserve ainsi un non-dit ou un silence qui ménage un espace

pour larrivée de I'imprévu. Cet élan critique « qui parait aujourd’hui plus indispensable que

55 Derrida, Spectres de Marx, p. 113.
56 Derrida, Spectres de Marx, p. 145.
57 Derrida, Spectres de Marx, p. 145.
58 Derrida, Spectres de Marx, p. 101.
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jamais » est lié par principe, selon Derrida, a « la figure de I’ironie®” » et ne s’oppose donc pas en

tout point a la déconstruction.

La déconstruction s’inspire méme de ce que I’esprit de la critique marxiste annonce encore
aujourd’hui : Papparente fatalit¢ de I’ordre des choses qui bloque le bonheur est pleine de
contradiction et le monde peut étre transformé pour le mieux. En fait, pour Derrida, I’accumulation
des souffrances sociales au cours des dernicres décennies doit étre prise au sérieux. Elle commande
de penser des issues possibles. La déconstruction et I’esprit de la critique marxiste ceuvrent en ce
sens. Sans tomber dans le dogmatisme, sans compromis naifs et sans complaisance avec les
tendances réactionnaires, ils travaillent a changer les choses, a la venue d’un monde plus juste. Ils
se rejoignent ainsi dans 1"« expérience d’une promesse émancipatoire® » qui n’a aucun contenu
prédéfini et qui vise a créer ou a laisser arriver des événements en rupture avec ’état présent de la
société. La promesse ne doit pas s’identifier a celles de la religion et de la métaphysique
traditionnelle qui restent spirituelles ou abstraites, mais doit plutdt « produire des événements, de
nouvelles formes d’action, de pratique, d’organisation, etc.®! ». Sortir du dogmatisme ne signifie
donc pas de tourner le dos a des formes d’organisations qui ont un effet dans le monde, a un certain
idéal de démocratie et d’émancipation, au contraire. C’est le travail constant de reconstituer ce que
pourrait étre une démocratie effective et non seulement formelle, en I’élaborant a partir des
différences et des nuances qui surgissent dans I’histoire, autant du c6té de ses défenseurs que du

cOté de ses critiques. Procéder de maniére « hyper-critique » ou « déconstructrice®? » répéte

59 Derrida, Spectres de Marx, p. 116.
60 Derrida, Spectres de Marx, p. 102.
8! Derrida, Spectres de Marx, p. 147.
62 Derrida, Spectres de Marx, p. 149.
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le « mouvement d’une expérience ouverte a I’avenir absolu de ce qui vient® » sans toutefois

programmer ou calculer a I’avance ce qui vient.

Nous entendons alors résonner le oui — ’affirmation — de la déconstruction et son sens éthique :
une « pensée déconstructrice [...] a toujours rappelé a I’irréductibilité de I’ affirmation et donc de la
promesse, comme a 1’indéconstructibilité d’une certaine idée de la justice (ici dissociée du
droit)®* ». Cette idée de la justice est aussi irréductible que I’ouverture inconditionnelle de la
différance et de la restance. Elle va au-dela de toute généralité du droit et de I’état présent de la
société. La justice derridienne « abjures the closed totalizing horizon of juridical-moral rules,
norms, or representations that foreclose the chance of the future. [...] His critique is in the name of
another future and a conception of justice beyond presence, beyond right and calculation®® ». La
déconstruction veut ainsi décloisonner les pensées qui circonscrivent les possibles au nom d’une
conception de la justice déja présente, déja donnée ou déja a I’ceuvre dans le monde. En somme, la
déconstruction se rit du « oui » réactionnaire qui se traduit par un acquiescement explicite ou
implicite au sens commun dominant. Elle veut affirmer quelque chose de plus avec un oui qui,
cette fois, serait critique sans prétendre pour autant avoir le dernier mot. Ce oui répond a I’exigence
éthique absolue d’ouvrir le sens 1a ou on voudrait le fermer, mais toujours en fonction des
problématiques rencontrées au sein d’un contexte particulier qui commandent une réponse tout a

fait singuliére®. En ce sens, le oui de I’ironie de la différance et de la déconstruction répond de

83 Derrida, Spectres de Marx, p. 148.

%4 Derrida, Spectres de Marx, p. 147. Nous soulignons.

85 Moishe Postone, « Deconstruction as Social Critique : Derrida on Marx and the New World Order », History and
Theory 37, no. 3 (1998): p. 372.

% Nous reviendrons en détail plus tard dans ce chapitre sur I’exigence éthique paradoxale de ce oui qui sera associé a
I’humour éthique.
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manicre critique aux tendances politiques qui limitent le oui & une manicre de se soumettre par

aveuglement ou par la force a I’ordre des choses.

Comment s’articule un tel oui de la déconstruction, un oui qui affirme le jeu de la différance ?
Comment affirmer I’ironie de la différance si elle persiste dans la réalité comme ce qui ne se laisse
pas dire? Lors de sa conférence sur la différance prononcée au mois de janvier 1968 et reprise dans
Marges de la philosophie en 1972, Derrida évoque d’entrée de jeu que « le déplacé inaudible » du
«a» et du « e », « ce manquement silencieux a I’orthographe », est aussi une « ironie muette’” ».
Puis, a la toute fin du méme texte, il fait allusion au rire pour affirmer cette ironie : « Il n’y a pas
de nom unique [pour la différance], fiit-il le nom de I’étre. Et il faut le penser sans nostalgie, c’est-
a-dire hors du mythe [...] de la patrie perdue de la pensée. Il faut au contraire 1’affirmer, au sens ou
Nietzsche met ’affirmation en jeu, dans un certain rire et dans un certain pas de danse®®. » L’ironie
de la différance s’affirme par le rire. Son oui correspond a la tonalité d’un rire qui, comme celui de
Nietzsche, met I’« affirmation sainte®® » en jeu. Nous entendons déja résonner en écho le réve de
Zarathoustra que nous avons rapporté dans le chapitre sur Deleuze. Au cours de ce réve, le rire
entre dans les chambres mortuaires pour terrasser les veilleurs de nuit qui font cliqueter leurs
sinistres clefs’?. En d’autres mots, le rire veut décimer la pesanteur des philosophes qui s’entétent
a vouloir tout expliquer par un principe métaphysique et qui, par le fait méme, étouffent la vie, la
rendent mortifere. Le rire de Derrida est certainement une maniére de répondre a 1’appel du disciple

de Zarathoustra : « Désormais un rire enfantin jaillira toujours des cercueils ; désormais, un vent

67 Derrida, « La différance », p. 3.

%8 Derrida, « La différance », p. 29.

8 « C’est que I’enfant est innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-méme, premier
mobile, affirmation sainte. » Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Geneviéve Bianquis, Paris,
Flammarion, 2006, p. 65. Nous soulignons.

70 Voir la section sur Nietzche dans le chapitre sur Deleuze.
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fort secouera toute lassitude mortelle’! ». Les suites de ce chapitre visent a rendre compte de la
tonalité de ce rire qui affirme la différance et que nous souhaitons associer a I’humour éthique. Ce
rire ne se présente pourtant jamais tel quel méme s’il s’entend, méme s’il nous affecte et affecte le
sens. Face a ce paradoxe, penchons-nous d’abord sur le rire de Bataille a 1’égard de la dialectique
hégélienne que Derrida étudie dans son texte « De I’économie générale a 1’économie restreinte »
(1967). Cela nous permettra de nous lancer sur les traces du rire de I’ironie de la différance, sur

celles du oui-rire.

Bataille : I’éclat du rire entre souveraineté et maitrise

Le oui absolu ou spéculatif de Hegel retentit comme 1’effet de la négation de la négation. Il assure
un résultat positif a la médiation dialectique entre les opposés. En ce sens, il est aussi celui de
I’ Aufhebung, c’est-a-dire de 1’éventuelle releve dialectique de toute contradiction dans un moment
plus abouti du sens. Pour reprendre les mots de Derrida, /’Aufhebung hégélienne est ce qui nie et
conserve une détermination dans une nouvelle « détermination qui en révéle la vérité’? ». Il s’agit
d’un processus spéculatif qui permet le devenir, I’enchainement perpétuel du sens. Il y a pourtant
de la restance, c’est-a-dire des éléments qui résistent au processus dialectique. Bataille éclate de
rire au moment ou cela lui semble étre tout d’un coup flagrant. Son rire, en fait, résonne lui aussi
comme un ¢élément irréductible a 1I’dufhebung. Avec Derrida, nous proposons de retracer I’effet
transgressif d’un tel rire, en vue de développer ce qui a déja été dit plus haut. La transgression est
d’autant plus renversante compte tenu du fait que Hegel, méme s’il parle dans ses Cours

d’esthétique du comique et de I’humour, exclut le rire de son systéme’. Il est ainsi fidéle a la

"I Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 183.

72 Jacques Derrida, « De 1'économie restreinte a 'économie générale: Un hegelianisme sans réserve », in L'écriture et
la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 405.

3 Derrida, « De I'économie restreinte a 1'économie générale », p. 377.
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tradition philosophique occidentale qui s’intéresse trés peu au rire. Lorsqu’elle le considere, elle le
condamne. Commengons donc par justifier I’intérét philosophique que portent Bataille et Derrida
au rire. Nous verrons que, a ’instar de 1’écriture, le statut du rire mérite d’étre redressé. En fait,
nous ne le considérons plus seulement comme un effet secondaire des procédés comiques, mais

plutét comme ce qui rend 1I’humour éthique possible.

La condamnation philosophique du rire

Le rire n’a pas eu droit au méme respect que I’ironie au sein de I’histoire de la philosophie. Cela
s’explique, entre autres, par I’admiration sans cesse renouvelée a 1’égard de Socrate et de son ironie
(eironeia). Elle est la marque méme de I’essor de la philosophie dans sa capacité a remettre en
cause les idées regues et fallacieuses. Rien n’indique pourtant que I’ironie et le rire vont ensemble
puisque celui-ci est largement déconsidéré. Le rire subit le méme sort que 1’écriture dans 1’histoire
de la philosophie. Les philosophes ont souvent agi en moralistes a leur égard. Tous deux sont jugés
impurs et auraient des effets indésirables pour le projet idéaliste de I’identité ou pour les pensées
favorisant rigoureusement la tempérance, les bonnes meeurs. D’un c6té, selon la lecture que Derrida
fait de Platon, I’écriture est la marque de 1’oubli de 1’origine, elle est « ’auxiliaire aide-mémoire a
la mémoire vivante. Oubli parce que médiation et sortie hors de soi du logos. Sans 1’écriture, celui-
ci resterait en soi. L écriture est la dissimulation de la présence naturelle et premicre et immédiate
du sens a I’ame dans le logos’™ ». Le logos, la raison et le langage s’élévent vers les Idées tandis
que I’écriture, en tant que dérivé, les tire vers le bas, augmente la distance, opére une médiation
que nous ne devrions pas souhaiter. Saussure n’échappe pas a cette tradition. En se référant aux

écrits du linguiste, Derrida constate que ceux qui s’intéresseraient trop a l’écriture seraient

4 Derrida, De la grammatologie, p. 55.
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coupables moralement, « ils ont cédé a I’imagination, a la sensibilité, a la passion, ils sont tomb¢s
dans le “ piége  [...] de I’écriture’ ». En somme, 1’écriture serait toujours le dérivé de la voix et
de la parole, elle en serait la profanation. La présentation vocale du sens est flétrie et avilie par sa

représentation écrite.

Le rire est condamné sur la base de motifs similaires. Il est considéré comme une passion viciée.
Comme le remarque Daniel Schulthess, il « existe une tradition bien ancrée, qui domine peut-étre
la vie intellectuelle occidentale : une condamnation platonicienne du rire’® ». Le rire et la comédie
seraient, selon Platon, de faux plaisirs contaminés par I’envie. Nous aimons, dans la comédie, voir
I’objet de notre envie étre atteint par des maux, €tre rabaissé : « 1’agressivité contrariée inhérente a
’envie obtient satisfaction lorsque I’objet du rire est amoindri’’ ». En ce sens, Platon souligne dans
la République (Livre 111, 388e-389b) que le rire ne doit pas emporter ni les dieux ni les hommes de
grande valeur’®. La passion du rire n’est pas appropriée pour I’homme juste et libéré des sentiments

indus comme ’envie. Il convient plutdt de savoir se contenir.

Cette aversion pour le rire se concrétise dans son rapport a Démocrite, le philosophe marginal
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d’Abdere dont « les poumons [....] tremblaient d’un rire continuel” ». Le médecin Hippocrate,

venu pour soigner ce rire qui passait pour un signe de pure folie, se rend finalement compte qu’il

75 Derrida, De la grammatologie, pp. 55-56.

76 Daniel Schulthess, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », Bulletin de la société francaise de
philosophie, no. 3 (2013): p. 13.

7 Schulthess, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », : p. 14.

"8 Platon, La République, trad. par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2016, p. 168.

79 Juvénal cité dans James Hankinson, « La pathologie du rire: réflexions sur le role du rire chez les médecins grecs »,
in Le rire des Grecs: Anthropologie du rire en Gréce antique, sous la dir. de Marie-Laurence Desclos, Grenoble, J.
Millon, 2000, p. 192.
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n’est pas compris puisqu’il prend pour cible la déraison méme de la cité®’. Pour Démocrite, les
idées arrétées de ses concitoyens sont ridicules, il ne peut qu’en rire. Platon n’y voit apparemment
rien de bon : il ne cite pas une seule fois son ceuvre. Plus encore, selon Heinz Wismann, il aurait
tenté, sans succés, d’acheter tous les livres de son prédécesseur afin de les mettre hors circulation®!.
Nietzsche dit méme que le but de Platon aurait été de les briler’?. Ce discrédit du rire par Platon

aura des échos dans les suites de la tradition philosophique occidentale.

En effet, Descartes suit Platon de prés en soulignant dans son Traité des passions de I’dme que le
rire est le signe d’une joie médiocre. Les « grandes joies », celles ot « le poumon est toujours si
plein de sang qu’il ne peut étre davantage enflé par reprises », ne devraient pas causer le rire car
nous retrouvons toujours dans celui-ci une certaine tristesse non souhaitée, « quelque petit sujet de

haine, ou du moins d’admiration®} ». Hobbes prolonge cette pensée en disant que le rire est une

80 Démocrite finit par s’expliquer & Hippocrate : « Tu attribues deux causes & mon rire, les biens et les maux ; mais je
ris d’un unique objet, I’homme plein de déraison, vide d’ceuvres droites, puéril en tous ses projets, souffrant sans nul
bénéfice des épreuves sans fin, poussé par ses désirs immodérés a s’aventurer jusqu’aux limites de la terre et dans ses
immenses cavités, fondant 1’argent et 1’or, ne cessant jamais d’en acquérir, se démenant toujours pour en posséder
davantage afin de ne pas déchoir. Et il n’éprouve aucun remords & se déclarer heureux, lui qui fait creuser a pleines
mains les profondeurs de la terre par des captifs enchainés, dont les uns périssent sous les éboulements d’un terrain
friable, tandis qu’interminablement soumis a cette contrainte, les autres survivent dans le chatiment comme dans une
patrie. [...] Quel rire, quand ces amoureux d’une terre épuisante et pleine de secrets font violence a celle qu’ils ont
sous les yeux ! » Hippocrate, Sur le rire et la folie, trad. par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1989, pp. 83-84. En fait, le
sens commun est ébranlé par le rire de Démocrite puisqu’il est aussi 1’écho de sa théorie de I’atomisme qui annonce le
matérialisme critique. Selon cette théorie, la pensée ne parvient pas a épuiser le mouvement tourbillonnaire du monde
des atomes qui préfigure le réel tel que nous le percevons. Contre le primat de 1’identité et pour 1’abime de la différence,
Démocrite cherche a montrer qu’une réalité effective précéde 1’ordre ordinaire de nos significations sans qu’elle repose
sur un principe unique et ultime. « Démocrite permet de penser une théorie de la connaissance pour laquelle il n’existe
aucun représentant ultime a titre de fondement. Tous les fragments de Démocrite qui nous sont parvenus [...] disent
que la vérité est inaccessible a la représentation ; cela ne signifie bien entendu pas que la vérité est inaccessible
absolument, mais qu’elle est “dans I’abime”, cet abime que la théorie des atomes creuse a 1’infini puisqu’il n’y a aucun
endroit ou se rassemblerait la totalité¢ du réel. [...] si la vérité est dans I’abime, ce dernier ne saurait étre représenté ;
tout au plus peut-il étre figuré, et il ne peut s’agir de la représentation d’une identité ultime. » Heinz Wismann, Les
avatars du vide: Démocrite et les fondements de ['atomisme, Paris, Hemann, 2010, pp. 11-12.

81 Wismann, Les avatars du vide, p. 5.

82 Philippe Ducat, « Présentation », in Friedrich Nietzsche, Sur Démocrite, trad. par Philippe Ducat, Paris, Métailié,
1990, p. 14.

83 René Descartes, Méditations métaphysiques; Traité des passions de I'dme, Anjou, Editions CEC, 2011, § 126, p.
113.
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passion sans nom®, une « vaine gloire®® ». Pour exprimer cette idée, Hobbes imagine les émotions
qui pourraient nous affecter pendant une course. Considérer ceux devant nous suscite 1’humilité,
trébucher sur un obstacle imprévu nous incite a pleurer et voir un autre coureur chuter provoquerait
le rire®®. Un sentiment de supériorité futile, une hostilité a I’égard d’autrui ou un sentiment d’envie
seraient ainsi des éléments propres au rire selon Platon, Descartes et Hobbes. En nous laissant
prendre par la passion du rire, par ce qui ressemble non pas a la parole transparente, mais bien a
des bruits saccadés, a « une voix inarticulée et éclatante®” », nous nous éloignerions de la pureté,
de I’origine, de la pleine présence du sens. Il n’est pas étonnant, ainsi compris, que le rire comme
probléme philosophique demeure bien marginal parmi les intéréts premiers de la philosophie.
Pourtant, malgré ces tentatives de 1’expulser de I’histoire, Démocrite et son rire rappliquent sans
cesse. Il n’a « pas fini de revenir vers nous », il est « celui dont le spectre nous poursuit » et « le
prendre pour mode¢le, inventer son portrait, c’est peut-étre enfin, acquitter la dette, racheter le geste
incinérateur qu’a révé de perpétrer Platon® ». L’humour éthique va en ce sens et affirme ce rire

irréductible.

Bataille pour le redressement du rire

Avec Derrida, Bataille et Joyce, nous cherchons a changer ce statut du rire. Le geste proposé est
similaire a celui fait avec 1’écriture. Nous remettons en question sa subordination pour lui rendre

une place tout a fait importante et méme antérieure a tous les procédés reconnus pour 1’engendrer :

8 Thomas Hobbes, Eléments de la loi naturelle et politique, trad. par Dominique Weber, Paris, Librairie générale
francaise, 2003, p. 136.

85 Hobbes, Eléments de la loi naturelle et politique, p. 130.

86 Hobbes, Eléments de la loi naturelle et politique, p. 145.

87 Descartes, Méditations métaphysiques; Traité des passions de l'dme, p. 112.

88 Philippe Ducat, « Présentation », in Nietzsche, Sur Démocrite, p. 14. Adorno n’ignorait sans doute pas I’importance
de Démocrite en soulignant que « d’emblée le matérialisme sera grevé d’avoir été inventé a Abdére ». Adorno cité
dans Wismann, Les avatars du vide, p. 22.
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le comique, I’ironie, la satire et ’humour. L’humour éthique serait ainsi animé par le rire plutot
que d’en étre simplement la cause ou I’origine. Le rire est le souffle méme de I’humour éthique.
Pour ce faire, débutons par discuter de Bataille et de son influence sur 1’approche derridienne du
rire®®. Le risible est, selon Bataille, I’'un des effets les plus remarquables du domaine de
I’imprévisible, de ce qui subvertit la stabilit¢ du connu et qui reléve de ce qu’il appelle le « non-
savoir’® ». La philosophie du non-savoir de Bataille réhabilite, d’une certaine maniére, I’en-soi de
la chose qui échappe a toute expérience sensible possible. Le rire pointe vers une altérité radicale
qui déborde les limites de ce que la philosophie peut s’emparer. Toutefois, le rire et le non-savoir
ne sont pas hors de ce monde. Ils affectent la pensée®!. Ils résistent a I’emprise de la philosophie
tout en la court-circuitant, en compromettant ’avancement progressif de la conscience allant

toujours de I’inconnu ou du méconnu vers le savoir de plus en plus assuré.

En éclatant, le rire, selon la lecture que fait Lisa Trahair de Bataille, produit un mouvement de
« backwardation®® ». 1l fait tomber le savoir a la renverse : nous sommes portés du connu vers
I’inconnu. Le rire se produit lorsque nous passons subitement d’un monde ou tout semble étre
ordonné, a sa place, en adéquation avec I’ordre de nos concepts a un monde ou cette certitude
s’effondre, ou elle se révéle trompeuse. Le prévisible bascule d’un coup par ’arrivée de
I’imprévisible, et nous rions. Rire est un « renversement intime », « une surprise suffocante® » tout

en étant une réjouissance :

8 Un éclat de rire poussé par Bataille a I’égard de Hegel sert de levier dans son essai De [’économie générale a
[’économie restreinte : Un hegelianisme sans réserve publié en 1967.

%0 Georges Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », in Oeuvres complétes, tome VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 229.
°l Lisa Trahair, The Comedy of Philosophy : Sense and Nonsense in Early Cinematic Slapstick, Albany, State
University of New York Press, 2007, p. 19.

92 Trahair, The Comedy of Philosophy, p. 17.

93 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 214.

197



Le risible pourrait étre simplement / inconnaissable. Autrement dit, le caractére inconnu du
risible ne serait pas accidentel, mais essentiel [...]. Il y a, en nous et dans le monde, quelque
chose qui se révele que la connaissance ne nous avait pas donné, et qui se situe uniquement
comme ne pouvant pas étre atteint par la connaissance. C’est, me semble-t-il, de cela que
nous rions. Et au fond, il faut le dire tout de suite, lorsqu’il s’agit d’une théorie du rire, c’est
ce qui nous illumine et ce qui nous comble de joie™.

Le rieur emporté par le rire du non-savoir ne se laisse pas prendre par un simple sentiment de
supériorité qui consolide les assises de sa pensée. Le sujet entrevoit subitement dans le rire un jeu
irréductible qui secoue ses croyances et sa « logique serrée® ». Cela n’implique pourtant pas qu’il
se jette entierement et pour de bon dans le non-savoir. La philosophie de Bataille n’est pas une
célébration bornée de I’ignorance. Avec le rire, par exemple, le sujet « n’abandonne pas sa science,
mais il refuse de I’accepter pour un temps, un temps limité, il se laisse dépasser par le mouvement
du rire’® ». Le rieur conserve ses croyances et son savoir sans plus y croire tout a fait, en acceptant
qu’ils puissent &tre pris a revers par ce qui n’est pas encore ou ce qui n’est plus un moment de la

compréhension®’.

La pensée dogmatique et trop stre d’elle-méme ne peut qu’étre hostile au rire dont parle Bataille.
Il faut un certain courage et une certaine force subjective pour étre prét a apprécier de perdre pied,
pour assumer la puissance déstabilisatrice et soudaine du rire sans grommeler a la maniére du
maitre chenu. Le « mysteére le plus curieux » du rire consiste, apres tout, a se réjouir « de quelque
chose qui met en danger I’équilibre de la vie®® ». En ce sens, le caractére joyeux du rire n’efface

pas la douleur, I’angoisse et les autres émotions comme s’il les avait surmontées. Il les porte et ne

%4 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 216.

% Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 226.

% Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 226.

97 Bataille se rapproche ainsi de ce que dit Adorno de ’humour et que nous avons explicité dans le dernier chapitre :
I’humour comme le mélange du sérieux et du non-sérieux, de la croyance et de la non croyance.

%8 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 227.
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peut s’en séparer”. La rigolade rassurante et résignée d’une bonne partie de I’industrie du
divertissement arrive mal a rendre ce rire. Qu’il soit éclatant, silencieux ou fou, Bataille cherche
dans le rire « quelque chose de plus'® ». Derrida, nous le verrons, continue ce travail philosophique

autour du rire en portant attention a la tension entre Bataille et Hegel.

Bataille et Hegel : qui rira le dernier?

Pour Derrida, la raison peut sommeiller longtemps dans la forme du logos hégélien en retournant
toute nouveauté et éveil possible en évidence regue. Pour espérer, peut-étre, ouvrir 1’ceil, il faut
s’étre collé aupres de lui, avoir dormi et veiller avec lui. Jusqu’au matin précis ou enfin un certain
rire arrive a 1’ébranler. Ce rire, que Derrida attribue a Bataille, est « la forme du réveil'®! ».
Autrement dit, Bataille suit Hegel, il se familiarise rigoureusement avec sa dialectique et son
langage jusqu’a ce qu’un éclat de rire imprévisible et vif en disloque furtivement les articulations.
La seule chance de réussite de ce rire réside dans son refus de sombrer dans la « niaiserie
triomphante » : il doit « bien viser » et savoir de quoi il rit'’2, Le moment du rire de Bataille est, en
effet, bien précis. Il survient dans ce qu’il considére étre le centre du systeéme hégélien, soit la
dialectique du maitre et de 1’esclave ou tous deux se livrent un combat & mort, sans qu’aucun ne

meure vraiment, sans que la perte réelle de leur vie soit en jeu.

Pour tacher de comprendre ce rire, 1’idée n’est pas de reconstituer dans le détail ce moment de la

Phénoménologie de [’esprit, mais bien, en suivant Derrida, de se concentrer sur « les

103

déplacements essentiels auxquels ils sont soumis a étre réfléchis dans la pensée de Bataille'®> ». En

% Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », pp. 224-225.

100 Bataille, « Non-savoir, rire et larmes », p. 224.

101 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 370.

102 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », pp. 370-371.
103 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 374.
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résumer trop briévement les « rigoureux et subtils défilés » ne pourrait que « les maltraiter!®* ».
Rappelons que I’enjeu de la dialectique du maitre et de I’esclave est la possibilité d’arriver a la
pleine conscience de soi, d’étre maitre de soi-méme, d’atteindre le stade de la maitrise. Pour y
parvenir, il faut « mettre en jeu le tout de sa propre vie'% », mais aussi obtenir la reconnaissance
de l’autre. L’esclave, le serf, veut simplement conserver la vie sans la mettre en jeu, il veut « étre

conservé (servus)'

». Pour accéder a la maitrise, « au pour-soi, a la liberté, a la reconnaissance »,
il faut donc s’élever « au-dessus de la vie, en regardant la mort en face!®? », sans quoi la conscience
demeure asservie, elle ne propose aucune reléve. Il faut arriver a la maitrise pour que le sens
« s’enchaine et se trame!® », pour que s’articule I’Aufhebung. La négation de la négation s’opére
ici comme la négation de la mort (qui pour sa part est bien slir négation de la vie). Le maitre lui fait

face et la surmonte : la mort a un sens, elle est au service de la circulation du sens. L’esclave n’a

pas encore cette force.

Derrida remarque alors que deux conditions sont nécessaires a la maitrise et qu’elles ne peuvent
pas €tre séparées ['une de 1’autre. 1l faut « que le maitre garde la vie pour jouir de ce qu’il a gagné
en la risquant ; et que, au terme de cet enchainement si admirablement décrit par Hegel, “la vérité
de la conscience indépendante [soit] la conscience servile™'% ». Si la servilité devient maitrise en
vertu de la dialectique de la reconnaissance, elle conserve la trace de sa servilité. La servilité est
un passage obligé pour la maitrise et ce moment doit étre maintenu comme ce qui lui est le plus

propre. Pour le dire autrement, la maitrise n’est pas un dépassement net de la servilité, mais une

104 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 374.
105 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 373.
106 Derrida, « De 1'économie restreinte 4 1'économie générale », pp. 373-374.
197 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 374.
108 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 374.
109 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 375.
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forme plus avancée de la conscience qui n’en demeure pas moins, essentiellement, servile. Elle ne
peut pas faire face a la mort au point de risquer réellement sa vie, elle doit la conserver a la maniere
de I’esclave. En fait, c’est I’enchainement méme du sens qui ne serait plus possible sans la maitrise,
c’est-a-dire si le maitre perdait réellement la vie. La servilité est la condition sine qua non de la
maitrise et de la succession ordonnée du sens selon la dialectique hégélienne : « Garder la vie, s’y
maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu, tenir la mort en respect au moment
méme ou on la regarde en face, telle est la condition servile de la maitrise et de toute 1’histoire [ou

tout le sens] qu’elle rend possible!!?

. » En somme, le mouvement dialectique de la reconnaissance
entre le maitre et I’esclave donne 1’avantage ultime a ce dernier. Le maitre doit faire I’économie de
la vie qu’il semble étre prét a perdre. Bataille, selon Derrida, n’a cessé de méditer ce privilege

accordé a la servilité!'!!,

Deux conceptions de la mort s’opposent. D’un c6té, nous avons la mort mise au service de la
théorie, celle qui est tenue en respect et qui n’entrave pas la bonne marche du sens. Celle a laquelle
le maitre semble dire oui alors qu’en fait, il tremble devant elle. De I’autre c6té, il y a la mort réelle
qui est une perte de sens sans rendement, sans reléve. La mort théorique est associée a I’ Aufhebung,
a la négation productive qui permet un nouveau résultat, a ce qui maintient et dépasse ce qui est
supprimé vers une détermination toujours plus aboutie. La mort théorique et la négation permettent
ainsi le bénéfice, elles cherchent toujours a « gagner au jeu''? ». La mort réelle, quant a elle, ¢’est-
a-dire la mort « pure et simple » ou la mort « muette » a I’effet inverse de la ruine et de la perte de

sens. Elle est associée a la négation abstraite et non productive dans le systéme dialectique. Elle

19 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 375. Un peu plus haut dans le texte, au bas de la
page 374, Derrida fait un lien d’équivalence entre 1’histoire et le sens dans ce contexte.

! Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 375.

12 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 375.
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doit donc étre rangée du coté du rire et de tout ce qui ne se laisse pas vraiment penser et insérer

dans la philosophie de Hegel.

Bataille éclate de rire! Hegel, malgré lui, apparait tout d’un coup comme le plus rusé des
saltimbanques. En effet, son prestige est sans égal. Il est, a ce moment précis, comme le maitre de
I’illusion qui se présente devant son public en I’assurant que le numéro qu’il s’appréte a effectuer
pourrait lui faire perdre la vie. Tout le monde retient son souffle et est traversé d’un frisson. Hegel
s’exécute et, ¢’était prévu depuis le début, il s’en sort indemne. Toutefois, quand Hegel salue la
foule, Bataille voit dépasser de la manche du prestidigitateur le petit mécanisme qui le sauve a
chaque fois (I’Aufhebung). Alors que tout le monde est convaincu et célebre le philosophe truquiste,
Bataille ne peut s’empécher de rire a tout rompre. Hegel laisse bien pressentir I’angoisse de la mort,

mais il ne la risque jamais vraiment. Il s’assure qu’elle est maitrisée par sa dialectique.

En associant la mort subite a la négativité abstraite, Hegel laisse entrevoir ce qui échappe a
I’ Aufhebung, c’est-a-dire une dépense irréversible et sans reléve dialectique, une négativité qui ne
peut étre récupérée par le proces du sens. Il s’en détourne pourtant aussitot pour se précipiter sur
la maitrise servile, sur la conservation, sur la reproduction de soi et du sens. Hegel a vu quelque
chose de plus « sans le voir », il « I’a montré en le dérobant », il s’est press¢ « vers le sérieux du
sens et la sécurité du savoir'!'3 ». Le dialecticien, malgré lui, devient alors risible en raison de son

obstination a subordonner tout ce qui pourrait se dérober a I’ensemble de son systéme :

I3 Derrida, « De 1'économie restreinte a I'économie générale », p. 381.
9 b
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Ce qui est risible, c’est la soumission a I’évidence du sens, a la force de cet impératif : qu’il
y ait du sens, que rien ne soit définitivement perdu par la mort, que celle-ci regoive la
signification encore de « négativité abstraite, » que le travail soit toujours possible qui, a
différer la jouissance, confére sens, sérieux et vérité a la mise en jeu. Cette soumission a
I’essence et 1’élément de la philosophie, de 1’onto-logique hegelienne. Le comique absolu,
c’est I’angoisse devant la dépense a fonds perdu, devant le sacrifice absolu du sens : sans
retour et sans réserve. La notion d’Aufhebung (le concept spéculatif par excellence, nous
dit Hegel, celui dont la langue allemande détient le privilége intraduisible) est risible en ce
qu’elle signifie /‘affairement d’un discours s’essoufflant a se réapproprier toute négativité,
a élaborer la mise en jeu en investissement, a amortir la dépense absolue, a donner un sens

a la mort, a se rendre du méme coup aveugle au sans-fond du non-sens dans lequel se puise

et s’épuise le fonds du sens'".

Hegel n’a pas suffisamment tenu compte de la possibilité d’une négativité sans retour. Il a voulu
continuer son travail sans accepter que quelque chose d’immaitrisable le déborde, sans voir que
« le jeu comprend le travail du sens ou le sens du travail, les comprend non en termes de savoir,
mais en termes d’inscription : le sens est en fonction du jeu, il est inscrit en un lieu dans la
configuration d’un jeu qui n’a pas de sens!!'> ». Autrement dit, ’affairement plutdt austére de Hegel
le rend aveugle au jeu inconditionnellement ouvert et illimité depuis lequel le sens peut
s’inscrire!!. Pour lui, le jeu est plutdt fonction de la trajectoire de 1’esprit. Le oui de Hegel a
I’ Aufhebung est encore une affirmation servile qui enserre le sens : « I’4dufhebung [...] conserve la
mise, reste maitresse du jeu, le limite, le travaille en lui donnant forme et sens [...], cette économie
de la vie se restreint a la conservation, a la circulation et a la reproduction de soi, comme du
sens!!” ». L’erreur de Hegel consiste a s’accrocher a la possibilité de rendre compte de la totalité
du réel et méme de la mort en raison du principe de I’Aufhebung. Bataille rit de cette prétention
puisque Hegel n’y arrive pas : « dés lors tout ce que couvre le nom de maitrise s’effondre dans la
comédie!!® ». Hegel se rend risible en n’arrivant pas a étre attentif a ce qui excéde sa dialectique,

a ce qui pourrait la faire bifurquer. Il ne peut porter d’intérét a la négativité radicale qu’il rencontre

114 Derrida, « De 'économie restreinte 4 1'économie générale », pp. 377-378.
115 Derrida, « De 1'économie restreinte 4 1'économie générale », p. 382.
116 Nous pensons ici au jeu de la différance que nous avons explicité plus tot.
17 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 376.
118 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 365.
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sur son chemin. Pour Bataille, cette « tache aveugle!!”

», a la maniére d’une pelure de banane
placée dans un angle mort, le fait glisser et chamboule son discours résolu sur la marche bien droite

du sens qu’il voulait rendre manifeste.

L’opération comique : de I’économie restreinte a [’économie générale

Bataille associe cette mise au pas du sens a ce qu’il appelle 1’économie restreinte. Celle-ci est
rythmée et mesurée par la productivité de la dialectique hégélienne, par la négativité qui tourne
immanquablement son labeur a profit. Le plus souvent, les rires programmés de 1’industrie
circulent a I’intérieur de ce cercle économique. Elle est I’économie des valeurs marchandes, celle
qui se limite « au sens et a la valeur constituée des objets, a leur circulation. La circularité du
savoir absolu ne dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que le circuit de la
consommation reproductrice'®® ». Nous reconnaissons ici la grande circulation économique du
capitalisme qui se subordonne tout et nous entendons retentir avec Bataille le rire ou le plaisir
inutile de I’humour adornien comme la trace de ce qui pourrait lui échapper'?!. Ce rire inutile
s’inscrit dans un jeu bien différent que Bataille appelle cette fois I’économie générale, c’est-a-dire
I’économie de la perte ou s’abime le sens dans le non-savoir, dans une dépense sans gain, dans une
négativité sans retour. Elle reprend ainsi les allures de la négativité abstraite et de sa non-
productivité. Un rire majeur s’en dégage et se rit de I’économie restreinte, de I’ Aufhebung. Derrida
ne met pourtant pas ces deux économies dos a dos, dans un strict rapport d’opposition. Au cours

de sa conférence sur la différance, il revient sur le rapport entre ces deux économies :

119 Derrida, « De 1'économie restreinte a I'économie générale », p. 378. « La tache aveugle du hegelianisme, autour de
laquelle peut s’organiser la représentation du sens, c’est ce point ou la destruction, la suppression, la mort, le sacrifice
constituent une dépense si irréversible, une négativité si radicale — il faut dire ici sans réserve — qu’on ne peut méme
plus les déterminer en négativité dans un proceés ou dans un systéme : le point ou il n’y a plus ni proces ni
systeme ».Derrida, « De 1'économie restreinte a I'économie générale », p. 380.

120 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 399.

121 Voir la section « Plaisir de I’humour éthique et dissidence » dans le chapitre sur Adorno.
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J’ai essay¢ ailleurs, dans une lecture de Bataille, d’indiquer ce que pourrait étre une mise
en rapport, si I’on veut, et rigoureuse et, en un sens nouveau, « scientifique », de
I’« économie restreinte » ne faisant aucune part a la dépense sans réserve, a la mort, a
I’exposition au non-sens, etc., et d’une économie générale tenant compte de la non-réserve,
tenant en réserve la non-réserve, si I’on peut dire. Rapport entre une différance qui retrouve

son compte et une différance qui manque a retrouver son compte, la mise de la présence

pure et sans perte se confondant avec celle de la perte absolue, de la mort'**.

Ainsi, Derrida veut mettre en rapport les deux économies par une écriture dite majeure. Celle-ci
reprend les codes et des concepts de 1’écriture mineure!?? et significative de la philosophie afin
d’établir un rapport « scientifique » et rigoureux avec ce qui lui est sans rapport, avec une économie
de la différance qui ne se laisse commander par aucun discours, qui ne commande rien non plus.
L’économie habituelle du sens perd ainsi 1’assurance de son bon fonctionnement et de son profit

en I’exposant a ce qui enraye I’horizon du savoir absolu, a une perte sans gain, sans valeur ajoutée.

Avec I’économie générale et I’écriture majeure, 1’opération souveraine — que Bataille appelle
aussi opération comique'?* — entre en jeu. La souveraineté, comme le rappelle Trahair, n’est
é¢videmment pas celle accordée a un monarque ou un appel a la liberté individuelle au sein de nos
sociétés libérales'?. 1l s’agit encore moins de la présence souveraine d’une personne ou d’un objet.
Derrida s’intéresse plutdt a ce concept de Bataille puisqu’il ébranle la détermination rigide du sens
en I’exposant & son absence, a son « tout autre » comme impossibilité du sens. La « négativité
radicale » associée a la souveraineté n’est donc plus « I’envers » ou «la complice de la
1126

positivité'<° » agissant comme une ressource dans le développement dialectique habituel du sens,

mais elle n’est pas non plus une négativité abstraite au sens hégélien du terme. La négativité

122 Derrida, « La différance », pp. 20-21.

123 11 ne faut pas confondre I’écriture mineure de Bataille et Derrida avec la littérature mineure telle que Deleuze et
Guattari I’ont conceptualisée. L’écriture mineure est ici celle de la maitrise servile dont nous venons de discuter plus
haut. La littérature mineure est plutét une littérature émancipatrice, qui se libére des normes imposées et convenues
sans compromettre sa rigueur. Voir la section sur Kafka dans le chapitre sur Deleuze.

124 Bataille cité dans Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 403.

125 Trahair, The Comedy of Philosophy, p. 26.

126 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 380.
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abstraite, celle qui tire a I’aveuglette, ne peut étre mobilisée pour avoir 1’effet de la souveraineté
sur le sens. Par exemple, le rire de Bataille évoqué plus tot vise juste et sa précision atteint le coeur
de la dialectique hégélienne. Ce rire majeur qui référe a 1’économie générale ne peut pas tout
simplement tourner le dos au sens (s’en abstraire complétement) puisqu’il n’aurait plus aucun
impact sur lui. La souveraineté, comme la différance, affecte le sens tout en ne se présentant jamais
comme telle. Elle est ce qui « dissout les valeurs de sens, de vérité, de saisie-de-la-chose-méme.
[...] La souveraineté est I’impossible, elle n’est donc pas, elle est, Bataille écrit le mot en italique

2127

“cette perte”' =’ ». Sans étre mystique et sans chercher une supra-essentialité, cette perte est la perte

du principe ou du fondement, elle est non-principe « et non-fondement, elle se dérobe

128

définitivement a I’attente d’une achie rassurante'® ». Selon Bataille, elle neutralise le discours du

sens et du connu en le rapportant au non-sens et a I’inconnu.

Plus précisément, 1I’opération comique ou souveraine est une maniére d’évoquer ce qui se soustrait
a I’horizon du sens et du savoir tout en s’introduisant dans le discours philosophique par le
redoublement ou le simulacre de celui-ci. La réinterprétation de Hegel faite par Bataille est « une
répétition simulée du discours hégélien » ou « un déplacement a peine perceptible disjoint toutes

les articulations et entame toutes les soudures du discours imité!%?

». La souveraineté se joue de la
maitrise dialectique hégélienne en la dupliquant afin de faire glisser le sens vers son effondrement
et sa perte sans reléve. Cette opération comique s’immisce subrepticement dans le discours

significatif pour 1’épuiser, pour le faire trembler de 1’intérieur. La souveraineté engendre un rire
9

dans le discours signifiant dont elle ne peut pourtant se passer, dont elle ne peut se séparer pour de

127 Derrida, « De l'économie restreinte a 1'économie générale », p. 397.
128 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 394.
129 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 382.
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bon'’, Elle « met le discours en rapport avec le non-discours absolu », elle « n’est pas la perte de

»131y, T.’accent doit donc étre mis sur

sens, mais, nous venons de le lire, “rapport a la perte de sens
I’ouverture du sens, sur ce qui pourrait venir le bouleverser radicalement et non pas sur sa perte
irrévocable, sur son rejet définitif. A la maniére de I’ironie de la différance, le rire propre 4 la
souveraineté n’arréte pas le mouvement de la dialectique, mais permet de le décloisonner en lui
donnant « son élément, son milieu, ses bordures illimitantes de non-sens'*? ». Bref, I’opération

comique se rit de la prétention des pensées qui voudraient enclaver la totalit¢ du réel. Elle trouble

le discours en 1’exposant au non-sens qui le déborde.

Rire et transgression de [’Authebung

En mobilisant le concept de transgression auquel Bataille veut échapper sans vraiment y parvenir,
Derrida précise I’effet de la souveraineté en retournant Bataille contre lui-méme. Alors que ce
dernier, voulant bien se distinguer de Hegel, se réclame d’une connaissance libérée du discours
servile de la dialectique et capable de neutraliser celle-ci en la rapportant a 1’inconnu, Derrida

soutient que la neutralité est aussi d’essence négative (« ne-uter'

»), qu’elle appartient elle-méme
a la connaissance discursive traditionnelle. Elle est un travail qui neutralise tout élément hétérogéne
a la logique de I’identité et freine le sens sans le relancer. L’opération souveraine intéresse Derrida
puisqu’elle est un mode d’affirmation qui transgresse dynamiquement le sens plutdt que de le
neutraliser : « Aussi la destruction du discours n’est-elle pas une simple neutralisation

d’effacement. Elle multiplie les mots, les précipite les uns contre les autres, les engouffre aussi

dans une substitution sans fin et sans fond dont la seule régle est I’affirmation souveraine du jeu

130 « 11 n’y a qu’un discours, il est significatif et Hegel est ici incontournable. » Derrida, « De 1'économie restreinte a
I'économie générale », p. 383.

131 Derrida, « De l'économie restreinte a 1'économie générale », p. 397.

132 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 382.

133 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 402.
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hors-sens!3*. » Ce mode d’affirmation est une transgression qui se joue des généralités et des lois
du discours traditionnel en les exposant a leur insuffisance. De ce fait, elle est toujours liée a ce
qu’elle nie (elle le conserve et le dépasse). Reconnaissant la forme de 1I’Aufhebung dans la

transgression, Bataille soutient avec empressement qu’il est superflu de s’y attarder!3°.

Pour Derrida, par contre, la souveraineté est intéressante précisément pour cette raison. En mettant
en rapport 1’économie restreinte de Hegel et I’économie générale de Bataille, « on déplace et on
réinscrit le projet méme de la philosophie, sous I’espéce privilégiée du hégélianisme. On plie
I’ Aufhebung — la reléve — a s’écrire autrement!*® ». On ne la neutralise pas, on la redynamise.
L’ Aufhebung ne s’articule plus seulement selon son mode mineur, restreint. La dialectique s’écrit
en un mode majeur et ne nie plus aveuglément son exposition au non-sens, sa possibilité de déraper
sur ce qu’elle n’avait pas vu venir. Elle reconnait qu’elle n’a pas a se limiter a la maitrise servile et
voit bien pourquoi, en fait, elle se rend ridicule en agissant ainsi. Elle concede le fait qu’elle ne
peut exprimer le tout de la réalité et s’ouvre a ce qui I’exceéde. L’opération souveraine ou comique
revendiquée par Bataille utilise la forme vide de I’Aufhebung, elle la simule et en rit pour désigner
« le rapport transgressif qui lie le monde du sens a celui du non-sens'3” ». Pour Derrida, ce

déplacement « qui ne s était jamais fait'>®

» est avant tout celui de Bataille méme s’il avait pour
objectif avoué de neutraliser la dialectique. Bataille est alors moins hégélien qu’il ne le croit'®,

moins hégélien que s’il avait seulement fait une opération de neutralisation. En se jouant du concept

le plus puissant de 1’idéalisme, il permet a la dialectique de s’animer sous un nouveau jour.

134 Derrida, « De l'économie restreinte & 1'économie générale », p. 403.
135 Derrida, « De l'économie restreinte & 1'économie générale », p. 404.
136 Derrida, « La différance », p. 21.

137 Derrida, « De l'économie restreinte & 1'économie générale », p. 406.
138 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 406.
139 Derrida, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale », p. 405.
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L’identité absolue n’est plus son principe premier. L’ouverture, le non-dit, le silence regagnent leur

dignité.

En somme, le rire peut jouer un role clé, selon Derrida, dans la relation entre « la perte » qu’est la
souveraineté et le logos philosophique hérité de Hegel. Ce rire, comme tel,

n’apparait jamais puisqu’il excede la phénoménalité en général, la possibilité absolue du

sens. Et le mot « rire » lui-méme doit se lire dans 1’éclat, dans 1’éclatement de son noyau

de sens vers le systeme de I’opération souveraine (« ivresse, effusion érotique, effusion du

sacrifice, effusion poétique, conduite héroique, colére, absurdité », etc., cf. Méthode de

méditation). Cet éclat du rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la

différence entre la maitrise et la souveraineté'*’.

Dans le rire, la possibilité¢ réelle de la sortie du systéme est pressentie. Avec un sérieux
déconcertant, les logiques triomphantes ne cessent de serrer les mailles du sens dans lesquelles le
rire s’ins€re pour y maintenir quelques déchirements, pour éviter 1’étouffement. L’éclat du rire se
trame avec la sensibilité a la différance, il est semblable a un faisceau qui voudrait maintenir I’idée
que ’apparente univocité du sens est, en fait, « un tissage, [...] un croisement qui laissera repartir
les différents fils et les différentes lignes de sens — ou de force — tout comme il sera prét a en nouer
d’autres'#! ». Les trois principales théories de I’humour sont débordées par ce rire. L obsession de
la conservation de soi que I’on retrouve dans la théorie de la supériorité ne peut le contenir'#2, 11
n’est pas non plus un simple soulagement. Il ne signifie pas que nous 1’avons échappé belle et que
nous pouvons maintenant nous rassurer d’étre du bon coté, d’étre bien installé¢ dans la vérité. La
théorie de la contradiction et ses mécaniques s’enferment quant a elles trop souvent dans
I’économie restreinte, dans 1’obsession de s’assurer comme résultat un rire convenu, frelaté, a la

mesure des attentes.

140 Derrida, « De 1'économie restreinte & 1'économie générale », p. 376.
141 Derrida, « La différance », p. 4.
142 Voir les trois théories dominantes du rire exposées briévement dans I’introduction.

209



L’humour éthique ne peut commander le rire évoqué par Bataille, mais il y est sensible. En fait,
I’humour éthique souhaite engendrer, sans jamais avoir 1’assurance de bien y parvenir, des rires de
toutes sortes a condition qu’ils soient aussi le prolongement de 1’écho lumineux du rire majeur, de
son éclat, de sa démesure. Cela dit, la portée éthique de ce rire demande encore quelques
explications qui nous menent vers le concept du oui-rire développé dans deux conférences données
par Derrida sur James Joyce, 1’'une portant plus spécifiquement sur Finnegans Wake (en 1982 au
Centre Georges Pompidou a Paris) et ’autre sur Ulysse (en 1984 a 1’International James Joyce
Symposium a Francfort). Le rire et le « oui » se relient, comme nous le verrons, a la responsabilité,

a ’appel et a la réponse a I’autre.

Joyce : la rumeur du oui-rire

Derrida donne une place de premiere importance au rire dans sa lecture de Joyce. Cet intérét est
digne d’attention en raison de son étroite affinité avec la tonalité d’un autre concept qui traverse
I’ceuvre de Joyce et qui, cette fois, mobilise tout ce que Derrida s’efforce « de penser, d’écrire,
d’enseigner ou de lire'® » : le « oui ». Ulysse se termine d’ailleurs par 1’un des oui les plus fameux
de I’histoire de la littérature!*4, le « Oui » de Molly (« [...] et oui j’ai dit oui je veux Oui'*® »). Ce
oui clot le livre autant qu’il lance une sorte d’appel a quelque chose qui arrive, qui est a venir. De
la méme maniére, le rire de Joyce se joue de toute mesure, de tout jugement arrété sur ce qu’il faut

comprendre définitivement de son ceuvre. Il nous invite a le prolonger, a lui donner une suite.

143 Jacques Derrida, Ulysse gramophone : Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 108. Bennington soutient,
dans le méme sens, que le petit texte « Nombre de oui » a la fin de Psyché « peut sembler contenir tout Derrida (pour
peu qu’on ait lu le reste) dans une condensation qui demanderait des centaines de pages de commentaires ». Geoffrey
Bennington, Derrida, Paris, Editions du Seuil, 2008, p- 171.

144 Anca Parvulescu, « To Yes-laugh Derrida's Molly », Parallax 16, no. 3 (2010): p. 16.

145 James Joyce, Ulysse, trad. par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2013, p. 1204.
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Derrida souhaite répondre a cet appel singulier de maniére tout a fait singuliere. La réponse de
Derrida se veut responsable a 1’égard de 1’ceuvre de Joyce qui commande plus qu’une analyse
littéraire tout a fait conventionnelle. Joyce ouvre son ceuvre a des réponses et a des effets
insoupconnés qui excédent le cadre du discours universitaire traditionnel. En ce sens, le oui-dire et
le oui-rire (bien qu’ils puissent avoir I’air de jeux de mots anodins ou de pures niaiseries!'*®) sont
des réponses beaucoup plus adéquates qu’elles ne pourraient le sembler a I’égard d’une ceuvre de
I’ampleur de celle de Joyce. Dans cette section, nous voulons montrer en quoi consiste plus

spécifiquement le oui-rire et soulever son importance pour I’humour éthique.

Signer d’un rire

En lisant Joyce, nous sentons qu’il se joue de nous, mais, en méme temps, son rire et son oui nous
appellent, nous convoquent, ils demandent a étre confirmés et relancés. Derrida éprouve ainsi des
sentiments mélés en fréquentant Joyce : « Et pourtant, je ne suis pas sir d’aimer Joyce. Plus
précisément : je ne suis pas sir qu’on 1’aime. Sauf quand il rit — et vous me direz qu’il rit
toujours'#’. » Derrida n’est pas certain que 1’on puisse aimer Joyce sans avoir en méme temps une
pointe d’aversion ou de jalousie. Joyce nous fait habiter une mémoire encyclopédique plus grande
que ce que notre conscience peut rassembler et organiser. Par une sorte d’hypermnésie ahurissante,
il condense les langues, les cultures, les philosophies, les sciences, les religions, les littératures et

les histoires'*®. Comme le dit Rodophe Gasché, « the Joycean project in Ulysses is (at least in

146 Dans I’introduction de son livre Inventions of Difference, Gasché revient sur les propos de Richard Rorty qui voit
dans le second Derrida, celui aprés la parution de Glas, un auteur qui n’a plus de mission académique sérieuse. Pour
Rorty, Derrida est engagé dans un processus d’auto-production ou d’auto-création (« Derrida “was engaged in self-
creation” ») en traitant le discours académique comme une blague. Derrida se replie, selon lui, sur des fantaisies privées
et une obsession idiosyncrasique. Rodolphe Gasché, Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Cambridge,
Harvard University Press, 1994, pp. 7-8.

147 Derrida, Ulysse gramphone, p. 20.

148 Derrida, Ulysse gramphone, p. 22.
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intent) the project of totalizing the entirety of experience, not only of human kind, its history and
its languages, but all of private scenes and affects as well'* ». En cela, Joyce prend des allures
hégéliennes en donnant I’impression qu’il exprime la totalité de la réalité. Il s’agit du « grand retour
circulaire, la circumnavigation autobiographicoencyclopédique d’Ulysse : on a souvent parlé de
1’Odyssée de la phénoménologie de I’esprit'*? ». Pour Derrida, ce tour de force a quelque chose de
repoussant et d’attirant. Vous vous sentez « non seulement par lui débordé, que vous le sachiez ou
non, mais par lui obligé, contraint de vous mesurer a ce débordement!>! ». Se mesurer a cette
démesure est une sorte de jeu qui fait rire Joyce et qui le rend aimable, qui nous donne 1’envie de
répondre a son défi fou. En ce sens, Derrida éprouve une sorte de « ressentiment admiratif », qui
le retient « au bord de la lecture [...] et la plongée incessante [le] rejette sur la rive, au bord d’une
autre immersion possible, a I’infini!>? ». Voila pourquoi un rire éclate lorsque certaines personnes,
en pronongant des formules comme « j’ai lu Joyce », semblent avoir la prétention de pouvoir

rassembler cette ceuvre dans une compréhension qui tend vers I’exhaustivité.

Par exemple, comment aborder, comprendre ou traduire I’expression « HE WAR!>3 » prélevée de
Finnegans Wake? Derrida se demande, en lisant he war, « combien de langues peut-on loger en

deux mots de Joyce, insérer ou inscrire, garder ou briler, célébrer ou violer'>*

»? Une premiere
traduction proposée par Derrida est « IL GUERRE » pour dire qu’il déclare la guerre ou qu’il

guerroie, mais cela semble tout a fait insuffisant. Dans le contexte de Finnegans Wake ou il est

149 Gasché, « On Responding Responsibly », p. 233.
159 Derrida, Ulysse gramphone, p. 66.
51 Derrida, Ulysse gramphone, p. 21.
152 Derrida, Ulysse gramphone, p. 24.
153 Derrida, Ulysse gramphone, p. 16.
154 Derrida, Ulysse gramphone, p. 15.
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aussi question de Babel'>, plus d’une langue se trouve dans ces deux mots, war le mot anglais et
war le verbe allemand. Plus encore, en rapprochant e war de Babel, I’expression de Joyce peut
aussi évoquer « le moment ou Yahw¢ déclare la guerre, he war [...]. Cette guerre déclarée, il la fut
(war) en étant lui-méme acte de guerre qui consiste a déclarer, comme il le fit, qu’ll fut ce (Lui)
qu’il fut (war)'>® ». He war donne « I’envie furieuse'®’ » de le traduire en raison de sa lisibilité
minimale, mais cet appel résiste en méme temps a la possibilité méme de la traduction adéquate.

En ce sens, le he war dit aussi « I’irremplagable événement qu’il est!®

». Ne reprenons donc pas
ici toutes les autres pistes de traduction ou de compréhension de Derrida, mais soulignons qu’en
étant confronté a cette expression, un ricanement se laisse entendre : « L’un des grands éclats de
rire de Joyce résonne au travers de ce défi : essayez donc de compter les mots et les langues que je
consume! Mettez a 1’épreuve votre principe d’identification et de numération!>® ! » Au-dela du %e

war, c’est toute I’ceuvre de Joyce qui résiste a la parfaite compréhension et a la traduction. Joyce,

comme nous I’avons dit plus tot, rit peut-&tre toujours.

En ce sens, nous pourrions comptabiliser toutes les occurrences du mot « oui » et tous les rires qui
se présentent dans Finnegans Wake ou Ulysse, nous pourrions lister toutes les tonalités du oui et
du rire dans le texte joycien, mais quelque chose encore nous doublerait et ferait en sorte que Joyce

rit encore et encore!®0,

155 « And let Nek Nekulon extol Mak Makal and let him : Immi ammi Semmi. And shall not Babel be with Lebab?
And he war. » Joyce cité dans Derrida, Ulysse gramphone, p. 36.

156 Derrida, Ulysse gramphone, p. 39.

157 Derrida, Ulysse gramphone, p. 40.

158 Derrida, Ulysse gramphone, p. 40.

159 Derrida, Ulysse gramphone, p. 15.

160 D’une main distraite, comme il le dit, Derrida a compté 222 fois 1’occurrence du mot yes dans la version originale
de Ulysse. Derrida, Ulysse gramphone, p. 74.
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Voila ce que j’avais suggéré en commencant. La question serait alors celle-ci : pourquoi le
rire traverse-t-il ici la totalit¢ de 1’expérience qui nous rapporte a Finnegans Wake?
Pourquoi ne se laisse-t-il réduire a aucune des autres modalités, appréhensions, affections,
quelles que soient leur richesse, leur hétérogénéité, leur surdétermination? Qu’est-ce que
cette écriture nous apprend de 1’essence du rire quand il rit parfois de I’essence, aux limites
du calculable et de I’incalculable? Quand la totalit¢ du calculable est déjouée par une
¢écriture dont on ne sait plus décider si elle calcule encore, et mieux et plus, ou si elle
transcende 1’ordre méme et I’économie d’un calcul, voire d’un indécidable qui serait encore
homogene au monde du calcul? Une certaine qualité du rire accorderait quelque chose
comme [’affect a cet au-dela du calcul et de toute littérature calculable. Le mot affect serait
alors indéterminé, un X encore, sauf par ce qui en lui exposerait toute prétendue activité

maitrisante et manipulatrice du sujet a ce qui se donne au-dela du calcul, avant méme tout

projet, toute signifiance'®’.

Comme celui que nous avons évoqué avec Bataille, 1’écriture de Joyce fait briller un rire par une
mise en rapport de deux économies, celle du calculable et de 1’incalculable, celle de la mesure et
de la démesure, celle de la lisibilité minimale et celle d’une perte de sens sans rendement (ke war).
Les rires que nous pouvons identifier, compter, qualifier, jauger sont parcourus par un rire majeur
qui excede la mise a la raison de 1’écriture joycienne. Un rire immaitrisable et incalculable traverse
toutes les modalités du rire, il se joue, plus précisément, dans la différence entre ces tonalités. Ce
rire est plus originaire que le « je » unifié¢ du sujet, avant la détermination du sens et de toute
spéculation. Si Derrida fait référence plus particuliérement dans ce passage a Finnegans Wake, cela
est tout aussi vrai dans Ulysse ou le rire est aussi la « tonalité fondamentale ou abyssale!? ». Cet
affect se donne a méme un potlatch de références propres a la culture occidentale, a I’intérieur,
donc, de celle-ci, mais en la transgressant du méme coup infiniment, en I’empéchant de se refermer

sur elle-méme.

161 Derrida, Ulysse gramphone, pp. 50-51.
162 Derrida, Ulysse gramphone, p. 121.
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En traversant la totalité de I’expérience qui nous rapporte a 1’ceuvre de Joyce, ce rire est la signature
de I’ceuvre. Joyce signe d’un X, d’un rire intraduisible. La signature, selon Derrida, s’accompagne
toujours d’un oui, elle est un engagement qui dit ou fait oui a ce qui est signé :

Vous signez quand le geste par lequel, en un certain lieu, de préférence a la fin de la fiche
ou du livre, vous inscrivez de nouveau votre nom, prend alors le sens d’un oui, ceci est mon

nom, je I’atteste et, oui, oui, je pourrai 1’attester encore, je me rappellerai tout a I’heure, je

le promets, que ¢’est bien moi qui ai signé'®.

L’événement toujours unique de la signature, ce oui, doit étre minimalement distinguable,
répétable, identifiable par 1’auteur ou par un autre. Une signature persiste ou survit seulement si
elle n’est pas une singularité bornée, mais bien une singularité ouverte a la contresignature. La
signature est 1’événement de I’ceuvre plutdt que I’estampille ou la simple mention du nom de
I’auteur et appelle a d’autres oui, a des reprises et des relances imprévues. Or, dans le cas qui nous
intéresse, a la question « qui signe ? », il faut répondre par une autre question, celle « du oui qu’elle
implique toujours, et en tant qu’elle se conjoint ici, se marie (je tiens a ce mot frangais) a celle de
savoir qui rit et comment ¢a rit avec Joyce, chez Joyce, singuliérement depuis Ulysse'®* ». La
question de la signature joycienne porte donc, pour Derrida, sur le oui et le rire, sur les affinités
insoupgonnées qu’il trouvera entre les deux et qui lui permettra de proposer en guise de réponse ou

de contresignature le concept de « oui-rire ».

Le oui et le rire

Partons d’abord du oui pour 1’adjoindre éventuellement au rire. Le oui s’apparente a la structure de
I’affirmation irréductible et essentielle de la différance. Il se déprend du jeu serré de la logique

habituelle. Il est une sorte de « performatif absolu» qui rend possible tout performatif

163 Derrida, Ulysse gramphone, p. 94.
164 Derrida, Ulysse gramphone, p. 113.
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déterminable!®. 11 est un « compagnon silencieux!® » qui demeure étranger au langage tout en
permettant I’institution de toute énonciation : « Langage sans langage, il appartient sans appartenir
a I’ensemble qu’il institue et qu’il ouvre a la fois!¢’. » 1l s’arrache ainsi a tout savoir déterminé, a
tout calcul, a toute comptabilité tout en étant leur condition de possibilité, tout en les précédant. Le
oui donne ou promet, dans le langage, cela méme qui ne se laisse pas dire : I’incalculable, le jeu

sans borne!®3.

Le oui présuppose une réponse et un appel, il présuppose un rapport au moins infime a I’autre. On
ne dit pas oui sans qu’un autre oui précede et sans qu’un autre oui le suive. Le oui implique ainsi
une communauté minimale : « Un oui ne vient jamais seul, et I’on n’est jamais seul a dire oui'®. »
Il est une affirmation originaire divisée dés I’origine entre la réponse et I’appel :

Supposons un premier oui, le oui archi-originaire qui avant tout engage, promet, acquiesce.
D’une part, il est originairement, dans sa structure méme, une réponse. Il est d’abord
second, venant aprés une demande, une question, ou un autre oui. D’autre part, en tant
qu’engagement ou promesse, il doit au moins et d’avance se lier a une confirmation dans

un prochain oui. Oui au prochain, autrement dit a ’autre oui qui est déja la, mais reste

pourtant a venir'”,

Oui est, dans sa forme la plus fondamentale, une réponse : I’affirmation doit affirmer quelque chose
qui elle aussi est affirmée, déja 1a, si ce n’est qu’implicitement. Il répond, il s’engage, il consent a
un autre oui qui le précede. En méme temps, il promet un prochain oui, une contresignature. Le oui
premier, la réponse, est d’avance assignée a un autre oui, c’est-a-dire que le premier oui est toujours
doublé par un second oui a venir qui deviendra alors premier tout en étant lui-méme habité par

celui auquel il répond : « Promis dés le “premier”, le “second” oui doit arriver comme un

165 Jacques Derrida, « Nombre de oui », in Psyché : Invention de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 647.
166 Derrida, « Psyché », p. 644.

167 Derrida, « Psyché », p. 644.

168 Derrida, « Psyché », p. 647.

169 Derrida, Ulysse gramphone, p. 110.

170 Derrida, « Psyché », pp. 648-649.
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renouvellement absolu, de nouveau absolument inaugural et “libre”, sans quoi il ne serait qu’une
conséquence naturelle, psychologique ou logique!”!. » Le oui se dédouble originairement, il est un
oui-oui, il est toujours déja la confirmation d’une promesse antérieure et la promesse d’une
confirmation ultérieure. Tout comme la trace, il se rapporte nécessairement a un autre qui n’est pas
lui, il ne se présente jamais comme tel. Il ne se laisse pas thématiser, capturer par un concept bien
unifié, par une analytique transcendantale, par ’ontologie. Il est plutot voué « a la dimension
adverbiale d’un quasi'™ » puisqu’il « ne se laisse jamais réduire a quelque simplicité de derniére
instance!” ». Il est une quasi-origine. Il n’est jamais simple en vertu de la répétition irréductible
qui le structure comme un oui-oui. Il est une promesse et une émission qui s’envoie « toujours en

nombre!74 ».

Ce oui « originaire » est également hanté par une autre répétition annoncée par Nietzsche. Le oui
se subdivise alors ainsi :

I’un revient a I’assomption chrétienne du fardeau, le « Ja, Ja » de I’ane surchargé, comme

le Christ, de mémoire et de responsabilité ; 1’autre oui, oui léger, aérien, dansant, solaire,

est aussi un oui de réaffirmation, de promesse et de serment, un oui a 1’éternel retour. La

différence entre les deux oui, ou plutdt entre les deux répétitions du oui, reste instable,

subtile, sublime. Une répétition hante ’autre'”.

Le oui de I’ane chrétien est celui qui acquiesce a tout, qui veut se rassurer malgré la lourdeur du
fardeau moral qu’il porte sur son dos : « La satisfaction facile, qui s’accommode de toute chose,
n’est pas le meilleur des gotts. [...] Mais tout macher, tout digérer — ¢’est bon pour les porcs, en

vérité ! Braire a tout propos I-A, ¢’est ce qu’apprennent les anes et ceux qui en ont Iesprit!’® ! »

171 Derrida, « Psyché », p. 649.

172 Derrida, « Psyché », p. 647.

173 Derrida, « Psyché », p. 648.

174 Derrida, « Psyché », p. 650.

175 Derrida, Ulysse gramphone, p. 108.

176 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 246. I-A est la traduction du oui allemand, ja.
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Bien que ridicules, les anes et leur Ja peuvent devenir de nouvelles idoles en raison de leur docilité
et de leur appel a la tradition, a la responsabilité chrétienne (Fukuyama, suivant les pas de Hegel,
dit oui de cette maniére et est devenu une nouvelle idole!'’”). Les hotes de Zarathoustra, par
exemple, se mettent a idolatrer un ane chrétien, a se prosterner devant ses longues oreilles : « 1l
porte nos fardeaux, il a pris la forme d’un serviteur ; il est humble de cceur et ne dit jamais non ; et
qui aime bien son Dieu le chétie bien. — Et I’ane de répondre I-A'7® | » L’adoration de 1’ane chrétien
se poursuit et, a chaque nouvelle formule d’adoration qu’on lui porte, I’ane répéte un autre I-A, un
autre Ja, un autre oui, oui-oui. Ces « aneries divines!”® » installent un silence de mort dans la
caverne de Zarathoustra qui était jusqu’alors « pleine de tumulte et de rires!®? ». Zarathoustra lance

un I-A plus fort que ceux de 1’ane pour interrompre la procession.

Zarathoustra interroge ses hotes a propos de cette « Féte de I’ane!®! », de cette nouvelle religion.
Le Pape répond qu’il en connait plus long que lui en fait de religion. Le Voyageur et I’Ombre voit
dans I’ane le vieux Dieu ressuscité et c’est le plus Hideux des Hommes qui 1’aurait réveillé. Le
rusé Enchanteur reconnait la sottise d’une telle féte. Le Scrupuleux de 1’Esprit apaise quant a lui
sa conscience devant ce spectacle ou Dieu a la forme de I’ane. I1 dit apprécier la scéne puisqu’il a
de Iesprit, puisqu’il sait raffoler de « tant de sottise et de folie!®? ». La réponse du plus Hideux des
Hommes est la plus surprenante : « Mais il y a une chose que je sais, et ¢’est toi qui me 1’a enseigné

jadis, 6 Zarathoustra : quand on veut tuer radicalement, on rir'®3. » Zarathoustra se voit surpris par

177 « Ne s’agirait-il pas d’un nouvel évangile, le plus bruyant, le plus “successful” au sujet de la mort du marxisme
comme fin de I’histoire? » Derrida, Spectres de Marx, p. 98.

178 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 371.

179 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 373.

180 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 371.

181 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 376.

182 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 374.

183 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 375.
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ces réponses, mais il indique tout de méme a ses hotes de sortir de sa caverne pour mettre au frais

I’ardeur de leur pétulance enfantine et de leur tapage sentimental!®*

. Leur ame, pour étre balayée,
mérite encore « un bon coup de vent », mais I’invention de la Féte de ’ane est, selon Zarathoustra,
tout de méme le signe de la convalescence!®®. L’évocation du rire destructeur et créateur est, nous

semble-t-il, ce qui calme la colére de Zarathoustra. C’est ce rire qui sonne dans le I-A qui interrompt

la Féte de I’ane.

L’intérét de Derrida est justement porté vers ce rire qui est aussi un oui. Un rire destructeur des
vieilles valeurs ridicules (qui portent le bonnet d’4ne!®®) et, en méme temps, 1éger, aérien, solaire.
Un rire qui ouvre a la création de nouveaux savoirs, de nouvelles valeurs, qui arrive a dégager
’espace pour la venue de I’inattendu'®’ : « ¢’est ’instant du “ungeheuren unbegrentzen Ja”, du
« oui prodigieux et sans limites qui vient a la fin de Glas [...] du “oui qui nous est commun” et
depuis lequel “nous nous taisons, nous nous rions notre savoir”, dit Zarathoustra!®® ». 11 s’agit du

oui et du rire qui brillent lorsque I’économie du calcul et de la responsabilité traditionnelle est mise

en rapport avec une tout autre économie, celle qui laisse filer le sens dans le non-sens illimitant.

184 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 375.

135 Nietzsche, dinsi parlait Zarathoustra, p. 376.

186 « [...] et je leur ai ordonné de rire de tous leurs grands maitres de vertu, leurs saints, leurs poétes et leurs rédempteurs.
Je leur ai prescrit de rire de leurs sages austeres et de tous les noirs épouvantails qui sont jamais venus percher leur
menace sur I’arbre de la vie ». Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 249.

187 « Ma sagesse embrasée de désir s’exhalait dans ces cris et ces rires, un désir né sur les monts, une sagesse sauvage
en vérité, mon grand désir aux ailes bruissantes. Et souvent ce désir m’emportait bien loin, bien haut, et m’enlevait en
plein rire ; et je prenais I’essor, vibrant comme une fléche, dans une extase de soleil ». Nietzsche, Ainsi pariait
Zarathoustra, p. 249. « En vérité, je leur ai fait voir aussi des étoiles nouvelles, et des nuits nouvelles, et par-dela les
nuages, les jours et les nuits, j’ai déployé mon rire comme un dais aux mille couleurs. » Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, pp. 250-251. « Que de possibilités restent ouvertes ! Apprenez donc a rire au-dela de vous-méme. Elevez
vos coeurs, bons danseurs, levez-les bien haut, plus haut encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! Cette couronne
du rieur, cette guirlande de roses, c’est a vous que je la lance, fréres ! J’ai proclamé que le rire est sacré : Hommes
supérieurs, apprenez donc a rire ! » Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, pp. 355-356.

188 Jacques Derrida et Elisabeth Weber, « Ja, ou le faux-bond », in Points de suspension : entretiens, Paris, Galilée,
1992, pp. 69-70.
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L’invention de sens nouveaux n’est valable qu’a condition que les nouvelles croyances et les

nouveaux savoirs soient susceptibles d’étre exposés au rire et au oui aérien.

Le oui-rire et son dédoublement

La différence entre le oui de I’ane chrétien et le oui aérien n’est pas tranchée au couteau, leur
entrelacement et leur distinction restent instables, subtiles, sublimes. Le premier oui s’entend de
plusieurs fagons, il se manifeste dans un large spectre de résonnances et de tonalités. Nous pouvons
en évoquer quelques exemples : le « oui, monsieur » ou le « oui, chef » a la demande d’un patron,
d’un client ou d’un chef, le « oui, je le veux » du mariage, le oui de I’approbation, le oui de la
jouissance, le oui pour rassurer, le oui du triomphe, le « oui, oui » sec, impatient ou irrité, etc. A
I’autre bout de ce spectre se trouve le oui révolutionnaire que nous venons d’aborder plus haut,
celui qui ouvre sur I’événementialité imprévue, sur la différance. Derrida, en lisant Ulysse, se rend
donc compte que toute liste qui voudrait épuiser, en vain, les innombrables tonalités du oui explicite
(celui qui est archivé, gramophoné, repérable visuellement dans le livre de Joyce), est traversée
par, un oui implicite qui s’entend comme une « rumeur circulante », comme « ce qu’on connait
seulement par oui-dire, hearsay'®® ». Ce oui est celui qui se confond avec le rire majeur. Voyons

comment Derrida refait ce lien entre le oui et le rire déja annoncé par Nietzsche.

Derrida voulait initialement parler du « oui dire » de Joyce, mais son ami Jean-Michel Rabaté, par
accident, a entendu au téléphone qu’il voulait parler du « oui dire ». Il I’a alors écrit avec un tréma.
Cette équivoque entre ce qui peut étre dit, entendu et écrit amuse Derrida. Le oui-rire se trame ainsi

un chemin :

139 Derrida, Ulysse gramphone, p. 75.
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La question de la signature restant tout entiére devant nous, la modeste, mais indispensable
dimension préliminaire de son élaboration se situerait, je crois, a I’angle du oui — du oui
visible et du oui audible, du oui oui, sans aucune filiation étymologique entre les deux mots
«oui» et «oui », du « yes for the eyes » et du « yes for the ears », et du rire, a I’angle du
oui et du rire. En somme, a travers le lapsus téléphonique qui m’a fait dire ou qui a fait

entendre « oui dire», c’est «oui rire » qui se frayait un passage, et la différence

consonantique du d au r. Ce sont d’ailleurs les seules consonnes de mon nom'”,

Derrida se sent interpellé jusque dans son nom par le dire oui joycien qui est aussi le rire joycien.
Il faut dire que le rire a aussi une nature double intrinseque. Comme le dit Jean-Luc Nancy, 1’'un
des plus grands lecteurs et complices de Derrida, « il n’y a jamais un seul rire dans un rire!’®! ». Le
rire est aussi une émission qui s’envoie toujours en nombre. A I’instar du oui, une répétition
mécanique ou parodique, un « Ja, Ja » hante également le rire majeur, dansant, solaire, aérien de

Joyce.

En raison de ces deux qualités du rire, Derrida entretient un double rapport au oui-rire. D un coté,
il entend un oui-rire réactif ou négatif. Ce rire émane de I’ceuvre de Joyce comme 1’écho de sa
toute-puissance, de « la maitrise hypermnésique », de la jubilation d’avoir tiss€¢ « une toile

d’araignée défiant toute maitrise possible!*?

». Plus encore, Ulysse et Finnegans Wake peuvent étre
percus comme « de la mauvaise littérature en somme, vulgaire de ne jamais laisser sa chance a
I’incalculable simplicité du poeéme, grimagante de technologie sur-cultivée et hyperscolastique,

littérature d’un docteur subtil, un peu trop subtil'®?

». On pourrait attribuer un rire similaire a la
toute-puissance de Derrida. D’ailleurs, plusieurs ne se sont pas génés pour le faire. Sur un ton

hostile, une personne 1’a déja interpellé en faisant un paralléle entre la déconstruction et Oz (le petit

homme tyrannique aux cheveux blancs qui se cache derriére des rideaux pour contrdler un monde

190 Derrida, Ulysse gramphone, p. 115.
! Jean-Luc Nancy, « Le rire, la présence », in Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 308.
192 Derrida, Ulysse gramphone, p. 117.
193 Derrida, Ulysse gramphone, p. 118.
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fantastique et qui sera découvert par le petit chien Toto). Derrida acquiesce : oui, vous avez raison,

la déconstruction est bien comme ¢a, si vous parlez bien du chien'**.

Joyce et Derrida, par leurs rires, par la puissance de leur savoir peuvent sembler, d’une certaine
manicre, inatteignables, inattaquables, bien a part dans un cercle hermétique de surdoués satisfaits.
Dans ses manifestations plus bornées et plus habituelles, le rire réactif s’apparente a celui d’un
groupe qui croit avoir une filiation naturelle, qui exprime dans le rire leur prétendue supériorité a
I’égard des autres. Les rieurs sont alors « a brood of mockers'®> » pour reprendre I’expression que
Derrida a repérée dans Ulysse. Si plusieurs arrivent trés mal a sortir du cercle clos de ces
ricanements complaisants, de « ce oui-rire de réappropriation encerclante, de récapitulation

odysséenne et toute-puissante!*®

», Joyce, tout autant que Derrida, est conscient de la dimension
fantasmatique de ce triomphe. Les livres de Joyce et de Derrida restent de toutes petites briques
dans les édifices de la culture et de I’histoire occidentales. Joyce et Derrida savent rire de leur rire,

rire de leur propre prétention a la toute-puissance!®’

. Derrida se compare, tout bien considéré, a
Toto, une toute petite béte qui permet de voir comment la pensée peut étre conduite, a notre insu,

par des forces autoritaires, réactionnaires.

Le «Ja, Ja » de I’ane chrétien se dédouble alors par un oui-rire de I’ouverture, par un oui-rire
révolutionnaire. Le point est crucial pour penser I’humour éthique. Si nous sommes tous, a

différents niveaux, impliqués dans un « brood of mockers » dont les moments de rigolade sont

194 Cette anecdote est rapportée dans Jeffrey Nealson, « Jokes and the Performative in Austin And Derrida; or, The
Truth is a Joke? », Cultural Critique, no. 95 (2017): p. 3.

195 Derrida, Ulysse gramphone, p. 117.

196 Derrida, Ulysse gramphone, p. 119.

197 Nous entendons en écho le rire de Nietzsche : « Et je me ris de tous les maitres / Qui ne se moquent pas d’eux-
mémes. » Nietzsche cité dans Alexis Philonenko, Nietzsche : Le rire et le tragique, Paris, Librairie Générale Francaise,
1995, p. 106.
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souvent le simple reflet jubilatoire de notre lien d’appartenance identitaire ou des vérités auxquelles
nous nous accrochons parfois bien naivement, I’humoriste éthique, a la maniére de Bataille, Joyce
et Derrida, veut faire résonner quelque chose « de plus » dans le rire. Il souhaite que la tonalité de
ses rires soit aussi « travaillée ou traversée, je veux dire hantée, joyeusement ventriloquée par une
toute autre musique », par « I’affirmation 1égére, quasiment amnésique'®® » d’une autre facette du
oui-rire qui ne se présente jamais pleinement, celle qui ne se laisse pas saisir par la dialectique.
L’ambiance ou les affects propres a I’humour éthique font en sorte que les manifestations de ces
rires — qu’ils soient éclatants, silencieux, discrets, négatifs, triomphants, humbles, jaunes, noirs,
sous cape, du bout des leévres, fous, nerveux, communicatifs, contagieux, isolés, angoissés, idiots,
dissidents, etc. — ménagent « I’effraction nécessaire a la venue de 1’autre, d’un autre qu’on pourrait
toujours appeler Elie, si Elie est le nom de ’autre imprévisible pour lequel une place doit étre
gardée!'”” ». Le jeu du oui-rire assure qu’un espace permette 1’arrivée de I’imprévu, s’il arrive. Sa
prophétie n’a pas d’attente prédéterminée, elle veut désobstruer 1’avenir sans s’accrocher a un
programme, a un espoir idéologique, a un point d’horizon précis. Il a la méme structure modale
que le oui et la différance, il est un « quasi-transcendantal » qui ouvre le sens précisément la ou il
semble se refermer, il I’expose a des possibilités impensables, a ce qui ne peut étre forcé, calculé,

prévu, ordonné.

Pour Derrida et pour ’humour éthique, cette rumeur du oui-rire circule comme un écho qui se
répercute dans des rires déterminables. Les deux oui-rire, celui qui se manifeste et celui de

I’affirmation différante « s’appellent et s’impliquent irrésistiblement 1’un I’autre » au point ou ils

198 Derrida, Ulysse gramphone, p. 120.

199 Derrida, Ulysse gramphone, p. 120. Le prophéte Elie étant ici celui dont la venue est inattendue et déstabilisante, et
c’est aussi le nom attribué a Derrida a son septiéme jour méme s’il n’est pas inscrit & I’Etat civil. Derrida, Ulysse
gramphone, p. 104.
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se « ressemblent comme des jumeaux, jusqu’au simulacre?® », sans jamais perdre leur propre
portée?’!, Il ne faut donc pas, d’une part, condamner moralement toutes les manifestations du rire
au nom d’un rire proprement transcendant et, d’autre part, il est vain de se cloitrer dans des rires
qui sont de simples reflets de I’état de la société, de ce qui est déja, du toujours-semblable. L’effet
différant du oui-rire, le fait qu’il ne soit jamais simplement originaire et que ses deux qualités se
contaminent mutuellement et fatalement fait en sorte que « la totalisation s’avere impossible », tout

comme « la fermeture du cercle?%?

». Le dédoublement du oui-rire lance un appel a ce qui peut
encore arriver dans ce qui semble tout a fait résolu. Il est le paradoxe irréductible qui hante tout
systeme. Il aggrave et intensifie la théorie qui explique I’humour par la contradiction : « Oui, oui,
voila ce qui fait rire. [...] Voild plutét qui donne a rire comme ¢a donne a penser?®®. » Plus
précisément, I’humoriste donne a rire et & penser en se jouant du sens par des patchworks inventifs
et hilarants de textes, de mots, de gestes précis, d’éclairs de pensée, de personnages. Il transgresse
la bienséance du sens pour I’exposer habilement a I’économie générale de la différance. Ce rire est
ce que ’humoriste arrive, peut-étre, parfois, a faire résonner dans des rires manifestes. Il ne peut
pas simplement prétendre savoir sans contredit « rire de tout » comme s’il incarnait et maitrisait
lui-méme parfaitement le oui-rire révolutionnaire, comme s’il était subjectivement bien installé au-
dessus du sens, des normes et de I’idéologie. En méme temps, il n’a pas le choix de se révolter, de
les transgresser, de sortir du déja-la, du déja-vu, du déja-su. L’humour est éthique seulement s’il

s’en prend a I’éthique. Cela ne va pas sans paradoxe. En ce sens, il faut penser encore plus loin

I’humour éthique dans son rapport a 1’autre, dans sa responsabilité a 1’égard de 1’autre.

200 Derrida, Ulysse gramphone, p. 141.
20! Derrida, Ulysse gramphone, p. 142.
202 Derrida, Ulysse gramphone, p. 142.
203 Derrida, Ulysse gramphone, p. 142.
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Oui-rire et responsabilité de ’humour éthique

Pour en arriver a une réflexion plus précise sur la responsabilité et I’éthique, une question s’impose
d’abord : comment I’humour peut-il étre encore dissident a I’égard des normes s’il est traversé d’un
oui-rire ? Aprés avoir autant insisté sur la négativit¢ de I’humour éthique dans le chapitre sur
Adorno, comment peut-on prétendre qu’un oui traverse le rire méme quand il dit non ? Comment
s’opposer et résister a la souffrance sociale et a la domination si, au final, nous disons oui en riant ?
Nous avions déja une premicre piste de réponse dans les liens entre I’amor fati et ’humour dans le
chapitre sur Deleuze. Derrida, dans un sens similaire, remarque que, méme pour élaborer une
critique rigoureuse et négative de la société, on ne peut qu’aftirmer, admettre, confirmer, donc dire
oui a ce qui est donné dans la situation actuelle, il faut se laisser affecter par ce qui est, il faut
recevoir dans une passivité « qui se tient en dega de la distinction actif/passif>** » 1’état des choses.
Avant d’étre comprise théoriquement, la souffrance sociale doit étre accueillie et ressentie par un
oui minimal afin que la pensée critique et une négativité éthique s’activent, pour ne pas se résigner
a lancer un « non » nihiliste ou a condamner la vie définitivement. Derrida aime et admire les
réflexions d’Adorno « marquées par la douleur, signées par la blessure?*® » puisque sa dialectique
négative et son triste savoir n’ont cessé de négocier leur relation a un « oui, peut-étre, parfois?*® ».
Un oui a I’art et aux plus beaux réves méme si ce qu’ils promettent est toujours mutilé « au regard
de la réalité effective?®’ ». Comme s’ils contenaient une vigilance et une teneur critique encore plus
forte que la philosophie sans pour autant qu’Adorno en tire une pensée, une éthique et une politique

démissionnaires, irresponsables, évasives??®. Cela le pousse plutot a faire ce que Derrida fait lui-

204 Bennington, Derrida, p. 160.

205 Jacques Derrida, Fichus : discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002, p. 15.

206 Derrida, Fichus, p. 13.

207 Derrida, Fichus, p. 15. Le « oui, parfois, peut-étre » d’Adorno se retrouve aussi dans les expériences éthiques
fugitives discutées lors du dernier chapitre.

208 Derrida, Fichus, p. 18.
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méme souvent, c’est-a-dire parler d’éthique en termes de paradoxe, de la possibilité éthique réelle
et fugitive au sein d’un monde qui mutile inlassablement toute promesse de bonheur, qui la rend

impossible, qui la trahit.

Pour Derrida, 1’éthique et la politique qui voudraient s’imposer de manie¢re hégémonique ou
définitive suscitent en fait un rire qui donne encore une chance a quelque chose comme 1’éthique
et la politique. Dans ce domaine, il faut, selon Derrida, demeurer « sensible a ce comique, savoir
rire encore devant telle ou telle manceuvre, cela pourrait devenir un devoir (éthique ou politique, si
’on veut) et une chance?”” ». Bennington renchérit sur ce passage en soutenant ceci :

11 faut aussi se méfier de cette gravité de I’éthique et du politique, qui semble aller de soi a
tel point que tout déplacement peut sembler irresponsable et dangereux. Mais si le grave a
depuis toujours été associé a 1’écriture de Derrida [...], le rire est peut-&tre nécessaire aussi
[...]. On ne peut pas simplement exiger de la déconstruction qu’elle présente ses titres en
maticre d’éthique et de politique sans présupposer qu’on sait déja ce que c’est que 1’éthique

et le politique, alors que c’est justement ce qu’on essaie d’interroger ici, en riant de la

naiveté édifiante qui informe une telle demande*'”.

Lorsque nous sommes pris en flagrant délit de sérieux rigide en matic¢re d’éthique ou de politique
et que nous défions la déconstruction depuis ce point de vue, le rire court la chance d’apporter une
secousse a nos convictions arrétées. De la méme manicere, le rire peut favoriser un avenir éthique
et politique dans lequel on rira encore, un avenir ou le rire ultime et final ne sonnera point. Plus
précisément, le oui et le rire font en sorte que nous nous laissons bousculer, affecter, appeler par la
singularité des choses et des autres. Nous retrouvons ainsi la force de répondre a leur loi toute

particuliere plutot que de les emprisonner dans un jugement déterminant. Il en va d’un devoir,

209 Jacques Derrida, De l'esprit : Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 114. Cette référence est indiquée
par Bennington. Bennington, Derrida, p. 165. Jean-Frangois Lyotard, autre philosophe contemporain de Jacques
Derrida, tient des propos similaires quant a I’importance du rire ou de I’humour pour penser I’éthique. Dans Au juste,
entretien réalisé avec Jean-Loup Thébaud et reconnu pour étre son « virage éthique », il précise que « quand on pose
la question de savoir en quoi consiste la justice, la réponse est : “C’est a voir a chaque fois”, et toujours dans I’humour,
et aussi dans I’inquiétude parce qu’on n’est jamais assuré d’avoir été juste, ni de pouvoir 1’étre ». Jean-Frangois Lyotard
et Jean-Loup Thébaud, Au juste : conversations, Paris, Christian Bourgeois, 1979, p. 187.

210 Bennington, Derrida, p. 165.

226



d’une responsabilité au-dela des régles générales et du savoir. Rien ne peut jamais nous assurer de

bien remplir cette responsabilité qui est chaque fois a revoir.

Kierkegaard : I’humour comme point équivoque entre [’éthique et le religieux

Le paradoxe de la responsabilit¢ anime 1’humoriste éthique. Il redouble l'ambivalence de son
discours. La conscience rieuse et enfantine de 1’humoriste n’est jamais pure, jamais simple ou
abstraite, mais toujours doublée d’une inquiétude éthique intraitable. L’humoriste éthique favorise
une atmosphere hantée par une incertitude essentielle qui compromet les convictions idéologiques
et dogmatiques. Le personnage d’Abraham permet a Derrida d’expliciter ce dont il s’agit. Son
rapport a la responsabilité absolue devant Dieu permet de voir le fil sur lequel marche I’humoriste,
toujours dans un équilibre précaire entre la révolte habile contre I’ordre des choses et le
basculement possible dans 1’irresponsabilité. Rappelons trés brievement 1’épisode de la Genese.
Abraham répond a 1’appel de Dieu qui lui demande de sacrifier son fils unique qu’il aime, Isaac,
sur le mont Moriah?!!, Aprés trois jours de marche, ils arrivent a destination. L’instant de la
décision arrive et le vieil homme léve son couteau pour sacrifier son fils. A ce moment précis, un
ange empéche le sacrifice en arrétant le geste d’ Abraham. Son fils est alors remplacé par un bélier.
Isaac est retrouvé sain et sauf par son pere dans une joie dédoublée. Cet exemple, certes, peut faire
sourciller. En plus de ne pas étre drdle, on peut trés bien considérer le Pére de la foi comme un
meurtrier de tous les points de vue, sauf celui de ’acte. Pourquoi alors le prendre pour « mode¢le »
de I’humour éthique ? Un bref détour par le texte Crainte et tremblement de Kierkegaard s’impose
puisque Derrida s’en inspire largement. Cela permet aussi de rendre plus évident le lien avec

I’humour.

211 « Et Dieu mit Abraham a I’épreuve et lui dit : prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays
de Morija et la, offre-le en holocauste sur I’une des montagnes que je te dirai. » Extrait cité dans Seren Kierkegaard,
Crainte et tremblement, in Oeuvres completes : Tome 5, Paris, Editions de 1'Orante, 1972, p. 59.
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Pour Kierkegaard, Abraham est celui qui atteint le stade de la foi. En répondant a Dieu, il a
surmonté 1’irrésolution du doute pris dans les calculs humains pour croire, pour avoir la foi « en

vertu de I’absurde?!?

». La foi, en ce sens, est ce qui déborde la raison, elle est le signe d’un
paradoxe que I’entendement ne peut surmonter et que nous ne pouvons jamais expliquer tout a fait
adéquatement dans un discours commun. En dépassant ainsi la raison, la foi permet a I’individu
d’entrer en rapport avec le grand Autre et dégage quelque chose d’admirable, d’extraordinaire.
Avoir la foi en vertu de I’absurde est « le seul prodige?!® ». Pourtant, dans le récit qui nous intéresse,
cette déraison, cette mise en congé de la raison, a aussi quelque chose d’abominable. Tuer pour
répondre a un appel que nous seuls pouvons entendre est sans doute ’'un des crimes les plus
sordides, les plus loin de tout comportement éthique. Or, cette contradiction que Kierkegaard veut
nous faire ressentir avec le personnage d’Abraham est intéressante justement puisqu’il n’est pas un
exemple a suivre, puisque la foi ne peut se régler ou se mesurer a partir d’un critére rationnel, d’un

modéle, d’une généralité>!*

. Comme son nom le laisse entendre, Johannes de Silentio, le
pseudonyme de Kierkegaard qui signe Crainte et tremblement, témoigne de la foi

silencieusement?!>. Il ne peut nous livrer directement son contenu. L’atmosphére du texte conserve

un non-dit depuis lequel passe 1’essentiel de ce que I’auteur veut communiquer.

212 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 129.

213 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 134.

214 « Je ne peux comprendre Abraham ; en un sens, je ne peux rien apprendre de lui sans en rester stupéfait. S’ imagine-
t-on qu’a considérer la fin de cette histoire, on a la chance de se laisser aller a la foi, on se fait illusion, et 1’on veut
tromper Dieu en se dispensant du premier mouvement de la foi ; on prétend extraire du paradoxe une régle de vie. »
Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 130. Le mouvement de la foi se fait en vertu de I’absurde qui ne peut cadrer
dans aucune régle de bonne conduite rationnelle.

215 Le pseudonyme Johannes de Silentio fait aussi penser & un argumentum e silentio. 11 s’agit d’un argument
sophistique qui prend un silence ou un non-dit comme prémisse. Si quelqu’un ne me dit pas qu’il m’aime et reste
silencieux a ce sujet, je conclus qu’il ne m’aime pas. Nous voyons tout de suite la précarité d’une telle conclusion sur
le plan logique. Puisque la foi excede les limites de la seule logique, de Silentio fait 1’usage de 1’argumentum e silentio :
il ne donne pas directement le contenu de son enseignement, il garde un certain silence ou un non-dit depuis lequel
nous devons tirer une information essentielle qui ne se laisse pourtant pas dire.

228



Pour exprimer le paradoxe de la foi, de Silentio montre que le prodige d’ Abraham consiste a passer
au stade ultime de I’existence, c’est-a-dire au stade religieux. Cet exploit lui vaut le statut de
chevalier de la foi. Pour y arriver, Abraham doit avoir dépassé « le dernier stade précédant la

f0i216

», celui de la résignation infinie ou éthique. Celle-ci, méme poussée aux confins de la sphere
éthique, n’est pas encore le saut dans la foi. Le principe d’existence du chevalier de la résignation
infinie est donc encore le général, les normes partagées. La vie éthique, au sens hégélien que
Kierkegaard lui donne, se régle sur la raison commune et I’universel — bref, sur ce que Hegel
appelle ’éthique (das Sittliche). Elle donne a I’individu les mobiles mémes de sa vie et lui permet
alors de s’affirmer de maniére autonome : « L’éthique est comme tel le général, [...] I’Individu est
I’Individu qui a son [telos] dans le général ; sa tiche éthique consiste a s’y exprimer constamment,

a dépouiller son caractére individuel pour devenir le général?!”

. » En ce sens, prendre la vie éthique
comme principe qui guide 1’existence revient a se conformer a la réalité telle qu’elle se présente.
Aussi grande et vive que puisse étre I’individualité, le chevalier de la résignation infinie voit

toujours sa fin dans les limites de la vie éthique. C’est ainsi qu’il donne un sens a sa vie et qu’il

I’accepte. La vie éthique circonscrit ce qui est selon lui réellement possible et impossible.

La passion qui anime le chevalier de la foi comprend la résignation infinie, mais fait un mouvement
de plus. Alors que le chevalier de la résignation infinie modelait sa vie a partir de ses relations
sociales et des normes qui les régissent, le chevalier de la foi les a surmontées et accéde a un stade
supérieur de I’existence. Il fait le saut dans le religieux. Dés lors, il ne renonce pas a ce qui peut

sembler étre impossible selon les seules limites de la vie éthique. Sa foi lui donne la certitude qu’a

216 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 138.
27 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 146.
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Dieu tout est possible Il croit en la possibilit¢ de I’impossible: «Il reconnait donc

I’impossibilité et, au méme moment, il croit I’absurde?!”

» (I’absurdité selon laquelle I’impossible
est possible). Cette croyance lui vient du fait qu’il entre en relation avec le tout Autre, avec ce qui
est au-dela des limites de la vie éthique. Il se trouve dans un rapport privé et personnel a Dieu (et
non seulement avec tous les autres en société). Selon de Silentio, la vie d’Abraham, en tant que
chevalier de la foi, comporte ainsi une « suspension téléologique de I’éthique??® ». Le prodige

d’ Abraham consiste a sortir des buts et des fins de I’éthique pour agir en vertu de I’absurde, de

manicre paradoxale.

Rien, du point de vue de I’éthique, ne peut venir expliquer dans un discours commun son geste, sa
croyance en la possibilité¢ de I’'impossible. Puisque ce rapport absolu a 1’absolu excede 1’ordre de
la raison et de I’universel, cette « position ne se laisse pas médiatiser, car toute médiation s’effectue
justement en vertu du général ; elle est et reste éternellement un paradoxe inaccessible a la
pensée??! ». En se tenant ainsi hors de la portée de la médiation par le général, Abraham est tenu
au silence, au secret. Aller au-dela de la médiation revient a ne plus pouvoir parler : « Dés que je
parle, j’exprime le général®?? ». Ce silence entre en contradiction avec le rapport éthique au secret.
La tache de I’individu, a ce stade, consiste « a se dégager de son secret pour devenir manifeste dans

1223

le général>>> ». Pour sa part, Abraham ne peut que se dérober a cette exigence. Il serait beaucoup

plus facile pour lui de parler, s’il le pouvait. La parole est un partage qui apaise, qui soulage la

218 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 139.

219 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 139.

220 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 148.

221 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 148.

222 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 152.

223 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 171. Pour Kierkegaard, il y a aussi le secret correspondant au stade
esthétique qui est inférieur au stade éthique. En un mot, I’esthéticien est celui qui ne cherche pas a se manifester dans
le général et I’éthique afin de jouir immédiatement de ses émotions personnelles, de ses plaisirs, de ses sentiments. 11
ne veut pas que 1’éthique altére ou amoindrisse sa fureur de vivre.
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224 Abraham ne peut pourtant pas s’expliquer, se plaindre ou

souffrance, la détresse et 1’angoisse
chercher le moindre appui autour de lui (pas méme aupres de ses proches). 11 se retrouve dans une
solitude insondable pour surmonter 1’épreuve commandée par Dieu, c’est-a-dire aller sacrifier son
fils qu’il aime. Ce que nous retenons de cette histoire est justement I’importance de ce non-dit. Le
secret auquel est tenu Abraham laisse présager que le général et ['universel ne peuvent circonscrire
la réalité, que la vie éthique est insuffisante pour distinguer nettement le possible de 1I’impossible.
Quelque chose de plus — qui excéde nos concepts a la maniére du Dieu chrétien, mais que nous

associerons plutot a I’ironie de la différance — passe I’entendement et permet d’ouvrir le champ des

possibilités au-dela de ce qui est déja.

Le lien avec I’ironie de la différance devient d’autant plus pertinent dans notre cas puisque, pour
Kierkegaard, I’humour est une position intermédiaire entre I’éthique et le religieux??°. Il n’est ni
’un ni Iautre et, en méme temps, 1’un et I’autre?2%. Il s’agit d’un « point de passage » ou d’un point
227,

d’indécision entre les deux sphéres d’existence qui ne nous permet plus de les séparer nettemen

André Clair résume bien le statut de I’humour dans la philosophie existentielle de Kierkegaard :

224 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 199.

225 Lironie pour Kierkegaard est un point de passage entre le stade esthétique et le stade éthique, mais, pour nous,
I’ironie de la différance se rapporte & I’humour éthique. Cela dit, I’ironie et I’humour ne sont pas non plus selon
Kierkegaard des concepts a placer dos a dos. L’un peut tres bien aller avec I’autre méme si I’humour correspond a un
stade d’existence plus avancé, plus prés du religieux.

226 André Clair, Pseudonymie et paradoxe: La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, J. Vrin, 1976, p. 232.

227 Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 232.
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[L’humour] est I’incognito du religieux. Il est mélange de sérieux et de plaisanterie de sorte
que I’on ne sait jamais si I’on a affaire a un esprit véritablement religieux. [...] L’humoriste
a accompli le mouvement ¢éthique dans I’immanence, ce qu’il manifeste par une entiere
conscience du devoir et de la faute. Ayant conscience de I’échec de la moralité, il a une
position de retrait par rapport au caractére idéal de 1’éthique. Il a également une pleine
connaissance du religieux. Mais la aussi, il demeure dans une position d’expectative ; il est
dans une position intermédiaire et par la équivoque. [...] L’humour est alors cette

profondeur éthique combinée avec le détachement raffiné de ’homme cultivé face au

paradoxe absolu®*®.

L’humoriste voit que la sphere éthique, en tant qu’idéal, est insuffisante. Il ne lui appartient plus
tout a fait sans non plus 1’avoir encore complétement dépassée. Par ses plaisanteries, il maintient
une saine distance avec elle tout en la prenant trés au sérieux, tout en reconnaissant son devoir
éthique et ses fautes. Cette distance est possible par son appréhension avancée du stade religieux
qu’il reconnait comme le stade ultime de I’existence et qu’il espére atteindre sans non plus avoir la
certitude de la foi. Il se tient aussi a distance d’elle. L humoriste est 1’incognito du religieux
puisqu’il rappelle sans jamais s’exprimer directement (avec un détachement raffiné qui maintient
un non-dit, un silence) que quelque chose excede la vie éthique et que la tiche de 1’existence
consiste a tendre vers cet ¢lément, a s’ouvrir lui. La conscience humoristique est donc, pour
Kierkegaard, un point d’équivoque entre 1’éthique et le religieux, entre la raison et la déraison,
entre le plus haut sérieux et la croyance absurde en la possibilité de I’impossible. 11 a les allures de
la personne la plus cultivée et, en méme temps, de I’enfant qui s’amuse a rire du sérieux des grands.
Nous verrons avec Derrida que I’humoriste éthique est bien celui qui affirme a la fois I’importance
de la généralité éthique tout en montrant son insuffisance, tout en répondant a 1’exigence de ne pas

s’y limiter.

228 Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 233.
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Le paradoxe de la responsabilité

Nous n’avons pas encore considéré la question de la responsabilit¢ ou du devoir (éthique et
religieux) dans Crainte et tremblement. Nous voulons aborder ce probléme avec Derrida puisqu’il
prolonge la réflexion de Kierkegaard en discutant du paradoxe de la responsabilité dans Donner la
mort. Pour Derrida, la responsabilité ne peut étre simplement en conformité avec ce qu’exige la vie
éthique, c’est-a-dire avec 'universel, le général, les mceurs, la vie publique, les normes et les
conventions sociales. Elle doit rompre avec « I’évidence la mieux partagée » par le sens commun
et la raison philosophique traditionnelle, ¢’est-a-dire « ce qui lie la responsabilité a la publicité et
au non-secret, a la possibilité, voire a la nécessité de rendre compte, de justifier ou d’assumer le
geste et la parole devant les autres®® ». Si la décision responsable se régle strictement sur la bonne
application de cet ordre et est parfaitement compréhensible dans le discours commun, si elle ne fait
que reproduire un modéele ou un programme préétabli du devoir, pourquoi encore parler de
responsabilité ? Rien n’arrive, tout est décidé et calculé a I’avance, la responsabilité n’est qu’une
reproduction du méme, du toujours-semblable. La personne dite responsable reproduit des codes
de conduite qu’elle maitrise, sans plus. Chaque individu perd sa singularit¢ dans le bon
fonctionnement de 1’ordre de choses. Nous ne nous sentons plus obligés par rapport a 1’appel et
aux souffrances particuliéres de I’autre, mais plutot par rapport a des généralités qui semblent aller
de soi et que tout le monde, peu importe 1’individu, peut ou doit appliquer. Or, « loin d’assurer la
responsabilité, la généralité de I’éthique pousse a I’irresponsabilité. Elle entraine a parler, a
répondre, a rendre compte, donc a dissoudre ma singularité dans 1I’élément du concept®? ».

Autrement dit, placée simplement sous le signe de 'universel et du général (du concept), la

229 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 88.
230 Derrida, Donner la mort, p. 88.
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responsabilité est perdue. La vie éthique est, en fait, la tentation a laquelle Abraham est appelé a

résister.

Pourtant, c’est bien Abraham qui semble étre le pire des irresponsables. Si la vie éthique veut que
toute décision puisse étre entendue, présentée et justifiée pour étre jugée responsable, Abraham, ne
peut pas, d’aucune maniere, faire comprendre ou légitimer la mort qu’il s’appréte a donner a son
fils. Comme nous I’avons vu avec Kierkegaard, Abraham est tenu au secret, il ne se laisse plus
médiatiser par la raison et 'universel. Il marche en silence vers le mont Moriah. Il ne s’explique
pas son propre geste et Dieu ne s’explique pas non plus. En fait, dans Crainte et tremblement, tout

« cela se passe en secret. Dieu garde le secret sur ses raisons, Abraham aussi, et le livre n’est pas

231

signé par Kierkegaard, mais par Johannes de Silentio*' », par le pseudonyme qui « garde le

1232

silence », qui « dit le silence gardé=>< ». Rappelons que croire en vertu de 1’absurde revient a avoir

la foi envers ce qui excede I’entendement, envers ce qui ne peut étre dit. Abraham « doit garder le
secret (c’est son devoir) mais c’est aussi un secret qu’il doit garder, double nécessité, parce qu’il

ne peut que le garder, au fond : il ne le connait pas, il sait qu’il y en a, mais il en ignore le sens et

t233

les raisons ultimes. Il est tenu au secret parce qu’il est au secret=>> ». En tant qu’individu singulier

engagé envers |’ Autre absolu, Abraham prend le risque d’une décision injustifiable. Il n’est guidé

que par sa foi, par la fidélité a son devoir que lui commande la singularité absolue de I’autre qui,

234

ici, porte le nom de Dieu. Or, c’est de ce coOté, dans la transgression de 1’éthique*®, dans

21 Derrida, Donner la mort, p. 85.

232 Derrida, Donner la mort, p. 84.

233 Derrida, Donner la mort, p. 86.

234 Kierkegaard utilise I’expression « suspension téléologique de 1’éthique », mais, avec Derrida, nous reprenons le
terme de transgression pour rappeler ce dont il était question dans la section sur Bataille. La transgression de
I’ Aufhebung (1’ opération comique) consiste a la maintenir, mais pour 1’ouvrir ou la mettre en rapport avec le non-sens,
avec la perte sans releve.

234



I’expérience de I’impossible ou de 1’indécidable d’un point de vue éthique, que la responsabilité

devient possible.

La vie éthique n’est pourtant pas simplement méprisée. Abraham aime son fils de tout son cceur,
absolument. Il ne répond pas a Dieu en raison de sa haine des hommes et des liens qui les unissent.
L’épreuve que lui commande Dieu est insoutenable puisqu’Abraham appartient aussi a la vie
éthique?*>. Enraison de cette appartenance, vis-a-vis sa communauté, il reste, en vérité, un criminel.
La responsabilité absolue

exige certes qu’on transgresse le devoir éthique, mais qu’a le trahir on lui appartienne
encore et le reconnaisse en méme temps. [...] Les deux devoirs doivent se contredire, I’un
doit subordonner (incorporer, refouler) 1’autre. Abraham doit prendre la responsabilité
absolue de sacrifier son fils en sacrifiant I’éthique, mais pour qu’il y ait sacrifice, I’¢thique
doit garder toute sa valeur : I’amour du fils doit rester intact, et ’ordre du devoir humain
doit continuer a faire valoir ses droits. [...] Le devoir absolu exige qu’on se conduise de

facon irresponsable (perfide ou parjure) tout en reconnaissant, confirmant, réaffirmant cela

méme qu’on sacrifie, a savoir I’ordre de I’éthique et de la responsabilité humaine**,

Le devoir éthique m’engage envers tous les autres. La responsabilité générale et universelle me
commande de répondre a « des autres, en nombre infini, [a] la généralité des autres?*’ ». Aucun
autre particulier n’est alors pris en compte dans sa singularité. Je réponds a un code de conduite le
plus général possible qui m’est commandé par les normes sociales, par ce qui est admis par le plus
grand nombre. Le devoir absolu lie plutot, sur le mode asymétrique de I’obligation, ma singularité
a la singularité irréductible de I’autre (comme Abraham entrait en rapport avec le Tout Autre).
Cette fois, I’autre est surtout mon prochain, mon proche, celui avec qui j’entre en rapport au

quotidien dans le cadre de mes activités et qui reste pour moi singulier, inaccessible, secret. Il n’est

235 « Mais la haine d’ Abraham pour I’éthique et donc pour les siens (la famille, les amis, les proches, la nation, mais a
la limite I’humanité entiére, le genre ou 1’espece) doit rester absolument douloureuse. Si je donne la mort & ce que je
hais, ce n’est pas un sacrifice. » Derrida, Donner la mort, p. 92. Kierkegaard tient des propos similaires. Abraham ne
fait pas une négation abstraite de I’éthique, il la comprend et se porte au-dessus d’elle en raison d’un devoir absolu
envers le tout Autre.

236 Derrida, Donner la mort, pp. 95-96. Nous soulignons.

237 Derrida, Donner la mort, p. 97.
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pas a considérer comme un autre en général : « Tout autre (au sens de chaque autre) est tout autre

)238

(absolument autre)=°. » Or, des « que j’entre en rapport avec I’autre absolu, ma singularité entre

en rapport avec la sienne sur le mode de 1’obligation et du devoir. Je suis responsable devant I’autre

en tant qu’autre, je lui réponds et je réponds devant ui>*

». Le devoir absolu me commande de ne
pas appliquer une regle générale pour répondre a 1’autre, mais plutdt de lui répondre de maniere

singuliere, d’essayer de lui rendre justice selon la singularité de son appel, comme on approche un

ami qui nous est cher.

Quand je réponds ainsi a 1’autre de manicre responsable, je ne peux pas répondre en méme temps
a tous les autres. Cela implique de commettre un parjure a 1’égard de la vie éthique, donc des autres
autres, de tous les autres en général que j’aime ou que je devrais aimer’**’. En définitive, rien ne
peut completement justifier que je réponde ainsi a tel autre alors que tous ces autres ont des besoins
criants auxquels je devrais aussi répondre. Aucun concept de responsabilité qui vaille ne permet de
répondre & 1’autre sans sacrifier un tiers, les autres. A 1’instant méme oul « je suis en rapport avec
I’autre, avec le regard, la demande, I’amour, I’ordre, ’appel de ’autre, je sais que je ne puis y
répondre qu’en sacrifiant I’éthique, ¢’est-a-dire ce qui me fait obligation de répondre aussi et de la
méme fagon, dans le méme instant, a tous les autres>*! ». Nous sommes irresponsables devant le
général puisque nous ne pouvons, d’aucune fagon, justifier de manicre arrétée et assurée les

décisions et les devoirs auxquels nous répondons, le fait « que je préfére ou que je sacrifie I’un (un

238 Derrida, Donner la mort, p. 110.

239 Derrida, Donner la mort, p. 97.

240 « Je donne la mort, je parjure, je n’ai pas besoin de lever le couteau sur mon fils au sommet du mont Moriah pour
cela. Jour et nuit, a chaque instant, sur tous les monts Moriah du monde, je suis en train de faire cela, lever le couteau
sur ce que j’aime et dois aimer, sur 1’autre, tel ou telle autre & qui je dois fidélité absolue, incommensurablement.
Abraham n’est fidéle a Dieu que dans le parjure, dans la trahison de tous les siens, et de ’unicité de chacun des siens,
ici exemplairement de son fils unique et bien-aimé ; et il ne saurait préférer la fidélité aux siens, ou a son fils, qu’en
trahissant 1’autre absolue : Dieu si I’on veut. » Derrida, Donner la mort, p. 98.

241 Derrida, Donner la mort, p. 98.
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autre) a I’autre?*?

». Comment justifier que I’on s’occupe d’un proche qui, somme toute, se porte
plutot bien alors que des gens tout prés ou loin de nous meurent de faim ? Comment justifier que
I’on passe un nombre incalculable d’heures a rédiger une thése de doctorat, au point de mettre des
relations significatives sur la glace et de ne plus répondre devant tant d’autres?*® ? L’aporie n’est
pas simplement culpabilisante. L’idée n’est pas de dire que nous sommes en tout temps

irresponsables alors tout se vaut. Il s’agit plutdt de voir que nous ne sommes jamais parfaitement

responsables méme en faisant avec attention et sensibilité notre devoir du moment.

C’est dans toute la tension déchirante de ce paradoxe que peut advenir la responsabilité, contre le
simple fonctionnement actuel de la société qui organise froidement le meurtre en déniant bétement
cette aporie, en se donnant bonne conscience. La société condamnerait un Abraham contemporain,
certes, mais en méme temps elle laisse de tels crimes se reproduire sans cesse. Elle fait mourir, elle
laisse mourir des centaines de millions de personnes, elle organise leur mort (de faim, de maladie,
de soif, de soins essentiels, d’insécurité) pour se maintenir telle quelle. La responsabilité sombre
dans I’alibi>** : si ce n’est pas moi qui tire profit de cette situation injuste, quelqu’un d’autre le fera
a ma place de toute manicre, les choses sont ainsi, c’est la vie, je le mérite, j’ai raison, on ne peut
rien y faire, c’est juste une blague. Tout s’explique, tout est dit, tout entre dans I’ordre. Le paradoxe
de la responsabilité appelle a un plus de responsabilité en rendant ridicule la conscience rassérénée

qui dit sur un ton résigné et complaisant « mieux vaut en rire ».

242 Derrida, Donner la mort, p. 101.

243 Ne cherchons pas plus d’exemples, « il y en aurait trop, un a chaque pas. En préférant ce que je fais ici & I’instant,
ne flt-ce qu’en lui accordant du temps et de I’attention, en choisissant mon travail, mon activité de citoyen ou de
philosophe professoral et professionnel, écrivant ou parlant ici dans une langue publique qui se trouve étre le frangais,
je fais peut-étre mon devoir. Mais je sacrifie, les trahissant a chaque instant, toutes mes autres obligations : & I’égard
des autres autres que je ne connais pas ou que je connais, des milliards de mes “semblables” (sans parler des animaux
qui sont encore plus des autres que mes semblables) qui meurent de faim ou de maladie ». Derrida, Donner la mort,
pp- 98-99.

2% Derrida, Donner la mort, pp. 119-120.
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Le paradoxe de la responsabilité, la marche sans quiétude sur la ligne qui nous oblige a négocier
sans cesse la transgression de 1’ordre éthique et, simultanément, le respect de la généralité,
commande le silence. Tout comme Abraham ne peut parler de sa décision pour la justifier, je suis
toujours pris dans un paradoxe, dans des décisions injustifiables, je « serai toujours au secret, tenu
au secret a ce sujet, parce qu’il n’y arien a en dire’* ». Pour donner une chance a la responsabilité,
il faut tenir a ce secret, a ce silence, a cet écart, a cette dissidence ou cette résistance contre
I’irresponsabilité¢ de la vie éthique close et satisfaite. Le silence est aussi essentiel pour ne pas
réinstaurer des modéles fixes a suivre. Etre sensible au devoir absolu nous permet d’en témoigner,
mais pas « au sens ou témoigner veut dire montrer, enseigner, illustrer, manifester pour les autres,

et rapporter la vérité qu’on peut justement attester?4¢

». Le témoignage doit maintenir le secret, le
non-dit qui passe 1’entendement et élargit le sens de la responsabilité. Témoigner ne revient donc
pas a imposer de nouveaux codes de conduite et établir une nouvelle tradition a suivre. La
responsabilité absolue n’a pas de référence ultime et son caractére paradoxal ne permet pas d’en
trouver. Il nous faut entrer dans une relation toujours nouvelle, singuliere et déterminée avec ’autre
sans savoir a 1’avance, donc un peu idiotement, ce qui en ressortira. Cela ne revient pas a agir
n’importe comment ou a dénier abstraitement la vie éthique (du moment que personne ne puisse
s’expliquer un tel comportement), mais a reconnaitre son insuffisance, a I’ouvrir a de nouvelles
possibilités, a de nouvelles manicres d’agir envers 1’autre et les autres qui seront toujours
susceptibles d’étre remaniées, améliorées, réinventées. L humour éthique, nous le verrons a

I’instant, est une maniére de témoigner en silence et de répondre a ’exigence paradoxale de la

responsabilité.

245 Derrida, Donner la mort, p. 101.
246 Derrida, Donner la mort, p. 104.
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De la conscience tragique a la conscience humoristique

Distinguons d’abord la conscience humoristique de celle du héros tragique. Le héros peut parler,

247y, du

pleurer, se plaindre, se consoler. Il ne connait pas la « terrible responsabilité de la solitude
secret, de la transgression responsable de la vie éthique. Il peut expliquer ses faits et gestes, il peut
étre compris et [égitimé. Il devient alors un exemple, un modéle, un patron digne d’admiration pour
s’étre résigné a accepter courageusement son destin afin que tout rentre dans 1’ordre. Il est encore,
pour reprendre le vocabulaire de Kierkegaard, un chevalier de la résignation éthique. Agamemnon,
par exemple, s’entend avec les autres — la plupart, du moins — sur le bien-fondé du sacrifice de
sa fille, Iphigénie. Tout le monde — ou presque — veut que les vents se calment pour prendre la
mer, pour atteindre la destination. Son discours est compréhensible en termes de sa logique des
fins et de moyens, et d’une finalité que la communauté se donne publiquement en fin de compte,
aussi répugnante soit-elle. L expérience d’Abraham est bien différente : « Son cceur est ému, il

voudrait consoler le monde entier, en particulier Sara, Eliézer et [saac, il voudrait les embrasser

avant de faire le dernier pas2*® », mais il ne peut pas le faire. Il est tenu au secret.
9

En fait, méme s’il parlait a ses proches, il ne pourrait rien dire dans ses paroles. Abraham a
d’ailleurs parlé une fois a son fils en se rendant sur le mont Moriah. Quand Isaac lui demande ou
est I’agneau du sacrifice, il lui répond : « Mon fils, Dieu se pourvoira lui-méme de 1’agneau pour
I’holocauste?*” ! » Abraham répond sans répondre. Il ne ment pas, mais il ne donne pas non plus

une réponse compréhensible dans le langage de I’éthique. Abraham « parle en langue

247 Kierkegaard cité dans Derrida, Donner la mort, p. 104.
248 Derrida, Donner la mort, p. 104.
24 Derrida, Donner la mort, p. 105.
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étrangére®® ». Comme Kierkegaard, Derrida repére 1’ironie dans la réponse d’Abraham. D’abord,
dans sa forme la plus reconnue, I’ironie consiste a parler

pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’on croit, parler ainsi de fagon a intriguer,

a déconcerter, a interroger, a faire parler [...]. L’ironie, en particulier 1’ironie socratique,

consiste a ne rien dire, a ne déclarer aucun savoir, mais par la méme a interroger, a faire

parler et a faire penser. L’eiréneia dissimule, c’est 1’action d’interroger en feignant

I’ignorance®’.

La réponse d’Abraham n’est pourtant pas I’ironie socratique comme telle. Socrate, selon
Kierkegaard, est « un héros tragique intellectuel>>? » voulant s’accomplir lui-méme en tant
qu’individu et permettre aux autres de s’affirmer comme individus dans la sphére éthique. La
réponse d’Abraham a sans doute, en fait, quelque chose de plus que de I’ironie socratique, méme
si elle en a « la forme?>? », méme si on « décéle de I’ironie dans la réponse sans réponse qui traduit
la responsabilité d’Abraham?>* ». Il convient en ce sens de voir comment I’humour éthique peut

s’approprier la portée d’une telle ironie liée au paradoxe de la responsabilité.

Derrida associe la réponse d’ Abraham a celle bien connue de Bartleby, le personnage de scribe de
Melville. Lui aussi parle dans une langue étrangere et déconcertante pour les gens autour de lui.
Chaque fois que son employeur lui demande de remplir une tache, il répond « I would prefer not
fo », sans préciser sa pensée, sans donner davantage d’explications, sans rendre de comptes. Si a
quelques reprises dans la nouvelle il ajoute quelques mots qui n’aident en rien a se faire
comprendre, il garde le silence le reste du temps. Il n’est pas compris au point d’étre enfermé, puis
on le laisse mourir seul. Avec Deleuze, nous avions associé le personnage de Bartleby a la posture

de I’idiot, a une puissance de glissement ou une tension qui fait fuir les formes de vie déterminées

230 Kierkegaard cité dans Derrida, Donner la mort, p. 105.
2! Derrida, Donner la mort, p. 108.

252 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 202.

233 Kierkegaard, Crainte et Tremblement, p. 204.

254 Derrida, Donner la mort, p. 108.
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vers le virtuel. Derrida considere quant a lui que les réponses sans réponse de Bartleby, « a la fois
déconcertantes, sinistres et comiques [...] distillent une sorte d’ironie sublime?> ». L’ironie de la
différance discutée plus tot dans ce chapitre a la méme structure : « elle ouvre sur une sorte
d’incomplétude réservée ; elle annonce une réserve provisoire ou de provision®® ». Le I would
prefer not to est hanté par « la silhouette d’un contenu®>’ ». Nous en revenons ainsi a la chance
d’un a-venir, a une place laissée libre pour la venue de I’autre, a ’espacement que la différance

réintroduit dans tout sens clos.

Cette « ironie méta-rhétorique?>® » habite I’humour éthique. L’humoriste la maintient comme un
¢lément essentiel et la manipule habilement de maniére a provoquer le rire. Ce n’est pas seulement
le mot « humour » qui est intraduisible, comme le voulait Paul Valéry?>°, mais aussi et peut-étre
surtout le non-dit qu’il veut maintenir. L humoriste éthique ressemble a une sorte d’Abraham qui
aime rire. Il est a la fois le plus sérieux et le plus plaisantin. Il se rit de la vie sociale partagée, mais
toujours avec une teinte enfantine qui nous empéche de croire en une condamnation sans appel de
la généralité. En méme temps, il ne parle jamais sans rire de 1’idée de justice qui excéde et ouvre
la vie éthique a la possibilité d’une transformation souhaitable du monde. Il veut trés sérieusement
laisser entendre la rumeur de cette possibilité en résistant avec une force proportionnelle a la
régression vers le dogmatisme, 1’orthodoxie, la rigidité idéologique. L humoriste éthique comprend
toutefois que cet équilibre est toujours précaire et jamais parfait. Il assume le paradoxe de la

responsabilité sans se donner bonne conscience, sans alibi. Il sait bien qu’il n’échappe jamais

255 Derrida, Donner la mort, p. 108.
256 Derrida, Donner la mort, p. 106.
257 Derrida, Donner la mort, p. 106.
258 Derrida, Donner la mort, p. 109.
259 André Breton, Anthologie de I'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 13.
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complétement au mal et a I’idéologie. Il reconnait en méme temps la puissance destructrice de

celle-ci dans le monde actuel. L’humour éthique n’est pas réconfortant, son rire n’est pas rasséréné.
9

Comme Abraham, I’humoriste ne peut pas rassurer les siens ni se rassurer lui-méme quant a
I’avenir, méme s’il ne cesse de vouloir le dégager. Il ne s’annonce pas comme un héros tragique
qui pourrait étre compris de maniere transparente par les autres, par leur soumission au destin par
exemple. Il parle dans une langue humoristique étrangére aux codes que prescrit la logique
habituelle, une langue idiote, dissidente. Le discours déconcertant de 1’humour éthique annonce
ainsi le paradoxe de la responsabilité : « la responsabilité ne doit-elle pas s’annoncer toujours dans

260 5, 2 Nous

une langue étrangeére a ce que la communauté peut déja entendre, trop bien entendre
pensons, entre autres, au he war de Joyce et a son ceuvre signée d’un rire éclatant, mais aussi a la
littérature mineure de Kafka et aux clowns estropiés de Beckett dans Fin de partie. En fait, la
langue humoristique responsable se joue de celle du grand nombre et imagine une maniére de la
transgresser avec exactitude. Le rire de I’humoriste montre les insuffisances de la vie éthique et
nous laisse entendre (sans le dire directement, sans prescrire quoi que ce soit de précis, et fort
probablement sans reléve) qu’il faut réinventer de nouvelles regles, de nouvelles maniceres de vivre
I’¢thique et le politique qui n’existent pas encore, mais dont on aurait bien besoin pour rénover le

monde. Sa révolte contre la vie éthique conserve la promesse d’une vie plus juste, d’'une vie

meilleure a venir, peut-étre. Le plaisir de I’humour éthique s’exprime ainsi, dans la résistance.

260 Derrida, Donner la mort, p. 105.
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Le rire muet de Sara et [’éternelle ironie de la communauté

Au-dela des exemples que nous venons tout juste de rappeler, il faut encore élargir la résistance de
I’humour éthique a d’autres expériences fortes qui s’inscrivent dans le quotidien et qui sont plus
prés de chacun de nous. A cet effet, il y a encore un manque tout a fait important a penser. Beckett,
Kafka, Joyce, Adorno, Deleuze, Derrida : les références sont presque toutes masculines. L’humour
éthique semble étre I’affaire des hommes. Cela donne a rire. Le sens de ’humour éthique doit étre
altéré par le rire des femmes, par leur ironie et par un humour féministe qui permettra de penser de
nouvelles communautés sensibles au oui-rire. C’est de ce coté, entre autres, que I’humour doit
tendre s’il veut vraiment faire advenir de nouvelles maniéres de vivre ensemble, s’il veut se dégager
du dogmatisme essentialisant de la philosophie traditionnelle. Nous proposons alors de revoir avec

le rire des femmes la force émancipatrice qui gronde dans I’humour.

En ce sens, nous souhaitons prolonger un geste que pose Derrida dans Donner la mort. Au fil de
sa réflexion sur I’ironie détectée dans les formules de Bartleby et d’ Abraham, il fait une remarque
laissée aussitot en suspens. Il ouvre une parenthése, sans la refermer, il demande qu’on lui réponde :

Comment ne pas étre saisi, dans ces deux histoires monstrueuses et banales, par 1’absence

de femme ? C’est une histoire de pére et de fils, de figures masculines, de hiérarchies entre

des hommes : Dieu le pére, Abraham, Isaac ; la femme, Sara, est celle a laquelle on ne dit

rien — sans parler d’Agar ; et Bartleby the Scrivener ne fait pas une seule allusion a quoi

que ce soit de féminin, a fortiori a rien qui soit une figure de femme. Dans 1’implacable

universalité de la loi, de sa loi, la logique de la responsabilité sacrificielle serait-elle altérée,

infléchie, atténuée, déplacée si une femme y intervenait de fagon déterminante®®! ?

Cette remarque concerne aussi bien tout ce qui a été dit jusqu’a maintenant dans cette thése sur
I’humour éthique. Derrida ajoute aussi que '« ironie permettrait peut-étre de traverser, comme

ferait un méme fil, les questions que nous venons de poser — si on se rappelle ce que Hegel disait

26! Derrida, Donner la mort, p. 107.
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262 La place laissée libre par

de la femme : qu’elle est “I’éternelle ironie de la communauté
I’absence de femmes n’est donc pas la fin de I’histoire, au contraire. Un passage de la vie
d’ Abraham raconté dans la Genése annonce 1’entrée des femmes dans le domaine du rire et répond

du méme coup au manque identifié par Derrida dans I’histoire d’ Abraham. Au cours de cet épisode,

I’attention n’est plus portée vers « le Pére de la foi », mais plutot sur Sara et sur son rire.

Au chapitre 17 de la Genése, Dieu apparait 2 Abraham pour lui annoncer qu’il aura un fils. Agé de
cent ans, Abraham jette son visage contre le sol et il rit, se disant en lui-méme qu’il est trop vieux
pour avoir un autre fils. A ce moment, il souhaite seulement que le fils qu’il a eu avec Agar, Ismaél,
soit dans les bonnes graces de Dieu. Ce dernier lui répond « Non », puis lui dit que sa femme
actuelle, Sara, aura un fils qui s’ appellera Isaac (en hébreu Isaac correspond a « celui qui rira®®® »).
Dieu ajoute que son alliance avec Isaac et ses descendants sera maintenue pour toujours®®4. Au
chapitre suivant, Dieu prend la forme d’un visiteur pour faire la méme annonce a Abraham. Cette
fois, Sara écoute la conversation a distance depuis sa tente et entend la nouvelle. Elle se met alors
a rire « en elle-méme » (18 : 12) en pensant a son corps et a son age, puis a ceux de son mari. Le
Seigneur demande alors a Abraham pourquoi Sara a ri. Dieu, en effet, entend le rire muet de Sara
et réplique aussitdt : « Y a-t-il donc quelque chose que le Seigneur soit incapable de réaliser ? »
(18 : 14) Effrayée, Sara nie aussitot — « je n’ai pas ri » (18 : 15) —, puis le Seigneur confirme « Si,

tu as ri » (18 :15). Dieu ne condamne pas Sara pour ce qui peut sembler étre une offense ou un rire

262 Derrida, Donner la mort, pp. 108-109.

263 « En hébreu, le nom “Isaac” ou “Isha-ak” signifie “celui qui rira” ». Simon Critchley, De I'humour, trad. par Nicolas
Pinet, Paris, Editions Kimé, 2004, p. 47.

264 C’est aussi au cours de cette rencontre que Dieu donne le nom d’ Abraham et de Sara a ceux qui s’appelaient jusque-
la Abram et Sarai. Nous croyons que la remarque est plutdt forcée et nous ne sommes pas du tout convaincus qu’il
faille s’y fier, mais certains auteurs (dont Simon Critchley et Anca Parvulescu) soulignent dans ce changement de nom
I’ajout d’'un « HA-HA » dans les noms du vieux couple: Abraham et a Sara (souvent écrit « Sarah »). Anca
Parvulescu, Laughter : Notes on a Passion, London, The MIT Press, 2010, p. 17. Critchley, De I'humour, p. 48.
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incrédule, mais répond plut6t d’une maniére presque enfantine?®> (sur le mode ludique du défi qui
pique 1’orgueil de I’enfant et le pousse a faire quelque chose qui sort de 1’ordinaire). Un an plus
tard, Sara donne bien naissance a Isaac et elle en est heureuse. Lors de cet événement, elle déclare :
« Dieu m’a fait rire de joie. Tous ceux qui entendront parler d’Isaac riront avec moi » (21 : 6). Le
rire de Sara ménage de la place pour la venue de I’autre, des autres. Quelque chose commence dans
son rire. Malgré I’apparente impossibilité de I’arrivée d’Isaac, ceux qui entendront la rumeur de la
mise au monde de celui qui rira — ceux qui apprendront par oui-dire la venue d’un rire joyeux dont

la tonalité défie le sens — riront avec elle.

Comment penser cette communauté annoncée ? Qu’est-ce que la communauté du rire et de
I’humour annonce-t-elle ? Cette question demande d’abord de revenir sur la formule hégélienne
faisant de la femme I’éternelle ironie de la communauté?®, Derrida précise dans Glas comment il

297, Hegel discute

entend et reprend cette idée tirée d’un passage de la Phénoménologie de [’espri
a cet endroit de la loi générale dans la cité grecque, de la communauté, de son gouvernement qu’il
associe a la virilité. Les hommes veillent au bon fonctionnement de la vie publique tandis que les

femmes sont cantonnées au domaine privé, a la famille. La communauté régie par les hommes est

alors mise en tension dialectique avec « la singularisation autonome en familles auxquelles préside

265 « God insists almost childishly ». Parvulescu, Laughter : Notes on a Passion, p. 18.

266 Les roles féminins dans deux comédies d’ Aristophane, L assemblée des femmes et Lysistrata, illustrent bien le
rapport ironique entre les femmes d’ Athenes et la loi des hommes. Aristophane explore le scénario peu plausible selon
lui ou les femmes deviennent des agentes politiques et s’emparent du pouvoir pour le bien commun. Dans la premiére
picce, elles veulent sauver la cité en créant une société communiste ou les désirs et les besoins des femmes sont enfin
au premier plan de 1’ordre du jour. Le tout se termine par un banquet aux allures dionysiaques. Dans la seconde, elles
s’emparent de la citadelle pour convaincre les hommes de cesser la guerre en arrétant tout commerce sexuel avec eux.
Pour plus de détails sur le rapport aux femmes et au féminisme chez Aristophane : Michele Rosellini, « Lysistrata :
Une mise en scéne de la féminité », Les cahiers de Fontenay, no. 17 (1979).

267 Hegel évoque un peu plus tot dans son texte la figure d’ Antigone, celle qui a sciemment défié le droit énoncé par
la communauté menée par Créon pour offrir a son frére irremplagable des funérailles respectueuses. Ce droit était
refusé a son frére puisqu’il a trahi la cité en temps de guerre. Elle sort ainsi des normes et attire I’attention sur la vérité
éthique d’un point de vue singulier, du point de vue de la sceur (non de la fraternité, du pére, des hommes). Antigone
sera enfermée dans un tombeau pour avoir effectué cette transgression et elle y mourra.
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la féminité?®® ». D’un co6té, la communauté existe et se maintient en intégrant en elle-méme les
consciences singuliéres divisées par familles, en se les soumettant, en les dissolvant dans
I’universel. De ’autre coté, les éléments singuliers ou régne la féminité (la famille) constituent le
corps méme de la communauté, ils sont nécessaires pour qu’elle se perpétue : « la communauté se
crée chez cela méme qu’elle opprime et qui lui est en méme temps essentiel, dans la féminité en
général, son propre ennemi intérieur’®® ». La communauté virile réprime ainsi la féminité, elle la
« ceint, la presse et la comprime?’ » jusqu’a faire dépérir les éléments singuliers qui sont pourtant
son « moment essentiel?”! ». A ce moment, du c6té du rire et de I’humour, ce sont les tendances
réactionnaires qui semblent I’emporter. La communauté condamne et stigmatise la singularité pour

répondre aux exigences oppressantes de 1’idéal patriarcal?’?. Or, ce qui est ainsi étouffé par le

pouvoir est loin d’avoir dit son dernier mot, d’avoir fait éclater son dernier rire.

La masculinité atteint une limite quand elle est frappée de 1’ironie des femmes — cette arme « toute-
puissante de I’impuissance?’® », redoutable et minoritaire — qui détourne les fins visées par
I’universel viril. Comme le dit Derrida, ce rire « peut toujours éclater [...] au dernier moment » et
« pervertir la puissance qui [les] réprime?*’* ». L’ironie des femmes qui anime 1I’humour éthique

brise le sérieux des hommes qui font la loi, elle déroute leur affairement obstiné et oppressant a

268 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 408.

269 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 408.

270 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 209.

27! Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 409.

272 Comme le disent Lucie Joubert et Brigitte Fontille, malgré quelques signes qu’elles jugent encourageants a ’heure
actuelle, le rire est toujours 1’affaire des hommes. Nous sommes alors confrontés a « une idée regue qui a la vie dure
et qui confine au truisme : les gars font de I’humour tout court, les filles font de I’humour de filles... ». Lucie Joubert
et Brigitte Fontille, « Présentation : Les voies secrétes de I'humour des femmes », Recherches féministes 25, no. 2
(2012): p. 1. Christine Bard souligne quant a elle qu’il existe parallelement & 1’« antiféminisme explicite [...] un
antiféminisme ordinaire qui doit sa banalité a I’ancienneté des préjugés hostiles aux femmes (voir les dictons
populaires) et a son médium privilégié : ’humour, la blague, la caricature, le comique ». Christine Bard, « Pour une
histoire des antiféministes », in Un siecle d'antiéfminisme, sous la dir. de Christine Bard, Paris, Fayard, 1999, p. 24.
273 Derrida, Glas, p. 209.

27 Derrida, Glas, pp. 209-210.
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vouloir administrer, gouverner, décider au nom de la coutume et du maintien de I’ordre. Elle fait
alors de « la sévere et rigoureuse sagesse de 1’age mir » qui étouffe la singularité « un objet de
raillerie pour la malice velléitaire de I’immature jeunesse, et un objet de mépris pour son
enthousiasme ; elle éléve tout simplement a la position de ce qui a validité reconnue la force de la
jeunesse?” ». C’est au sein méme des communautés figées et closes qu’éclate le rire des femmes

)?76 ». Elles se rient de la « vaine

qui « questionne, ridiculise, se moque de la vérité (de ’homme
gloire?”” » de ceux qui dirigent en prétendant avoir le fin mot de I’histoire. Si un mouvement
mortifére de réappropriation phallocentrique, idéaliste ou métaphysique ne cesse de vouloir
organiser les rapports sociaux depuis des fondements inébranlables, la chance éthique de

transformer les choses réside, entre autres, dans les mouvements de 1’ironie et des rires des

femmes?’8.

275 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 409.

276 Derrida, Glas, p. 211.

277 Nous reprenons 1’expression de Hobbes citée plus tot dans ce chapitre. Pour Hobbes, le rire se limite a étre une
vaine gloire. Nous croyons en fait qu’il a raison si nous nous en tenons seulement a la tonalité du rire réactionnaire.
278 Sans vouloir limiter la réflexion a la scéne militante, nous voudrions présenter trés briévement un cas plutot éloquent
que nous associons a de ’humour éthique féministe. Nous I’abordons plus en détail ailleurs. Jérome Cotte, « Les
féministes n’ont pas d’humour », in Les anti-féministes : Analyses d’un discours réactionnaire, sous la dir. de Diane
Lamoureux et Francis Dupuis-Déri, Montréal, Remue-Ménage, 2015. Lors de la gréve étudiante de 2012 au Québec,
un gala-bénéfice au Théatre Saint-Denis a été organisé au mois de juin par la Coalition des humoristes indignés (CHI)
afin dénoncer la loi 78 (une loi spéciale antigréve). Les humoristes se sont mobilisés pour la gréve, mais surtout pour
contrer une loi qui menace la liberté d’expression (nous savons que les humoristes réactionnaires récupérent souvent
ce concept pour en faire leur cheval de bataille). Une seule femme, Claudine Mercier, prenait part au spectacle aux
cotés d’hommes dont Mike Ward et Guy Nantel. Des militantes déguisées en mimes se sont rassemblées avant le
spectacle devant le théatre en tenant des pancartes sur lesquelles nous pouvions lire les blagues sexistes et misogynes
de certains humoristes qui allaient offrir une prestation (Maxim Martin, par exemple, est cité : « Si t’engraisses a cause
du sperme, le probléme, c’est pas les calories. Je pense que je peux commencer a utiliser le mot salope. ») Voici un
témoignage d’une militante féministe qui relate cet événement : « Est-ce que c’est notre devoir de toujours se plier a
I’explication, a tout moment ? De se plier a la violence verbale potentielle des spectateurs se sentant basculer hors de
leur zone de confort ? Ils veulent qu’on se la ferme, on pourrait trés bien se la fermer, tout le monde serait content. En
plus ce serait pas pire d’opposer le silence aux braillements insupportablement sonores des humoristes. Pas juste celui
des humoristes, aussi le son constant du sexisme ambiant, qu’on se tape, encore et encore, tout le temps, je suis pu
capable non plus. Un peu de silence, pour une fois, ¢a ferait peut-&tre pas de tort, et ¢a ferait un clash avec I’incessance
de leur redondante cacophonie. [...] Y’en a, de I’humour silencieux, non ? » Irais Landry, « Les mimes du Comité
femme GGI : Histoire d’une action a contre-sens de I’humour sexiste », in Les femmes changent la lutte : Au coeur du
printemps québécois, sous la dir. de Marie-Eve Surprenant et Myléne Bigaouette, Montréal, Remue-Ménage, 2013, p.
66. Nous sentons dans cet exemple toute 1’ironie a I’égard de la communauté des hommes de 1’industrie de 1’humour
méme lorsqu’ils veulent participer & un mouvement pour la liberté d’expression. Notons que plusieurs, dont Guy
Nantel, se sont empressés par la suite de ridiculiser et d’insulter ces femmes. L’ironie de ces femmes a visé juste. Pour
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Plus encore, I’ironie des femmes rend possible le sens tout en lui échappant ou en le débordant
constamment, a I’instar de la différance et du oui-rire. Derrida précise, en commentant toujours
Hegel, que si « Dieu est (probablement) un homme dans la dialectique spéculative, la déité de Dieu
— I’ironie qui le divise et le fait sortir de ses gonds —, I’inquiétude infinie de son essence est (si
possible) femme?” ». L’ironie des femmes est donc cet élément essentiel qui disloque et fait
trembler de I’intérieur I’enchainement spéculatif du sens, c’est-a-dire le oui absolu de Hegel. La
métaphysique de la présence, celle qui érige des édifices philosophiques a partir de la
hiérarchisation entre un principe premier et un terme qui lui est subordonné, achoppe sur une telle
ironie. La Vérité du philosophe dogmatique est ébranlée par cette « opération féminine?®® » qui fait
écho a I’opération comique®8!, a I’opération qui fait basculer la marche assurée du sens (opération
masculine, affairement sérieux de I’homme, du patriarcat) afin de le mettre en rapport avec le jeu
illimité et ouvert de la différance. L’ironie des femmes témoigne avec I’humour éthique d’une
nouvelle maniére de se rapporter au sens et a la vérité : elle en appelle « d’un nouveau concept ou
d’une nouvelle structure de la croyance visant a rire?®? ». Alors que I’homme croit a la vérité de la
femme et a son essence, alors qu’il présente le sens de ce qu’est une femme?®?, les femmes
remettent tout cela en jeu : « Il n’y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que cet écart abyssal
284

de la vérité, cette non-vérité de la vérité est la “vérité”. Femme est un nom de cette non-vérité

Les « fétiches essentialisant » qui vont de pair avec « la niaiserie du philosophe dogmatique?®> »

plus d’exemples d’humour féminin ou féministe, voir, entre autres, le numéro de la revue Recherches féministes dirigé
par Lucie Joubert et Brigitte Fontille : Joubert et Fontille, « Présentation : Les voies secrétes de I'humour des femmes ».
27 Derrida, Glas, p. 211.

280 Derrida, Eperons, p. 48.

281 Voir la section de ce chapitre sur Hegel et Bataille.

282 Derrida, Eperons, p. 60.

283 Derrida, Eperons, p. 62.

284 Derrida, Eperons, p. 50.

285 Derrida, Eperons, p. 54.
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ne tiennent alors plus la route, ils sont tournés au ridicule par le rire de I’humour éthique, par celui
de I’ironie des femmes. Ce rire est une force transgressive qui contient toujours en lui une part de
non-maitrise qui désar¢onne la philosophie, qui lui commande de revoir ses manicres d’aborder la

vérité et d’aborder ’autre.

En ce sens, Jean-Luc Nancy (que nous avons cité plus tot pour parler du oui-rire : « il n’y a jamais

un seul rire dans un rire*8¢

») évoque un « rire-femme?¥” » qui est perdu pour toute appropriation
et pour toute présentation. Le rire-femme « n’est jamais un, jamais une essence de rire, ni le rire
d’une essence?®® ». Ce que ce rire dévoile avec éclat est que la structure de sa vérité ne cesse d’étre
dérobée?®. La « vérité » affirmée par I’ironie des femmes s’exprime comme un silence qui perce
les discours totalisants fondés sur un principe premier, elle les expose a une puissance différentielle,
aux « éclairs ou a la foudre d’un immense éclat de rire**® ». Ce rire « féminin » résonne en écho
comme un appel ouvert & une communauté ou se réinvente tout ordre hiérarchique en redressant le
statut des femmes (qui ne sont plus simplement rabaissées ou condamnées a se plier aux regles
strictes de 1’économie de la vérité traditionnellement produite par les hommes®!). Ceux et celles
qui entendent un tel oui-dire sont convié.e.s a laisser vibrer la tonalité révolutionnaire du oui-rire

dans leurs rires, a mettre en échec la métaphysique de la présence et les différents modes

d’oppression dont elle se rend complice.

286 Nancy, « Le rire, la présence », p. 308.
287 Nancy, « Le rire, la présence », p. 297.
288 Nancy, « Le rire, la présence », p. 297.
289 Nancy, « Le rire, la présence », p. 306.
29 Derrida, Eperons, p. 134.

21 Derrida, Eperons, p. 96.
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CONCLUSION

« Entendez : j’ay souvent ouy, en proverbe vulgaire, qu’un fol enseigne bien un saige!. » Nous
avons, quant a nous, entendu résonner le oui-rire de I’idiot-dissident qui révele le ridicule du maitre
dogmatique de la pensée et de I’idéologue d’aujourd’hui. Le « fol » et I’humoriste éthique se jouent
de la Vérité des professeurs de la morale, ils modifient notre rapport habituel a I’autre et posent un
regard renversant sur le monde. En effet, tout comme le prologue de Gargantua en appel au « bon
Bacchus? », I’humour éthique ravive un certain esprit dionysiaque a une époque ou la mesure et la
maitrise apolliniennes semblent triompher irrémédiablement. Sous 1’emprise grandissante de ces
derniéres tendances, la vie se sclérose « dans une sérénité et un ordre mutilant® ». L’esprit
dionysiaque, quant a lui, signale le renouveau, |’éternel recommencement, la résurrection des ames
dans des périodes troubles #. Pour retracer les traits caractéristiques de I’humour éthique, relevons
alors un rire associé autant a I’esprit des Saturnales qu’au réalisme grotesque de Rabelais. Cela
nous permettra d’ailleurs, dans un instant, de considérer une objection a 1’égard du potentiel

émancipateur de ’humour éthique.

La portée du rire de I’idiot-dissident, représentant central de 1’esprit dionysiaque, trouve de
multiples échos dans la « sensation carnavalesque » ¢élaborée par Mikhail Bakhtine, pour qui
I’expression salutaire de cette vision des choses différe essentiellement de la culture officielle et de

ses fétes réactionnaires ou les valeurs admises de 1’Eglise ou de I’Etat sont consacrées. Au carnaval,

! Frangois Rabelais, « Le Tiers Livre », in Rabelais : Oeuvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 1995, p- 730.
2 Rabelais, « Gargantua », p. 41.

3 Marie-Christine Huet-Brichard, Dionysos et les Bacchantes, Monaco, Editions du Rocher, 2007, p. 152.

4 Huet-Brichard, Dionysos et les Bacchantes, p. 47.



ce qui est haut est rabaissé, ce qui est bas est élevé, mis en évidence, salué par le rire et la
réjouissance. La vie est alors « présentée sous les traits particuliers du jeu® ». Ce jeu consiste a
créer un espace ou un temps qui déborde les mécanismes de la domination. Il les détraque, les
déstructure, les trouble. La sensation carnavalesque porte ainsi « ses regards en direction d’un
avenir inachevé® ». Cette perspective cherche non seulement a refuser ce qui est, mais aussi a
rénover le monde : « Rabaisser consiste a rapprocher de la terre, a communier avec la terre
comprise comme principe d’absorption en méme temps que de naissance : en rabaissant, on
ensevelit et on séme du méme coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et
plus’. » Dans ce rapport humoristique a la société, « I’idéal utopique et le réel se [fondent]
provisoirement® ». Cette possibilité entrapercgue de I’utopie s’exprime et se prolonge dans les éclats

du rire de I’idiot-dissident et sa pulsion carnavalesque.

La théorie de la « soupape » est souvent mise de 1’avant pour réfuter 1’enthousiasme que 1’on
pourrait avoir a I’endroit de la sensation carnavalesque qui inspire I’humour’. Ces transgressions
seraient non seulement tolérées, mais souhaitées par les dominants. On laisserait ainsi les dominés
s’amuser pour qu’ils évacuent leurs frustrations, ce qui garantirait la pérennité de 1’ordre : « There
is no slander in an allowed fool'°. » En élargissant la portée de ce raisonnement, il faudrait en venir
au constat affligeant que les exemples d’humour éthique mobilisés au cours de notre thése (entre

autres, I’humour de Kafka, de Beckett et du féminisme) sont, en fin de compte, plutot futiles,

5 Mikhail Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la renaissance, trad.
par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 15.

¢ Bakhtine, L'oeuvre de Francois Rabelais, p. 18.

7 Bakhtine, L'oeuvre de Francois Rabelais, p. 30.

8 Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais, p. 19.

9 Simon Critchley, De I'humour, trad. par Nicolas Pinet, Paris, Editions Kimé, 2004, pp. 82-83. Eric Blondel, Le risible
et le derisoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 82.

10 William Shakespeare cité dans James C. Scott, La domination et les arts de la résistance: Fragments du discours
subalterne, trad. par Olivier Ruchet, Paris, Amsterdam, 2008, p. 194.
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inaptes a changer quoi que soit. L’humour n’évoquerait rien de mieux qu’une possibilité abstraite
et somme toute illusoire du changement. Pire, il assurerait la gloire de la morale dominante. Nous

rejouons notre cirque de temps en temps, mais le monde suit son cours.

Méme pour Bakhtine le potentiel émancipateur de la sensation carnavalesque s’effrite de plus en
plus en raison de la perte du lien entre le rire et la culture populaire. Le grotesque romantique
prévaut désormais et refléte des visions strictement subjectivistes du monde. L’artiste en tant
qu’individu occupe toute la place dans ce « grotesque de chambre, une maniére de carnaval que
I’individu vit dans la solitude, avec la conscience aigué de son isolement!! ». L’ humour, dés lors,
« cesse d’étre joyeux et allegre. L aspect réegénérateur et positif du principe du rire est réduit au
minimum!? ». Alors que Bakhtine accorde a cet humour le mérite considérable d’avoir décelé la
complexité et la profondeur de I’inexhaustible individualité, le grotesque romantique propose avant
tout une négation abstraite de ’'universel. Dans la méme veine, nous 1’avons vu, Hegel a su mettre

en évidence le blasement que ce genre d’humour subjectif peut engendrer a la longue!s.

Cela reste certes possible. Cependant, avec I’humour éthique, nous prenons parti pour un renouveau
du souci de I’objectivité, de la vie commune, de 1’autre. Le ressort éthique de ’humour alimente
sainement plus qu’il ne cause de torts a la liberté subjective de 1’idiot-dissident. Par sa sensibilité
aux contradictions sociales et par la négation déterminée qu’il fait de la souffrance effective, il

refuse de se résigner dans un repli narcissique sur lui-méme'4.

! Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais, p. 47.

12 Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais, p. 47.

13 Voir I’introduction et la section sur I’ironie romantique dans le chapitre sur Deleuze. Notons toutefois que nous
relevons aussi dans ce chapitre les limites de la critique hégélienne en raison de 1’auto-ironie dont font preuve les
romantiques.

14 Précisons que la négation déterminée et I’imagination exacte du dissident, telles que nous les avons décrites dans le
chapitre sur Adorno, nous permettent de contrer une critique importante adressée a Bakhtine par James Scott :
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L’humoriste éthique doit alors résister a la régression ambiante, mais il doit aussi prendre
minutieusement la mesure de la domination écrasante et sournoise qui contamine notre époque
(capitalisme tardif, libéralisme, nationalisme identitaire, patriarcat). Il voit bien que 1'ordre social
qu’il souhaite terrasser est plus accablant que jamais et que les grands projets libérateurs d’hier ou
d’aujourd’hui reconduisent une orthodoxie insidieuse. Il se déleste autant de la lourdeur morale
dominante que de la fausse légereté de I’idéalisme utopique ou autoritaire. Il ne joue pas moins
qu’il dénonce ce qui mérite d’étre dénoncé. Sa sensibilité pour I'utopie n’a rien a voir avec un
quelconque programme visant une grande réconciliation universelle ou définitive. Elle veut plutot
que des possibilités émancipatrices latentes surgissent encore furtivement depuis la tonalité du rire.
L’idiot-dissident continue d’ouvrir la pensée a « la possibilité d’un monde totalement autre, d’un
autre ordre mondial, d’une autre structure de la vie'> », méme si cette promesse de bonheur est
trahie, systématiquement bafouée, violemment différée. Nous pressentons ainsi dans son rire,
comme le veut Nietzsche, un plaisir d’une « indestructible éternité [...] ou, nonobstant terreur et
pitié, nous connaissons la félicité de vivre'® ». L’idiot-dissident arrive a créer « au moins dans la
pensée [...] une zone tampon pour 1’imagination dans laquelle les catégories normales d’ordre et
de hiérarchies ne sont plus absolument inévitables!” ». En ce sens, I’humour éthique peut
encourager a nous engager dans une lutte plus large pour désensorceler la vie des puissances
oppressives qui la tiennent sous son joug. La soupape ne peut garantir qu’elle saura empécher tout

débordement.

« Bakhtine veut que nous comprenions le langage du carnaval comme une sorte de société en miroir, ou les distorsions
créées par la domination sont absentes. [...] De notre point de vue, approcher le discours du carnaval comme discours
« vrai » ou comme s’approchant de la situation idéale de parole est une lecture trop idéaliste de la réalité sociale. »
Scott, La domination et les arts de la résistance, pp. 192-193.

15 Bakhtine, L'oeuvre de Frangois Rabelais, p. 57.

16 Nietzsche cité dans Huet-Brichard, Dionysos et les Bacchantes, p. 104.

17 Scott, La domination et les arts de la résistance, p. 185.
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Résumons le sens de I’humour éthique par un dernier tour d’horizon qui reprend tour a tour nos
trois chapitres sur Deleuze, Adorno et Derrida : I’idiot-dissident déstructure nos visions figées du
monde et nous entraine dans des devenirs-révolutionnaires insoupgonnés ; il met en évidence les
contradictions sociales autrement voilées afin de prendre conscience de possibilités émancipatrices
inouies, mais actuellement bloquées ; il transgresse 1’orientation dogmatique du sens pour le
rapporter a son ouverture inconditionnelle, pour nous donner une sensibilité éthique singuliere face
aux souffrances de 1’autre. L’humoriste éthique ménage ainsi I’espace nécessaire pour faire
commencer une vie meilleure sans nous assurer qu’elle viendra, sans nous diriger vers des voies
tracées d’avance et en sachant que la catastrophe, en ces temps sombres, peut tout aussi bien
advenir. Le principe affirmatif du rire est donc bel et bien réduit a son expressivité minimale : la
promesse qu’il fait circuler est silencieuse, son ¢loquence ne s’entend que depuis un non-dit ou par
oui-dire. Il fait pressentir la possibilité d’une vie plus juste, mais son image pleine et positive reste

absente : c’est a nous de jouer.

Pour ne pas en finir, adressons encore quelques mots aux rieurs qui nous égayent au milieu des
ténebres, pour que d’autres arrivent, peut-étre :

[...] de ces « esprits libres », il n’y en a, il n’y en eut jamais, — mais, comme je 1’ai dit, c’est
leur société qu’il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au beau milieu d’humeurs
mauvaises (maladie, isolement, exil, acedia, désceuvrement) : braves comperes de fantdmes
avec qui rire et bavarder quand on a envie de rire et bavarder, et que I’on envoie au diable
s’ils deviennent ennuyeux [...]. Déja je les vois venir, lentement, lentement ; et peut-&tre
aurai-je fait quelque chose pour hater leur venue quand j’aurai décrit par anticipation sous
quelle étoile je les vois naitre et par quel chemin arriver'® ?...

18 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Paris, Gallimard, 1968, pp. 17-18.

254



BIBLIOGRAPHIE

Adorno, Theodor W., « Chaplin Times Two », The Yale Journal of Criticism, no. 9 (1996): 57-61.

, Dialectique négative, traduit par Gérard Coffin, Joélle Masson, Olivier Masson et al., Paris,
Payot & Rivages, 2003.

, « Engagement », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984.

, L'actualité de la philosophie et autres essais, traduit par Pierre Arnoux, Paris, Editions Rue
d'Ulm, 2008.

, « L'art est-il gai? », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984.

, Minima moralia: Réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003.

, Notes sur Beckett, traduit par Christophe David, Caen, Nous, 1994.
, « Pour comprendre Fin de partie », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984.
, « Réflexion sur Kafka », in Critique de la culture et société, Paris, Payot, 2003.

, « Société 1 », in Société: Intégration, Désintégration. Ecrits sociologiques., Paris, Payot,
2011.

, « Temps libre », in Modeéles critiques : Intervention, répliques, Paris, Payot, 1984.

, « Théorie de la demi-culture », in Société: Intégration, Désintégration. Ecrits
sociologiques., Paris, Payot, 2011.

, Theorie esthétique, traduit par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011.

, « Théses sur le besoin », in Société : Intégration, Désintégration. Ecrits sociologiques,
Paris, Payot & Rivages, 2011.

Adorno, Theodor W. et Walter Benjamin, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, traduit
par Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique, 2002.

Adorno, Theodor W. et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison, traduit par Eliane Kaufholz,
Paris, Gallimard, 1974.

Aristote, Rhétorique, traduit par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007.



Bakhtine, Mikhail, L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
renaissance, traduit par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.

Bard, Christine, « Pour une histoire des antiféministes », in Un siécle d'antiéfminisme, sous la
direction de Christine Bard, Paris, Fayard, 1999.

Baruchello, Gianfranco, « Deleuze's Humor », Existantia 12, no. 3-4 (2002): 445-470.

Bataille, Georges, « Non-savoir, rire et larmes », in Qeuvres completes, tome VIII, Paris,
Gallimard, 1976.

Baudelaire, Charles, De ['essence du rire : et généralement du comique dans les arts plastiques,
Paris, Sillage, 2008.

Beckett, Samuel, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952.
, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957.
, Watt, traduit par Ludovic Janvier et Agnés Janvier, Paris, Editions de Minuit, 1968.

Benjamin, Walter, « L'oeuvre d'art a 1'ére de sa reproductibilité technique », in Oeuvre 111, Paris,
Gallimard, 2000.

Bennington, Geoffrey, Derrida, Paris, Editions du Seuil, 2008.

Bergson, Henri, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1964.

, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1940.

Bernstein, Jay M., Adorno : Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press,
2001.

, The Fate of Art : Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno, Cambridge, Polity
Press, 1992.

Blondel, Eric, Le risible et le dérisoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1988.
Bouaniche, Arnaud, « “Faire le mouvement” : Deleuze lecteur de Kierkegaard », in Kierkegaard
et la philosophie frangaise : Figures et réceptions, sous la direction de Joaquim Hernandez-

Dispaux, Grégori Jean et Jean Leclercq, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2014.

Brecht, Bertolt, « La décision », Centre Marxiste-Léniniste-Maoiste,
http://www.centremlm.be/Bertolt-Brecht-La-Decision-Die-Massnahme-—-1930.

Breton, André, Anthologie de l'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972.

256



Carlisle, Clare, « Kierkegaard's Repetition : The Possibility of Motion », British Journal for the
History of Philosophy 13, no. 3: 521-541.

Clair, André, Pseudonymie et paradoxe: La pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, J. Vrin,
1976.

Colebrook, Claire, Irony, New York, Routledge, 2004.

Cotte, Jérome, « Les féministes n’ont pas d’humour », in Les anti-féministes : Analyses d’un
discours réactionnaire, sous la direction de Diane Lamoureux et Francis Dupuis-Déri,
Montréal, Remue-Ménage, 2015.

Critchley, Simon, De ['humour, traduit par Nicolas Pinet, Paris, Editions Kimé, 2004.

Culp, Andrew, Dark Deleuze, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016.

Davis, Christie, « Stupidity and Rationality : Jokes from the Iron Cage », in Humour in society :
Resistance and Control, sous la direction de George Paton, New York, St. Matin's Press,
1988.

De Koninck, Thomas, « Humour et transcendance », in Je pense, donc je ris: Humour et
philosophie, sous la direction de Normand Baillargeon et Christian Boissinot, Québec, Les
Presses de 1'Université Laval, 2010.

Deleuze, Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968.

, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.
, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
, Pourparlers, 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 1991.

, Présentation de Sacher-Masoch : Le froid et le cruel, Paris, Editions de Minuit, 1967.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1: L'anti-Oedipe, Paris, Editions de
Minuit, 1992.

_, Capitalisme et Schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 2004.
, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975.

_, Ou'est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991.

Deleuze, Gilles et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996.

Dentan, Michel, Humour et création littéraire dans l'oeuvre de Kafka, Geneve, Droz, 1961.

257



Derrida, Jacques, Apprendre a vivre enfin : Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005.

, « De 1'économie restreinte a 1'économie générale: Un hegelianisme sans réserve », in
L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

__, Del'esprit : Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987.

_, Dela grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1970.

_____, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999.

__, Fichus : discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002.

_, Glas, Paris, Galilée, 1974.

_, «Ladifférance », in Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972.

, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L'écriture et
la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967.

, « Nombre de oui », in Psyché : Invention de l'autre, Paris, Galilée, 1987.

, « Signature événement contexte », in Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit,
1972.

, Spectres de Marx : L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Galilée, 1993.

, Spurs : Nietzsche's styles. Eperons : Les styles de Nietzsche, Chicago, University of Chicago
Press, 1979.

, Ulysse gramophone : Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987.

Derrida, Jacques et Elisabeth Weber, « Ja, ou le faux-bond », in Points de suspension : entretiens,
Paris, Galilée, 1992.

Descartes, René, Méditations métaphysiques; Traité des passions de I'"ame, Anjou, Editions CEC,
2011.

Dufort, Julie, « Introduction : Le développement du champ des études sur I’humour en sciences
sociales », in Humour et politique : De la connivence a la désillusion, sous la direction de
Julie Dufort et Lawrence Olivier, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, 2016.

Escarpit, Robert, L'humour, Paris, Presses Universitaires de France, 1960.

Freud, Sigmund, « L'humour », in L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1993.

258



, Le mot d'esprit et sa relation a l'inconscient, traduit par Denis Messier, Paris, Gallimard,
1988.

Garo, Isabelle, Foucault, Deleuze, Althusser & Marx, Paris, Editions Demopolis, 2011.

Gasché, Rodolphe, Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Cambridge, Harvard University
Press, 1994.

, « On Responding Responsibly », in Inventions of Difference : On Jacques Derrida,
Cambridge, Harvard University Press, 1994.

, « Yes Absolutely », in Inventions of Difference : On Jacques Derrida, Cambridge, Harvard
University Press, 1994.

Graver, Lawrence et Raymond Federman, Samuel Beckett : the critical heritage, Londres,
Routledge & K. Paul, 1979.

Guay, Eric, « Le savoir absolu hégélien, ou comment rentrer chez soi », Philosophiques 26, no. 1
(1999): 71-82.

Hankinson, James, « La pathologie du rire: réflexions sur le role du rire chez les médecins grecs »,
in Le rire des Grecs: Anthropologie du rire en Grece antique, sous la direction de Marie-

Laurence Desclos, Grenoble, J. Millon, 2000.

Hassouna, Anas, « Cash Séguin, Les Ouragans », Fishnet,
https://www.youtube.com/watch?v=fRwRTGFL0OoA.

Hegel, G. W. F., Cours d'esthétique II, traduit par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika Von Schenk,
Paris, Aubier, 1996.

, L'ironie romantique : Compte rendu des Ecrits posthumes et correspondance de Solger,
traduit par Jeffrey Reid, Paris, J. Vrin, 1997.

, Phénoménologie de l'esprit, traduit par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2012.

, Principes de la philosophie du droit, traduit par Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris,
Flammarion, 1999.

Hippocrate, Sur le rire et la folie, traduit par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1989.

Hobbes, Thomas, Eléments de la loi naturelle et politique, traduit par Dominique Weber, Paris,
Librairie générale frangaise, 2003.

Horkheimer, Max, Eclipse de la raison, Paris, Payot, 1974.

Huet-Brichard, Marie-Christine, Dionysos et les Bacchantes, Monaco, Editions du Rocher, 2007.

259



Huizinga, Johan, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, Boston, Beacon Press
books, 1955.

Jaulin, Annick, « Le rire logique: usages de geoloion chez Aristote », in Le rire des Grecs:
Anthropologie du rire en Grece ancienne, sous la direction de Marie-Laurence Desclos,
319-331, Grenoble, J. Millon, 2000.

Jimenez, Marc, Vers une eshthétique négative : Adorno et la modernité, Paris, Le Sycomore, 1983.

Joubert, Lucie et Brigitte Fontille, « Présentation : Les voies secrétes de 1'humour des femmes »,
Recherches féministes 25, no. 2 (2012): 1-7.

Joyce, James, Ulysse, traduit par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2013.

Kafka, Franz, La métamorphose, traduit par Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 2010.
___, Le chateau, traduit par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1938.

_, Leproces, traduit par Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 1983.

Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, traduit par Alain Renault, Paris, Flammarion,
1995.

Kierkegaard, Seren, Crainte et tremblement, in Oeuvres completes : Tome 5, Paris, Editions de
I'Orante, 1972.

, La répétition, in Oeuvres completes : Tome 3, Paris, Editions de 1'Orante, 1972.

, Le concept d'ironie constamment rapporté a Socrate, in Oeuvres complétes : Tome 2, Paris,
Editions de 1'Orante, 1975.

, Ou bien... Ou bien... traduit par F. Prior, O. Prior et M. H. Guignot, Paris, Gallimard, 1984.

Klein, Rony, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Katka au carrefour du
désir et de la loi », Etudes germaniques, no. 273 (2014): 133-150.

L’Yvonnet, Francois, Homo comicus ou l'intégrisme de la rigolade, Paris, Mille et une nuits, 2012.
Landry, Irais, « Les mimes du Comité femme GGI : Histoire d’une action a contre-sens de I’humour
sexiste », in Les femmes changent la lutte : Au coeur du printemps québécois, sous la

direction de Marie-Eve Surprenant et Myléne Bigaouette, Montréal, Remue-Ménage, 2013.

Lecoq, Jacques, Le corps poétique : un enseignement de la création thédtrale, Arles, Actes Sud,
1997.

260



Lipovetsky, Gilles, L'ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain., Paris, Gallimard,
1983.

Lyotard, Jean-Francois, Rudiments paiens : genre dissertatif, Paris, Klincksieck, 2011.

Lyotard, Jean-Francois et Jean-Loup Thébaud, Au juste : conversations, Paris, Christian Bourgeois,
1979.

Macdonald, ITain, « On Peter Gordon’s Adorno and Existence », Adorno Studies 2, no. 1 (2018):
64-69.

, « Unfettering the Future : Estrangement and Ambiguity in The Trial », in Kafka’s The Trial,
sous la direction de Espen Hammer, Oxford, Oxford University Press, 2018.

Marx, Karl, Le capital : chapitre 1, la marchandise, traduit par Hervé-Marie Forest, Paris,
Hachette, 1884.

, Manuscrit de 1844, traduit par Jacques-Pierre Gougeon et Jean Salem, Paris, Flammarion,
1996.

Mascetti, Manuela Dunn, Kéans : lecons du zen, Arles, Philippe Picquier, 2004.

Mengue, Philippe, Faire l'idiot : La politique de Deleuze, Meaux, Germina, 2013.

Meyers, Jeffrey, « Kafka's Dark Laughter », The Antioch Review 70, no. 4 (2012): 760-768.
Minois, Georges, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000.

Nancy, Jean-Luc, « Le rire, la présence », in Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990.

Nealson, Jeffrey, « Jokes and the Performative in Austin And Derrida; or, The Truth is a Joke? »,
Cultural Critique, no. 95 (2017): 1-24.

Nesbitt, Nick, « The Expulsion of the Negative : Deleuze, Adorno, and the Ethics of Internal
Difference », SubStance 34, no. 107 (2005): 75-97.

Nicholsen, Shierry, Exact Imagination, Late Work : On Adorno's Aesthetic, Cambridge, MIT Press,
1997.

Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Geneviéve Bianquis, Paris,
Flammarion, 2006.

, Humain, trop humain, Paris, Gallimard, 1968.
, Le Gai Savoir, traduit par Henri Albert, Paris, Librairie Générale de France, 1993.

, Par-dela bien et mal, traduit par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1971.

261



, Sur Démocrite, traduit par Philippe Ducat, Paris, Métailié, 1990.

Nogez, Dominique, « L'humour contre le rire », in Pourquoi rire?, sous la direction de Jean
Birnbaum, Paris, Gallimard, 2011.

Parvulescu, Anca, Laughter : Notes on a Passion, London, The MIT Press, 2010.

_ ,«To Yes-laugh Derrida's Molly », Parallax 16, no. 3 (2010): 16-27.

Patton, Paul, Deleuze & the Political, New York, Routledge, 2000.

Patton, Paul et John Protevi, dirs., Between Deleuze and Derrida, New Y ork, Continuum, 2003.
Philonenko, Alexis, Nietzsche : Le rire et le tragique, Paris, Librairie Générale Francaise, 1995.
Platon, La République, traduit par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2016.

Postone, Moishe, « Deconstruction as Social Critique : Derrida on Marx and the New World
Order », History and Theory 37, no. 3 (1998): 370-387.

Rabelais, Frangois, « Gargantua », in Rabelais : Oeuvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 1995.
, « Le Tiers Livre », in Rabelais : Oeuvres compleétes, Paris, Editions du Seuil, 1995.
Ramond, Charles, « Derrida-Hegel dans Glas (le dégel) », in Colloque Les interprétations de Hegel

au XXeme siecle, sous la direction de Jean-Claude Bourdin et Jean-Louis Vieillard-Baron,

1-13, Toulouse, HAL, 2006.

Rebentisch, Juliane, « The Morality of Irony : Hegel and Modernity », Symposium 17, no. 1 (2013):
100-130.

Reiss, H. S., « Franz Kafka's Conception of Humour », The Modern Language Review 44, no. 4
(1949): 534-542.

Ricard, Marie-Andrée, « La mort de I’art chez Hegel comme autoportrait de la subjectivité »,
Esthétique et philosophie 56, no. 3 (2000): 405-423.

Rosellini, Mich¢le, « Lysistrata : Une mise en sceéne de la féminité », Les cahiers de Fontenay, no.
17 (1979): 11-32.

Salanskis, Jean-Michel, Derrida, Paris, Société d'édition les Belles Lettres, 2010.

Schulthess, Daniel, « Esquisse d'une critique de la raison humoristique », Bulletin de la société
frangaise de philosophie, no. 3 (2013): 1-35.

262



Scott, James C., La domination et les arts de la résistance: Fragments du discours subalterne,
traduit par Olivier Ruchet, Paris, Amsterdam, 2008.

Sergeant, Philippe, Nietzsche : De lI'humour a l'éternel retour, Paris, La Différence, 2010.

Silberman, Marc, « Bertolt Brecht, Politics, and Comedy », Social Research 79, no. 1 (2012): 169-
188.

Swift, Jonathan, « Modeste proposition », https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article1700.

, « A Vindication of Mr. Gay, and the Beggars Opera », The Intelligencer, no. 111 (1728,
1730): 21-22. Reprint, second edition of 1730, New York : AMS Press, 1967.

Thibodeau, Martin, La théorie esthétique d'Adorno : Une introduction, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2008.

Toole, David, « Of Lingering Eyes and Talking Things: Adorno and Deleuze on Philosophy Since
Auschwitz », Philosophy Today 37, no. 3 (1993): 227-246.

Trahair, Lisa, The Comedy of Philosophy : Sense and Nonsense in Early Cinematic Slapstick,
Albany, State University of New York Press, 2007.

Vinit, Florence, « Introduction », Les cahiers de l'idiotie, no. 3 (2010): 11-18.

Wallace, David, « Laughing with Kafka », Harper's 297 (1998): 23-27.

Weber, Samuel, Theatricality as Medium, New Y ork, Fordham University Press, 2004.

Weber, Samuel et Terry Smith, « Repetition : Kierkegaard, Artaud. Pollock and the Theatre of the
Image », Stanford University,
https://web.stanford.edu/dept/HPS/WritingScience/etexts/ Weber/Repetition.html.

Wiesenthal, Simon, Les fleurs de soleil, Paris, Albin Michel, 2004.

Wismann, Heinz, Les avatars du vide: Démocrite et les fondements de l'atomisme, Paris, Hemann,
2010.

Wotling, Patrick, « Oui, [’homme fut un essai » : La philosophie de |’avenir selon Nietzsche, Paris,
Presses Universitaires de France, 2016.

Zard, Philippe, « Le rire théologique de Franz Kafka », Etudes francaises 47, no. 2 (2011): 83-99.
Zizek, Slajov, « Hegel on Donald Trump’s “Objective Humor” », in The philosophical Salon, sous
la direction de Michel Marder et Patricia Vieira, Los Angeles, Los Angeles Review of

Books, 2018.

Zourabichvili, Francois, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003.

263



