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Résume

Cette these porte sur ce qu’on a choisi d’appeler la « surprise partagée ». Cette modalité
poétique singuliere concerne les surprises dont la mise en ceuvre est partiellement
« partagée » avec le spectateur. Il faut entendre « partager » au sens de « donner une part » :
il s’agit d’offrir une invitation dans les coulisses de la fiction, pour ensuite partager non
seulement la surprise a venir, mais surtout le plaisir pris a son invention et a sa mise en
scene.

Partant du fait que toute surprise, en instaurant une rupture, entraine une
reconfiguration du regard porté sur le monde — qu’il soit fictionnel ou non —, on se
demandera si la surprise partagée provoquerait également une reconfiguration des regles
sur lesquelles reposait la feinte fictionnelle. Inviterait-elle a apprécier les péripéties et les
rebondissements avec un regard différent, peut-€tre un regard oblique, se situant a la fois
face a la représentation — jouant le jeu — et dans ses marges — complice de ses artifices ?

S’inscrivant dans le champ poétique, cette recherche conduira a observer les effets
de la surprise non plus uniquement comme une rupture au sein d’une intrigue, mais comme
un événement inopiné affectant la feinte qui €tait en place ainsi que I’image filmique sur
laquelle elle repose. Par des analyses organisées autour de différents marqueurs
d’artificialité (« romanesque », « théatral », « spectaculaire cinématographique ») ce sera
I’occasion d’observer comment la « surprise partagée » vient problématiser les relations
entre la vraisemblance et I’invraisemblance, entre I’illusion et 1’artifice, ou encore, entre le
croyable et I’incroyable. L’objet de la surprise se loge-t-il dans 1’idéal d’un personnage,
dans une représentation adjacente, ou tout simplement dans la réalité ? Implique-t-il une
modalité d’adhésion singuliere a la fiction ? Il s’agit de questions qui apparaitront au fil
des analyses et qui permettront de mieux cerner autant cette surprise qui s’annonce de
maniere complice que ses effets sur le jeu fictionnel.

En analysant la part d’artificialit¢ des ceuvres a partir du sens large de
« romanesque », « théatral » et « spectaculaire », on se proposera d’observer comment 1’art
poétique peut inviter a adopter certaines manicres d’étre au monde, certaines attitudes face
a celui-ci. Inversement, il sera aussi question d’observer comment ces manieres d’étre au
monde peuvent, a leur tour, médiatiser des ceuvres poétiques : mobiliser le romanesque
comme attitude, ou encore placer le théatral au coeur méme de la représentation. Alors que
le « romanesque » et le « théatral » ont souvent un sens péjoratif, indiquant la folie, le
délire, ou encore, des comportements excessifs et peu naturels, on avancera que ces deux
attitudes n’éloignent pas pour autant de la réalité et qu’elles peuvent méme étre le gage
d’une attention soutenue au réel, d’une attention hospitaliere a ses surprises.

Mots-clés : surprise, cinéma, fiction, romanesque, théatral.
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Abstract

This thesis focuses on what we chose to call the “shared surprise”. This singular poetic
modality concerns the surprises that partially share their execution with the spectator. We
must hear “share” in the sense of “giving a part”: offering an invitation behind the scenes
of the fiction, to afterward share not only the surprise to come, but mostly the pleasure of
its invention and execution.

As any surprise causes a reconfiguration of our knowledge of the world — whether it’s
fictional or not—, we will ask ourselves if the shared surprise would also provoke a
reconfiguration of the rules upon which depended the fictional feint. Would this surprise
invite to enjoy the events and twists from another point of view, maybe from an oblique
angle, simultaneously facing the representation — playing along — and looking from its
margins — accomplice of its tricks?

Situated in the poetic field, this research will lead us to observe the effects of the surprise
as a rupture within the plot and as an unannounced occurrence affecting the feint and the
film images upon which it is based. The analyses, organized around different artificiality
indicators (“novelistic”, “theatrical”, “cinematographic spectacular’), will be the occasion
to observe how the “shared surprise” problematizes the relations between the verisimilitude
and the implausible, the illusion and the artifice, and also, between the credible and the
incredible. Is the object of the surprise hidden in the ideal of a character, in an adjacent
representation, or simply in the reality? These are the questions that will be asked
throughout the analyses, allowing us to better define both this surprise that announces itself

in an accomplice way and its effects on the fictional game.

By analysing the artificial part of the films from the larger sense of ‘“novelistic”,
“theatrical” and “spectacular”, we propose to observe how poetic art may invite oneself to
adopt certain “ways of being” in the world, certain attitudes toward it. Inversely, we will
also observe how those “ways of being” can mediate poetic works: mobilizing the
novelistic as an attitude or placing the theatrical at the center of the representation. While
the “novelistic” and the “theatrical” often have a pejorative sense, indicating insanity,
delusion, or also excessive and unnatural behaviors, we will advance that those two
attitudes do not necessarily chase away the reality and that they can even be the guarantee
of a sustained attention to reality, a welcoming attention to its surprises.

Keywords : surprise, cinema, fiction, novelistic, theatrical.
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Introduction

A la fin du Judex de George Franju (1963), Judex, le héros, est fait prisonnier : il se trouve
ligoté au dernier étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée est barricadé. Alors que des
renforts sont en chemin, son acolyte, le détective Cocantin, I’attend au bas de 1’édifice. La
seule voie d’acces a I’étage implique de grimper un mur de brique et il s’agit 1a d’une
épreuve dépassant les capacités athlétiques du personnage. Dépité de ne pouvoir aider son
amli, il s’assoit dans une ruelle pour attendre les renforts, puis, un bruit de carriole surgit au
loin. Le détective, qui les apercoit, y reconnait la troupe de cirque d’une ancienne
connaissance prénommée Daisy. Une fois alertée, celle-ci fait arréter les chevaux pour
saluer son ami. Affublée d’une cape de paillettes et d’un diademe, elle scintille dans la nuit
noire. Pourtant, cet éclat n’est pas uniquement le fait de ses accessoires. Les talents de
I’acrobate sont exactement ceux qui étaient requis par I’intrigue : son arrivée sur les lieux

et dans le récit tombe a point.

DAISY : Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

COCANTIN : Mais... euh, j’attends un ami qui est la-haut et qui est en danger.
DAISY : Mais il faut ’aider !

COCANTIN : Bah moi j’peux pas, j’suis pas acrobate.

Il n’en faudra pas plus pour voir la trapéziste rejoindre le haut de I’'immeuble et délivrer
Judex, avant de livrer un combat victorieux contre la responsable du mauvais coup. Daisy,
qui venait a peine de faire son irruption dans le récit, est finalement celle qui assure la
félicité du héros.

Deés I’apparition de I’écriteau « Cirque Daisy » a I’image, on devine que la venue

inopinée de cette troupe annonce le sauvetage imminent de Judex. La découverte de la



trapéziste, et surtout de son costume, ne fait que confirmer ces intuitions. Dés lors, on
anticipe que ce personnage, sorti littéralement de nulle part, se chargera des acrobaties
nécessaires au bon dénouement du récit. Ce surgissement soudain, a la fois dans le film et
précisément dans cette scéne, apparait comme un cadeau, comme une surprise qui assure
un dénouement heureux au récit. Cette apparition peut faire sourire — et méme, selon
I’expérience, faire rire une partie de la salle de cinéma : elle apparait comme un artifice du
récit, ajouté a celui-ci par le réalisateur sans aucune justification narrative ; sans égard a la
vraisemblance. Par sa gratuité, cette surprise laisse imaginer une manipulation volontaire
de la part de I’auteur derriére le récit, manipulation qui sert autant ce dernier (le récit est
dénoué), que le public (le héros est sauvé). En ayant I’illusion d’entrevoir 1’artificialité
derriere 1’ceuvre, le spectateur peut avoir I’impression de prendre part a la surprise, de
partager celle-ci avec une figure auctoriale. Qu’en est-il de ces surprises agréables qui, par
leur gratuité, apparaissent comme « partagées » entre le réalisateur du film et son public,
suscitant, par le fait méme, une complicité imaginaire entre les deux instances ?

Dans cette these, on s’intéressera a ce qu’on a choisi d’appeler la « surprise
partagée ». Cette modalité poétique singuliere concerne les surprises dont la mise en ceuvre
est totalement ou en partie « partagée » avec le spectateur. Il faut entendre « partager » au
sens de « donner une part » : il s’agit d’offrir une invitation dans les coulisses de la fiction,
pour ensuite partager non seulement la surprise a venir, mais surtout le plaisir pris a son

invention et a sa mise en scene.

Etat de la question

Si la surprise est régulicrement abordée dans diverses poétiques et dans des analyses

d’ceuvre, il n’en demeure pas moins que peu d’ouvrages se consacrent au procédé en tant



que tel. Parmi ceux-ci, on notera un ouvrage collectif dirigé par Bertrand Rougé, intitulé
simplement « La surprise' ». Cet ouvrage permet, a partir de différentes disciplines
(principalement la philosophie, la musique et I’histoire de 1’art), de mieux cerner ce qui
caractérise les surprises, mais surtout de constater que les approches pour les analyser, tout
comme les lieux de leur apparition, sont extrémement divers. La surprise peut étre ce détail
qui n’apparait que suite a un regard approfondi du tableau ; elle peut correspondre a un
accord fortissimo en musique ; elle est le nom d’un coup particulier au billard (coup ou la
boule prend la place d’une autre, qu’elle envoie alors a un endroit précis) ; ou encore, elle
se révele étre un enjeu de premier plan dans 1’art de la courtisanerie (il faut surprendre
I’autre tout en s’assurant de ne jamais étre soi-méme surpris)’. Ce recueil composé de textes
tres variés permet tout de méme de dégager que la surprise a besoin d’un moment et d’un
lieu pour survenir, et qu’elle est avant tout une affaire de rencontre. En somme, les lieux
de la surprise artistique peuvent varier : il peut s’agir d’une surprise présente au sein de
I’ceuvre, de la surprise que 1’on peut ressentir face a I’ceuvre, ou encore de la surprise de
’artiste face au monde, entrainant dans un second temps la création de 1’ceuvre.

Toujours parmi cette rare littérature portant directement sur la surprise, on relevera
un numéro de la revue Textuel intitulé « Marcel Proust. Surprises de la Recherche’ ».
Dossier dirigé par Raymonde Coudert et Guillaume Perrier, ce numéro invite a réfléchir a
la surprise dans le champ poétique. En établissant des liens entre la surprise chez Aristote
et celle du romancier, un article de Nathalie Mauriac Dyer offre de solides bases pour

appréhender le procédé en poétique. L’auteur invite, a la lumiere de la Poétique, a

! Bertrand Rougé (ed.), « La surprise » (Actes du sixiéme colloque du CICADA, 1998).
? Ibid. Pour plus de détails, voir p. 17-22,23-31, 110 et 191-199.
* Raymonde Courdet et Guillaume Perrier, « Marcel Proust. Surprise de la Recherche » (2004).



distinguer la surprise de son effet, en d’autres termes, a discerner le coup de théatre de
I’émotion. Tout au long des analyses qui composent le dossier, on découvrira une
association de la surprise a la rupture, au changement de cap, a la contradiction avec ce qui
précede et, en terme plus narratif, au retournement et a la péripétie. On constate également
la richesse des surprises proustiennes qui prennent des formes extrémement variées, du
simple « tout a coup » dans le texte, a la surprise de celui qui est pris au dépourvu, en
passant par la surprise attendue. A ce propos, Eric Marty fait référence a un passage de
Figures 1l de Gérard Genette qui apparait particulierement éclairant pour la problématique
ici étudiée :

On sait combien le vraisemblable proustien joue [...] sur ce systéme
complexe d’attentes frustrées, de soupgons dégus, de surprises attendues et
finalement d’autant plus surprenantes d’étre attendues et de se produire
quand méme — en vertu de ce principe a toutes fins, que ‘ le travail de la

causalité... finit par produire a peu prés tous les effets possibles, et par

conséquent aussi ceux qu’on avait cru 1’étre le moins”**.

Dans la partie théorique de ce texte, on reviendra sur ce paradoxe selon lequel une surprise
partiellement annoncée, et des lors attendue, parvient a surprendre malgré tout.

Ensuite, c’est du coté des « poétiques » que 1’on peut remarquer certains passages
ou certaines sections précisément consacrés a la surprise. On retrouve évidemment le
procédé du coté d’ Aristote — on y reviendra en détail dans la partie théorique — mais aussi
dans un ouvrage récent intitulé La tension narrative, que son auteur, Raphaél Baroni, décrit
comme une « poétique de 'intrigue’ ». Mis a part le fait d’étre alors définie et située par
rapport a deux autres grandes modalités de la tension narrative (le suspense et la curiosité),

la surprise est catégorisée a partir de ses lieux et de ses modalités d’apparition. On

* Gérard Genette, Figures Il (Paris: Seuil, 1972), 114, on souligne.
5 Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Poétique (Paris: Seuil, 2007), 27.
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discernera dans un premier temps une catégorisation de la surprise selon la place qu’elle
occupe dans le récit : elle peut survenir dans le nceud, dans 1’attente du dénouement ou
encore au moment méme du dénouement. La premiere est celle que ’on nomme
habituellement « événement déclencheur », c’est elle qui suscite 1’intrigue. La seconde se
rapporte au « coup de théatre », au « retournement imprévu® ». Puis, la derniére correspond
tout simplement a la surprise finale. Baroni propose ensuite une typologie relative aux
modalités de la surprise, c’est-a-dire concernant le rapport entre ce qui est attendu et la
surprise en tant que telle. Lorsqu’elle ne succede a aucune attente (par exemple la surprise
burlesque), la surprise est simple. Elle peut a I’inverse étre complexe, lorsqu’elle succede a
une certaine attente tout en entrainant un renversement de la perspective portée sur
I’histoire racontée. Finalement, elle peut étre attendue. La surprise fait alors I’objet d’une
attente souvent liée au pacte de réception. C’est évidemment du coté de cette derniere
modalité que se range la surprise partagée. On verra néanmoins qu’elle se distingue a
certains égards de la définition qu’offre Baroni.

L’ouvrage propose une derniere typologie concernant la nature de ce qui surprend’.
En ce sens, la surprise peut étre de nature textuelle (liée aux attentes engendrées par le
texte), encyclopédique (liée a I’expérience commune du monde) ou ouverte (liée a une fin
ouverte, la surprise est alors le fait de I’absence de dénouement clair)®.

Bien que I’on ne reviendra que brievement sur les typologies proposées par Baroni
dans cette recherche, celles-ci ont le mérite de distinguer différents angles selon lesquels

on peut approcher la surprise : sa relation a I’intrigue, sa modalité d’apparition (contre

% Ibid., 298.
7 L’auteur considére qu’il s agit alors de « sous-catégories » de la surprise.
8 Baroni, La tension narrative, 305.



tfoutes attentes ou suite a quelques attentes malgré tout ?) et la nature de son objet (de I’objet
qui surprend). Ces trois angles, qui apparaissent incontournables pour saisir la surprise
poétique dans sa globalité, seront présents dans chacune des analyses. Au fil de cette these,
on s’intéressera principalement — mais pas exclusivement — a des surprises survenant au
moment du dénouement, a des surprises parfois simples et souvent attendues, et de maniere
générale, a des surprises textuelles, a partir du moment ou on entend le « texte » dans un

sens large.

Démarche

Une intuition est a I’origine de ce projet de theése : certains films — souvent vus en salle —
semblent, a un moment particulier du récit, étre interrompus par la réalité filmée a I’image.
Plutdt que de servir I'illusion fictionnelle, comme elle s’y attachait depuis le début du film,
la réalit¢ filmée s’affiche soudainement comme un artifice de cette illusion. Cette
transformation de la nature apparente de la réalité s’accompagne souvent de rires, plus ou
moins légers, laissant imaginer une forme de complicité entre les spectateurs et une figure
auctoriale qui aurait laissé voir ce qui aurait dii rester masqué, c’est-a-dire ’artificialité
derriere le spectacle.

Approfondir une intuition conduit généralement a opter pour une démarche
exploratoire : il ne s’agit plus de trouver un corpus pour illustrer une idée ou une théorie,
mais, a I’'inverse, de partir d’un corpus pour observer comment un procédé et ses effets
peuvent se dévoiler et se déplier. Dans ce cas, cette démarche exploratoire, suscitant des
interrogations portant avant tout sur un procédé narratif (la surprise) et sur une modalité
particuliere d’adhésion aux fictions, s’inscrit dans le champ poétique. Puisqu’on

s’intéressera aux objets filmiques en tant que fictions laissant entrevoir leur part



d’artificialité, il est apparu nécessaire d’organiser les analyses a partir de deux marqueurs
d’artificialité : le « romanesque » et le « théatral ». Ceux-ci permettront d’identifier des
procédés opératoires pour ’analyse ainsi que de catégoriser différentes modalités
d’adhésion a la fiction. Si I’on y reviendra, il est important de préciser d’entrée de jeu que
ces marqueurs d’artificialité dépassent la simple catégorie générique a laquelle ils renvoient
(le roman, le théatre). On entendra le «romanesque » et le « théatral » comme des
indicateurs d’une attitude ou d’un comportement qui serait irréaliste, hors-norme ou
excessif.

Enfin, au fil des analyses, un troisieme marqueur d’artificialité s’est révélé précieux
afin de couvrir I’ensemble du corpus : le « spectaculaire cinématographique ». Le caractere
artificiel des films analysés en fonction de cette catégorie apparait li€ au fait — en apparence
tautologique — qu’ils sont des films destinés a €tre présentés en salle devant un public,
qu’ils comportent, en d’autres termes, une dimension spectaculaire transitant par 1’image.
Ce sera alors ’occasion d’observer comment les surprises partagées se révelent dans des
films de cinéma, c’est-a-dire dans des ceuvres comportant des récits qui semblent ne
pouvoir étre racontées qu’a travers ce médium.

Tout au long de la these, les analyses seront réalisées selon une approche
intermédiale, au sens ou l’on observera comment le romanesque, le théatral et le
spectaculaire cinématographique peuvent conduire a remédier la nature de certaines
fictions — et tout particuliérement de fictions cinématographiques. A cette approche
s’ajoutera une perspective interne aux ceuvres (esthétique, contexte de production) qui
viendra convoquer ponctuellement certains outils spécifiques. On identifiera quatre

éléments caractérisant I’ensemble des analyses :



Premierement, I’espace accordé a I’explication des intrigues et de leurs sens est
important. Comme le remarque Johanne Villeneuve, « au milieu des intrigues, le récit laisse
quelque chose courir : un souffle, le vent, la rumeur’. » Ce que Villeneuve appelle le « sens
de I'intrigue » correspond a ce qui « détermine les circuits sur lesquels court I’imagination
narrative'’. » Qu’il s’agisse de ceux des spectateurs ou des personnages, ces « circuits »
seront au cceur des analyses. Le « sens de I’intrigue » reposant « sur une imagination des
possibles'' », il s’agira de distinguer les possibles, les probables — ou méme parfois les
impossibles — qui peuvent provoquer une invraisemblance dans le récit, ou encore, le
surgissement d’un élément artificiel dans une mise en scene. Comme le remarque Frangoise
Escale, « [l]a surprise [...] doit composer avec le principe de constance'” », et c’est pour
cette raison qu’il apparait essentiel de prendre le temps de laisser voir dans quel cadre, ou
dans quel « circuit », elle surgit.

Deuxieémement, puisque le corpus étudié est uniquement composé de films, on
portera une attention particuliere a la dimension technique de ceux-ci en s’attachant
notamment au son, a I’image, a la taille des équipes techniques et aux méthodes de
tournage. Ces différents €léments ont des effets directs, non seulement sur la maniere avec
laquelle on raconte, mais aussi sur I’histoire racontée en tant que telle. En s’arrétant sur
ceux-ci, cela permettra d’identifier plus spécifiquement le réle du cinéma —et de ses

artifices — dans le surgissement des surprises partagées.

% Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Collection
Intercultures (Québec: PUL, 2003), 53.

' Ibid.

"' Tbid., 225.

12 Francoise Escal, « La surprise 4 l'oeuvre musicale », dans La surprise, ed. Bertrand Rougé (France:
Université de Pau, 1998), 163.



Troisiemement, Marivaux s’est révélé €tre un maitre de la « surprise partagée ». En
empruntant a la comédie classique, comme a la commedia dell’arte et tout en s’amusant
avec une légere ironie des « romans romanesques », ses ceuvres offrent régulicrement « le
plaisir subtil d’une attention binoculaire® » sur 1’action, que ce soit par le biais de
personnages latéraux (les valets et soubrettes) ou par le biais de narrateurs qui se racontent
au présent comme au passé (Jacob et Marianne des romans-mémoires). Par conséquent, ses
textes alimenteront non seulement la réflexion, mais opéreront comme de véritables
modeles théoriques.

Quatriemement, ’analyse des différentes surprises observées se fera généralement
par une forme d’arrét sur image, ou ce que 1’on pourrait appeler « arrét sur s€quence ».
L’ekphrasis sera alors employée pour faire voir, c’est-a-dire « mettre sous les yeux du
lecteur ce que 1’on décri[t] et non pas simplement de décrire ce que 1’on voit'* ». On tentera
d’offrir a ces descriptions « I’énergie de la vue'" », pour rendre visible I’effet de ces
surprises partagées, puisque c’est entre autres par ’image, et au niveau de celle-ci, qu’elles

ont un effet singulier.

La problématique

Si I’on adhere toujours consciemment a la fiction en se prétant au jeu, a la feinte, les régles
du jeu ne sont pas pour autant toujours les mémes, surtout lorsque c’est une figure

auctoriale qui vient y déroger un instant. Celle-ci semble parfois s’amuser a tricher en

'3 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, 13e tirage
éd., Rien de commun (Paris: J. Corti, 1992), 56. Voir également, de maniere générale, le chapitre consacré a
Marivaux, intitulé « Marivaux ou La structure du double registre », p. 45 et suivantes.

' Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques. Quelques modestes propositions », Arborescences.
Revue d’études frangaises, no. 4 (novembre) (2014): 24.

15 Bric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités, no. 16 (automne) (2011):
241.



dévoilant ce qui aurait di rester secret, ce qui se tramait dans les coulisses et ce qui relevait
de lartifice d’un trucage.

La complicité générée par cette dérogation aux reégles invite a une adhésion
doublement consciente a la fiction. Premierement, le spectateur est conscient d’étre face a
une histoire qui ne se joue pas « pour vrai » : c’est la conscience qui autorise le rire face
aux maladresses du héros comique et qui exempte d’une intervention face a une situation
dramatique. Deuxiemement, le spectateur est conscient du fait que la fiction n’est qu’un
jeu, et ce, pour son auteur comme pour lui-méme ; qu’il feint de croire, provisoirement, a
I’existence d’un univers imaginaire. En d’autres termes, le spectateur est non seulement
conscient de se trouver face a une mise en scéne, mais celle-ci apparait explicitement dans
sa dimension ludique. Cette adhésion doublement consciente a la fiction aurait-elle pour
effet d’insister sur la dimension partagée de toute feinte fictionnelle ?

En explorant les conditions d’apparition de la surprise partagée, ce sera I’occasion
de mettre a I’épreuve I’hypothese principale. Partant du fait que toute surprise, en instaurant
une rupture, entraine une reconfiguration du regard porté sur le monde —qu’il soit
fictionnel ou non—, on se demandera si la surprise partagée provoquerait une
reconfiguration du regard porté sur 1’objet fictionnel en tant que tel. En d’autres termes,
cette surprise entrainerait-elle d’emblée une reconfiguration des regles du jeu telles qu’elles
avaient été énoncées jusque-la ? Inviterait-elle le spectateur ou le lecteur a poser un regard
binoculaire sur la fiction : a I’observer a la fois frontalement et a partir de ses coulisses ?
Appellerait-elle a apprécier les péripéties et les rebondissements avec un regard différent,
peut-tre un regard oblique, se situant a la fois face a la fiction — jouant le jeu — et dans ses

marges, complice de ses artifices ?
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Le caractere exploratoire de cette recherche permettra également d’observer les
conditions d’apparition de ces surprises partagées, et notamment les modalités d’adhésion
a la fiction qui semblent favoriser leur apparition. Est-ce que certains types d’ceuvres ne
reposent pas d’emblée sur une adhésion « lucide » a la fiction, consciente du fait que toute
feinte fictionnelle ne peut fonctionner que si elle est partagée ?

Un autre axe d’exploration, intimement lié cette fois a la structure de cette
recherche, est d’ordre médiatique. La surprise, correspondant toujours a la révélation d’un
objet (d’un personnage, d’une circonstance inattendue), on peut se demander si celui-ci se
« cache » toujours au méme endroit ? Ce lieu de la surprise varie-t-il en fonction des
différents marqueurs d’artificialité ? Le cinéma offre-t-il la possibilité de réserver un lieu
singulier pour 1’objet de ces surprises partagées ?

Trois champs d’investigation : champ poétique, champ littéraire et
études cinématographiques

Par rapport au champ poétique, une des questions posées par la présence de « surprises
partagées » est celle de la vraisemblance. On s’accorde aujourd’hui sur I’hypothese qu’un
deuxieme livre, désormais perdu, composait La poétique d’Aristote. Celui-ci aurait
précisément été consacré a la comédie'®. Sachant qu’Aristote est le premier théoricien de
la vraisemblance, on peut se demander s’il n’existerait pas une vraisemblance propre aux
comédies, reposant sur d’autres exigences que la vraisemblance (propre aux tragédies et
épopées) décrite dans le texte tel qu’on le connait aujourd’hui. Puisque la surprise partagée
n’apparait que dans des comédies ou des comédies légeres (on y reviendra dans le chapitre

théorique), il sera intéressant de se demander si elle n’invite pas a adhérer a un autre type

16 Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Paris: Seuil, 1980), 17.
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de vraisemblance, reposant sur le partage, comme si I’on ne pouvait toujours que donner
la comédie.

Sur le plan des études littéraires, le cadre analytique invitera a penser des catégories
génériques non plus uniquement en termes de conventions, de themes ou de supports, mais
en tant que manieres d’€tre au monde. Le « romanesque » ne correspondra pas uniquement
a une production littéraire qui apparait sous la forme de romans, mais sera abordé comme
une attitude qui invite a voir le monde de maniere parfois irréaliste, qui encourage le
penchant a se faire des romans. De la méme maniere, le « théatral » ne sera pas seulement
utilisé pour renvoyer a une production artistique se logeant sur les planches, mais pour faire
référence a ces attitudes parfois artificielles, reposant sur une mise en scéne, que celles-ci
relevent d’un spectacle ou de la vie quotidienne. Le fait de s’attacher a des définitions
élargies des termes permettra de les lier a la vie. Ces catégories viennent non seulement
offrir une médiation au récit qui est raconté, mais, par le truchement du regard mécanique
et impassible de 1’objectif, elles offrent une médiation au regard qu’il est possible de poser
sur la vie et le monde. De plus, ce cadre analytique sera I’occasion de penser le cinéma
dans une histoire littéraire longue. Alors que celui-ci a été régulierement analysé aux cotés
des romans du XIX°® siecle, ou encore, de la littérature contemporaine, le fait de se pencher
sur le romanesque et le théatral exigera de se tourner vers Don Quichotte, vers les romans
romanesques du XVIII® siecle, et tantot, vers les comédies classiques ou « a I’italienne ».

A 1a frontiere entre le champ poétique et le champ des études cinématographiques,
la problématique invitera, dans un troisiéme temps, a penser la fiction en tant que telle, et
tout particulierement la fiction cinématographique. Comment le jeu de la fiction est-il

influencé par un médium en mesure de rendre la réalité de maniere indicielle ? Si les textes
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fictionnels comme les films peuvent étre considérés comme des objets documentaires,
témoignant de leurs conditions de création, le cinéma fait occasionnellement apparaitre
cette part documentaire par surprise. Comment cela affecte-t-il a la fois le pouvoir
d’illusion des fictions de cinéma, mais également leur caractere artificiel ? Face aux
« vrais » arbres de la forét de Fontainebleau, Jean Renoir remarque que ceux-ci « n’en
constituent pas un moins un décor d’une irréalité troublante'’ ». Ce constat le conduit a
mieux comprendre les relations entre le cinéaste et son public: « Ce dernier est
reconnaissant au premier de lui avoir dévoilé que I’escalier de son immeuble peut parfois
le mener au chateau de la Belle au Bois dormant'® ». Comme I’observe avec justesse
Clément Rosset, «le cinéma est un divertissement véritablement extraordinaire,
précisément pour se confondre avec 1’ordinaire'® », et c’est ce paradoxe qui sera interrogé

au cours de cette recherche.

La these et ses parties

Cette theése commence par une partie théorique intitulée « Le golt de la surprise ». Son
premier chapitre sera consacré a la surprise de maniere générale, du sens historique de la
notion, a ’utilisation qui est faite de celle-ci dans d’autres domaines et disciplines. Cet état
des lieux conduira finalement le lecteur vers une définition et une caractérisation de ce
qu’on appelle la « surprise partagée ». Le second chapitre de cette partie servira a poser les
bases théoriques qui encadreront la recherche, ainsi qu’a justifier et expliquer la méthode.

Deux chapitres consacrés a ’analyse succederont a cette partie théorique. Le

premier concerne les analyses guidées par la notion de « romanesque ». Le corpus analysé

17 Jean Renoir, Ma vie et mes films (Paris: Flammarion, 2008), 48-49.
'® Ibid.
19 Clément Rosset, Propos sur le cinéma, 1re éd. (Paris: Presses universitaires de France, 2011), 68.
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se composera alors de quatre films : Conte d’hiver (1992) et Le Rayon vert (1987) d’Eric
Rohmer, Les Milles et une nuits (2015) de Miguel Gomes et Sunhi (2013) de Hong
Sangsoo. Alors que le lien entre le romanesque et Les Milles et une nuits est évident, les
autres films présentent plutdt un romanesque qui apparait avec d’autant plus d’éclat qu’il
se situe au cceur du quotidien. Ensuite, le second chapitre de cette partie analytique sera
guidé par la notion de « théatral ». Trois films, appartenant au « cinéma classique » et plus
spécifiquement a ses comédies, y seront analysés : El Gran Calavera (1949) de Luis
Buiiuel, Drole de drame de Marcel Carné (1937) et La Ronde de Max Ophiils (1950). C’est
en revenant sur I’histoire des termes de «romanesque » et de «théatral », a partir
d’enquétes lexicales et de textes théoriques, qu’on identifiera certains des procédés
permettant de mettre de I’avant 1’artificialité d’une ceuvre, et par conséquent, d’inviter a
avoir conscience du jeu de feintes sur lequel repose la fiction. C’est en ce sens que les
notions de « romanesque » et de « théatral » seront envisagées non seulement comme des
marqueurs d’artificialité, mais aussi comme des rapports singuliers aux fictions, invitant a
des modes d’adhésion particuliers. Il est important de préciser que ces cadres analytiques
demeurent perméables : un interlude intitulé « Porosité entre le romanesque et le théatre »
permettra d’éclaircir la question.

Enfin, la quatrieme et derniere partie de cette thése — et peut-€tre la plus importante
quant aux propositions théoriques et analytiques—sera consacrée au spectacle
cinématographique en tant que tel. Une fois encore, pour mieux saisir ce qui le caractérise,
on abordera celui-ci par le biais des formules et des expressions qui le désignent dans les
usages communs. Cette réflexion conduira a constater que la médiation offerte par le

spectacle cinématographique peut avoir pour effet de problématiser la nature de ’objet

14



représenté. C’est a partir de cette observation qu’on analysera Pleins feux sur I’assassin de
George Franju (1961) et Le déjeuner sur [’herbe de Jean Renoir (1959) qui, sans étre
dépourvus de romanesque ou de théatral, sont principalement des films de cinéma ; des
films face auxquels on peut affirmer, avec un raisonnement aussi simple qu’enfantin, « ¢a,

c’est du cinéma ! »
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Chapitre I
Le gotit de la surprise

Vers la « surprise partagée »

On s’intéressera dans ce chapitre aux mécanismes de la surprise ainsi qu’a ses lieux
d’apparition. Ensuite, on circonscrira sa place dans le champ poétique, avant de présenter
les caractéristiques et le mode de fonctionnement de ce qu’on appelle la « surprise

partagée ».

La « surprise » : définitions

Au Moyen Age, le substantif de « surprise » signifie prendre quelqu’un sur le fait, le
surprendre en train de faire quelque chose de mal ou encore qui aurait dii rester secret'. Le
dictionnaire d’Estienne en témoigne encore en 1549 : on y associe la surprise a la ruse
(« per insidias »), au mensonge (« tenere alquem manifestum mendacii », ce qui signifie
« surprendre en menteries »), a des lettres interceptées en chemin (« literas intercipere »),
a la tromperie (« decipere ») ou encore a 1’adultere (« Compertus in stupro », ce qui signifie
« découvert dans I’acte »)*. Cette connotation péjorative de la « surprise » va laisser place
au milieu XVlIle siecle au sens moderne, neutre, voire positif, de celle-ci. Il est possible
d’observer ce glissement de sens dans les dictionnaires de Richelet (1680) et de Furetiere

(1690). La surprise c’est avant tout « [...] prendre a I’impourvu. Prendre quand on ne s’y

! Isabelle Serca, « Prises et surprises du narrateur », Textuel (dossier « Marcel Proust. Surprises de la
recherche »), no. 45 (2004): 233.

? Dictionnaire frangois-latin, Paris, Impression de R. Estienne, 1549, sous I’entrée « surprendre ». En ligne :
Classiques Garnier.
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attend pas » ou encore « étonner” ». Le substantif sera méme associé au plaisir chez
Furetiere : « Action qui surprend. La surprise du denoiiement d’une piece est ce qui cause
le plaisir®. » Si la surprise est toujours liée & la tromperie — au fait de prendre sur le fait —,
il ne s’agit désormais que d’une définition parmi d’autres.

Dans ses utilisations modernes, la « surprise » peut prendre différents sens : on peut
a la fois I’organiser, la préparer (dans le cas des fétes-surprises), on peut en étre victime
(au sens de pris sur le fait), on peut la recevoir (dans le sens de cadeau) et enfin on peut
I’éprouver en tant qu’émotion (proximité avec I’étonnement). En prenant la cause pour
I’effet, la métonymie illustre bien la relation entre les deux principales formes de la
« surprise » : la surprise renvoie autant a I’objet de la surprise (par exemple le cadeau),
qu’a Deffet de surprise causé par I’objet en question (I’émotion).

Sil’on se concentre d’abord sur la cause de la surprise, il est important de souligner
qu’il s’agit bien souvent d’un objet ou d’une situation qui est déja connue. Comme le
remarque Bertrand Rougé, ce qui est inconnu, le « radicalement autre », a plutot tendance
a émerveiller, a effarer ou encore a émouvoir, mais pas nécessairement a surprendre : on
reste bouche bée, pétrifié, figé devant I’inconnu, il en est autrement devant la surprise qui
« quant a elle suppose une prise supérieure sur soi’. » Par conséquent, ce qui provoque la
surprise correspond souvent a quelque chose, de certes déja connu, mais que I’on n’attend

’ . . . .6 . ’
pas nécessairement maintenant et/ou ici’. Un passage de La surprise de [’amour de

? Dictionnaire frangois, édition de César-Pierre Richelet, 1680, sous I’entrée « surprendre ». En ligne :
Classiques Garnier.

* Dictionnaire universel, édition de Antoine Furetiere, 1690, sous 1’entrée « surprise ». En ligne : Classiques
Garnier.

> Bertrand Rougé, « Out of place... le lieu de la relation et la surprise du déja-connu », dans La surprise
(France: Université de Pau, 1998), 10.

% Dans la mesure ou les premiéres définitions frangaises de la « surprise » renvoient au fait de surprendre
quelqu’un en train de faire quelque chose d’inattendu de sa part, on peut constater que le sens moderne de la
« surprise » — la surprise comme une rencontre impromptue entre quelque chose que I’on connait, mais que
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Marivaux I’illustre bien. La piece, comme c’est souvent le cas chez Marivaux, fait le récit
d’une rencontre entre des personnages que tout €¢loigne, mais qui se découvriront amoureux
I’un de ’autre. La Comtesse et L¢lio jouent ici ces rdles, I’un et ’autre ayant développé un
singulier dégolt — qu’ils ne se génent surtout pas d’exprimer ! — pour les gens du sexe
opposé. Le baron connait trés bien les deux personnages, mais sa surprise apparaitra

justement lorsqu’il constate que les deux étres ont fait connaissance :

LE BARON : Ne me trompé-je point, est-ce vous que je vois, madame la
Comtesse ?

LA COMTESSE : Oui, Monsieur, ¢’est moi-méme.

LE BARON : Quoi ? avec notre ami Lélio, cela se peut-il ?

LA COMTESSE : Que trouvez-vous donc la de si étrange ?

LELIO : Je n’ai I’honneur de connaitre Madame que depuis un instant, et d’ou
vient la surprise ?

LE BARON : Comment, ma surprise ! voici peut-&tre le coup du hasard le plus
bizarre qui soit arrivé.

LELIO : En quoi ?

LE BARON : En quoi ? morbleu, je n’en saurais revenir, c’est le fait le plus
curieux qu’on puisse imaginer : dés que je serai a Paris, ou je vais, je le ferai
mettre dans la gazet‘[e.7

Ce qui surprend le Baron, ce n’est pas le fait de croiser son ami Lélio ou son amie la
Comtesse, mais plutoét la vue simultanée, ici et maintenant, de ces deux singuliers
personnages qui partagent cette aversion rare pour les gens du sexe opposé¢. Comme
I’expliquera longuement L¢lio par la suite, ce qui surprend ¢’est la coincidence qu’implique
cette rencontre entre un des seuls hommes au monde qui n’apprécie guére la gent féminine,
Lélio, et son équivalent féminin, une des rares femmes qui méprise ouvertement la gent

masculine, la Comtesse.

I’on n’attend pas nécessairement ici ou maintenant — n’est finalement pas si éloigné de sa définition initiale.
Cette définition s’applique simplement a un éventail plus large de situations et par conséquent perd son sens
uniquement péjoratif.

" La surprise de I’amour, Marivaux, Acte I, scéne VIII (2005, édition Gallimard, p- 67-68)
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Cette exigence d’un lieu et d’'un moment pour qu’il y ait surprise, apparait
¢galement dans le cadre de surprises sensibles. Par exemple, on peut penser a ce petit bout
de madeleine ramolli par le thé que le narrateur de La recherche reconnait soudainement.
C’est précisément parce que Marcel retrouve un souvenir qu’il n’attendait pas, qu’il n’avait
pas commandé ici et maintenant, qu’il en est aussi étonné¢. Comme on peut 1’observer ci-
dessus, 1’objet de la surprise est toujours dépendant d’un lieu et d’un moment pour
surprendre et par conséquent, la rencontre, que ce soit entre des objets, des personnages,
ou encore, des perspectives, apparait constitutive de toutes surprises. De plus, comme la
surprise possede nécessairement son lieu et son moment, elle apparait naturelle aux objets
relevant du champ poétique. Ceux-ci offrent une certaine constance de lieux, de temps, de
convention ou de genre, essentielle pour causer la surprise, pour qu’elle puisse faire
ruptureg.

S’il est possible de penser 1’objet de la surprise comme une rencontre inattendue
entre deux éléments distincts, il ne faut pas oublier que toute « cause » a ses effets, et il en
est de méme pour ces surprises qui sont précisément nommées ainsi pour 1’émotion qu’elles
provoquent. Tel que le remarque Serga, « ‘‘Surprendre’’ ¢’est prendre au dépourvu et donc
affecter, toucher une personne par quelque chose d’inattendu [...]° ». En atteignant
I’individu, la « surprise » peut également amener celui-ci @ modifier son regard sur I’objet
de celle-ci. Par exemple, sous la plume de Descartes, la surprise, qui caractérise
I’admiration, renvoie a « [...] I’arrivement subit et inopiné de 1’impression qui change le

. 10 . A
mouvement des esprits [...] ». La surprise apparait alors comme une rupture entre ce que

8 Escal, « La surprise a 1'oeuvre musicale », 163.
? Serca, « Prises et surprises du narrateur », 233.
1% Descartes, Les passions de I’dme (Paris: Gallimard, 1988), article 72, 78.
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I’on croyait connaitre et ce qu’il en est réellement ; elle provoque un réajustement de la
connaissance. Comme le souligne Nathalie Mauriac Dyer, la surprise en tant que
disposition nécessaire a 1’acquisition du savoir est constitutive d’une certaine tradition

philosophique qui va bien au-dela de Descartes :

Selon Socrate, « Il est tout a fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner.
La philosophie n’a point d’autre origine ». L’idée est relayée par Aristote
dans la Métaphysique : « c’est en s’étonnant (dia to thaumazein) que les
hommes se sont mis a philosopher » (982a)”.

L’étonnement étant une émotion causée par un événement inattendu, telles les nouvelles
découvertes, on peut déduire que la philosophie ou encore la recherche scientifique
nécessite une certaine ouverture a l'imprévu. Des travaux récents font remarquer
I’importance d’une certaine hospitalité aux surprises de la part du chercheur. Une
« surprise » rencontrée sur le terrain ou lors de I’analyse peut rendre inadéquate ou
inadaptée une hypothése initiale, il s’agira alors d’étre en mesure de redéployer sa
problématique en fonction de ce qui a été découvert'>. La surprise apparait dans ces
circonstances comme une « ‘‘occasion’’ de réflexivité au sein du processus de recherche »,
occasion qui par le fait méme peut étre saisie ou écartée”. Que ce soit du coté de la
philosophie ou de la recherche scientifique, 1’effet de surprise est toujours suscité par une
« divergence entre ce que 1’on croyait savoir et I’état actuel du monde », et par conséquent

« la surprise manifeste la nécessité d’un réajustement du savoir'*. » En tant qu’effet, la

' Nathalie Mauriac Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », Textuel (dossier « Marcel Proust.
Surprises de la recherche »), no. 45 (2004): 16.

12 Jean-Louis Genard et Marta Roca i Escoda, « Le role de la surprise dans ’activité de recherche et son statut
épistémologique », SociologieS (2013): paragraphe 18.

13 Ibid., paragraphe 35.

4 Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », 16. De la méme maniére, ce lien entre surprise et
connaissance apparait du c6té des sciences cognitives, ot I’on a établi un lien entre le degré d’émotion suscité
par la surprise d’un nouvel apprentissage et la facilité que I’on peut avoir a mémoriser celui-ci.
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surprise se révele étre une émotion centrale dans le rapport que I’on peut entretenir avec le
monde, permettant d’abord de connaitre celui-ci, pour ensuite le redécouvrir.

L’effet de surprise tient également une place importante dans 1’expérience
esthétique. Comme 1’affirme Kant dans La critique de la faculté de juger, I’expérience
esthétique repose avant tout sur une relation, c’est-a-dire que le « beau » n’existe pas dans
I’objet lui-méme, mais plutét dans le rapport —on pourrait également dire dans la
rencontre — établi entre cet objet et le regard du sujet qui I’éprouve’. Le résultat de cette
relation apparait toujours comme une surprise puisqu’il ne peut étre expliqué de manicre
tout a fait raisonnable : le beau est certes ce qui plait universellement, mais ce qui plait
universellement « sans concept». En d’autres termes, le «beau» kantien donne
I’impression d’une finalité, mais d’une finalité dont on aurait oublié la direction en chemin.
Devant un nuage, un oiseau ou encore un tableau, on peut s’exclamer « Mais qu’est-ce
qu’il est beau ! », mais on s’étonnera du fait que son voisin en pense le contraire. Il s’agit
la d’une des caractéristiques du plaisir esthétique que d’apparaitre susceptible, et
uniquement susceptible, d’universalisation. C’est en ce sens que le « c’est beau ! », qui est
exclamé face a un tableau ou encore face a un paysage, apparait telle une surprise : il n’est
jamais tout a fait explicable, et par conséquent, il est imprévisible.

Si la surprise esthétique peut surgir dans 1’expérience premiére que I’on fait d’une
ceuvre, une expérience prolongée ou répétée dans le temps peut également apporter d’autres
surprises. Face a des ceuvres picturales, Daniel Arasse se propose d’étre attentif a des

détails qui se révélent inopinément, comme des « surprises » '°. Ces particularités,

' Genard et Roca iEscoda, « Le role de la surprise dans l’activité de recherche et son statut
épistémologique, » paragraphe 36.
18 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris: Flammarion, 1992), 8.
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soudainement apergues, lui offrent 1’occasion de reconfigurer son regard, voir son
interprétation d’un tableau et révelent des récompenses inattendues, de nouvelles
découvertes'’. De la méme maniére, peu de gens relisent A la recherche du temps perdu en
remarquant tout a fait les mémes passages. C’est selon Barthes une des joies mémes du
texte'®. Ces relectures exposent des surprises différentes (des mots, des passages qui étaient
demeurés inapercus ou qui n’avaient pas recu toute I’attention méritée) et I’appréciation de
I’ceuvre est a chaque occasion reconfigurée et renouvelée.
skksk

Pour résumer cette esquisse des différentes formes et occurrences de la surprise, il faut
souligner que le substantif de « surprise » renvoie a la fois a une cause — a I’objet d’une
rencontre dépendant d’un lieu et/ou d’un moment — et & un effet qui provoque une
reconfiguration du regard, des attentes et de maniere générale du rapport au monde chez
I’individu surpris. Cette rupture qu’impose la surprise repose également sur une croyance
préalable. Que celle-ci soit de 1’ordre de la connaissance ou qu’il s’agisse d’une adhésion
ponctuelle a un monde fictionnel, I’effet de surprise chez un lecteur appellera une certaine
prise de conscience, et ensuite un travail de reconfiguration des représentations'’. Par
exemple, la découverte que Frangoise était aussi I’amante du mari de Maud (Ma nuit chez
Maud, Eric Rohmer, 1969), conduira & réévaluer les liens qu’on imaginait possibles entre
les différents personnages. Si 1’on trouve la un des effets de la surprise fictionnelle, celle-

ci peut toutefois prendre les formes les plus diverses.”

" Tbid., 7.

'8 « Bonheur de Proust : d’une lecture a I’autre, on ne saute jamais les mémes passages », Roland Barthes, Le
plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), 22.

Y Baroni, La tension narrative, 302.

%Y Comme on I’a déja mentionné en introduction, Raphaél Baroni identifie trois différents types de surprises :
les surprises textuelles, qui relevent des attentes suscitées par le texte, les surprises encyclopédiques, qui
concernent des attentes « conventionnelles » et enfin, les surprises ouvertes, qui correspondent & un
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La surprise dans le champ poétique : mises en scéne de la surprise

Comme on 1’a constaté ci-dessus, la surprise comporte toujours une cause (une rencontre
inattendue) et un effet qui peut avoir des conséquences diverses (reconfiguration du savoir,
renouvellement du regard porté sur une ceuvre d’art, émotion). Si les hasards de la vie
peuvent a eux seuls provoquer certaines surprises (gagner a la loterie ou, dans un tout autre
registre, constater le déces de son animal de compagnie), celles-ci peuvent également étre
organisées par différentes mises en scéne. On pourrait prendre comme exemple le simple
cadeau qui en principe arrive sans €tre attendu, et dont ’emballage met en scéne le
dévoilement progressif de I’objet offert pour rendre toujours plus « surprenante » sa
découverte. De la méme manicre dans les ceuvres littéraires, la surprise sera mise en sceéne,
que ce soit par le biais de la disposition des événements, des informations, des mots, ou
littéralement sur scéne, par la disposition d’un objet ou d’un personnage dans 1’espace.
Dans La poétique d’Aristote, la notion de surprise (fo thaumaston) occupe une place
centrale dans I’analyse de la tragédie. Les surprises décrites par le philosophe composent
avec une double exigence en apparence paradoxale : le pocte se doit de présenter les faits
dans des relations de causes a effets tout en suscitant des effets de surprise, ¢’est-a-dire en
faisant place a des événements qui surviennent « contre toute attente » (para tén doxan).
Plus les événements surprenants semblent s’expliquer de maniére rationnelle, par

I’enchainement des faits, plus I’effet de surprise est réussi :

[...] la surprise sera alors plus forte que s’ils s’étaient produits d’eux-mémes
ou par hasard, puisque nous trouvons les coups du hasard particuliérement
surprenants lorsqu’ils semblent arrivés a dessein®'.

dénouement qui surprend par son ouverture en ne donnant pas d’information ou de résolution précises : « le
récit déroute, mais ne propose pas d’alternative aux schémas niés », ibid., 305.
*! Aristote, La Poétique, chapitre 9,52 a 51.
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Comme le souligne Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans les notes accompagnant leur
traduction du texte, le philosophe s’appuie avant tout sur un spectateur idéal qu’il imagine
entretenir deux dispositions principales face aux fables : un attrait pour ’irrationnel et pour
la surprise, ainsi qu’une « exigence profonde d’ordre, de logique, qui fait toujours postuler
I’immanence d’une justice divine™ ». Si ces surprises semblent relever du paradoxe (elles
se doivent par définition de survenir « contre toute attente » tout en s’expliquant
causalement par les faits), il est important de préciser qu’elles n’ont qu’a sembler
s’expliquer par I’enchainement des faits : dans la Poétique, 1’apparence a une logique qui
lui est propre et qui n’est pas celle de la réalité.

Deux options s’offrent alors au poéte pour mettre en scéne ces surprises : les
péripéties (peripetia) et les reconnaissances (anagnorisis). Les premiéres correspondent a
un « changement qui inverse les actions vers ’effet contraire » (métabolé eis to enantion
ton prattomenon), en d’autres termes il s’agit des coups de théatre et des renversements
dramatiques > . Les secondes relévent plutdt d’un passage de « I’ignorance a la
connaissance »**. Parmi les modéles idéaux de reconnaissance qu’énumére Aristote, on

retiendra celui de I’Edipe de Sophocle, ot un homme passe « du bonheur au malheur™ »

2 Ibid., 229.

¥ Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust, » 20.

* Pour rappel, on reléve cinq différents types de reconnaissances dans I’ouvrage d’Aristote et dans chacun
des cas il s’agit de reconnaitre I’identité d’un personnage tel qu’elle est, a partir de certains éléments du récit
ou du décor. On compte parmi celles-ci la reconnaissance par signe distinctif (ce peut étre un collier ou un
élément du costume), la reconnaissance par souvenir et la reconnaissance par raisonnement (raisonnement
qui peut toutefois étre faux, par exemple un paralogisme). La reconnaissance peut également étre forgée par
le poete : c’est par exemple le cas lorsqu’un personnage revendique lui-méme son identité. On remarquera
ici que le caractere gratuit et arbitraire de ce type de reconnaissance la situe au plus bas de la hiérarchie
aristotélicienne compte tenu de sa faible vraisemblance (elle n’est pas issue de 1’enchainement des faits). A
I’inverse, ce sont les reconnaissances résultant des faits eux-mémes qui apparaissent comme les plus
convaincantes au philosophe : « [...] le choc de la surprise se produit [alors] selon les voies du vraisemblable.
[...] Les reconnaissances de ce type sont les seules qui se passent de signes forgés et de colliers ; [...] »
Aristote, La Poétique., chapitre 16,55 a 17.

» Ibid., 258.
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précisément au moment ou il reconnait, par le biais de I’esclave qu’il avait lui-méme
abandonné sur le mont Cithéron, le destin tragique que lui avait annoncé ’oracle. Cette
surprise tragique née de la reconnaissance (ekpléktikon®) respecte en tout point les deux
exigences du pocte : elle arrive d’une part contre toute attente — (Edipe avait pris soin de
s’¢loigner de ceux qu’il croyait étre ses parents pour contourner la prédiction de 1’oracle —
et, d’autre part, elle s’enchaine dans un rapport logique aux faits qui avaient été présentés
jusqu’a maintenant dans le récit — (Edipe avait bien tu¢ un homme sur le chemin de Thebes
et épousé la Reine du royaume. Le but de I’effet de surprise chez Aristote, qu’il reléve des
péripéties ou des reconnaissances, est d’amplifier le sentiment tragique chez le spectateur
et par conséquent d’éveiller le sens de I’humain®’. Comme les surprises auxquels on
s’intéresse suscitent le rire, ou du moins le sourire, on pourrait se demander ce qu’il en est
de la surprise comique ? On observe déja dans la Poétique une distinction entre les
surprises tragiques et celles propres au genre de 1’épopée, pour lesquelles 1’exigence de
vraisemblance différe, le genre épique admettant « bien plus aisément I’irrationnel (fo
alogon)®® ». Si les épopées se doivent également d’apparaitre vraisemblables, c’est
notamment par le biais de la composition, par les « qualités du texte », que le poete « fait
disparaitre 1’absurde », I’invraisemblance du récit. La vraisemblance est alors toujours de
mise, mais on constate que les moyens pour garantir I’adhésion a la fiction varient d’un

genre a |’autre.

2 A noter que ekpléktikon renvoie précisément a la surprise née de la reconnaissance, tandis que o
thaumaston est plutot utilisé lorsqu’on indique 1’effet de surprise née d’un événement qui survient « contre
toute attente » (renversement, péripétie). Voir Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust, », ou
encore, les analyses de Dupont-Roc et Lallot qui accompagnent leur traduction de La Poétique. Dyer, «
Poétique de la surprise : Aristote et Proust, » 20 ; Aristote, La poétique, 258 et 302.

" La Poétique, chapitre 18,56 a 21.

% Ibid., chapitre 24,60 a 11.
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Par conséquent, on pourrait se demander ce qu’il en est de la comédie : posséde-t-
elle sa propre vraisemblance ? Bien qu’ Aristote annonce dans I’introduction de la Poétique
qu’il traitera des représentations mimétiques, incluant parmi celles-ci la tragédie, I’épopée
et la comédie, et qu’il affirme dans I’incipit du sixiéme chapitre, au sujet de la comédie,
«nous [en] parlerons plus tard », on ne trouve pas dans I’ouvrage, tel qu’on le connait
aujourd’hui, de chapitre consacré exclusivement au genre comique. Comme le concluent
Dupont-Roc et Lallot, « on s’accorde généralement pour penser, notamment sur le
témoignage de deux passages de la Rhétorique, qu’ Aristote traitait de la comédie dans un
deuxiéme livre, pour nous perdu, de la Poétique™. » Malgré cela, I’effet comique est abordé
a quelques reprises dans 1’édition actuelle du texte. Comme on 1’a constaté ci-dessus,
I’invention de surprises dans un texte poétique (du moins dans une tragédie ou une épopée)
pose toujours un risque d’invraisemblance, et s’il y a « manquement a la vraisemblance,
cette recherche de la surprise qui passe la mesure [...] » est précisément ce qui « risqu[e]
de faire virer la composition au comique®. » Une surprise amenée sans précautions, sans
les ruses de la vraisemblance, tel un artifice, provoquera le rire. Si cela est évident dans le
cas d’une ceuvre tragique ou épique, on peut faire I’hypothése que le procédé n’est pas tout
a fait étranger au genre comique. On reviendra sur cette question — et sur le lien entre
comique et vraisemblance —, mais on peut déja affirmer que c’est de ce type de surprises
que semble relever 1’apparition soudaine de Daisy au cceur du dénouement de Judex : une

surprise qui fait sourire, justement pour la fragilité¢ de sa vraisemblance.

sksksk

¥ Ibid., 17.
% Ibid., 381.
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Dans La tension narrative’', Raphaél Baroni consacre un chapitre entier a la surprise.
Celui-ci s’ouvre sur une comparaison que propose Hitchcock entre le suspense et la
surprise (Baroni se référe a son entretien avec Frangois Truffaut’®). Tel que le rapporte
Baroni, le « maitre du suspense » utilise un exemple concret pour illustrer la surprise, sa
mise en scene et son effet. Il invite Truffaut & imaginer qu’une bombe est cachée dans la
piece ou se déroule leur entretien. Dans le scénario A elle explose soudainement, le public
est alors surpris, parce qu’on lui avait caché I’existence méme de cette bombe. Dans le
scénario B, on laisse d’abord voir I’existence de celle-ci au public, avant qu’elle n’explose,
a la suite de quelques plans sur une horloge et sur des discussions banales entre les deux
interlocuteurs. On obtient alors un effet de suspense : les deux hommes seront-ils victimes
de la bombe ou se rendront-ils compte de son existence avant qu’elle n’explose ? Le
spectateur est amené a poser différents pronostics a partir de la situation. Hitchcock
souligne ensuite une des différences principales entre les deux effets narratifs : « Dans le
premier cas, on a offert au public quinze secondes de surprise, au moment de 1’explosion.
Dans le deuxiéme cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense™. » La différence qu’il
souligne tient a la temporalité de la surprise qui apparait quasi instantanée par rapport au
suspense qui s’¢tire dans la durée. Cet exemple met également en scéne une autre
distinction importante entre les deux modalités narratives, c’est-a-dire que la bombe est
précisément cachée dans le cas de la surprise, tandis que son existence est partagée avec le

spectateur dans le cas du suspense. La surprise apparait alors comme une « cachotterie »

31 Baroni, La tension narrative.
32 Francois Truffaut, Hitchcock, Edition définitive (Paris: Gallimard, 1993).
¥ Ibid., 81.
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qu’aurait organisée 1’auteur. Comme le souligne Raphaél Baroni, dans la définition qu’il
propose de la surprise, la dissimulation est au cceur du procédé narratif :

Surprise : La surprise serait caractérisée par I’effacement de la surface

textuelle d’un événement initial important qui ne serait introduit

qu’ultérieurement dans le discours (on apprend la présence de la bombe

qu’au moment de son explosion). C’est par conséquent la dissimulation

provisoire d’une information cruciale qui permettrait la création d’une

surprise®.
En adéquation avec les principes généraux énoncés par Aristote, il semble s’agir 1a d’une
définition classique du procédé menant a I’effet de surprise : le fait d’annoncer 1’existence
de la bombe au moment méme de son explosion provoque un renversement dramatique
(peripetia) et suscite ensuite une émotion de surprise chez le spectateur (fo thaumaston),
cette explosion survenant « contre toute attente »*°. La bombe apparait au moment de son
explosion tout comme la Daisy de Judex apparait presque simultanément au moment de sa
propre intervention dans le récit, intervention cruciale au bon dénouement de celui-ci.
Toutefois, c’est la que surgit une distinction entre la surprise classique et celle occasionnée
par Daisy : la trapéziste apparait presque simultanément a son intervention, et uniquement
presque. On rappellera la scéne. A la suite de la séquence ou les bandits ligotent Judex au
dernier étage de I'immeuble, un plan de la rue permet d’apercevoir le détective Cocantin
et son jeune assistant attendre patiemment des renforts qui se font longs. Soudainement, le
détective tend I’oreille et I’on entend un bruit de charrette au loin : les renforts seraient-ils
enfin arrivés ? Dans le plan suivant, on voit une charrette cheminer au loin puis on observe

a nouveau la rue a partir du point de vue du détective et de son acolyte : on voit alors une

carriole passer devant leur repaire sur laquelle on peut clairement lire « Cirque Daisy ». Il

3% Baroni, La tension narrative, 107-108.
> Aristote, La Poétique.,52 a 1.
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ne s’agit visiblement pas des renforts commandés par le détective, mais cela n’empéche
pas le spectateur d’imaginer les potentialités qu’offre cette troupe de cirque, de passage
dans les environs. Apres avoir vu Cocantin dépité face a la hauteur de I’immeuble, puis
résigné a rester au sol dans une scéne 1égérement burlesque’®, on imagine immédiatement
la facilité avec laquelle un acrobate surmonterait le défi sans hésitation. On verra ensuite
Cocantin courir vers la charrette en criant le prénom de Daisy. C’est lorsqu’elle s’approche
et qu’on apercoit sa cape de paillettes et son diadéme, qu’on voit immédiatement, dans
cette artiste de cirque et ses capacités athlétiques, une issue pour le héros. Toutefois, c’est
une breéve scéne de retrouvailles romantiques qu’offre Franju. Daisy témoigne d’abord du
bonheur qu’elle a de croiser le détective par hasard, elle lui annonce qu’elle est maintenant
libérée de son oncle, « que les lions ont mangé », et Cocantin se réjouit de cette liberté
retrouvée en lui serrant les mains, amoureux et réveur, s’exclamant « Oh ! Daisy ! ».
L’acrobate revient ensuite a la situation dramatique en demandant a Cocantin ce qu’il fait
dans les parages en pleine nuit. Cet aparté romantique, au beau milieu du dénouement,
vient retarder la réalisation de la surprise qui demeure jusque-la hypothétique : on se réjouit
pour le héros de voir une acrobate surgir du décor, mais cette réjouissance ne pourra étre
confirmée que dans les plans suivants. On peut voir, dans ce léger décalage entre
I’apparition de la surprise (ici Daisy) et les effets de sa présence, un jeu auquel invite
Franju : le spectateur est en quelque sorte pris a témoin de la surprise qui se met en place

devant ses yeux, I’intrigue repose désormais sur la concrétisation de la surprise qui est

%% On voit dans cette séquence Cocantin et son assistant regarder le haut de I’immeuble, faire quelques pas,
regarder a nouveau vers le haut, puis vers le bas, et refaire quelques pas. Ils semblent examiner par quels
moyens il est possible d’entrer, pour finalement se résigner a rester au sol face a I’exercice délicat qu’une
intrusion exigerait. Ce sont les mouvements du jeune assistant, imitant les pas du détective — pour qui il
éprouve une grande admiration — qui ajoutent au comique de la scéne.
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entrevue. Difficile de ne pas sourire lorsque Cocantin répond a Daisy — qui vient de
souligner 1’urgence d’aider cet « ami, qui est la-haut en danger » —, « Bah, moi j’peux
pas... j’suis pas acrobate ». L’ingénuité du détective offre en quelque sorte la chance au
spectateur de se sentir complice du metteur en scéne, complice au sens ou /ui, il avait bien
vu ou avait voulu en venir Franju en faisant apparaitre une troupe de cirque au beau milieu
du décor’”,

Cette surprise, contrairement a une surprise classique, apparait partagée : le
spectateur semble invité a prendre part, ne serait-ce qu’illusoirement, a celle-ci. Dés qu’il
voit Daisy apparaitre, il se sent au fait de la véritable raison d’étre du personnage dans le
récit, et ce, avant méme que celui-ci ne passe a 1’action. Si la surprise partagée se distingue
d’une surprise classique (reposant sur une dissimulation de 1’auteur), on pourrait alors se
demander en quoi elle se distingue du suspense ? Elle partage avec cette derniére modalité
narrative une temporalité prolongée et le dévoilement partiel d’une information importante
dans la suite du récit : c’est bien un léger effet de suspense qui est entretenu par ce bref
délai entre I’arrivée de Daisy et son intervention dans le sauvetage de Judex. Si la surprise
partagée n'exclut pas enticrement 1’effet de suspense, 1’objet du pronostic permet de
distinguer les deux modalités : dans le cas du suspense, il concerne généralement le
dénouement d’une partie du récit ; dans le cas de la surprise partagée, il concerne la liberté
d’invention que I’auteur s’offrira, la liberté qu’il prendra ou non de recourir a I’artifice.

Dans le cas de Judex, la part suspensive de la surprise partagée reléve de ’interrogation

711 est important de noter que I’effet de surprise est différent dans la version originale de Judex (Louis
Feuillade et Arthur Bernede, 1917). Si le personnage de Daisy était déja dans le ciné-roman, son apparition
est moins gratuite que dans le film de Franju. Dans le feuilleton d’ Arthur Bernéde, on consacre une livraison
entiere a expliquer comment et pourquoi Daisy s’est rendue en vacances sur la Cote d’ Azur, o les aventures
se poursuivent désormais. Chez Feuillade, si Daisy surgit dans le décor de mani¢re hasardeuse, on a
I’attention de la faire apparaitre deés le neuvieéme épisode, deux épisodes avant qu’elle ne joue un rdle
déterminant dans le dénouement.
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suivante : est-ce que le réalisateur va s’offrir de dénouer gratuitement le récit par I’arrivée

soudaine d’un personnage dont rien, jusque-la, ne laissait présager méme 1’existence ?
sksksk

Dans son chapitre consacré a la surprise, Raphaél Baroni propose de distinguer trois

modalités de celle-ci :

(1) la surprise simple: surprise qui survient sans attente marquée ;
I’événement imprévu ne débouche pas nécessairement sur une
« récognition »

(2) la surprise complete : surprise qui succéde a une attente marquée
(configurée par la tension narrative) et qui est suivie d’un étonnement
qui conduit & une véritable récognition.

(3) la surprise attendue : surprise qui fait elle-méme ’objet d’une attente en
fonction d’un « pacte de réception » spécifique. Si le dénouement

apparait malgré tout conforme aux attentes, on peut alors étre confronté

\ ; S ;38
a une surprise paradoxale ou du deuxieme degré

On s’intéressera précisément cette derniére modalité : la surprise attendue. Celle-ci
apparait par exemple dans les pieces de Marivaux (notamment ses Surprises), ou encore,
dans les comédies de remariage. Ces fictions, notamment par le pacte de réception qu’elles
proposent, conduisent leurs spectateurs a attendre la surprise finale, qu’il s’agisse de la
découverte de I’amour ou encore d’une réconciliation. Cependant, le pacte de réception ne
semble pas étre 'unique dispositif qui entraine le spectateur a attendre la surprise a venir.
Celle-ci est également annoncée par des personnages latéraux : ces valets et soubrettes chez
Marivaux, ou encore, ces personnages secondaires des comédies de remariage™. Ceux-ci
apparaissent en quelque sorte comme des figures auctoriales (des metteurs en sceéne au sein

méme de la fiction), laissant entrevoir le dénouement a venir. Cette mise en abyme du

38 Baroni, La tension narrative, 305.
%% Par exemple, ce couple de journalistes dans le Philadelphia Story de George Cukor (1950) qui, en venant
épier la vie de la future mariée, la conduit a s’interroger sur ses véritables désirs et envies.
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dispositif fictionnel conduit & imaginer une surprise qui serait non seulement attendue, mais
qui serait aussi partagée ; une surprise liée au pacte de réception, mais également
conséquence de procédés de mise en scene et de mise en récit précis.

Si la surprise attendue peut parfois étre partagee, celan’est pas systématique. Selon
Baroni, la surprise attendue repose sur un pacte de réception : par exemple, on s’attend a
voir les personnages principaux se marier a la fin d’une comédie de remariage sans pour
autant que ce mariage ne soit annoncé par un autre moyen que par la catégorie générique a
laquelle appartient le film. Il en est autrement dans le cas de la surprise partagée dont la
mise en ceuvre doit étre entrevue et qui, par le fait méme, laisse imaginer une certaine
complicité avec une figure auctoriale (qu’il s’agisse d’un personnage ou d’un metteur en
scéne imaginé). Par conséquent, la surprise partagée, en plus d’étre attendue, est aussi
entrevue partiellement du co6té des coulisses : sa mise en ceuvre apparait comme
partagée avec une ou plusieurs figures auctoriales*. Dans le cas de Daisy, c’est la
vraisemblance qui est écorchée, et par le méme fait 1’adhésion au monde fictionnel s’en
trouve reconfigurée. Rien ne laissait présager cette intervention gratuite, comparable a un
deus ex machina, dans un récit pourtant bien ficelé, ou les faits s’enchalnaient jusque-la
dans un rapport de cause a effet. L’objet du pronostic se transforme, il ne concerne plus
uniquement les personnages au cceur du spectacle, mais aussi ceux qui se cachent dans ses

marges, dans ses coulisses.

* En ce sens, la surprise partagée correspondrait davantage a ces surprises du deuxiéme degré (exigeant une
complicité) et ces surprises paradoxales (remettant en cause le dispositif fictionnel) qu’évoque Baroni dans
sa définition de la surprise attendue.

33



La « surprise partagée »

COLOMBINE : [...] vous é&tes un étrange
homme, de ne m’avoir pas confié que vous
I’aimiez.

LELIO : Eh Colombine le savais-je ?

La Surprise de I’amour, Acte 111 scéne IV,
MARIVAUX

La modalité de la surprise qu’on se propose ici de nommer surprise partagée est apparue
a la suite de la lecture des analyses des pieces de Marivaux rédigées par Henri Coulet et
Michel Gilot (Marivaux, un humanisme expérimental, 1973). Les deux critiques constatent
le « plaisir intense et sans vergogne » que prend Marivaux a « donner la comédie*' ».
« Donner la comédie » non pas dans son sens figuré (se faire remarquer), mais dans son
sens premier (céder quelque chose a quelqu’un), c’est-a-dire « assurer a ses héros des
moments de triomphe, lumineux, enfantins, et de toujours corser le jeu42. » Ce plaisir
apparait chez Marivaux partagé : ce n’est pas uniquement le metteur en scene qui donne
la comédie ; les valets et les soubrettes de ses pieces partagent au spectateur le moindre
détail du jeu et de la révélation a venir. Ainsi, d un point de vue de spectateur, ces surprises
apparaissent comme singulieres par rapport aux définitions convenues de la surprise ou
I’on s’entend généralement pour définir celle-ci comme un objet ou un événement
inattendu, qui survient « contre toute attente » (Aristote). C’est par rapport a ces surprises
conventionnelles, qui se fondent sur le fait de dissimuler un événement d’importance a son
lecteur ou spectateur, que ces surprises apparaissent comme partagées : on partage d’une

part I’objet de la surprise a venir, c’est-a-dire le bonheur bient6t conquis des personnages,

*' Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental (Paris: Librairie Larousse, 1973),
106.
“2 Ibid.
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et, d’autre part, la mise en sceéne qui conduit a I’atteinte de ce bonheur, ¢’est-a-dire le plaisir
que prend une figure auctoriale a donner la comédie, a s’amuser des artifices de la fiction
pour offrir ’occasion a ses personnages de briller®.

Si le retardement entre I’apparition du personnage-surprise qu’est Daisy et la
concrétisation des promesses que laissait espérer son apparition est de courte durée, il est
possible d’observer certains cas dans lesquels ce décalage est au centre de I’ceuvre, au ceeur
méme de son intrigue. Comme on 1’a mentionné plus tét, La Surprise de [’amour, de
Marivaux, met en scéne deux personnages (Lélio et la Comtesse) qui ont en horreur les
gens du sexe opposé. Dans les premiéres sceénes de la piéce, ces personnages sont amenés
a faire connaissance par le biais de leurs servante et jardinier respectifs. Si cette rencontre
est surprenante par la coincidence qu’elle occasionne, comme le souligne le Baron a la fin
du premier acte, elle sera avant tout surprenante pour les principaux intéressés. La
Comtesse et Lélio seront surpris par des sentiments a ce point contraires a leurs idées fixes,
qu’on peut imaginer, que si ce n’était de leurs valets et soubrettes, les nouveaux amoureux
seraient restés dupes de ces sentiments. C’est grace a Pierre et Jacqueline, souhaitant s’unir
sous peu, que la Comtesse et Lélio se trouvent a échanger plus régulierement que prévu.
Cependant, ces échanges apparaissent comme une source constante de phrases alambiquées
et de contradictions qui meneront a des interprétations diverses de la part des maitres et des
valets. C’est notamment les interprétations d’Arlequin et de Colombine qui jetteront un

éclairage tout autre sur ces échanges, éclairage dont le spectateur peut difficilement étre

4 Si I’expression de « feinte partagée », employée d’abord par Searle, puis par Schaeffer, résonne
évidemment avec la notion proposée, elle fut découverte plus tard, au fil des recherches. Néanmoins, 1’apport
des deux théoriciens s’est révélé incontournable pour étre en mesure de cerner les particularités de cette
« surprise partagée ». On reviendra sur ces questions dans la partie suivante (« Les surprises au sein de la
fiction »). Voir John R. Searle, Sens et expression: études de théorie des actes de langage, Le sens commun
(Paris: Editions de Minuit, 1982) ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? , Poétique (Paris: Seuil, 1999).
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dupe : organiser un simple mariage entre un jardinier et une servante ne devrait pas
provoquer autant de quiproquos et de malentendus chez des gens parfaitement
raisonnables. Le spectateur est donc pris a témoin des ruses organisées par Colombine et
peut devenir, de maniére illusoire, le complice de ce « personnage-témoin** » : « Lélio et
la Comtesse s’avoueront-ils finalement leur amour ? », c’est une question qui intéresse
autant Colombine que le spectateur. Lorsque la scéne des aveux survient a la toute fin,
I’amour apparait certes comme une surprise pour les deux principaux intéressés, toutefois
il n’en est rien pour le spectateur et Colombine qui 1’avaient entrevu depuis les premiéres
scénes. La surprise chez Marivaux apparait comme une révélation qui, pour les
personnages et finalement les spectateurs, s’éprouve dans la durée : sa concrétisation
compléte se trouve toujours retardée comme si elle apparaissait « indéfiniment
morcelée™® ». Cette surprise singuliére, dont le point de départ est toujours une rencontre
entre deux étres, posseéde par conséquent des attributs distincts d’une surprise classique.
Alors que celle-ci s’organise a partir d’'une dissimulation de 1’auteur (par exemple, une
bombe cachée sous une table), chez Marivaux presque rien n’est dissimulé au spectateur :
dans les « Surprises » du dramaturge, beaucoup trop d’indices annoncent des les premiéres
sceénes les noces a venir. Peut-on encore parler de « surprise » si celle-ci ne survient pas
tout a fait « contre toute attente » ? Ou encore, si le dévoilement de celle-ci s’inscrit dans
la durée ? Ce type de surprise singuliére semble pouvoir se comparer au cadeau emballé,
qui demeure surprenant, mais dont la surprise s’éprouve au fil du dévoilement. L’emballage
vise généralement, dans ces occasions heureuses, a faire durer la surprise, a partager le plus

longuement possible le plaisir suscité par celle-ci avec la personne a qui I'on offre le

4 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 105.
% Ibid., 100. Les auteurs font alors référence au Prince travesti de Marivaux.
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présent. Comme le remarque Henri Coulet, Marivaux semble avoir le méme désir dans ses
« surprises » de I’amour. De ces pieces se dégage une « joie de rendre enfin fécondes les
relations humaines », de « mettre en contact des étres et en tirer des étincelles*® », joie que
Marivaux semble partager avec son spectateur par le biais de ces personnages latéraux.
Ceux-ci peuvent donner au spectateur 1’impression d’étre dans le coup, de prendre part a
la mise en scéne de la surprise finale qui sera 1’aveu des sentiments que partagent les
personnages principaux. Ce sentiment illusoire de complicité semble étre analogue a celui
que peut ressentir le spectateur de Judex lorsqu’il voit I’acrobate surgir dans le décor, pour
finalement jouer un role clé dans le dénouement du récit. Ces surprises, que 1’on nommera
« surprises partagées », comportent deux dimensions. Premiérement leur mise en ceuvre est
entrapergue par le biais d’une figure auctoriale, que celle-ci soit incarnée par un personnage
ou encore qu’elle se révele par le biais de marques d’artificialité au fil de 1’ceuvre.
Deuxiémement, leur finalité et le plaisir qui y est li¢ sont partagés : on se réjouit de voir
un personnage obtenir une occasion de briller, ou encore, de voir ses espoirs réalisés.

Au premier abord, cette surprise partagée posseéde certaines caractéristiques qui
relevent aussi bien de ses causes que de ses effets. On en identifiera ici quatre.
Premiérement, la surprise partagée comporte une dimension suspensive, c’est-a-dire
qu’elle s’éprouve généralement dans le temps. Cette caractéristique compose avec le fait
qu’il apparait sans intérét de partager la mise en ceuvre d’une surprise qui serait
malheureuse, et encore moins de faire durer délibérément 1’épreuve de celle-ci : I’objet de
la surprise partagée est par conséquent une «bonne» ou « heureuse » surprise.

Deuxiémement, la mise en ceuvre de la surprise partagée est liée a un dédoublement du

* Ibid., 96.
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point de vue que 1’on peut avoir sur la fiction*’. De ce partage du plaisir, provoqué par la
surprise, peut naitre 1’illusion d’une complicité avec une figure auctoriale. L’auditoire a
I’impression de partager un point de vue commun avec I’artiste ou encore avec un
personnage : il est tantdt témoin de la duperie et de I’incrédulité de certains protagonistes,
tantot témoin de la ruse d’un autre personnage, ou encore, de la ruse méme de 1’auteur qui
donne a ses personnages des occasions de briller ou de se trouver gratuitement
récompensés. Dans ces circonstances, le spectateur ne se contente pas d’apprécier un
spectacle ordinaire : le spectacle se dédouble — parfois le temps de quelques plans, parfois
plus longtemps — pour offrir un point de vue de la salle et des coulisses*. Ce dédoublement
du point de vue sur le récit apparait de maniére générale par une artificialité assumée de
I’ceuvre, qu’on ne dissimule guére, voire méme qu’on célebre avec le spectateur. On
reviendra dans le cadre théorique et plus particulierement dans les cadres analytiques sur
les différents procédés poétiques qui occasionnent ce dédoublement du point de vue sur la
fiction, mais d’entrée de jeu on notera que cette artificialité¢ assumée conduit a un troisieme
constat. De ces traces laissées par I’intervention d’une figure auctoriale au sein méme de
la fiction naissent de légeres entorses a la vraisemblance qui peuvent avoir un effet
comique. L’apparition soudaine de Daisy dans le décor de Judex fait sourire, voire rire

’assistance. Elle apparait contraire a la vraisemblance puisque rien ne justifie son arrivée

7 A noter qu’on entend ici le « point de vue » dans un sens large et non pas dans le sens restreint que lui a
souvent donné la narratologie. Comme le remarque Johanne Villeneuve, « Cette jouissance a voir ce que les
autres ne voient pas ne peut qu’influer sur ce que la narratologie appelle candidement le *‘point de vue’’ sans
se soucier de ce qu’il s’agit bel et bien de faire appel au sens de la vue. » Johanne Villeneuve, Le sens de
l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Collection Intercultures (Québec: PUL, 2003),
243-244.

* C’est par exemple ce que Jean Rousset nomme la structure du double registre au sujet des pieces et des
romans-mémoires (La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu) de Marivaux. Pour plus de détails, voir
« Marivaux ou La structure du double registre » dans Rousset, Forme et signification, p. 45 et suivantes. A
noter que 1'on reviendra sur cette structure dans le cadre analytique consacré au théatral.
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si ce n’est la nécessité de sauver le héros du film. La gratuité de sa venue® rappelle par le
fait méme ’artificialité du spectacle qui, jusqu’alors, avait maintenu le spectateur dans une
illusion conventionnelle. Soudainement, c’est le plateau de tournage qui apparait derriere
la fiction ; ¢’est la part documentaire de 1’image qui surgit au premier plan. La mécanique
de la vraisemblance se raye légerement, ’homme apparait derriére I’ceuvre, et il n’en faut
pas plus, selon le célebre mot de Bergson, pour rire, du moins pour esquisser un sourire.

Enfin, la quatriéme et ultime particularité de la surprise partagée est son caractére
paradoxal. Baroni notait déja, dans sa définition de la surprise attendue, que celle-ci pouvait
dans certains cas se révéler paradoxale™. Comme on 1’a vu plus haut, la surprise se
caractérise des 1’Antiquité par ce qui survient « contre toute attente ». Or, la surprise
partagée, par I’effet de décalage temporel sur lequel elle repose, surprend par quelque chose
que le spectateur pressentait fortement, voire méme qui était déja annoncé. Il ne s’agit pas
d’étre surpris par le fait de trouver quelque chose ou quelqu’un 1a ou on ne ’attend pas,
mais au contraire d’étre surpris par le fait de trouver quelque chose précisément 1a ou on
I’attendait. On suppose que ’arrivée de Daisy sera providentielle pour le héros et malgré
son artificialité, ¢’est précisément elle qui viendra résoudre le drame. Comme le remarquait
Genette au sujet de certaines surprises proustiennes, celles-ci sont « d’autant plus
surprenantes d’étre attendues et de se produire quand méme”'. »

L’objet de la surprise partagée se révelerait donc telle une évidence. L’ « évidence »

se caractérise par une force avec laquelle s’impose a 1’esprit une idée ou une réalité. Elle

* 11 peut étre intéressant de savoir que Franju s’était fait imposer I’actrice par son producteur, ce qui 1’a peut-
étre conduit a limiter ses apparitions dans le film. Il ne s’agit toutefois que d’une hypothése. Pour plus de
détails voir : Claude Beylie et Catherine Schapira, « Entretien avec George Franju », L’avant-scéne cinéma,
no. 325-326 (1984): 3-11.

50 Baroni, La tension narrative, 305.

! Genette, Figures 111, 114.
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surprend : on dit par exemple « cela saute aux yeux » pour désigner 1’évidence méme. Dans
ces cas, c’est cette force propre a I’évidence qui fait d’un objet, d’un personnage ou d’un
événement attendu une surprise. C’est la confirmation d’une attente fantaisiste, improbable
ou qu’on avait oubliée qui surprend. On retrouve ici une inversion de la surprise telle
qu’elle est habituellement définie : plutdt que de correspondre a ce qui survient « contre
toute attente », la surprise est ce qui survient selon cetfe attente précise et nulle autre.

Cette dimension paradoxale de la surprise conduit a I’hypothése qui sera posée.
Comme c’est le cas pour la surprise classique, on peut supposer que la surprise partagée
aura pour effet d’entrainer une reconfiguration du regard porté sur le monde fictionnel
représenté. Toutefois, par son coté paradoxal et, son « second degré », il serait légitime de
se demander si la reconfiguration du regard ne portera pas également sur le dispositif
fictionnel en tant que tel. Le regard que 1’on peut porter sur la fiction s’en trouve-t-il
reconfiguré ? Et dans le cas précis des fictions cinématographiques, est-ce que le rapport a
I’image, véritable support de la représentation, s’en trouve également affecté ?

sksksk

Récapitulatif des principales caractéristiques de la surprise partagée et leurs effets :

(1) S’éprouve dans le temps ; posséde une dimension suspensive = C’est une surprise
heureuse, une « bonne surprise ».

(2) La feinte fictionnelle se dédouble = Un sentiment illusoire de complicité avec une
figure auctoriale s’installe (la surprise est de deuxiéme degré).

(3) Il y a entorse a la vraisemblance = Effet comique, fait sourire.
(4) Surprend non pas avec ce qui est « contre toute attente », mais au contraire, surprend

par le fait de correspondre exactement a ce qui était attendu > Dimension
paradoxale de la surprise ; surprise de 1I’évidence.
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La surprise au sein des fictions

Comme on a pu le constater dans la partie précédente, la surprise partagée problématise
l'adhésion au dispositif fictionnel. La gratuité avec laquelle les surprises sont amenées, ou
encore, |’artificialité affichée qui accompagne leur mise en ceuvre laisse entrevoir une
figure auctoriale derriere le dispositif fictionnel. Conduit de 1’autre c6té du rideau, dans les
coulisses, le spectateur a I’impression de partager la mise en ceuvre de la surprise a venir
avec cette figure auctoriale imaginée ou encore incarnée par un personnage. Avant de
poursuivre cette réflexion, il apparait par conséquent important de préciser en quoi consiste
exactement ce dispositif fictionnel : quels sont les éléments qui le constituent ? Comment

fonctionne-t-il, et par quels moyens conduit-il & un univers imaginé et imaginaire ?

La fiction comme acte de langage

Pour circonscrire les objets fictionnels, il est commun de tracer les fronti¢res de ceux-ci la
ou commence la réalité par rapport a ce qui releve de ’imagination : comme le souligne
Jean-Marie Schaeffer, « [n]Jous avons en effet spontanément tendance a penser que la
fiction viendrait simplement se greffer sur le rapport référentiel a la réalité en neutralisant
certaines contraintes qui le régissent’”. » On distinguerait ainsi ce qui reléve de I’imaginaire
et ce qui aurait une certaine valeur documentaire par rapport a ce qui est représenté. Cette
tension entre un imaginaire et une réalit¢ documentaire apparait régulicrement dans les
analyses filmiques compte tenu du rapport indiciel que le cinéma entretient avec la réalité.
Si problématiser la relation entre la fiction et la réalité peut certainement entrainer des

interrogations d’ordre philosophique tout a fait intéressantes, cela ne permet pas pour

32 Schaeffer, Pourquoi la fiction? , 165.

41



autant de comprendre comment la fiction parvient a faire voyager, a immerger le spectateur
dans un monde qui, certes, peut comporter certaines ressemblances avec le monde réel,
mais qui renvoie a un ailleurs. La problématique de la frontiére entre imaginaire et réalité
porte plutdt sur la dimension immersive de toute fiction et, a cet égard, il est important de
rappeler que I’immersion n’est qu’un des moyens de la fiction et ne suffit pas a appréhender
le dispositif fictionnel dans son ensemble.

Plut6t que de tenter de définir la fiction par ce qui la compose, Schaeffer, a la suite
de John R. Searle, propose de déplacer la réflexion du contenu des objets poétiques vers le
contexte d’énonciation dans lequel ils sont proposés. C’est I’intention derriere un texte qui
permettra de le caractériser ou non de fiction. Selon Searle, I’intention derriére toute fiction
correspondrait a une feinte ludique. Le verbe « feindre » présuppose une intention qui peut
varier™ : la feinte peut tant6t correspondre & une invention montée de toutes piéces visant
a tromper son interlocuteur, tantot elle renvoie a ces comportements plus 1égers qui relévent
du jeu, « on joue & faire ou & étre ceci ou cela, sans aucune intention de tromper’* ». C’est
par exemple ce que sous-entend l’expression se domner des airs, ou encore, c’est
exactement ce que font les enfants lorsqu’ils jouent a imiter leurs parents. Ainsi, la feinte
s’applique a la fois aux assertions dites avec sérieux (on vise alors a tromper le récepteur
du discours) et aux assertions dites dans un esprit ludique, faites dans le but d’amuser ou
de divertir. C’est la ou apparait la différence entre la fiction et ce qui lui serait étranger
selon Searle : on supposera que le journaliste d’information s’adresse a son public de
manicre sé€rieuse, tandis qu’on sait que les événements racontés par le narrateur du Paysan

parvenu de Marivaux relévent de 1’imagination de ce dernier : I'auteur feint d’étre un

33 Searle, Sens et expression, 109.
> 1bid., 108.
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vignoble de Champagne récemment installé¢ dans la capitale, tandis que 1’on feint de croire
a ce qu’il raconte, le temps de la lecture du roman. Il est évident que Jacob n’existe pas
réellement, mais il existe a tout le moins dans 1’univers fictionnel proposé par Marivaux.
Et lorsqu’on se trouve a y faire référence en tant que vignoble s’installant a Paris — par
exemple, ici méme dans ce texte —, on feint avec Marivaux ’existence du personnage. A
la feintise manipulatrice, s’opposerait donc la « feintise partagée », partagée entre son
créateur et ses lecteurs, ou ses spectateurs. Comme le souligne Schaeffer, « une feintise
sérieuse ne réussit que si elle n’est pas partagée », tandis qu’une feintise ludique,
inversement, ne réussira que si elle est partagée’’.
sksksk

Comme le rappel Thomas Pavel, le « faire-croire partagé » sur lequel repose la feinte
fictionnelle n’est toutefois pas réductible « ni & un acte de langage, ni a un contrat de
fictionnalité®® » : « [cJomprendre et apprécier une ceuvre de fiction signifie accepter 4 titre
d’hypothése non empirique ['univers alternatif qu’elle décrit, faire attention aux individus
qui I"habitent, préter foi (provisoirement) aux événements qui s’y déroule®”. » En d’autres
termes, pour que la feinte fonctionne, il faut pouvoir y croire.

Ce constat conduit la réflexion non pas vers le dispositif fictionnel en tant que tel,
mais vers la finalité¢ de celui-ci, vers ce que Thomas Pavel nomme les « univers de la
fiction » : « lire un texte, regarder une peinture ¢’est déja vivre dans leurs mondes®. » Dans

le troisieme chapitre d’ Univers de la fiction, le théoricien se tourne vers la philosophie des

* Ibid., 147.

6 Thomas Pavel, « Comment définir la fiction? », dans Frontiéres de la fiction, ed. Alexandre Gefen et René
Audet, Collection Fabula (Québec, France: Nota Bene, Presses universitaires de Bordeaux, 2002), 6-7.

57 Ibid.

38 Univers de la fiction, Poétique (Paris: Seuil, 1988), 96.
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mondes possibles pour observer en quoi celle-ci permet de penser la catégorie spécifique
des mondes fictionnels. Il s’intéresse notamment aux fronti¢res et aux distances que les
fictions entretiennent par rapport a I'univers « réel » pour ensuite se pencher sur leur
« incomplétude ». L’étude invite a penser la fiction non seulement comme un territoire
(frontiéres, distances, dimensions) mais également comment un univers (la complétude) :
un systéme harmonieusement organis€, qui aurait ses propres lois, lois desquels une
certaine cohérence se dégagerait. Ainsi, comme le rappelle Schaeffer, le dispositif
fictionnel conduit le spectateur a s’engager dans une activité de modélisation™, et ce, a
partir des informations qu’il posséde au sujet de I’'univers en question. Comme le souligne
Pavel, on ne s’arréte pas « d’exister réellement lorsque notre existence prend un tour
fictif® » ; au contraire, on s’accorde au monde des personnages, on se déploie a leur niveau,
on feint, on fait semblant. C’est alors le « moi-fictionnel », qui se préte au jeu du dispositif ;
qui se projette dans I’'univers représenté et qui imagine des issues possibles en fonction de
I’intrigue.

C’est 1a ou I’exigence de vraisemblance apparait. Pour que la feinte fonctionne,
méme si elle est clairement inscrite dans un espace ludique, il faut tout de méme étre en
mesure d’y croire, et pour y croire il est nécessaire que celle-ci apparaisse, selon une des
exigences les plus anciennes de la poétique, vraisemblable. Les sens accordés a la notion

de « vraisemblance » se sont multipliés au fil du temps, en fonction des idéologies

%% Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? (1999), 99.
5 Thomas Pavel, Univers de la fiction (1988), 110.
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(notamment au XVII® siécle®) et des courants théoriques®>. Comme le souligne Cécile
Cavillac, la traduction latine des textes antiques joue un role important dans les sens
généralement accordés a la notion : «La traduction du grec eikos par le latin

verisimilis, [...] est un fait décisif dans I’histoire du concept. De ce qui est eikos,

9563

29 ¢¢

“‘plausible’’, ‘‘attendu’’, on passe a ce qui est veri similis, ‘‘semblable au vrai’’””. » Ainsi
on serait passé d’une vraisemblance reposant avant tout sur la cohérence de l'intrigue (le
plausible, le probable) a une vraisemblance impliquant une certaine conformité a
I’expérience commune®. Pour cette raison, il apparait important de spécifier qu’on entend
ici la vraisemblance dans son sens aristotélicien et non pas dans son sens classique, d’autant
plus que, comme le souligne Orla Smyth, la vraisemblance classique, « insistant sur le déja
connu » et la bienséance, « ¢élimine d’entrée de jeu tout moment aristotélicien de
thaumaston [de surprise]® ». Comme le rappelle Dupont-Roc et Lallot dans leur édition

critique de La Poétique, la représentation chez Aristote a au contraire sa logique propre :

I’important n’est pas d’imiter la réalité avec une certaine dose de vérité (la vérité concerne

% Dans les deux grands proces de la vraisemblance qu’a connus le XVlle siécle (Le Cid et La princesse de
Cleves), celle-ci était amenée a se confondre avec la bienséance, la vraisemblance ne se rapportant ni a la
cohérence du récit, ni au « vrai », mais plutot a ce que le vrai devrait étre (Gérard Genette, « Vraisemblance
et motivation, » dans Figures II (Paris: Seuil, 1969), 71-99. A noter que le procés intenté au Cid était le fait
du pouvoir en place : Richelieu avait commandé a Chapelain de condamner I’ceuvre. Anne Duprat,
Vraisemblances. Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento a Jean Chapelain (1500-1670) (Paris:
Honoré-Champion, 2009), 326.

62 Par exemple, les structuralistes avaient une conception de la vraisemblance intimement liée a leur fagon
d’appréhender les textes littéraires comme des objets autonomes. Selon Julia Kristeva c’est par la syntaxe
que Raymond Roussel « vraisemblabilise 1’invraisemblable » (66), et selon Roland Barthes c’est plutot par
leur role discursif que par leur valeur référentielle que les « détails inutiles » des romans de Flaubert
vraisemblabilisent 'univers de Mme Bovary (86). On retrouve ici une vraisemblance fondée sur le discours :
tel que I’affirme Kristeva, « le vraisemblable, sans étre vrai, serait le discours qui ressemble au discours qui
ressemble au réel » (61). Par conséquent, selon certains structuralistes, la notion reléverait principalement de
la structure interne du discours et n’aurait qu’un rapport indirect avec le monde réel. Julia Kristeva, « La
productivité dite texte », Communications 11,n0. 1 (1968) ; Roland Barthes, « L'effet de réel », ibid.

63 Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique 26, no. 101 (1995): 35.
% Ibid., 24.

% Orla Smyth, « Du moralisme aux plaisirs de I'illusion romanesque, » dans Le romanesque, ed. Gilles
Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 124.
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I’ historia et non pas la fabula), mais plutdt que le résultat de I’imitation « paraisse juste ».
On présuppose que le spectateur entre dans une certaine logique qui serait propre au
spectacle : « il lui semble (eoike) — et il est donc vraisemblable (eoike — eikos) — que de tels
événements ne sont pas ‘‘dus au hasard aveugle”’ (eikéi) [...]°° ». En d’autres termes, les
événements racontés ne lui apparaissent pas comme relevant de 1’« apparence » ou d’une
simple « semblance », ils se succédent avec une certaine cohérence. Ici, c’est la nature
artificielle de la représentation poétique (qui reléve des apparences) et I’effet d’illusion
produit par celle-ci qui s’opposent.

Si la représentation fictionnelle maintient un certain degré de vraisemblance, la feinte
sur laquelle elle repose est reléguée a 1’arriere-plan de 1I’expérience fictionnelle : le voyage
dans un univers fictionnel atteint son terme, on se sent plongé dans le monde proposé par
I’ceuvre. En survenant « contre toute attente », la surprise pose un risque d’invraisemblance
au récit. Comme le rappelle Johanne Villeneuve, « [...] le sens de I’intrigue repose sur une
imagination des possibles®’ » — et I’on pourrait ajouter des probables® —, si ces possibles
se trouvent soudainement reconfigurés par une rupture dans le récit, cela peut laisser
entrevoir l'intention (la part d'arbitraire) derricre la fiction. C’est bien parce qu’on apprend
I’existence de Daisy uniquement au moment ou elle intervient dans 1’intrigue que cette
apparition semble hautement improbable : rien dans I’univers jusque-la représenté ne
laissait présager 1’existence de la trapéziste. Si son intervention n’apparait pas impossible,

elle apparait imprévisible et inespérée. Par la suite, le personnage se fondra dans la logique

5 Aristote, La Poétique, 229.

%7 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225.

% Tandis que le « possible » est une modalité logique (un événement peut étre soit possible ou impossible en
fonction des « lois » du monde dans lequel il a lieu), le probable releve plutdt d’un calcul (probabilité) fait
en fonction de I’expérience que 1I’on a du monde, qu’il soit réel ou fictionnel.
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du récit — étant donné le caractere nécessaire de son exploit — et la vraisemblance reprendra
ses droits. Néanmoins, cette entorse a la vraisemblance provoquée par son apparition fait
apparaitre le « semblant », le caracteére d’« apparence » de 1’ceuvre, en d’autres termes sa
nature artificielle. Le metteur en scéne du film semble prendre, le temps d’un instant, un
« costume de hasard® », s’amusant a régler une situation qui aurait pu étre dramatique pour
le héros par 1’ajout pur et simple, sur les lieux du drame et au moment du drame, d’une
trapéziste que rien n’annoncait. Cette artificialité assumée fait apparaitre la dimension
partagée de la fiction, et par le fait méme opére un dédoublement du point de vue du
spectateur : le « moi fictionnel », qui jusqu’alors s'était projeté dans 1’univers de justiciers
masqués et de bandits auquel invite Judex, se trouve a passer la fronti¢re du rideau, du coté
de lartifice et des ficelles du spectacle, aux cotés d’une figure auctoriale imaginée. Deux

niveaux de représentation semblent alors coexister.

Comique et surprise partagée : la nécessité de prendre part

Cet « incident de voyage’® », provoqué par ’invraisemblance, produit également un effet
comique. Dans Le rire, Bergson affirme qu’il suffit de se concentrer « sur ce que [la vie
sociale] a de cérémonieux » pour que son comique latent surgisse : lorsqu’on ne voit plus
que les codes qui régissent les interactions, ceux-la peuvent prendre un aspect ridicule et
gratuit, bien loin du sens qu’ils prennent en société. De la méme manicere, les fictions
reposent sur quelque chose de « cérémonieux » : elles respectent certaines conventions
pour assurer, entre autres, leur vraisemblance. Comme dans la vie sociale, s’il y a un

manquement soudain a ces conventions, c’est le coté fantaisiste et artificiel de la fiction

% Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22.
7 On reprend ici la métaphore qu’emploie Thomas Pavel. Voir Pavel, Univers de la fiction, 95.
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qui apparait et provoque, par sa gratuité, le rire. Comme le souligne Bergson, « le rire cache
une arriére-pensée d’entente [...] de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou
imaginaires’' ». Ainsi, probablement par nécessité¢ anthropologique, on ne rit jamais
seul” : il est commun, devant des représentations comiques, d’imaginer « le rieur derriére
le texte, la performance ou I'image’® ». C’est notamment par ce biais que 1’effet de comique
suscité par un manquement aux conventions, ou plus précisément a la vraisemblance,
apparait comme un catalyseur de la subjectivation auctoriale : « il suffit que le lecteur
repére une quelconque incongruité potentiellement risible pour qu’il soupgonne une
manipulation volontaire et que, plus généralement, il se pose la question de
I’intentionnalité [...]"* ». C’est bien lorsqu’on pergoit une intention derriére une ceuvre que
le dispositif fictionnel et la feinte sur lequel il repose refont surface. Cela semble expliquer
pourquoi seules des ceuvres légeres ou comiques — ou encore, involontairement, les
tragédies ratées — permettent de faire apparaitre la fiction comme une réalité partagée, a
savoir comme un dispositif derriére lequel il y a une intention, et par conséquent quelqu’un,
ne serait-ce qu’une figure imaginée, avec qui I'on peut rire. Comme le remarque Yvette

Delsaut — dans un contexte toutefois différent’ —le fait de rire envoie un message implicite

"' Bergson, Le rire, 5.

2 Baudelaire remarque dans « L’essence du rire » qu’il faut nécessairement étre au moins deux pour que
surgisse le comique ; Bergson souligne quant a lui la signification sociale du rire et rappelle que « [s]i franc
qu’on le suppose, le rire cache une arriere-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres
rieurs, réels ou imaginaires. » Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Bibliotheque contemporaine
(Paris : Calmann-Lévy, 1889), 387 ; Henri Bergson, Le rire (Paris : Presses universitaires de France, 1981),
5.

7 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, » paragraphe 7.

7 Ibid.

> Yvette Delsaut s’est intéressée a la réception aussi bien critique qu’en salle du film Reprise d’Hervé Leroux
(1996). Documentaire sur la classe ouvriere, Delsaut remarque un rire de classe dans la réception du film,
notamment face a certains témoignages plus favorables au patronat. Le rire est alors un « rire-sanction »,
témoignant de convictions partagées avec le cinéaste et marquant une distanciation ironique (Yvette Delsaut,
Reprises. Cinéma et sociologie (Paris: Raisons d’agir, 2010), 62.). On est évidemment ici face a un cas bien
différent : d’une part on est du c6té de la fiction, et d’autre part le rire est plutdt un rire joyeux, de 1’ordre de
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a la figure auctoriale : on se range a ses cotés, on lui fait « comprendre sa connivence’® ».
La complicité peut correspondre a deux choses. D’une part, elle se rapporte a une entente
secrete entre deux personnes, c’est alors un des personnages de la fiction qu’on peut avoir
I’illusion de tromper. D’autre part, elle renvoie a une aide apportée a celui qui commet un
délit ou un méfait. Si le méfait causé au personnage trompé n’est jamais bien « méchant »,
le véritable méfait, celui dont le spectateur peut étre coupable, se situe a un autre niveau.
Face a cette invraisemblance qui vient de poindre, le spectateur est aussi complice au sens
ou il continue de croire (et de prendre du plaisir a croire) a un récit qui vient pourtant de
laisser paraitre la trace de son artificialité. Il se préte au « jeu » de la fiction, a la feinte
ludique qu’elle implique, et ce de maniere consciente. Spectateur doublement complice
(complice dans la surprise et dans son rapport a la fiction), il ne reste qu’en marge de la
représentation, sans pour autant adopter un point de vue complétement extérieur a
I’illusion. C’est 1a la différence avec ces surprises qu’on pourrait qualifier de « post-
modernes’’ » (adresse directe au lecteur, citation, clin d’ceil) qui affichent explicitement,
et non pas implicitement, le statut artificiel de I’ceuvre. Face a la surprise partagée, la
complicité entre le spectateur et la figure auctoriale demeure imaginée.

Si ’on reprend 1’exemple de Daisy dans Judex, on se souvient que c’est 1’arrivée
inopinée et gratuite de la trapéziste qui fait apparaitre la dimension artificielle de I’ceuvre.

C’est ensuite par le biais du personnage de Cocantin que la surprise se prolonge ; qu’on a

la célébration (la surprise sera heureuse). On est non pas face a un rire de classe, mais plutdt face a un rire
d’initiés, de connaisseurs, de cinéphiles ou d’amoureux de littérature.

76 Ibid., 68.

7 Par exemple on pourrait croire que I’ouverture de La Nuit américaine (Frangois Truffaut, 1973) serait
I’exemple type de ces ceuvres qui amenent dans les coulisses. Toutefois si le film de Truffaut y conduit
effectivement, c’est pour y rester. Il n’existe pas d’entre-deux, on est soit dans la fiction filmée, soit dans les
coulisses, et c’est ce renversement soudain (on passe d’une représentation de la vie quotidienne autour d’une
station de métro a la représentation d’un film en train d’étre tourné), mais total, qui surprend.
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I’occasion de 1’éprouver dans le temps, voire méme 1’illusion de savourer sa gratuité avec
I’auteur : est-ce que finalement cette trapéziste, sortie de nulle part, assurera la libération
du héros ? Surtout, est-ce que le réalisateur se permettra d’employer un artifice aussi gratuit
pour assurer un dénouement heureux a son récit ? Ramener au premier plan la dimension
artificielle du dispositif fictionnel, c’est également rappeler la feinte sur laquelle repose
toute fiction. La surprise partagée nait de ce dédoublement de la perspective sur la
représentation permettant au spectateur de se situer a la fois du point de vue qui lui est
propre, dans la salle, et aux cotés du metteur en scene, dans les coulisses, aux fronticres de

la représentation.

Des « incidents de voyage » a la surprise partagée

Ce sont ces moments ou une intention apparait derriére 1’ceuvre qui provoquent des
entorses a la vraisemblance et qui peuvent conduire, le temps d’un instant, du c6té de
coulisses imaginées. Ces « incidents de voyage » dans le monde de la fiction naissent
comme on I’a vu plus haut, « d’incongruité potentiellement risible’® », laissant soupgonner
une manipulation volontaire. On s’intéressera donc a ces €carts et tout particuliérement aux
procédés qui les engendrent (ces procédés qui laissent imaginer une intention derri¢re
I’ceuvre ainsi que derriere la surprise a venir). Pour identifier ces procédés on s’appuiera
sur deux marqueurs d’artificialité, le romanesque et le thédtral. Le premier se caractérise
généralement par la naissance d’un écart entre la vraisemblance et I’invraisemblance d'un
récit, tandis que le second s’observe a partir d’un écart entre les aspects naturel et artificiel
d'une feinte. Dans un troisiéme temps, on tentera d’observer comment le cinéma, par des

moyens qui lui sont propres, peut a son tour marquer la représentation d’artificialité et faire

™ Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, » paragraphe 7.
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surgir des surprises partagées. Toutefois, malgré le fait qu'une partie lui soit consacrée, le
cinéma en tant que médium et dispositif tient une place singuliére dans ce travail dont le

corpus est entierement composé de films. On y reviendra réguliérement au fil des analyses.

Marqueurs d’artificialité : le « romanesque » et le « théatral »

Le fait que 1’on puisse parler de « roman romanesque » ou encore de « personnage de
théatre théatral » signifie que les deux adjectifs ne renvoient pas uniquement a la catégorie
générique a laquelle ils référent, mais au contraire, qu’ils ajoutent un sens a celle-ci et par
conséquent qu’ils sont des composantes isolables et définissables’ . Si, dans leur sens
nominal, le « romanesque » et le « théatral » apparaissent comme des catégories génériques
permettant de penser ce qui serait propre a des conventions ou a des supports précis, elles
peuvent également étre pensées dans un sens plus large. On peut déclarer d’un mode de
vie, d’une situation, d’une idée, d’un événement qu’il est « romanesque ». De méme, on
peut décrire une attitude ou une personne de « théatrale ». C’est généralement dans un sens
péjoratif que sont alors utilisés les adjectifs. La personne « romanesque » est celle qui n’est
pas suffisamment réaliste, et qui laisse entrevoir une 1égere folie, tandis que 1’individu qui
est « théatral », se « donne des airs », «en fait trop », manque d’authenticité. On
remarquera que les adjectifs s’opposent ici a des qualités normalement attribuées a la
nature, tels 1’ « authenticité » ou le « réalisme », et par conséquent, qu’ils renvoient au
monde de I’artifice, a ce qui est surajouté. Par le fait méme, ce n’est pas en tant que termes
génériques que 1’on emploiera les notions, mais plutdt en ce qu’elles renvoient a une

certaine maniére de faire ou encore a une certaine maniere d étre : a une maniere d’occuper

7 On reprend ici une idée de Jean-Marie Seillan qu’il appliquait a la notion de « romanesque ». Voir « Ce
qu’on appelait romanesque en 1891, » 150.
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I’espace et le temps, ou encore & une maniere de se raconter des histoires dans le cas du
romanesque, et a une attitude que 1’on a dans ses interactions avec les autres dans le cas du
« théatral ». Sans pour autant exclure tout lien avec les codes et les conventions des deux
genres, ces deux termes, ont le mérite de renvoyer a des maniéres d’étre ou de faire qui se
caractérisent comme étant peu naturelles, voire artificielles. Ils permettront d’identifier des
procédés narratifs ou de mises en scéne qui invitent a imaginer une manipulation
volontaire, une intention derriére la fiction.

Seulement, ce n’est pas simplement en tant que marqueurs d’artificialité que les
catégories de « romanesque » et de « théatral » apparaissent opérantes pour révéler la
dimension partagée de tout dispositif fictionnel. Ce sont des catégories qui exposent
I’aspect ludique du dispositif, qui attirent 1’attention sur celui-ci. Si cela est plus évident
pour le théatre, la notion de jeu y étant souvent associé, c’est également le cas pour le
romanesque. Dans une lettre du 12 juillet 1671, Mme de Sévigné évoque le plaisir coupable
qu’elle prend a lire une « sottise » de La Calprenéde malgré le style « maudit en mille
endroits » de ’auteur. Elle avoue avoir de la difficulté a en cesser la lecture, la « grandeur
des événements » et la « violence des passions », I’entrainant « comme une petite fille »
dans leur dessein®. Les romans d’aventures étant souvent ceux qu’on oppose aux « livres
sérieux », le romanesque n’est-il pas apres tout ce qui éveille en nous I’enfant-lecteur ? Le
romanesque est a la fois ce qui entraine dans 1’aventure, « ce qui nous transporte hors de

nous-mémes », tout en satisfaisant, « au-dela de toute attente, notre désir de causalité®' ».

% Lettre citée par Delphine Denis, « Romanesque et galanterie au XVIle siecle, » dans Le romanesque, ed.
Gilles Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 114-115. Pour plus de détails
concernant la notion de « romanesque » dans les lettres de Mme de Sévigné, voir I’étude de R. Duchéne,
« Signification du romanesque : I’exemple de Madame de Sévigné », R.H.L.F., mai-aolt 1977, 578-594, ou
encore, [’ouvrage de Monika Kulesza, Le romanesque dans les Lettres de Madame de Sévigné, Frankfurt:
Peter Lang Edition, 2014.

8! Gilles Declercq et Michel Murrat, « Avant-propos », ibid., 8.
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En d’autres termes, il invite dans un jeu constant entre des événements a 1’apparence
frivole, exagérée, invraisemblable, mais des événements qui font tout de méme avancer
I’intrigue, qui s’enchalnent malgré tout, et que le lecteur attend souvent avec impatience.
Ce jeu entre extravagance et contingence, le lecteur de romans le connait et I’attend ; il
accepte d’emblée d’y participer, et c’est en ce sens que la notion de romanesque met de
I’avant la dimension ludique du dispositif fictionnel. C’est méme précisément ce jeu qui
attire le lecteur de « romans romanesques », et qui en embarrasse d’autres, telle Mme de
Sévigné.

Du c6té du « théatral », la dimension ludique renvoie évidemment a ce qu’on appelle
le « jeu de I’acteur ». Comme c’est le cas pour le romanesque, le jeu de I’acteur rappelle
aussi le monde de I’enfance, ou I’on aime a se déguiser, ou encore a imiter des figures du
quotidien, tels les parents ou un professeur. Cette théatralisation des échanges releve
d’emblée d’un cadre ludique. Lorsqu’elle se trouve exagérée ou trop apparente, elle laisse
paraitre cette feinte ludique sur laquelle repose toute fiction. Par conséquent, les catégories
de « romanesque » et de « théatral » se révelent étre plus que de simples marqueurs
d’artificialité : elles placent de I’avant le cadre ludique dans lequel se situe 1’énonciation
fictionnelle, et par le fait méme, la dimension partagée de toute fiction.

Ajoutons que la dimension « partagée » des surprises variera selon leur gratuité
dans le récit. Certaines périodes de I’histoire du roman et du théatre semblent avoir été plus
propices a ce golit pour la surprise et au désir de partager celle-ci. Comme le souligne
Villeneuve, les romans du XVIII® siécle ont particuliérement exploité les fluctuations de la

fortune®, et les romans-mémoires de Marivaux sont de ceux ou le sort apparait des plus

82 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 290.
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généreux. De la méme maniere, du coté du théatral, si aujourd’hui une attitude naturelle et
authentique est valorisée en société, il en était autrement a I’age classique, dans les salons
ou a la cour. Ainsi, on reviendra, dans les chapitres suivants sur I’histoire des formes
LA 83 A ri g
proprement « romanesques » et « théatrales »~, pour étre en mesure d’identifier et de
circonscrire les procédés qui provoquent ces écarts a la vraisemblance, ces incidents de
voyage.
sksksk

Je ne sais point créer, je sais seulement
surprendre en moi les pensées que le hasard
me fait, et je serais faiché d’y mettre du mien.

Le spectateur frangais, premiere feuille,
MARIVAUX

Au fil des analyses, il s’agira dans cette theése d’identifier une modalité précise de la
surprise que I’on a nommée « surprise partagée ». Cette surprise repose sur le fait de donner
un spectacle, non pas dans le sens figuratif de I’expression (se donner des airs), mais dans
son sens littéral. Elle apparait par le biais d’un effet de dédoublement du point de vue sur
la fable : le spectateur qui baignait dans 1’illusion est invité du coté des coulisses de la
fiction. Cet effet de dédoublement offre 1’illusion au spectateur de prendre part a la feinte,
de partager une complicité illusoire avec une figure auctoriale, que celle-ci s’incarne dans
un personnage ou qu’elle laisse tout simplement imaginer sa présence par le biais d’une
marque d’artificialité. Pour que survienne cet effet de dédoublement, il est nécessaire de
faire apparaitre la feinte derricre la fiction ; il est nécessaire de placer de I’avant la

dimension artificielle de la représentation. En ce sens, I’effet de surprise partagée repose

% Ce sera également I’occasion de revenir sur la distinction entre « théatral » et « théatralité » et sur les
raisons qui justifient I'adoption du premier des deux termes.
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sur une conception de la fiction en tant que réalité partagée, en tant que feinte partagée
entre 1’auteur de la fiction et ses spectateurs ou lecteurs.

Avant de poursuivre, quelques précisions méthodologiques sont nécessaires. Dans
un premier temps, il est important de rappeler que c’est en tant que fictions (et non
uniquement en tant que films) que les ceuvres du corpus seront abordées. Cela suppose que
la surprise partagée peut apparaitre dans des ceuvres du champ poétique indépendamment
de leur support, ce que les chapitres consacrés a la définition du « romanesque » et du
« théatral » démontreront a partir d’exemples relevant d’objets littéraires. Dans un
deuxiéme temps, on s’intéressera avant tout a des films et, plus précisément, a des
« moments » de cinéma. Si la surprise partagée s’écoule dans le temps, elle n’est pas
toujours centrale par rapport a I’intrigue du film. Certaines analyses porteront parfois sur
I’ensemble du film**, alors que d’autres se concentreront sur des scénes précises ou des
intrigues, parfois mineures, du récit. Enfin, dans un troisiéme et dernier temps, il est
essentiel de ne pas confondre la dimension « partagée » de ces surprises et la dimension
« partagée » des fictions (celles-ci reposant sur une « feinte partagée »). Comme on peut le
deviner, c’est précisément parce qu’il est possible d’appréhender la fiction comme une
« réalité publique partagée™ » qu’il est également possible d’imaginer cette surprise
partagée, dont on tente de dresser le portrait. Une nuance est toutefois a faire pour éviter
de confondre les deux niveaux de « partage », ceux-ci entretenant un rapport différent avec
le dispositif fictionnel. Dans le cas de la feinte partagée, il s’agit avant tout de partager un

espace ludique ou se met en scéne une représentation. Dans le cas de la surprise partagée,

8 C’est davantage le cas dans la partie consacré au romanesque, puisque la surprise affecte la vraisemblance
de D’intrigue.
% Schaeffer, Pourquoi la fiction? , 147.
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c’est ’apparition soudaine de cet espace ludique qui offre au spectateur un sentiment de
complicité illusoire. Celui-ci le conduit a imaginer qu’a défaut de participer directement a
I’intrigue, il est complice de la mise en ceuvre de la surprise.

Pour résumer, on tentera d’identifier les procédés qui viennent marquer 1’artificialité
de la représentation en passant par ces procédés qui suscitent du « romanesque », du
« théatral », ou encore, dans un troisiéme temps, du « spectaculaire cinématographique ».
Ensuite, lors des analyses, on observera comment 1’artificialité de I’ceuvre est marquée :
comment la structure de I’ceuvre, I’intrigue ou encore les personnages conduisent a
anticiper la surprise a venir, a préparer son apparition, et a la rendre d’autant plus
surprenante qu’elle était déja attendue. Dans chacune des analyses, on observera comment
le marqueur d’artificialité entre en jeu avec certaines caractéristiques du médium. On
s’intéressera alors a son pouvoir d’indicialité — sa capacité a reproduire la réalité avec
I’impartialit¢ de 1’objectif —, et au rapport que le film instaure avec celui-ci. Certains
cinéastes inscrivent ce pouvoir d’indicialité au ceeur de leur méthode de tournage, alors que
d’autres en jouent, 1’utilisant dans un rapport décalé. Dans chacun des cas, ce pouvoir
d’indicialité semble affecter 1’effet de la surprise partagée, qui non seulement apparait avec
le caractere de 1’évidence — surprend du fait qu’elle était précisément attendue —, mais est
¢galement soutenue par le caractére « évident» de ’image photo-cinématographique.
Comme le remarquait Barthes, au sujet de la photo et du haiku, dans I’une et ’autre de ces
« autorités pures », « tout est donné tout de suite®® ». Aucun doute a avoir sur I’objet de la
représentation, il a é#é, ou du moins, dans le cas du haiku, il porte I’effet du ¢a a été”.

Au cceur de ces analyses se trouvera I’hypothése que la surprise partagée, plutot

8 Roland Barthes et Nathalie Léger, La préparation du roman. I et II (Paris: Seuil : IMEC, 2003), 117.
8 Ibid., 116.
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qu’entrainer uniquement une reconfiguration du regard porté sur le monde fictionnel de la
représentation (comme le ferait une surprise simple ou complexe), entrainera également
une reconfiguration du regard porté sur la fiction en tant que telle. A cette hypothése
s’ajoutera une question spécifique aux études cinématographiques : si, comme le remarque
Barthes, « [l]le cinéma kidnappe la fiabilit¢é de la photo, la détourne au profit d’une
illusion®® », est-ce possible, qu’inversement, les surprises partagées du cinéma, offrent a la
réalité filmée I’occasion de s’évader ? L'objet de ces surprises pourrait-il se dérober a la
feinte, laissant 1’illusion cinématographique dépourvue de ses pouvoirs le temps d’un

instant ?

% Ibid.
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Chapitre I1
« Romanesque » et fictions
cinématographiques

Des sens de la notion a sa mobilisation

Il y a tant d’aventures dans la vie, il peut
m’en échoir quelque bonne [...]".

Le paysan parvenu,
MARIVAUX

Ce chapitre historico-analytique aura dans un premier temps pour but d’historiciser le sens
pris par le terme de « romanesque » au fil des époques et des courants littéraires. Dans un
deuxieme temps, il aura pour objectif d’identifier et de décrire les procédés qui produisent
du « romanesque » dans les ceuvres littéraires. Ultérieurement, ces procédés serviront a
indiquer et annoncer les différentes surprises partagées qui parsement le corpus.
kskok

Comme on I’a déja souligné dans le chapitre précédent, le fait que 1I’expression « roman
romanesque » existe implique que 1’adjectif « romanesque » ne renvoie pas uniquement a
la catégorie générique du roman, mais qu’il ajoute un sens a celle-ci : composante isolable,
le «romanesque » est par conséquent définissable. Si le terme «romanesque » est
uniquement apparu au XVII® siecle, dans les romans bourgeois de Charles Sorel et de

Furetiere, il renvoie pourtant a des ceuvres appartenant a une période antérieure : ces

! Marivaux, Le paysan parvenu (Paris: Gallimard, 1981), 76.
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romans héroicogalants, composés de chevaliers au courage inépuisable ou encore de
bergers se laissant guider par un idéal amoureux. C’est a ces « sources du romanesques »,
telles que les nomme Thomas Pavel’, que 1’on doit revenir pour saisir ce qui suscite le
romanesque et observer comment le sens du terme se renouvellera au XVII® siecle lorsque
qu’il fera ses premieres apparitions. Pavel identifie trois sources principales au
« romanesque » : le roman grec de I’ Antiquité, le roman de chevalerie (roman héroique) et
le roman pastoral (roman galant). Si le romanesque qui nait de ces trois genres differe a
certains niveaux, on retrouve tout de méme certaines caractéristiques qui lui sont
communes. Dans le roman grec de I’ Antiquité, c’est avec 1’aide des divinités que le héros
sait qu’il parviendra a atteindre le terme de son périple, et ce, malgré 1’hostilité de
I’environnement traversé. Dans le roman de chevalerie, si les divinités se gardent
d’intervenir, le héros se laisse généralement guidé par un idéal moral, reposant sur
I’honneur et la courtoisie. C’est justement dans ces valeurs qu’il trouve un courage
inépuisable pour vaincre ses adversaires qui, contrairement a ceux des romans
hellénistiques, sont de taille humaine. Enfin, dans le roman pastoral, les personnages se
laissent guider par un idéal amoureux, I’intrigue reposant sur cet écart entre « la perfection
de ’amour et I’imperfection des amants® ». Comme le remarque Pavel, une force
transcende ces univers romanesques, celle-ci apparaissant sous la forme de divinités dans
les romans hellénistiques, par le biais du lien social dans les romans de chevalerie (idéal de
justice, d’honneur et de courtoisie), ou encore, par le biais du lien intime (idéal amoureux

au sein du couple) dans les romans de pastoral®. Cette transcendance établit un rapport

2 Thomas Pavel, « Les sources romanesques du roman », L'atelier du roman, no. 10 (1997).
? Ibid., 157.
*Ibid., 160.
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singulier entre le héros et le monde qu’il habite : les héros de roman, toujours guidés par
un idéal, apparaissent comme des personnages inflexibles ne connaissant pas 1’hésitation :
« Une Chariclée qui ne serait pas maitresse d’elle-méme, un Amadis qui manquerait a la
fidélité et a la justice demeurent inconcevables’. » Face a un monde ou le hasard fait surgir
obstacles et aventures, la destinée du héros romanesque est toute tracée. L’obtention de la
quéte n’est jamais vraiment mise en doute, on sait que le héros parviendra a ses fins, que
ce soit en attendant une intervention divine ou en assurant par lui-méme le respect de ses
idéaux nobles qui le font briller face aux ennemis. En ce sens, le « romanesque » (ou ces
« romanesques ») implique une configuration singuliere du possible et du probable, au
cceur de laquelle se joue une lutte entre le hasard et « I’indéfectible dévotion humaine® ».
Cette configuration singuliere est également celle qui altére les surprises qui parsement la
route du héros: les hasards heureux se transforment en nécessités, ou encore, les
coincidences deviennent des retrouvailles attendues.

Ce « romanesque », conférant au monde une transcendance et transformant par le
fait méme I’homme en héros, est justement celui qui sera au cceur du sens initial pris par le
terme. C’est sous la plume de Charles Sorel, dans Le Berger extravagant (1627), que le
terme est employé pour la premiére fois. Il prend alors le sens péjoratif et polémique’ qu’on
lui connait toujours aujourd’hui. Parodie satirique des romans de pastoral, I’ « antiroman »
de Sorel fait le récit de Louis/Lysis qui est victime, tel Don Quichotte, d’avoir lu trop de

romans de pastoral : le personnage se trouve désormais incapable de distinguer I’imaginaire

> Ibid., 155.

°Ibid., 156.

7 Laurence Plazenet, « Romanesque et roman baroque », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 84.
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de la réalité®. Environ trente ans plus tard, le terme conservera ce sens péjoratif sous la
plume de Furetiere, que ce soit dans son Roman bourgeois (1666), ou encore, dans la
définition qu’il offre de I’adjectif dans la seconde édition de son dictionnaire (1690) : « Qui
tient du Roman, qui est extraordinaire, peu vraisemblable. » (on souligne). La tournure
négative du « peu vraisemblable » fait apparaitre cette caractéristique du romanesque
comme un défaut’. C’est donc en réaction a ces ouvrages qui sont « aux sources du
romanesque », et surtout pour condamner ce qu’ils ont d’extravagant —de peu
vraisemblable —, que le sens du terme se construit. Comme le remarque Delphine Denis,
c’est en creux, un roman sans romanesque qui est imaginé et défendu dans la seconde
moitié du xvIrsiecle'’. Le romanesque est immédiatement pensé comme quelque chose de
surajouté, comme un artifice importun qui, chez Sorel, peut rendre fou (« Qui ne peut donc
estre roy [le lecteur de roman], tasche de devenir fou » '), ou qui, chez Furetiére, ne vise
qu’a « occuper les fainéants'” ». On remarquera que cette définition péjorative du terme ne

le quittera jamais. Cette condamnation du « romanesque », qui est avant tout sociale et

8 Laura Rescia, « L’antiroman au XVIle siécle : Le Berger extravagant de Charles Sorel, » dans I cadaveri
nell’armadio : Sette lezioni di teoria del romanzo, ed. Roberta Sapino et Gabriella Bosco, Biblioteca di Studi
Francesi (Torino: Rosenberg & Sellier, 2016).

? Par ailleurs, cette définition péjorative du « romanesque » s’accorde avec celle que Furetiere (1690) propose
pour le substantif « roman » : autrefois « beau langage », le roman ne renvoie désormais qu’aux « Livres
fabuleux qui contiennent des histoires de Chevaleries, inventées pour divertir et occuper des fainéants. »,
Plazenet, « Romanesque et roman baroque, » 70.

' Delphine Denis, « Romanesque et galanterie au X Vlle siécle, » ibid., 107.

!! Extrait complet du premier passage oil apparait le substantif « romanesque » : « J’ay treuvé ce qu’il y avoit
longtemps que je cherchois, dit Clarimond, je vous jure que j’ay fait tous mes efforts pour donner des
imaginations romanesques, a un certain personnage que je connoy, mais il est tombé maintenant en une folie
taciturne : je croy que vostre berger est d’'une humeur bien plus gaillarde. Au reste ne pensez pas que ce soit
mal fait de vouloir entretenir ces gens la dans leur resverie : I’on met leur esprit au milieu des delices, et c’est
ce que I’on dit d’ordinaire que pour estre heureux au monde, il faut estre roy ou fou ; pource que sil’un a des
plaisirs en effect, I’autre en a par imagination. Qui ne peut donc estre roy, tasche de devenir fou.» (on
souligne), Le berger extravagant, livre 3, Charles Sorel.

"2 Dictionnaire de Furetiere (1690) mis en ligne par Garnier, sous 1’entrée « roman ».
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morale au XVII° siecle"”, se poursuivra sous différentes formes au cours des siécles suivants.
Au xvir® siecle, ce sont les philosophes des Lumieres qui, par le biais de parodies,
caricaturent les procédés propres aux formes romanesques : on relévera I’ironie acerbe de
Voltaire (Candide, 1759), et également les adresses moqueuses faites aux lecteurs par le
narrateur de Diderot (Jacques le fataliste, 1765). Si I'auteur de romans parodiques ou
satiriques ne peut faire I’économie de procédés romanesques classiques, leurs héros, plutot
que d’affronter des monstres merveilleux ou des chevaliers d’un autre monde, ont comme
adversaire la réalité la plus ordinaire : c’est alors leur propre folie romanesque qu’il faut
combattre. Cette méfiance envers le romanesque entraine un changement dans la
nomenclature des ceuvres, qu’on préfére nommer « histoires », « aventures » ou encore
« mémoires » '*, justement pour prétendre a une certaine vraisemblance (au sens classique
du terme, c’est-a-dire se rapportant a I’expérience commune'”). Au XIX® siecle, c’est le
courant positiviste qui condamnera le « romanesque », défendant plutét les romans
réalistes et éventuellement les romans naturalistes. Comme le remarque Jean-Marie
Seillan, on considere chez les adeptes du naturalisme que le roman romanesque « donn[e]

le pas a ’émotion sur I’esprit, a ’empathie sur I’analyse » et, selon certaines perceptions

'3 On redoute que ces lecteurs, divertis par les pouvoirs de I’illusion et de I’imagination, s’éloignent des taches
et travaux qui les incombent au quotidien et se nourrissent de prétentions irréalistes, au risque de remettre en
cause les fondements de I’ordre social. Outre ces craintes d’ordre moral et social, on appréhende du c6té
poétique une soumission aux regles mercantiles : on craint que leurs écrits, se destinant avant tout a courtiser
les lecteurs et éditeurs, s'éloignent de I’idéal traditionnel des belles-lettres. Voir Plazenet, « Romanesque et
roman baroque », ibid., 69.

4 Coralie Bournonville, « Le roman-mémoires du XVIIle siécle et les chiméres du romanesque »,
Romanesques, no.5 (2013): 32.

!> Comme le remarque Cécile Cavillac, la traduction latine de la Poétique joue un role dans ce nouveau sens
pris par la notion de vraisemblance au X VIIe siecle : « De ce qui est eikos, ‘‘plausible’’, “‘attendu’’, on passe
a ce qui est veri similis, ‘‘semblable au vrai’’ ». (Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité
fictionnelle, » 35.) Ainsi on serait passé d une vraisemblance reposant avant tout sur la cohérence de la mise
en intrigue (le plausible, le probable) a une vraisemblance impliquant une certaine conformité a I’expérience
commune. Ibid., 24.
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communes A I’époque, on le destine a un public avant tout féminin'®. Le terme de
« romanesque » sera méme synonyme de « romantique » chez les défenseurs du roman
romanesque, et ce, dans le but de cautionner ces ouvrages par le biais de I’histoire littéraire.
Outre cette critique du «romanesque » pour son cOté trompeur, mensonger, le
« romanesque » renvoie également a un monde qui n’existe plus. Le romancier irlandais,
George Moore en fait le constat lorsque Le Gaulois I’interroge sur la question en 1891 :

Il n’y a plus d’aventures possibles ; personne ne méne plus la vie bohémienne
des troubadours. En Angleterre surtout, rien n’est laissé au hasard ; le duel y
est interdit et les tribunaux ont pour mission de régler toutes les questions,
méme les questions de sentiment. Je ne connais plus, dans la société
moderne, que deux étres qui vivent encore I’aventure : la courtisane et le
rastaquouere. Je ne vois donc pas ce que le romanesque viendrait faire dans
le roman'”.

Alors qu’imaginer trop d’occasions et de hasards heureux était considéré comme un risque
par Furetiere — risque de renverser 1’ordre et les fondements de la société —, au XIX*
’encadrement 1égal offert par ces nouveaux Etats-nations, réglant « toutes les questions,
méme les questions de sentiment », ne permet que difficilement d’imaginer une existence
« TOManesque ».

Mis a part ces condamnations d’ordre moral (on devrait adopter une attitude plus
rationnelle et scientifique et non pas se laisser aller a sa sensibilité et ses émotions), on
retrouve également une condamnation d’ordre poétique. Le «romanesque » apparait
comme ce qui permet de distinguer les romans « sérieux » des romans destinés uniquement
a divertir : a divertir les fainéants dirait Furetiére, a divertir les femmes dirait d’autres. Une

dichotomie apparait alors entre les « romans romanesques », donc populaires, et les

' Jean-Marie Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891 », ibid., no. 2 (2005): 157.
'7 Réédité par Seillan, « Enquéte sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891) », Romanesques, no. 2
(2005): 236.
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« romans littéraires », c’est-a-dire, les ceuvres reconnues par les institutions académiques
et de 1égitimation artistique. On remarquera que cette distinction apparaissait déja chez
Furetiere, qui reprochait au « roman romanesque » de s’éloigner de I’idéal des belles-lettres
en se soumettant a des lois mercantiles. Au XIX° et au XX° siecle, cette opposition opere
également une distinction d’ordre sociale : on attribue aux classes populaires la lecture des
romans « romanesques'® », tandis que la population plus éduquée, amatrice d’« Art »,
consommera des romans ou le romanesque est a priori absent. L’antiromanesque devient
méme un argument de vente pour cette littérature pourtant soumise aux lois du marché :
Sartre proposera d’inscrire « Il n’y a pas d’aventure » sur le bandeau publicitaire de La
Nausée".

Parallelement a ces discours qui ont condamné le « romanesque » au fil des siecles,
d’autres discours et d’autres milieux ont conféré un sens neutre, voire positif au terme. Au
XVII siecle, c’est dans les cercles galants que le romanesque est apprécié et convoqué. On

y avoue les plaisirs qu’il procure, comme dans les lettres de Mme de Sévigné®

, €t on
s’amuse méme a convertir en fiction, a rendre romanesque, certains matériaux
biographiques dans I’objectif de rendre hommage a certains personnages de la noblesse’.
Au xvIr° siecle, Marivaux et Prévost s’amuseront a cultiver, par le rythme de leur récit et

les surprises qui s’y enchainent, cette enflure baroque qui défie parfois la vraisemblance®.

Il s’agit alors « moins de rejeter en bloc le romanesque » pour offrir une ceuvre plus réaliste,

'8 Pour illustrer la dimension péjorative du « romanesque » associé ici aux classes populaires, on peut
remarquer une formule d’Huysmans. Dans un entretien, celui-ci affirme que le « romanesque » des
feuilletons de M. Richebourg et M. Jules Mary n’est aucunement menacé d’existence, tout simplement « car
il y aura toujours des concierges pour les lire. » Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891, » 155.

' Prince Gérald, « Romanesque et roman : 1900-1950 », dans Romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 84.

0 Voir chapitre précédent, p. 52-53.

! Denis, « Romanesque et galanterie au XVIle siécle », 111-112.

22 Frangoise Barguillet, Le roman au XVIIle siécle, 1&re éd., PUF Litteratures (Paris: PUF, 1981), 65.
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que « d’en encadrer la mobilisation », d’en faire I’objet méme du roman®, que ce soit dans
une approche positive ou encore ironique, comme c’était le cas chez les philosophes
(Voltaire, Diderot). C’est par ailleurs au cours de cette période que certains discours
théoriques déplaceront les enjeux du roman de ses effets moraux vers ses effets poétiques ;
en d’autres termes, du comportement juste qu’il devrait entrainer chez ses lecteurs aux
plaisirs qu’il est en mesure de leur procurer’*. Enfin, si le XIX® siécle est le siecle du roman
réaliste, puis du roman naturaliste, il est également le siecle des journaux et, par le fait
méme, du feuilleton. Il se développe, parallelement au discours positiviste, des discours
défendant le roman, notamment pour les personnages vertueux, plus grands que nature, que
ce dernier met en scéne. On apercoit ceux-ci tout particulierement dans cette « littérature
industrielle ” » qui opére une dichotomie claire entre des personnages exemplaires
moralement et d’autres, habités uniquement par de mauvais desseins (par exemple Les
Mysteres de Paris Eugene Sue, 1842-1843). Le terme « romanesque » prend alors le sens
plus respectable d’« idéaliste ». Ce dernier s’éloigne par le fait méme de 1’ouverture aux
possibles qui le caractérisait pour porter « un conformisme qui proteége ou restaure 1’ordre
des choses ** .» La dimension romanesque du feuilleton rappelle que malgré les
condamnations du « roman romanesque », qui surviennent a répétition au cours des deux
derniers siecles et qui réapparaitront au XX°, le « roman romanesque » continue d’exister,

toujours en marge des canons littéraires, au coeur de la littérature populaire.

» Bournonville, « Le roman-mémoires du X VIlIe siécle et les chiméres du romanesque », 45.

* Ibid., 42-43.

% On reprend ici I’expression de Sainte-Beuve. « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes,
période initiale, tome 19, 1839 : 675-691.

% Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891, » 157.
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Enfin, on remarquera depuis le début des années 1980 une valorisation du
«romanesque » du coté académique et des institutions de légitimation artistique. Les
romans de Jean Echenoz, Patrick Deville ou encore Tanguy Viel témoignent d’une
exploration thématique du « romanesque »*’. Ces auteurs revisitent les topoi des sous-
genres du roman d’action (enquétes, scénes de crime, disparitions ou secrets familiaux)*
non seulement pour exercer leur style, mais également pour offrir une réflexion non plus
sur le roman, mais sur 1’objet fictionnel en tant que tel : sur les frontieres qu’il pose entre
le vrai et le faux, entre la réalité et I’imaginaire. On le constate notamment dans les
« biofictions » (Ravel, 2006 ; Courir, 2008 ; Des éclairs, 2010) ou fictions historiques (14,
2012) de Jean Echenoz qui sont aussi romanesques que bien documentées. Néanmoins, ce
retour au « romanesque » « est loin de marquer un retour aux vertus du roman classique,
voire du romanesque traditionnel®. »

kekok
Suite a ce bref survol historique du terme « romanesque », de ses sources initiales jusqu’a
ses plus récentes utilisations, il semble important d’insister sur ce moment charniere ou
apparait 1’adjectif « romanesque ». A cet égard, Alain Schaffner suggere de distinguer les
« romans romanesques », qui se fondent sur une adhésion du narrateur aux valeurs de ses
personnages, et les « romans du romanesque », qui contrairement aux premiers offrent une

certaine réflexivité sur la matiere romanesque en mettant de 1’avant la dualité originelle

*7 Anne Sennhauser, « Présences paradoxales du romanesque dans la fiction contemporaine. Les cas de Jean
Echenoz, de Patrick Deville et de Tanguy Viel », Itinéraires. Littérature, textes, cultures,no. 2013-1 (2013):
79.

* Ibid., 66.

? Michael Sheringham, « Le romanesque du quotidien », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 264.
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vie/roman®. Comme on I’a remarqué précédemment, le « romanesque » renvoie souvent a
une époque révolue, et par conséquent a un style considéré comme révolu également. Ces
«romans du romanesque » correspondent a tout un pan de la tradition littéraire qui se
caractérise par un détournement de la forme et une prise de distance par rapport a ce qui a
trait conventionnellement au genre : Cervantes, Diderot et Voltaire caricaturent les romans
héroicogalants (Don Quichotte, Jacques le fataliste et Candide), tandis que Flaubert tourne
en dérision les ouvrages romantiques qui causeront la perte d’Emma Bovary. On a ici
affaire 2 un romanesque qui figure « comme fatalité, comme maladie inguérissable® » et
on retrouve non seulement le sens polémique de la notion, mais aussi son sens premier, tel
qu’il apparait au XVII°. Ce désir de distanciation, par rapport au roman héroicogalant,
apparait comme fondateur du roman moderne. Le rapport au romanesque change : de
simple configuration du possible et du probable, fondée sur une lutte entre le hasard et la
dévotion humaine, il est mobilisé au coeur du roman et devient constitutif de son propos.
Malgré ce rapport ironique au romanesque (et non pas empathique, comme dans les
romans romanesques), le romanesque comme matiere et comme forme demeure
incontournable pour le romancier. Thomas Pavel rappelle que les motifs du roman moderne
demeurent les mémes : les personnages et les aventures™. Le romanesque apparait donc a
deux niveaux dans ces romans du romanesque. D’une part il en est 1’objet, celui dont on se

distancie, ou encore, celui qu’on cherche a détourner ; d’autre part, il constitue la maticre

% Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », ibid.

3! Jean Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIle siécle. A propos de La vie de Marianne, » dans
Lettres et réalités. Mélanges de littérature générale et de critique romanesque, ed. Marguerite Rossi (France:
Service des publications de 1’Université de Provence, 1988), 356.

32 Thomas Pavel, La pensée du roman, NRF essais (Paris: Gallimard, 2003), 26.
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méme du roman, « le personnage est pour ’écrivain ce que la forme est au peintre™ » et on
ne peut en faire abstraction. Si pour certains auteurs, le fait de prendre le romanesque
comme objet permet d’affirmer un certain idéal artistique, pour d’autres ce geste apparait
comme une occasion de jeu avec I’artifice romanesque. En d’autres termes, si
I’enchainement des événements est parfois moins cohérent ou encore si le sentimentalisme
ou I’héroisme sont exagérés, c’est qu’on le fait expres. Le romanesque s’assimile alors au
plaisir de la lecture, a cette assurance de trouver au fil de celle-ci péripéties et aventures.
Comme le souligne Myriam Roman, la « sécurité de I’univers romanesque [...] repose sur
I’agréable tension entre le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir’* ». Si une tendance
du roman moderne, par sa soif de vérité et de réalisme, a mis de cOté ces plaisirs
romanesques, ils subsistent tout de méme a certains endroits. Par exemple, ce n’est pas
parce que Marivaux choisit le décor plus réaliste du Paris contemporain pour ses romans-
mémoires™ que ceux-ci ne sont pas rythmés par les surprises et les rencontres inopinées.
De la méme maniere, ce n’est pas parce que 1’on offre un portrait plutot réaliste des grandes
idées circulant pendant la Monarchie de Juillet, que L’Education sentimentale ne repose
pas avant tout sur une rencontre (entre Frédéric et Mme Arnoux) et les aventures

sentimentales qu’elle suscite. Si le romanesque apparaissait d’emblée comme un jeu entre

3 Michel Zéraffa, « Le Romanesque et le roman », Canadian Review of Comparative Literature - Revue
Canadienne de Littérature Comparée 11,n0. 4 (1984): 482.

** Myriam Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo, » dans Le romanesque, ed. Gilles
Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 171.

35 A noter qu’on classe généralement les romans de Marivaux en deux catégories : ses romans romanesques
et ses romans-mémoires. Les premiers sont dans une veine quichotesque et parodique (entre autres
Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques ; Les Aventures de *** ou les Effets surprenants de la
sympathie), ils développent le théme du romanesque vrai et du romanesque faux. Les seconds (La vie de
Marianne ; Le Paysan parvenu), en inscrivant I’action dans un cadre réaliste, vont mobiliser cette thématique
tout en la rattachant a celle des rapports sociaux et de la connaissance d’autrui. Pour plus de détails voir :
Henri Coulet, Marivaux romancier. Essai sur l'esprit et le caeur dans les romans de Marivaux (Paris: Armand

Colin, 1975), 394.
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«le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir’® », certains romans de la modernité
permettent de faire apparaitre ce jeu en mobilisant le romanesque tant au plan formel, qu’au
ceeur de leur propos. De ce fait, ils placent de 1’avant la feinte singuliere a laquelle on

participe lorsqu’on entre dans un univers fictionnel.

Cadre analytique : procédés des romans du romanesque

Comme on I’a déja souligné dans le chapitre précédent, pour révéler la dimension partagée
de toute fiction, il est nécessaire de faire apparaitre, ne serait-ce qu’en arriere-plan,
I’intention derriere 1’ceuvre, Iartifice qui la constitue. C’est évidemment par le biais d’un
Jjeu avec le romanesque que cette intention apparait dans les romans de la modernité, et
c’est précisément ce jeu qu’il sera question d’observer dans les fictions
cinématographiques. Puisque les « romans romanesques » se fondent sur I’illusion et sur
une adhésion du narrateur aux valeurs représentées par ses personnages, on s’intéressera
plutdt aux procédés employés par « les romans du romanesque ». Plus particulierement, on
s’appuiera sur ces romans du XVIII® siecle ou, sans forcément chercher a souligner les
invraisemblances, on ne s’accable pas non plus de la vraisemblance des rencontres
inopinées, coincidences ou hasards. On semble méme en profiter pour offrir aux
personnages des occasions de briller :

[...] le roman du xvII® siécle démocratise les intrigues, les rapproche, bien
sir, de la réalité du travail et des conditions socioéconomiques, mais il ne
cesse cependant de faire miroiter I’ambiguité du destin : certes, dans cette
littérature, les protagonistes doivent gérer leur chance, calculer leurs gestes
afin « d’éliminer I’inconnu », mais leurs effleures les aménent au coeur d’une
aventure toujours plus incertaine et rebondissante’”.

% Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », 171.
3 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292.
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Comme on I’a précisé plus haut, cette mobilisation du romanesque au cceur du roman n’est
pas étrangere aux traits formels de celui-ci : pour prendre une distance avec le romanesque
encore faut-il retourner a ses motifs d’origines. Toutefois, certains procédés seront plus
aptes a faire apparaitre la dimension ludique du romanesque. On remarquera tout d’abord
ces procédés qui visent a révéler soudainement I’intentionnalité derriere 1’ceuvre. Ceux-ci
sont incontournables aux analyses puisqu’ils signalent la main de I’auteur (I’intention)
derriecre ’ceuvre. Ils assurent la subjectivation auctoriale, effet nécessaire pour que la

surprise apparaisse comme partagée.

Entrer en jeu avec le romanesque

Dans le roman, I’intentionnalité se révele généralement a travers la figure du narrateur.
Certains procédés burlesques, telles ces adresses directes au lecteur que contiennent Le
Roman bourgeois de Furetiere ou encore le Don Quichotte de Cervantes, la laissent
apparaitre explicitement. Dans certains cas, les burlesques iront jusqu’a faire entrer
I’élaboration du récit dans le récit méme, un procédé que Marivaux reprendra dans ses
« romans romanesques » lorsqu’il « affecte de discuter avec le lecteur’® » : « Qu’en dites-
vous, lecteur ? mais c’est de la peine de plus, et je la crains. Continuons... un peu de
bigarrure me divertit. Suivez-moi, mon cher lecteur. A vous dire vrai, je ne sais pas tres
bien ol je vais ; mais c’est le plaisir du voyage™. » De la méme maniére, dans ses romans-
mémoires le héros-narrateur est a la fois regardé et regardant. La Marianne (La vie de

Marianne) du présent prend plaisir a regarder celle du passé tel un personnage qui lui serait

38 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 187.
¥ Marivaux, Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques (Le Don Quichotte moderne) (Paris : La
Veuve Duchesne, 1781), 123., cité par Rousset, Forme et signification, 50.
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a demi-étranger®. Cette capacité du narrateur a « se regarder en spectateur®' » a pour effet
d’amener le lecteur dans les coulisses du récit et lui permet d’imaginer une complicité avec
ce narrateur qui navigue de surprises en surprises, se laissant lui-méme surprendre « par

les pensées que le hasard [lui] fait*

». On est face a un narrateur qui, tout comme peut 1'étre
le lecteur, est lucide quant au fait que son appréciation du récit repose avant tout sur cette
tension entre le retard des surprises et la certitude de voir ces surprises survenir®.

Si ces adresses directes au spectateur soulignent I’intention d’une figure auctoriale
de fagcon explicite, on remarque également des procédés qui en témoignent de maniere
indirecte. On compte parmi ceux-ci ces « retouches correctives* » qui, chez Marivaux,
visent « a préciser la nuance d’un sentiment, d’un mouvement, d’un caractere, en faisant
suivre le terme qui le désigne d’une correction spécifiant sa catégorie ou ses qualités®. »
Ces retouches qui sont généralement introduites par un « mais », viennent insister sur

I’élaboration d’un récit qui est en train de s’écrire ; un récit qui se réajuste constamment

suite a la conjonction de coordination :

* Ibid., 52.

*! Jean Rousset considére que ce procédé confére aux romans-mémoires de Marivaux une « structure du
double registre ». Effectivement, I’attitude du narrateur est caractérisée par une « passivité spectatrice »,
comme si ces rencontres qui surviennent au cours des récits étaient inattendues, voire divertissantes, pour
celui qui est pourtant le héros de celles-ci. Pour plus de détails, voir I’analyse de Jean Rousset, « Marivaux
ou La structure du double registre », dans Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de
Corneille a Claudel. 1992. France : José Corti.

*2 Le spectateur francais, Marivaux, premiére feuille.

# Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », 118.

* Frédéric Deloffre est le premier a avoir identifié et défini le procédé. Il décrit le procédé comme suit : « I1
[le procédé] consiste a redoubler un terme dans la fonction ou il vient d’apparaitre, en le faisant précéder
d’un instrument distinctif spécial (mais, je dis, etc.), et en lui adjoignant de nouvelles déterminations. » Pour
plus de détails, voir Frédéric Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 3e éd.,
Collection Références (Geneve: Slatkine reprints, 1993), 447-448.

* Coulet, Marivaux romancier, 330. Le procédé vaudra probablement a2 Marivaux cette réputation d”homme
qui « a passé sa vie 2 peser des ceufs de mouche dans des balances de toiles d’araignées ». A noter que si le
mot est généralement attribué a Voltaire, le philosophe ne I’a pas jamais appliqué directement a Marivaux.
Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 253.
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« Je retournerai donc chez moi, perdu de vanité, comme je 1’ai dit, mais d ‘une
vanité qui me rendait gai, et non pas superbe et ridicule. » (Paysan parvenu,
VIII*)

« Quand une femme vous aime, c¢’est avec amour qu’elle vous le dit ; ¢’était
avec dévotion que me le disait la mienne, mais avec une dévotion
délicieuse. » (Le Paysan parvenu, VIII*")

Le narrateur pourrait écrire directement « c’était avec une dévotion délicieuse que me le
disait la mienne », mais I’effet ne serait pas le méme. L’élaboration du récit disparaitrait
sans ces précisions qui ne sont ajoutées qu’apres coup.

Outre ces retouches quasi impressionnistes, 1’intention peut se révéler par le biais de
fines intrusions de 1’auteur qui peuvent apparaitre comme des calembours subtilement
placés, ou encore par un commentaire dissimulé par le biais de 1’ironie. Ces intrusions de
la figure auctoriale visent généralement a faire un commentaire moqueur sans qu'il soit
explicite dans la narration. Alain Vaillant nomme subjectivation « [...] ce mécanisme qui
touche a la nature méme de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur
de deviner derriere le texte qu’il lit, une instance €nonciative latente [...]"%.» Le roman
réaliste, caractérisé par un style indirect libre, laisse la belle place a ce type d’intrusions :
offrant une représentation a priori réaliste, le romancier « n’a qu’a appliquer a la fiction
narrative cette confusion de 1’objectif et du subjectif pour apparaitre a travers le miroir que
lui offre la représentation du réel®. » Les romans de Balzac, Flaubert ou Stendhal, par leurs
descriptions a double sens ou au ton ironique, témoignent bien de ces surgissements d’une
figure auctoriale au sein méme de la narration. Par exemple, on remarque chez 1’auteur de

La Comédie humaine, I’usage du pronom indéfini en tant que sujet (« on » / « chacun »)

%6 Cité par Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 447 .

47 Cité par Deloffre, ibid., 448.

* Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », paragraphe 4.
* Ibid., paragraphe 19.
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laissant planer une ambiguité autour du référent auquel renvoie ce pronom :

Les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de
Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d’Espard
reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y
fut tout a fait insensible. D’abord chacun devait reconnaitre dans sa
compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut étre affligée
toute famille parisienne”’.

Est-ce que ce «chacun » renvoie uniquement a la haute société a laquelle appartient
Madame d’Espard, au lecteur ou encore inclut-il 1’auteur lui-méme ? L’ambiguité
demeure : comme le remarque Eric Bordas, on n’en saura rien, « [l]e lecteur n’a pas le
choix : ““on’’ ou ‘‘chacun’’ renvoient a tout le monde [...]"". »
kskok

Si ces formes d’énonciation ne produisent pas du « romanesque » en tant que telles, elles
mobilisent 1’intention derriere 1’ceuvre ; 1’acte de raconter est en partie dévoilé. « Les
possibilités de I’acte de parole *® », sur lesquelles repose la fiction, s’en trouvent
reconfigurées. Ces moments, ou 1’intention derriere 1’ceuvre apparait, sont caractérisés par
un effet de dédoublement, comme s’il y avait un narrateur attelé a sa fonction principale —
raconter une histoire — et un narrateur-spectateur>, s’amusant 2 moquer situations et
personnages, a faire des précisions par le biais de retouches correctives, ou encore, a feindre
son étonnement face a la tournure du récit. Par contre, si la narration caractérise le roman,

il en est autrement au cinéma. Il s’agira donc dans ce cas d’observer ces moments ol

% Honoré de Balzac, Les illusions perdues (Paris: Gallimard, 1972), 250.

3! Bric Bordas, Balzac, discours et détours : pour une stylistique de ['énonciation romanesque, Champs du
signe (Toulouse: Presses universitaires du Mirail, 1997), 250.

52 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol. Tome 1, 1954-1969 (Paris: Gallimard, 1994).

3 Pour rappel, cette distinction est inspirée de la « structure du double registre » que Jean Rousset
(« Marivaux ou La structure du double registre », dans Forme et signification) releve chez Marivaux. Cas
particulier de ce que 1’on tente de décrire, Rousset distingue dans les romans de Marivaux le regardant et le
regardé (toujours regardé au passé). Le narrateur, a la fois narrateur et personnage principal de son récit,
décrit le spectacle de sa personne au passé, il est alors a la fois regardant (celui qui observe, qui commente)
et regardé (celui dont on décrit les réactions, les comportements). Rousset, Forme et signification, 48.
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I’élaboration du récit surgit a ’intérieur du film. Il peut s’agir d’un moment ou un
personnage commente 1'intrigue du film, voire, la reconfigure ; de répétitions qui prennent
des airs de retouches correctives ; ou encore, d’une confusion au niveau de la nature de la
représentation. Ce sont ces moments qui laissent entrevoir une intention derriere la fiction
et qui peuvent, par ce biais, occasionner un sentiment illusoire de complicité avec une

figure auctoriale.

Surprises et romanesque

Si ce dédoublement entre un narrateur qui tantdt raconte, tantot regarde, apparait comme
une prémisse de la surprise partagée, encore faut-il que la surprise survienne. Les surprises
qui caractérisent le roman correspondent a ces scénes de rencontres inopinées ou de
retrouvailles qui font la substance méme des intrigues. L’espace romanesque apparait

comme un espace horizontal®*

, espace qui permet de multiplier ces occasions de rencontres
par le biais des déviations du héros. Comme le souligne Johanne Villeneuve, malgré la
quéte de repos et de tranquillité a laquelle le héros romanesque prétend se destiner, celui-
ci est toujours en déplacement, comme s’il cherchait délibérément a provoquer les
rencontres> . En d’autres termes, comme I’affirme Jacques-David Ebguy, « le roman
dessine moins un cheminement linéaire, une progression, qu’une suite de détours™. » Ces
rencontres, occasionnant détours, retrouvailles et péripéties, sont a la source d’une majorité

de surprises. Encore une fois, la rencontre, que ce soit entre des objets, des personnages,

ou encore des lieux, apparait constitutive de toute surprise : on est surpris de trouver

3% Coulet, Marivaux romancier, 436.

55 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 288.

% Jacques-David Ebguy, « Une nuit, puis 1'éclair : le romanesque de la rencontre dans quelques scénes
balzaciennes », Romanesque, no. 2 (2005): 84.
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quelqu’un, ici et/ou maintenant.

Puis, I’espace romanesque est traditionnellement vaste : il correspond souvent au
monde entier dans les romans de 1’ancien régime et dans certains romans du XVIII® siecle,
tels Les mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (Prévost).
Il peut également correspondre a la France entiere, aussi bien a la province qu’a la ville
(par exemple la Comédie humaine de Balzac). Par ailleurs, dans les romans offrant un
espace réduit, tel Mme Bovary, qui se limite a quelques villes de Normandie, on s’ennuie,
on se plaint d’une existence monotone et de la rareté des nouvelles rencontres. Un espace
romanesque étendu n'est pas nécessairement synonyme de retrouvailles peu nombreuses.
On peut penser a Lucien de Rubempré et Eugene de Rastignac qui se recroisent a certaines
occasions dans La Comédie humaine. Chez Balzac ces rencontres entre les héros de
différents opus s’expliquent par des développements narratifs : en accompagnant Mme de
Bargeton, Lucien rejoint finalement la société mondaine parisienne (Les illusions perdues)
a laquelle Eugene était déja intégré (Le pere Goriot). Si chez le romancier réaliste les
rencontres sont toujours préparées par ce qu’il appelle lui-méme des « préparations
didactiques” », on observe ailleurs des rencontres qui surviennent avec beaucoup plus
d’éclat et de surprise — aussi bien de la part des personnages que chez les lecteurs. Ces
étonnantes coincidences font en sorte que des personnages d’un roman, a qui 1’on attribue

une existence indépendante du reste du personnel, se révelent finalement liés a d’autres

7 C’est dans I'incipit de La recherche de I’absolu que le narrateur de Balzac emploie cette expression : « Il
existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et les détails
ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractere des vieilles constructions flamandes, si naivement
appropriées aux meeurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire, peut-étre faut-il établir dans
I’intérét des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines
personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur
sans la graine, ’enfant sans la gestation. L’ Art serait-il donc tenu d’étre plus fort que ne I’est la Nature? »
Honoré de Balzac, La recherche de I’absolu (Paris : Flammarion, 1993), 57.
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personnages, que ce soit par des liens de sang ou des liens sociaux. On peut penser aux
Mysteres de Paris (Eugene Sue) ou I'on découvre assez vite qu’une bonne partie des
personnages du feuilleton ont un lien de parenté (par exemple Fleur-de-Marie se révele €tre
la fille cachée de Rodolphe). De la méme maniere, la Marianne de Marivaux et son lecteur
découvriront, apres avoir connu ’un a la suite Climal, Valville et Mme de Miran, que le
premier est I’oncle du deuxieme et par conséquent parent de la mere de ce dernier. Comme
le remarque Jean Sgard, alors que Balzac offre systématiquement des « préparations
didactiques » pour introduire un nouveau personnage et par le fait méme, assurer une
vraisemblance sociale et psychologique a ses romans, Marivaux et Prévost — ou encore ces
auteurs qui se revendiquent d’un certain romanesque tel que Sue — « préfer[ent]
I’imbroglio, le coup de théatre, le changement a vue » :

Pour réunir ce faisceau de coincidence, il n’aura fallu qu’une journée.
Supposons que Marivaux ait voulu les rendre vraisemblables, faisons-lui
confiance, il ’aurait fait ; il suffisait de présenter les rencontres dans 1’ordre
inverse (Mme de Miran et son fils, puis ’oncle), et a quelques jours de
distance ; mais il n’y avait plus de surprise, plus d’émotion. Si la situation
romanesque est acceptée, c’est qu’en fait, elle est trés belle, riche de
virtualités dramatiques et ponctuée de grandes scénes d’un effet irrésistible.
Pour les provoquer, Marivaux a choisi la voie la plus directe, par souci de
I’essentiel, par désinvolture, par golt de la surprise ou des scénes rapides en
chassé-croisé : pour un vrai romancier, le romanesque d’intrigue n’est pas
une concession, mais un choix. 38

Comme le souligne Sgard, pour rendre ces rencontres vraisemblables il suffisait de les
présenter dans un ordre inverse, d’indiquer les liens entre les personnages au fil de leur
apparition dans le récit, comme le fait généralement Balzac par des développements parfois
longs, mais contenant toujours I’information nécessaire. Choisir la voie inverse, réduit cette

ville, pourtant vaste qu’est Paris, a un faisceau de maisons. Il devient fréquent de croiser

58 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au X VIIle siécle. A propos de La vie de Marianne, » 361-362.
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les mémes personnages et les retrouvailles se multiplient au-dela de ce qu'on a l'habitude
de connaitre dans 1’expérience commune. C’est précisément la qu’on observe ce que Sgar
appelle I’économie de mise en ceuvre, au sens d’€tre économe, de se priver de préparations
didactiques. Celle-ci entraine souvent une disproportion entre I’espace vaste du roman et
un personnel réduit a quelques personnages. Un exemple de cette disproportion peut €tre
remarqué dans le Paysan parvenu : alors que Jacob et Mlle Haberd souhaitent se marier
discretement — et il vaut mieux compte tenu de la différence d’age et de classe sociale qui
les séparent — le prétre qui leur est assigné n’est autre que Monsieur Doucin, le Directeur
de I’établissement que Mlle Haberd avait quitté, quelques jours auparavant, en mauvais
terme :

Nous nous en retournames, et nous étions préts a nous mettre a table, quand
on nous annonga I’Ecclésiastique en question, qu’on ne nous avait pas
nommé, et a qui on n’avait pas dit notre nom non plus.

Il entre. Figurez-vous notre étonnement, quand au lieu d’un homme
que nous ne pensions pas connaitre, nous vimes ce Directeur qui chez
Mademoiselles Haberd avait décidé pour ma sortie de chez elle™.

Puis, Mlle Haberd pousse un cri, tandis que Jacob interrompt sa révérence® : personne, ni
le prétre ni les futurs mariés, n’avait prévu la scene. La suite du récit prend méme le soin
de préciser qu’il s’agit d’une malheureuse coincidence. Comme le souligne Sgard, cette
économie de mise en ceuvre est assumée, voire soulignée, car quoi qu’il en soit, « [...] la
fin justifiera les moyens, ici c’est la surprise et I’enchantement de ’amour [...]. Que le
romanesque du cceur ait besoin du romanesque de 1’intrigue, le théatre de Marivaux nous

I’avait déja appris®'. »

% Marivaux, Le paysan parvenu, 149.

% Le narrateur poursuit : « Ma prétendue fit un cri en le voyant [...]. Moi j’étais en train de lui tirer une
révérence que je laissai a moitié faite [...]. ». Ibid.

6! Sgard, « Réflexions sur le romanesque au X VIIIe siécle. A propos de La vie de Marianne, » 362.
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Cette économie de mise en ceuvre a aussi pour effet d’occasionner une certaine
sérialit¢ dans les rencontres, si bien qu’on ne sait plus que les attendre. C’est tout
particulierement le cas dans Le paysan parvenu ou, les succes répétés de Jacob aupres des
femmes (Genevicve, Mlle Haberd, Mme de Ferval, Mme de Fécour et Mme d’Orville) font
en sorte que des que ’'une d’elles est présentée, on attend déja la suivante — et visiblement
le lecteur n’est pas seul a cultiver cette attente : comme le souligne Henri Coulet, « [...]
quand sa liaison avec Mme de Ferval et rompue et que Mme de Fécour est mourante, Jacob,
qui perd la deux chances a la fois, ‘‘ne s’embarrass[e] guere’” : il a déja rencontré Mme
d’Orville et il sait qu’il la reverra®. » Ainsi la surprise partagée ne survient pas suite au
succes aupres d’une dame, mais elle réside plutdt dans le fait que le personnage principal
obtienne toujours exactement ce qu’il espérait et ce qu’on attendait avec lui. Encore une
fois, il ne s’agit pas d’€tre surpris par quelque chose que [’on n’aurait su attendre, mais
d’étre surpris précisément par le fait que ce qu’on attendait s’est produit avec une
exactitude étonnante.

Enfin, cette économie de mise en ceuvre peut également avoir pour effet d’accélérer
le temps de I’histoire. Comme exemple canonique de ce cas de figure, on peut compter les
retrouvailles entre Frédéric et Mme Arnoux a la toute fin de L’Education sentimentale
(Flaubert). Suite au déces de Sénéchal (a la fin du 5° chapitre de la troisieme partie), plus
d’une décennie s’écoule, on passe du coup d’Etat de 1851 au printemps 1867. Pourtant le
narrateur résume cet écart temporel important par le biais d’a peine quelques phrases :

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente, I’étourdissement des paysages et des ruines, ’amertume des
sympathies interrompues.

Il revient.

2 Coulet, Marivaux romancier, 197.
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Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence
du désir, la fleur méme de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit
avaient également diminué. Des années passérent; et il supportait le
désceuvrement de son intelligence et ’inertie de son cceur.

Vers la fin de mars 1867, a la nuit tombante, comme il était seul
dans son cabinet, une femme entra.

-Madame Arnoux !

-Frédéric 1%

Cet « énorme blanc » narratif, qui précede la rencontre et qui est pour Marcel Proust « la
chose la plus belle » de I'ouvrage, permet de marquer «une correspondance entre
expression de la surprise et rupture dans le récit*. » Si dans ce cas la rupture est marquée
(Ie temps du récit s’accélere de maniere évidente par rapport au temps de 1’histoire), on
peut observer des cas ou elle apparait de maniere moins évidente. Par exemple, chez
Marivaux, le lecteur peut étre trompé par la précision et la longueur des descriptions qui
donnent un rythme lent au récit. Pourtant, lorsqu’on regarde les reperes temporels de pres,
on constate qu’il faudra a peine trois jours « a Jacob pour rencontrer Mlle Haberd, devenir
son domestique, son cousin fictif et enfin son mari », ou encore, qu’il faut a peine quelques
heures a Marianne « pour devenir amoureuse de Valville, étre surprise chez lui par M. de
Climal, étre surprise avec M. de Climal chez Mme Dutour par Valville, rompre avec M. de
Climal, faire connaissance de Mme de Miran®. » Cette économie de mise en ceuvre se
caractérise paradoxalement chez Marivaux par une « inutilit¢ de tout dire » — chez cet
auteur pourtant accusé de peser des ceufs de mouche dans des balances de toile d’araignée :

« il est des détails indispensables dans la réalité, et platement fastidieux dans le récit®. »

% Gustave Flaubert, L’Education sentimentale (Paris: Gallimard, 1965)., incipit, sixiéme chapitre de la
troisiéme partie.

% Francine Goujon, « Le "blanc" de Montjouvain : surprise du narrateur, surprise du lecteur », Textuel
(dossier : « Surprises de la Recherche »), no. 45 (2004): 60.

5 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 167.

% Coulet, Marivaux romancier, 348.
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Effectivement, a quoi bon préciser les détails de ces rencontres, si de toute facon les
véritables aventures des romans-mémoires de Marivaux sont celles de 1’ame et du cceur®.

Cette économie de mise en ceuvre, qui suscite généralement un décalage entre
I’espace vaste du roman et un personnel du roman réduit, provoque non seulement des
coincidences inattendues, mais invite au « jeu » du romanesque ; invite a attendre les
surprises. Celles-ci, au fil des répétitions, ne peuvent faire autrement qu’étre attendues :
chez Marivaux ces rencontres improbables qui permettent a Jacob de se faire une place
dans le monde, ne cessent de survenir tout au long de ce roman inachevé. C’est par le biais
de ces surprises, pour le moins singulieres, que les romans-mémoires de Marivaux ne sont
pas uniquement « romanesques » au sens ou ils appartiennent a la catégorie générique du
roman, mais également au sens ou ils créent un autre rapport au monde, voire a la fiction.
Tel que le souligne Frank Burbage, « dire en effet que quelque chose se produit ‘‘par
hasard’’, c’est faire comme si le hasard était une cause spécialeGS. » Toutefois, dans le cas
des aventures proprement romanesques, le développement du récit et de 1’intrigue repose
précisément sur une succession de hasards: ce qui est habituellement une « cause
spéciale », demeure « spéciale » dans I’aventure, mais se trouve paradoxalement a survenir
a répétition. C’est la qu’apparait la dimension partagée de la surprise romanesque, ou
encore de la rencontre romanesque : comme le héros du récit, 1’appétit de fiction du lecteur
est a la recherche de ces rencontres, de ces occasions laissant entrevoir de nouveaux
possibles pour la suite de 1’aventure. Si ces rencontres et retrouvailles se multiplient au-
dela des conventions, elles peuvent, par leur artificialité assumée, faire apparaitre la figure

auctoriale. De ce fait, ces héros errants a la recherche de rencontres et d’aventures

7 Ibid., 487.
% Frank Burbage, La nature : textes choisis (Paris: Garnier Flammarion, 2013), 227.
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correspondent davantage a des instances ludiques, qu’a des entités exemplaires ou
éthiques®. Le cadre ludique du dispositif fictionnel est donc mis de ’avant, et rappelle, par
le fait méme, que la fiction est une réalité partagée ; qu’elle repose sur une feinte ludique

entre un auteur et ses lecteurs.

Du coté du cinéma

Nous voyons vivre, dans notre monde
quotidien, des personnages de roman. Si a
travers le roman, selon le mot d’Oscar
Wilde, la vie copie la littérature, dans ce cas
au cinéma, la vie est la littérature™.

Barthélemy AMENGUAL

Le cinéma et le roman ont régulierement été pensés conjointement. Dés qu’il est question
d’adaptation, les réflexions portent sur les spécificités médiatiques des deux supports ou
encore sur la fagon dont une forme influence ’autre. S’il parait évident que le roman a
influencé le cinéma, ce dernier lui empruntant régulierement personnages et intrigues, une
influence inverse est également observable : Bazin souligne 1’apport du cinéma chez Dos
Passos, Caldwell, Hemingway ou Malraux’' ; la littérature critique a souvent souligné son
influence aupres des auteurs du nouveau roman’” ; et enfin, plus récemment elle a aper¢u
la trace de ses techniques dans le style d’Echenoz”. Par contre, réfléchir aux relations entre
cinéma et roman n’équivaut pas a se pencher sur les relations entre cinéma et

« romanesque ». Le roman pose la question du support, de ses spécificités médiatiques ; le

% Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 288.

0 Barthélemy Amengual, Clefs pour le cinéma (Paris: Segers, 1971), 115.

"' André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (Paris: Editions du Cerf, 2011), 88.

™ Bruce Archer Morrissette, Novel and film: essays in two genres (Chicago: University of Chicago Press,
1985).

73 Charlotte Thimonnier, « Gros plans : petite enquéte sur la perte des repéres en milieu échenozien, » dans
Ecrit vs écran, ed. Lise Gauvin et Christina Horvath (Montréal: CRILCQ/Université de Montréal, 2006), 53.
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romanesque, quant a lui, problématise une catégorie générique et ses effets, notamment
quant au rapport singulier qu’elle introduit avec le monde (un autre régime de probabilité).
Le romanesque contrairement au roman renvoie directement a [Dartifice, a
I’invraisemblance et a I’extravagance. Lorsqu’il s’agit d’observer les relations entre cinéma
et romanesque — geste beaucoup plus rare dans la littérature critique —, le romanesque est
associ€é a ce cinéma hyperstylisé qu’est le cinéma de genre. Par exemple, Jean-Marie
Schaeffer propose de se tourner vers « le western ‘‘classique’’, la tradition des péplums,
les mélodrames de la grande époque des Vincente Minnelli et Douglas Sirk »™* pour penser
le romanesque tel qu’il apparait dans une forme plus contemporaine. Le romanesque
correspond alors a I’extravagance de procédés proprement cinématographiques : couleurs
éclatantes des westerns et des films de Minnelli, éclairages expressionnistes de Sirk ou
encore artificialité¢ des décors de carton-pate des péplums. S’il s’agit d’une voie possible
pour observer le romanesque au cinéma, il ne s’agit pas de la seule. Dans une perspective
plus fidele aux effets des romans, deux numéros de la revue L’art du cinéma proposent un
« romanesque » qui serait émotion et qui, par les surprises, les retournements dramatiques
et le sentimentalisme qui le caractérise, en ferait voir « de toutes les couleurs » a ses
lecteurs ou spectateurs”. Les auteurs de la revue associent également le romanesque a un
certain réalisme, ce qui est pour le moins étonnant lorsqu’on sait que la notion est
régulierement utilisée comme un antonyme a ce qui serait vraisemblable. Ils s’appuient

alors sur le fait que le roman « fait-monde » (propose un monde cohérent diégétiquement)’®

™ Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 295.

> Anonyme, « L'émotion du romanesque », L'Art du cinéma, no. 87-89 (2014): 7.

% Ibid., 6.
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en omettant qu’il s’agit 12 du propre des fictions’’. Le lien surprenant qui est ici fait entre
romanesque et réalisme semble pouvoir étre attribué a la période déterminée pour définir
le romanesque : les auteurs de la revue se limitent ici « a la littérature de fiction qui a
principalement inspiré le cinéma, les romans des XIX® et XX° siecle™. »

Ainsi, ce chapitre sera I’occasion de penser autrement le rapport entre le romanesque
et le cinéma. Au regard des propositions de Schaeffer (un romanesque proprement
cinématographique) et de L’art du cinéma (un romanesque réaliste, intimement lié aux
romans des XIX® et XX° siecles), le propos sera ici différent. On se penchera sur un
romanesque qui n’est pas uniquement filmique ou thématique, mais qui marque
I’artificialité de 1’ceuvre, qui laisse paraitre I’intention derriere celle-ci. Les procédés
littéraires énumérés ci-dessus (économie des préparations didactiques ; décalage entre
espace vaste et personnel réduit ; accélération soudaine du temps de 1’histoire par rapport
a celui du récit) serviront de guide pour dégager le romanesque mobilisé dans ces ceuvres
filmiques ainsi que son effet sur le partage des surprises. Ces analyses seront également
I’occasion de penser les fictions et ce qu’elles peuvent avoir de « romanesque » dans un
temps long. On se réferera aussi bien aux auteurs du X1xX° siecle (Balzac, Flaubert) qu’aux
« romanesques » des siecles précédents (le roman hellénistique et les romans-mémoires de
Marivaux).

Les analyses se diviseront en deux temps. Dans une premiere partie, on s’intéressera
a la mobilisation du romanesque en tant qu’attitude. Pour ce faire, on se penchera sur ces
personnages qui, par leurs désirs, leurs réves, et également leur facon de traverser 1’espace

et le temps, témoignent d’une attitude romanesque. Tantdt ¢’est Félicie (Conte d’hiver, Eric

7 A ce sujet voir Pavel, Univers de la fiction, 132 et suivantes.
® Anonyme, « L'émotion du romanesque », 5.
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Rohmer, 1992) qui reconfigure I’intrigue dans laquelle elle est empétrée, ou encore c’est
Delphine (Le Rayon vert, Eric Rohmer, 1986) qui préfére errer, en attendant qu’une force
supérieure lui offre ce qu’elle espere: rencontrer 1’ame sceur. Enfin, c’est Luis, le
syndicaliste réveur de Miguel Gomes qui prie Saints et véritables patrons d’améliorer le
sort des chOmeurs portugais (Les Mille et une nuits, 2015). Puisque ces attitudes
romanesques partagent la croyance en un idéal amoureux ou social, I'objet de la surprise
correspondra généralement une forme de petit miracle que le spectateur pouvait espérer,
mais dont la réalisation apparaissait invraisemblable. En ce sens, on verra comment ces
attitudes romanesques instaurent des rapports singuliers au monde représenté ainsi qu’a la
fiction.

Dans une seconde partie, on se penchera sur le rapport du romanesque a ’espace, et
plus particuliecrement a 1’espace théatral. L’économie de mise en ceuvre qu’on aura
observée dans les trois premiers exemples deviendra spécifiquement spatiale. Apreés un
rapide €tat des lieux au sujet de la porosité qui existe entre le romanesque et le théatre, on
s’intéressera a la Sunhi de Hong Sangsoo (Sunhi, 2013) qui semble vivre dans un monde
plus étroit qu’il n’en a I’air, donnant parfois lieu a des réunions dramatiques. La réduction
de I’espace a ici pour effet de mettre en lumiere les chassés-croisés des personnages. Si
ceux-ci ont des quétes plus ordinaires — et deés lors moins « romanesque » —, le romanesque
(et la surprise) apparait au niveau des rencontres multiples qui sont 1’enjeu véritable du
film. L’attitude des personnages principaux sera par conséquent moins centrale dans cette
analyse. C’est plutot au niveau de leur rapport a 1’espace et leur facon d’occuper celui-ci

qu’on observera le jeu romanesque. Cet espace, se conformant dans ces deux cas a une
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« économie théatrale™ », on se demandera ce qui se produit lorsque le romanesque s’invite
au théatre.

Dans le cas de chaque analyse, on se penchera sur une ou plusieurs surprises
partagées. Il sera question d’observer comment le marqueur d’artificialité (en 1I’occurrence
le romanesque) affecte le regard que 1’on peut porter sur la fiction. Si celui-ci repose aussi
sur des procédés d’ordre narratif ou spatial, il repose dans tous ces cas (a des degrés divers)
sur des moyens techniques propres au cinéma : I’économie de mise en ceuvre ne concerne
alors pas uniquement la mise en récit, mais également la mise en images. On s’intéressera
tout particulierement au role du médium dans I’apparition de ces surprises partagées, et on
se demandera comment les techniques cinématographiques participent au caractere

évident, voir indubitable de ces surprises.

" Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque (Paris: Librairie Nizet, 1993), 114.

86



Croire en la fiction. Conte d’hiver, Eric Rohmer, 1991

Comme on I’a déja mentionné dans le chapitre précédent, les surprises partagées
correspondent a ces surprises dont la mise en ceuvre est entrevue par le spectateur. Pour
entrevoir ces surprises a venir, un dédoublement du point de vue sur la représentation est
nécessaire : I'intention d’une figure auctoriale, habituellement masquée, doit ressurgir a la
surface de I’ceuvre pour laisser imaginer un autre point de vue sur la représentation. Les
films de Rohmer, et tout particulicrement les Contes moraux, ont la singularité de
surprendre le spectateur par cet effet de dédoublement. Les films qui composent la série
sont caractérisés par la présence d’un personnage principal, également narrateur du récit,
en voix off®’. Ce personnage, comparable au narrateur d’un roman, raconte sa propre
histoire au passé : il est généralement question d’un homme qui hésite entre deux ou trois
femmes, pour finalement, a la fin du récit, se marier avec I'une d’elles®'. Ce semblant
d’aventure amoureuse, auquel se laisse aller le héros rohmérien, vient lui donner 1’illusion
d’avoir choisi le bonheur conjugal en résistant a une tentation autre®”. Dans ces récits, on
se laisse entrainer par la narration du personnage principal qui donne I’'impression d’offrir
un point de vue complet sur I’histoire racontée. Le narrateur semble toujours en parfait

contrdle de la situation : il courtise une femme, sans dépasser les limites qu’il s’était fixées.

%0 11 existe évidemment des films de la série ot la voix-off prend une place plus importante. La technique est
souvent en cause : alors que la voix-off est centrale dans les premiers courts-métrages du réalisateur (La
Boulangeére de Monceau (1962), La Carriére de Suzanne (1963)), celle-ci se fait plus rare dans les films
tournés en son direct, tel que Ma nuit chez Maud (1969).

8 A noter que La Carriére de Suzanne et L'amour ’aprés-midi (1972) font exception : dans La Carriére de
Suzanne, le personnage principal ne se marie pas au terme du film, c’est au contraire Suzanne, cette jeune
femme que le narrateur méprisait, qui a su trouver un fiancé ; dans L’amour I’apres-midi le personnage
principal, Frédéric, est tout simplement déja marié.

82 Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Cahiers du Cinéma. Auteurs (Paris: Editions de 1'Etoile, 1991), 123.
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Or, ala fin du film, le personnage-narrateur et le spectateur — qui jusque-la faisait confiance
a celui-ci — se trouvent surpris par la réalité.

A la fin de Ma nuit chez Maud (1969), cinq ans aprés 1’hiver ot Maud et Jean-Louis
se sont connus, ce dernier et sa femme Francgoise croisent Maud sur une plage. C’est a la
confusion de sa femme que le narrateur découvre qu’elle et Maud se connaissent déja. Jean-
Louis était jusque-la convaincu d’€tre I’unique lien entre ces deux femmes, alors que ce
n’était pas le cas : c’est par I’entremise de I’ex-mari de Maud, que fréquentait Francoise,
qu’elles se sont connues. L’illusion qu’entretenait le narrateur, celle d’étre le héros de son
propre roman, de maitriser parfaitement son jeu, est rompue : la réalit€é mise en scene et
filmée par la caméra se dresse comme un mur face aux illusions dans lesquelles la fiction
emportait le héros. Le narrateur constate, et on constate au méme moment, qu’il n’est pas
le véritable auteur du récit : en fait, il n’a jamais eu un portrait complet sur I’histoire qu’il
vient de rapporter. Comme le remarque Pascal Bonitzer, le « héros rohmérien est toujours
un personnage trahi, mais tout autant, et d’abord, par lui-méme », se laissant aveugler par
ses propres désirs®’. Les narrateurs de Rohmer croient maitriser une situation, mais le
dénouement révele généralement qu’ils se « font des romans ». Si cela est tout a fait vrai
pour les Contes moraux, on pourra en dire autant pour certains des Contes et proverbes :
on pense au Beau mariage (1982), a Pauline a la plage (1983) ou encore a La femme de
["aviateur (1981) ou c’est tantdt Sabine, Marion et Francois qui se laissent emporter par
leur propre imagination avant d’étre rattrapés, tot ou tard, par la réalité.

Outre ces récits don quichottesques, on retrouve tout de méme quelques films de

Rohmer (notamment Le Signe du lion (1959), Le Rayon vert (1986), Les Amours d’Astrée

8 Ibid., 100.
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et de Céladon (2007)) présentant un dénouement plus heureux, ou la réalité, plutot que de
défier les souhaits du héros, se plie a ceux-ci. Conte d’hiver (1992) fait partie de ces films
a la conclusion heureuse. S’il n’y a pas comme tel de personnage-narrateur dans ce Conte
des quatre saisons, le film semble tout de méme marqué par un dédoublement du point de
vue que 1’on a sur la représentation. Ce dédoublement, qui était caractéristique des Contes
moraux, est ici inversé : plutdt que de voir la réalité venir briser 1’idéal romanesque du
personnage, c’est a I’inverse 1’idéal romanesque habitant ce dernier qui vient reconfigurer

I’intrigue du film.

L’intrigue et le pari, ou le pari de la fiction

Conte d’hiver s’ouvre par un roman-photo illustrant I’été de réve partagé par deux jeunes
amoureux, Charles et Félicie. A la fin de I’été, lors des séparations obligées, les amants se
disent au revoir et le jeune homme note I’adresse de la jeune femme sur un bout de papier :
« 36 rue Victor Hugo, Courbevoie ». Les amoureux promettent de s’écrire des que possible,
mais aucune lettre ne se rend a destination. Un gros plan sur la direction de 1’autobus
emprunté par Félicie indique rapidement qu’elle a fait un malheureux lapsus : elle habite
Levallois et non pas Courbevoie. Si Charles demeure introuvable, une petite fille nommée
Elise naitra de cet amour estival.

Comme Jean-Louis recroise Maud cinq ans plus tard sur une plage dans Ma Nuit
chez Maud, on retrouve cinq ans plus tard Félicie en hiver, cette fois avec un autre homme,
Loic. On comprend assez rapidement que Charles a disparu, qu’il semble introuvable, mais
que la jeune femme le cherche encore. Dans les premieres séquences du film, suite a son
trajet entre la maison de Loic — ou elle habite — et Belleville — ou elle travaille et retrouve

son amant —, on la voit sortir du métro puis s’arréter, regardant dans tous les sens : elle fera
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le tour de la place et s’engouffrera dans un marché, cherchant visiblement quelqu’un au
loin. Dépitée de ne I’avoir apergu, elle rebroussera finalement chemin. Malgré le fait que
Félicie partage désormais sa vie entre deux hommes, Loic, bibliothécaire, et Maxence,
propriétaire d’un salon de coiffure, le souvenir de Charles est bien présent et la jeune
femme est toujours a sa recherche.

Une fois arrivée au salon de Maxence, la jeune femme apprend que ce dernier a
conclu l'achat d'un salon a Nevers, et par la méme occasion qu'il a finalement quitté sa
femme — enfin, « c’est plutdt elle qui [1]’a fichu dehors » | Comme convenu, il s’attend a
ce que Félicie le rejoigne dans la Nievre. La jeune femme est alors confrontée a un choix
qu’elle n’avait pas prévu devoir faire : partager son temps entre ses deux amants est tout a
fait possible du moment qu’ils habitent en région parisienne. Maintenant que I’un des deux
déménage, il faut choisir. Félicie décidera de partir avec Maxence, avouant a Loic que si
elle choisit de s’éloigner de Paris c’est également « a cause de Charles », pour faire en sorte
qu’il « ne soit plus qu’un réve ». Malgré ce malheureux lapsus et les années écoulées, cet
espoir quelque peu romanesque de retrouver 1’amour disparu affecte Félicie, lui faisant
craindre une légere folie. Si cet état est régulicrement associé a ces personnages
romanesques qui vivent, peut-étre malgré eux, dans des univers fictionnels et non pas réels
(tel Don Quichotte ou Emma Bovary), Félicie choisit plutot la raison : deux hommes
I’aiment, elle les apprécie également et ils ont le mérite — non négligeable ! — d’exister dans
sa vie actuelle : il vaut mieux choisir entre les deux.

Ainsi, le film laisse initialement imaginer une intrigue romanesque digne des contes
de fées, mais rapidement une autre intrigue, au ton beaucoup plus réaliste, s’installe :

Félicie a choisi Maxence plutot que Loic ; était-ce le bon choix? Si le sens de ’intrigue
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repose sur « une imagination des possibles® », dans la configuration réaliste que propose
le récit, et que se propose d’adopter Félicie, les possibles se limitent au « bon choix » que
peuvent étre ou non Loic et Maxence. Cette obligation de choisir se situera au coeur méme
du film. Félicie insiste sur le fait qu’elle prend des décisions, qu’elle fait des choix. A sa
mere elle affirme « D’ailleurs, euh... voila, j’ai pris une décision. [...] Maxence est parti
ce matin, je vais le rejoindre. », a Loic elle annonce de la méme maniere « Bien... voila,
j’ai pris une décision [...] Attends, quand on prend une décision, c’est pas toujours facile,
il y ale pour etil y a le contre. Alors on tranche parce qu’il faut trancher. [...] Je pars avec
Maxence. » ; a sa sceur elle dit « Maintenant j’ai fait un choix, bon ou mauvais j’en sais
rien. » Pourtant, une fois arrivée a Nevers, Félicie choisira presque aussitot de rentrer a
Paris, et une fois de plus elle insistera sur sa décision, sur son choix : 3 Maxence elle dit
« Quand j’ai pris ma premiére décision, je me suis décidée pour me décider, je n’y voyais
pas clair. » ; a sa mére, « Ecoute maman, il n’y a pas de bons ou de mauvais choix. Ce qu’il
faut c’est que la question du choix ne se pose pas. [...] J’ai fait un choix, c’est du passé
n’en parlons plus. » — faisant fi du fait que refuser de choisir, c’est aussi faire le choix de
ne pas choisir. Ces extraits de dialogues, ou il y est question de choix et de décisions,
illustrent I’évolution de la réflexion du personnage : on passe d’une décision prise « parce
qu’il faut trancher », au refus de trancher entre ces hommes qui, certes on I’avantage d’étre
présents, mais qu’on n’arrive pas a aimer « suffisamment », « a la folie » comme cela était
possible avec Charles.

En précisant qu’elle fait des choix, qu’elle prend des décisions, Félicie rappelle le

jeu dans lequel elle se lance, et dans lequel elle invite le spectateur : croire ou ne pas croire

8 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225.
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au dénouement souhaité ? En décidant finalement de ne pas faire de choix — il faut entendre
par la des choix réalistes — elle reconfigure par le fait méme 1’intrigue par le biais du pari
pascalien. Loic y fera une référence explicite lorsque le couple rentre en voiture du théatre,
cependant il suffit de suivre la réflexion de la jeune femme, autour des choix qu’elle doit
faire — ou justement ne pas faire — pour y trouver la réflexion du moraliste. Celle-ci part de
deux possibilités : soit « Dieu est », soit « il n’est pas ». Selon Pascal, apres avoir établi les
gains et les pertes que 1’on obtient en fonction des possibilités, la question ne se pose plus.
D’emblée, il vaut mieux parier sur le fait que Dieu existe, tout simplement parce que s’il
existe le gain sera si énorme que cela compenserait la faiblesse des chances : « [...] méme
si I’ame n’est pas immortelle, le croire permet de vivre mieux que si I’on y croit pas. »
(Loic, Conte d’hiver) De la méme maniere, Félicie choisit de croire au miracle que serait
le retour de Charles, plutdt que de choisir entre les deux options existantes (Loic ou
Maxence). Elle mise sur le gain possible (retrouver Charles), malgré les faibles probabilités
qu’il a d’étre obtenu. Alors que le couple rentre du théatre en voiture, et que Loic rappelle
a Félicie que le simple fait de refuser de choisir une voie qu’elle « ne veut pas vraiment »
ne va pas suffire a lui rendre Charles, elle lui répond : « Oui, mais ¢a m’empéchera de faire
des choses qui m’empécherait de le retrouver. [...] si je le retrouve, ce sera une chose
tellement... une joie tellement grande, que je veux bien donner ma vie pour ¢a. D’ailleurs,
je ne la gacherai pas, vivre avec [’espoir c’est une vie qui en vaut bien d’autres. » C’est
¢videmment a la suite de cette affirmation que Loic convoquera explicitement Pascal,
offrant une référence philosophique au constat intuitif de Félicie. Comme on I’observe chez
le philosophe, I’objet de 1’équation se modifie. Alors que 1’on cherche a obtenir une

certaine vérité en se demandant si Dieu existe ou non, ce n’est plus que I’atteinte du paradis
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que 1’on attend et espére en choisissant d’emblée de croire en Dieu. Les possibilités de la
proposition — ou de I’intrigue — ne concernent plus I’existence de Dieu ou son inexistence,
mais plutot ce que pourrait rapporter son existence, le gain possible. Si Pascal invite par sa
réflexion a croire en Dieu, Félicie, qui est une athée convaincue, invite plutot a avoir foi en
ses réveries, aux possibilités qu’elles laissent imaginer.

C’est précisément a la suite de cette profession de foi que le film bascule, ou plus
précisément que le rapport du spectateur au récit se transforme. Comme le constate Alain
Bergala, cette scene ou Félicie fait intuitivement référence a Pascal a pour effet d’inviter le

spectateur a « partag[er] la croyance du personnage85 » !

Pendant le dernier quart d’heure du film, on est slir nous aussi qu’elle va le
rencontrer, et ¢ca crée une espéce d’attente dans chaque plan que je trouve
formidable. Les plans qui arrivent & ce moment-la n’ont rien d’exceptionnel
[ils] sont tournés dans des lieux trés ordinaires, une place de marché, etc...,
et pourtant on les percoit avec une grande acuité, comme si a chaque instant
pouvait surgir I’objet de la croyance, mais on ne sait pas ou ni comment™.

En choisissant de croire au miracle que serait le retour de Charles, la jeune femme se
transforme en héroine de roman, laissant présager un dénouement beaucoup plus
romanesque que prévu : les possibles qui se limitaient au choix entre un bibliothécaire et
un coiffeur, entre la région parisienne et la Niévre, s’ouvrent sur de nouveaux horizons.
L’espace terne qui caractérise 1’hiver se transforme en espace romanesque qui se « présente
comme espace d’aventure : « [...] Sur terre, sur mer, on rejoindra 1’étre disparu, méme si
I’on n’a aucune idée de la direction qu’il a prise ; [ ’avoir rencontré une fois est comme une
assurance de le rencontrer de nouveau® . » En reconfigurant I’intrigue, Félicie invite

¢galement au pari, au jeu. Elle fait apparaitre la dimension ludique de la fiction, le fait qu’il

85 Eric Rohmer, Alain Bergala, et Laure Gardette, « Entretien avec Eric Rohmer, » dans Eric Rohmer. Tout
est fortuit sauf le hasard (Dunkerque: Studio 43 MJC, 1992), 139.

8 Tbid., 139-140.

87 Coulet, Marivaux romancier, 343, on souligne.
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s’agit d’un dispositif par lequel on feint de croire, on joue a croire. Le pari lancé, Félicie
apparait désormais comme une instance ludique de la fiction, invitant le spectateur au pari,
mais a un pari qu’il sait pourtant artificiel, « arrangé ». La feinte sur laquelle repose la
fiction apparait, rappelant au spectateur qu'il feinf uniquement d’y croire.

Ce jeu auquel invite Félicie rappelle celui proposé par certains personnages-
narrateurs des romans du XVIII® siécle, dont la narration témoigne d’une conscience de soi.
Comme le remarque Johanne Villeneuve, le xvi® siecle est également celui de
« I'individualité moderne », du self, comme le nommeront les Anglais®. A travers cette
attention a la possibilité de faire des choix, de prendre des décisions, Félicie témoigne
d’une conscience de sa capacité a prendre en main sa destinée. Cette vérité, qui lui apparait
soudainement dans I’église a Nevers, et qui sera renouvelée par la représentation du Conte
d’hiver de Shakespeare, se révele comme un étonnement face a soi, face a sa capacité a ne
pas « faire des choses qui [I’]Jempécheraient de retrouver [Charles] ». Si les narrateurs des
romans-mémoires du XVIII° faisaient régulierement entrer I’élaboration du récit dans le récit
en tant que tel, cette réflexion toute pascalienne de Félicie fait entrer 1’élaboration non pas
du récit dans le récit, mais de I’intrigue dans le film. Tandis qu’on observe chez Marivaux
un dédoublement entre un narrateur-acteur et un narrateur-spectateur” , on observe dans le
Conte de Rohmer un dédoublement entre un personnage-acteur et un personnage-auteur ;
un personnage qui réfléchit au sens méme de I’intrigue dans laquelle il est empétré, pour
s’en sortir, non pas en accomplissant un exploit quelconque, mais tout simplement en
reconfigurant celle-ci. C’est évidemment ce dédoublement qui invite du c6té des coulisses

de la fiction ; qui laisse imaginer une figure auctoriale.

8 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 290.
% Rousset, Forme et signification, 54-58.
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Ces personnages-narrateurs des romans du XVIII®, s’ils sont conscients du pouvoir
qu’ils ont sur leur destinée, s’en remettent également a une certaine chance, a une certaine
fortune. Comme le souligne Villeneuve, les bourgeois de I’époque sont habités par une
double certitude : « celle de pouvoir prendre en main [leur] destinée et celle de devoir
encore quelque chose a I’économie du salut™. » Ainsi « le salut devient “‘I’ouvrage”” de
I’homme et non pas le coup du hasard », mais il repose tout de méme sur une « maitrise
nouvelle du hasard’' ». Il n’en est pas autrement dans le cas de Félicie : si de son coté elle
fait tout pour laisser le champ libre a la chance, elle ne peut faire autrement que de croire
ou d’espérer la grace d’une instance supérieure. De la méme manicre, pour Marianne ou
Jacob, il ne suffit pas de se comporter avec grace et noblesse pour entrer dans le monde, il
faut également avoir I’occasion de rencontrer les bonnes personnes, d’étre au bon endroit
au bon moment. C’est 1a qu’apparait le coté romanesque et artificiel des hasards ou des
chances que la fortune peut laisser entrevoir, et dont les héros des romans-mémoires de
Marivaux sont absolument dépendants. Comme le souligne Jacques-David Ebguy, « le
romanesque tient aussi a cette mani¢re de s’annoncer, de planer au-dessus des
personnages [...] dans Ianticipation de ses propres effets’*. » Le dramaturge, le romancier
ou encore le cinéaste semble alors se plaire a « se promen[er] dans le récit en costume de
hasard » ; « [1]es limites de 1’intrigue [étant] les limites de son imagination’ ».

Cette bréve comparaison avec ces héros de roman du XVII® siécle permet de faire
apparaitre comment s’opere ce dédoublement de point de vue sur le récit. Il est d’une part

di a un personnage qui a conscience de pouvoir prendre en main le cours du récit, voire de

% Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292.

! Tbid.

%2 Ebguy, « Une nuit, puis 1'éclair : le romanesque de la rencontre dans quelques scénes balzaciennes, » 56.
% Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22.
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le reconfigurer (ce personnage laisse imaginer une instance auctoriale) ; d’autre part, il est
di a un personnage qui croit en une instance supérieure, et qui, par le fait méme, invite a
croire aux artifices fictionnels (I’instance supérieure correspond alors a la main de
I’auteur). Dans le cas de Conte d’hiver, ce dédoublement permet de passer d’un récit ou les
possibilités offertes se limitaient aux possibilités existant dans le récit, c¢’est-a-dire a un
choix réaliste (Loic ou Maxence), a un récit ou les possibilités relévent de ’artifice de la
fiction, du pouvoir du metteur en scéne. Le personnage de Charles est tenu pour disparu
dans le récit ? Il suffit de le rappeler dans le décor. En d’autres termes, ce n’est pas
uniquement I’intrigue qui est reconfigurée par ces choix sur lesquels insiste le personnage

principal, c¢’est également le mode d’adhésion a la fiction qui s’en trouve transformé.

Questions de vraisemblance : croire en la fiction

Loic is moved to say to her in the car — in
response to her acceptance of her
understanding — that if he were God he
would particularly cherish her. She replies :
«Then God ought to give me back
Charles. » And when Loic then indicates that
is too much to ask, Felicie corrects the
philosopher : « I am not asking God to give
him back. » That is to say, he simply ought
to, it would make the world better. It ought
to be better”™.

Cities of Words,
Stanley CAVELL

Si c’est par le biais de cette scéne dans la voiture de Loic que les attentes du spectateur se

transforment, ce basculement est intimement li¢ & la représentation du Conte d’hiver’> qui

% Stanley Cavell, Cities of words: pedagogical letters on a register of the moral life (Cambridge, Mass.:
Belknap Press of Harvard University Press, 2004), 439.

% C’est suite a une redécouverte du Conte d’hiver de Shakespeare, au milieu des années 80, que Rohmer a
I’idée de réaliser son propre Conte d’hiver. Lors de la représentation de la piece a la Comédie, puis ensuite
sur la BBC, «une émotion extraordinaire » I’envahit au moment ol «la reine morte réapparait au roi

¥4 £99

éploré’’ ». Antoine de Baecque et Noél Herpe, Eric Rohmer. Biographie (Paris: Stock, 2014), 398.
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a ému Félicie juste avant™. Cette représentation de la piéce est consacrée aux derniéres
scénes de la féérie shakespearienne ou la statue de la Reine Hermione, décédée
tragiquement sous les foudres d’Apollon, s’anime et bouge pour finalement parler. Cette
« résurrection » se fait au grand bonheur de son mari, coupable, quelques années plus tot
d’avoir mis en colére le dieu grec en contestant les prédictions de 1’oracle. Cette scene, ou
réapparait un personnage que ’on croyait mort, ne peut faire autrement que de résonner
avec I’histoire de Félicie qui, depuis cinq ans, espére retrouver son ancien amant. Par le
fait méme, une intention apparait derri¢re 1’ceuvre, laissant imaginer une mise en abyme de
I’intrigue du film. Puis, les répliques qui terminent cette séquence au théatre apparaissent

comme des invitations a reconfigurer 1’intrigue du film, toutes destinées a Félicie :

POLIXENE :  Elle I’embrasse, elle se suspend a son cou.
Si ce n’est pas une ombre, qu’elle parle aussi.
Oui, qu’elle fasse savoir comment elle a vécu, et qui 1’a dérobée a la mort.

PAULINA : Mais Seigneur, si I’on vous racontait seulement qu’elle est
en vie,
vous diriez tous que c¢’est un vieux conte de fées.
Or, elle vit, c’est sir, bien que ne parlant pas.
Mais attendez un peu...

Alors que la mise en scéne prévue par le texte laisse entendre que ces deux personnages
s’adressent la parole 1’un et I’autre, dans le film de Rohmer ils s’adressent directement au
public dans la salle. Dans ce passage ou Paulina insiste sur le caractére merveilleux (« un
vieux conte de fées ») et incroyable de I’apparente résurrection d’Hermione, on ne sait plus
si c’est le Roi Léonte et sa famille qu’elle invite a croire a cette réanimation ou si c’est le
public, et plus précisément Félicie, qu’elle tente de convaincre de la vraisemblance du

Conte. Alors que Polixéne demande des explications (« [...] qu’elle fasse savoir comment

% Par ailleurs, ce soudain émoi apparait dans un plan qui rappelle la derniére scéne du Rayon vert ol
Delphine, tout comme Félicie, serre la main de I’homme qui se trouve a ses cotés.
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elle a vécu, et qui I’a dérobée a la mort. »), Paulina se contente de 1’inviter a y croire sans
plus de justification, simplement parce qu’« elle vit, ¢ est sir » (on souligne — on pourrait
entendre, elle vit, ¢ 'est une évidence, cela se passe devant vos yeux). Dans cette s€quence,
le personnage de Paulina rompt le quatriéme mur, brise 1’illusion de la représentation, pour
rappeler le contrat fictionnel dans lequel le spectateur s’est engagé : pour entrer dans la
fiction il est nécessaire de partager la feinte, partager le fait qu’assister a une piece de
théatre c’est accepter d’y croire pour un instant, et ce, malgré les possibles écarts qu’il peut
y avoir avec I’expérience commune.

C’est justement a cette invitation a croire que Félicie répondra favorablement. La
discussion qui suivra dans la voiture de Loic portera notamment sur la vraisemblance de la
picce. Le bibliothécaire reproche a la scéne de résurrection une certaine invraisemblance :
« Il'y aune chose, plutdt une ambiguité qui me géne. On ne sait pas si la statue s’anime par
magie ou si elle n’a jamais ét¢ morte. » Félicie lui rétorque immédiatement, « Mais t’as
rien compris. C’est trés clair, c’est la foi qui la fait revivre. » Ce bref échange permet
d’observer deux points de vue distincts sur la représentation, et par le fait méme deux
rapports distincts au dispositif fictionnel que propose la mise en sceéne. Loic cherche la
faille, I’explication derriére cette résurrection mystérieuse de la reine de Sicile. Félicie, de
son coté, I’a déja trouvée dans les mots de Paulina, I’artiste qui met en scéne la statue : « Il
faut éveiller votre foi. » La jeune femme se laisse pleinement aller au contrat, a la feinte
que la fiction lui propose: elle choisit d’y croire, sans demander davantage de
justifications. Par cette mise en abyme des espérances de Félicie, le Conte d’hiver de
Rohmer laisse apparaitre la feinte que suppose toute fiction, mais surtout la feinte que

suppose un dispositif fictionnel marqué par le romanesque : on reconnait que la fiction
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invite a croire a I’improbable, a I’invraisemblance, mais on y croit malgré tout, parce que
ce serait mieux pour les personnages. Le dispositif fictionnel, qui apparait mis en abyme
par le biais de Paulina et de Félicie, semble inviter a inverser 1’expression connue, i/ faut
le voir pour le croire, par il faut le croire pour le voir.

Pourtant, cette attitude « romanesque » est tout ce qu’il y a de plus contraire a celle
de Rohmer, souvent maniaque d’une vraisemblance géographique’’ et sociologique,
justifiant topographiquement les rencontres qui se font tout comme celles qui ne se font
pas. Conte d’hiver n’échappe pas a la régle. Chaque déplacement de Félicie est montré par
un plan de la jeune femme dans un métro, un autobus ou une auto. Il est méme assez évident
d’imaginer les trajets empruntés lorsqu’on connait moindrement le réseau parisien de
transport en commun’". De la méme maniére, & Nevers on placera en insert des plans des
rues et des lieux qui sont visités, parfois avec un peu d’humour : le Musée archéologique,
le Couvent St-Gildard, la rue des Belles-lunettes et la rue Casse-cou. Enfin, comme a son
habitude, Rohmer s’inspirera de conversations enregistrées au magnétophone avec son
actrice principale (Charlotte Véry) pour rédiger les dialogues du film. A la fagon de Loic,
qui face aux idées intuitives de Félicie ne peut s’empécher de se référer a des livres et d’en
partager les extraits (notamment Hugo, Platon, Pascal), Rohmer compte en grande partie
sur des référents issus de la réalité pour raconter son histoire, pour lui accorder une certaine
vraisemblance”. C’est précisément sur ce plan que le réalisateur fait entorse & ses propres

regles.

7 A ce propos on notera que le réalisateur reconnait étre attaché a une certaine « vraisemblance
géographique ». Voir Olivier Curchod et Vincent Amiel, « Coincidences », Positif, no. 372 (1992): 24.

% Par exemple, le premier matin o Félicie part de chez Loic (Maisons-Laffitte) pour se rendre au salon de
Maxence a Belleville, elle prend le RER A, on la voit faire un changement a Chatelet-les-Halles, pour
finalement prendre la 11° ligne jusqu’a sa destination finale.

% Dans le cas précis de Conte d’hiver, Rohmer ira jusqu’a mettre le réel a 1’épreuve de sa fiction pour
s’assurer de la vraisemblance de celle-ci (on entend alors la vraisemblance dans un sens classique, comme
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Lorsque le miracle al’ “évidence” de la photographie

Finalement, c’est Félicie qui remportera son pari. Alors qu’elle fait des courses, juste avant
de se rendre aux célébrations du jour de I’an chez sa mére, la jeune femme et sa fille Elise
tombent par hasard sur Charles et une de ses amies (Dora / Marie Riviere) dans un autobus.
Si Rohmer s’attache généralement a une vraisemblance géographique fondée sur des
référents présents dans la réalité matérielle, tel Marivaux dans ses romans-mémoires, il
s’offre ici une certaine liberté, trouvant désormais « inutile de tout dire'® ». Le trajet fait
par ce dernier ne sera jamais justifié ou expliqué, il est au contraire marqué par une
soudaine « économie de mise en ceuvre'”' » : un simple mouvement de caméra vers la
droite fait entrer Charles dans le champ, et il n’en faut pas plus pour reconnaitre le disparu.
Dans les Contes moraux, il s’agissait du réel qui surgissait a la fin du film pour suspendre
les illusions qu’entretenait le personnage-narrateur. Ici, au contraire, c’est un dénouement
romanesque qui vient confirmer les espérances et les attentes du personnage principal.
Dans les deux cas, c’est pourtant la présence d’un homme ou d’une femme devant la
caméra qui vient donner cette confirmation, qu’il s’agisse de quitter le monde du roman ou
d’y entrer plus profondément. Dans le cas des Contes moraux, ce semble étre la dimension
objective de I’image photo-cinématographique qui est mise de 1’avant, c’est elle qui brise

I'illusion et qui présente une réalité dépouillée de tout artifice. A I’inverse, dans Conte

opposable a I’expérience commune). Pour s’assurer de la vraisemblance des explications que Félicie offre a
Maxence, quant a I’impossibilité de retrouver la moindre trace d’une lettre de Charles, le réalisateur envoie
une lettre a Francoise Etchegaray, sa proche collaboratrice, au « 36 rue Victor Hugo, Courbevoie » et une
autre a Charlotte Véry, qui joue Félicie, a la poste restante de la méme ville. Les deux lettres lui seront
retournées, comme il le remarque lui-méme, « (...) non seulement c’est vraisemblable, mais c’est vrai ! »
Dans le film, le personnage de Félicie fera un récit analogue pour expliquer comment elle a tenté de retrouver
son amoureux (se rendre & Courbevoie et vérifier la poste restante). Voir Curchod et Amiel, « Coincidences,
» 26.

190 A ce sujet, voir l'analyse d'Henri Coulet, Marivaux romancier, 348.

191 §oard, « Réflexions sur le romanesque au X VIIle siécle. A propos de La vie de Marianne, » 362.
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d’hiver, c’est sa capacité a présenter une réalité improbable avec 1’évidence de la
photographie qui apparait au premier plan. De cette inversion découle un paradoxe : alors
que Barthes souligne que I’image de cinéma « kidnappe la fiabilité de la photo, la détourne
au profit d’une illusion », ici I’objectivité photographique vient soutenir 1’illusion jusque
dans ses invraisemblances. Alors qu’une invraisemblance devrait normalement faire
vaciller le pouvoir d’illusion de la fiction, ici I’invraisemblance apparait avec une évidence
indubitable grace a I’image filmique.

Charles apparait comme une surprise-cadeau'">. Ce n’est pas tant son apparition qui
surprend ici, que I’impassibilité¢ de I’objectif : on retrouve la capacité de I’image photo-
cinématographique « d’étre toujours une surprise de la conscience », de révéler quelque

19 On est surpris non pas de trouver Charles 13 ot on ne Iattendait pas,

chose de certain
mais de le trouver exactement la ou on I’attendait. Cette évidence de la surprise se
transportera jusqu’aux célébrations du Nouvel An, ou c’est en toute simplicité qu’on
accueille ce prince-charmant-cuisinier : « La mere et la sceur ainée, si promptes avant a
trouver Félicie pour le moins bizarre dans son obstination réveuse, s’adressent a Charles
comme a un ancien membre de la famille. La chose est si évidente que 1’on prend pour
répétitif ce qui est inédit'™. »

sksksk

192 Par ailleurs, la fagon dont Félicie révele a sa mére avoir retrouvé Charles transforme celui-ci en surprise,
au sens de « cadeau ». Félicie en entrant chez sa mere annonce « Maman, je t’amene un cuisiner ». Une fois
la dame arrivée dans I’entrée, elle voit Charles et le reconnait finalement. La scéne fait rire Félicie et Charles,
cette fois-ci complices de la mise en scéne de la surprise.

103 Barthes et Léger, La préparation du roman. I et 11, 115.

1% Anne-Marie Faux, « Sur la voie des lois, seuls les anges ont des ailes », dans Rohmer. Tout est fortuit sauf
le hasard (Dunkerque: Studio 43 MJC, 1992), 134.
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On aurait pu imaginer Félicie partante pour retourner finalement vers Loic — un peu a la

maniére de la Lola de Jacques Demy (Lola, 1961)'"

qui se donne un mois pour retrouver
Michel avant de s’engager définitivement avec Roland Cassard, ce qu’elle n’aura

finalement jamais a faire —, mais non, c’est Charles qu’elle avait choisi huit jours avant

méme de I’avoir retrouvé, comme elle le précise a la toute fin du film :

CHARLES : Et toi, tu as bien quelqu’un dans ta vie non ?

FELICIE : J’avais, je I’ai quitté il y a 15 jours pour un autre

CHARLES : Et I’autre alors ?

FELICIE : Je I’ai quitté il y a huit jours pour toi.
En reconfigurant I’intrigue par le biais de sa détermination, Félicie invite le romanesque
dans le récit, laissant entrevoir la surprise a venir au sein de son idéal. Néanmoins, lors de
la surprise finale, c’est aussi ’impassibilité de 1’objectif qui surprend. Celui-ci vient
soutenir I’illusion, paradoxalement jusque dans ses invraisemblances, jusque-1a ou elle ne
devrait plus étre en mesure de fonctionner. C’est aussi en ce sens que la surprise partagée
semble affecter le regard que I’on peut porter sur la fiction. Alors qu’on avait doublement
conscience de participer a un pari, a un jeu, la surprise partagée au cinéma instaure une

rupture qui donne a la feinte un caractére « véritable », « incarné » ; un caractére de nature

autre que celle des simulacres habituels qui composent le jeu fictionnel.

19 Si Rohmer affirme ne pas avoir eu Lola en téte lors de ’écriture et de la réalisation du Conte d’hiver, on
soulignera tout de méme la proximité entre les intrigues des deux films : deux meres, élevant seules un enfant
et entretenant des relations avec des amants, souhaitent finalement rester disponibles au cas ou elle
retrouverait cet homme avec qui elles ont eu une histoire d’amour passionnelle autrefois. Le film comporte
méme son moment pascalien : environ dix minutes avant la fin du film, c’est Roland Cassard, amoureux de
Lola, qui lui avoue que « vouloir le bonheur, c’est déja un peu le bonheur », rappelant Félicie qui affirme a
Loic qu’une « vie avec 1’espoir, c’est une vie qui en vaut bien d’autres ». Si tout comme Charles, Michel
réapparait a la fin du film, son retour ne suscite pas tout a fait une surprise partagée : on avait vu I’homme
des les premiers plans du film, on le voit également dans un café ol se rend Roland, et finalement avant de
retrouver Lola, on observe ses retrouvailles avec sa mere. En d’autres termes, on sait trop bien que le
personnage est a Nantes, qu’il cherche Lola et que les retrouvailles sont imminentes. C’est tout le contraire
chez Rohmer : sil’on se doute que Charles va apparaitre a I’'image, on n’indique pas d’ot il vient ni comment
il tombe sur Félicie. Chez Rohmer les retrouvailles sont 1’effet du hasard, chez Demy il s’agit plut6t d’un
retour a la maison dépendant entierement de la volonté de Michel. Comme dans Model Shop (1969), quelques
années plus tard, c’est Michel qui a le dernier mot de I’histoire.
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Poétique de l'attente : chercher la fable au ccoeur du
quotidien. Le rayon vert, Eric Rohmer, 1986

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! que le temps vienne
Ou les cceurs s’éprennent

Je me suis dit : laisse
Et qu’on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t’arréte
Auguste retraite.

Chanson de la plus haute tour,
Arthur RIMBAUD

Qu’est-ce qu'un film de vacances comme le Rayon vert (1986), en partie improvisé et
marqué par de nombreuses séquences a forte valeur documentaire, peut bien avoir de
« romanesque » ? Delphine y passe son temps a visiter famille et amis ou a discuter des
vacances : vaut-il mieux rester a Paris, se rendre en Irlande ou encore a la montagne ?
L’héroine ne semble trouver qu’une chose a faire : se plaindre du lieu ou elle se trouve.
Ces sceénes de conversations banales — d’une banalité parfois excessive — renvoient

. g . . 106
davantage au quotidien qu’au monde rempli d’aventures et de surprises du roman .

1% Par ailleurs, Rohmer avait précisément pour but de démontrer que les dialogues de ses films étaient
représentatifs de la réalité quotidienne, et non pas trop « écrits » comme on 1’en accusait parfois : « On me
reproche de faire des phrases trop longues. Mais dans la vie, les gens parlent longtemps sans s’arréter ! et je
vais en faire la démonstration. Personne ne verra la différence entre un texte écrit de moi, et un texte
improvisé. », propos rapportés par Marie Riviére, dans Baecque et Herpe, Eric Rohmer, 326.
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Mais comme dans le cas du Conte d’hiver, le romanesque du Rayon vert se loge au
cceur du quotidien. Delphine, jeune secrétaire habitant Paris, traverse une dépression depuis
la fin de sa relation avec un certain Jean-Pierre. Elle n’attend qu’une chose pour la sortir
de cet état dépressif : trouver 1’ame sceur. Cependant, contrairement a Félicie, celle-ci se
contente littéralement d’attendre. Alors qu’elle voit ses vacances en Gréce étre annulées au
dernier moment, elle cherche une autre facon de passer I’été. Elle erre de Paris a Biarritz,
en passant par Cherbourg et la montagne, en espérant découvrir en ces lieux une compagnie
agréable. Ce n’est pas les rencontres qui manquent, la jeune femme croise de nombreux
hommes au court de son périple, mais elle les ignore tous. Comme le remarque Pierre
Jailloux, Delphine « se refuse a provoquer le réel, a le faire sortir de ses gonds, se
contentant de Iattendre'”’. » Tel que I’annoncent les vers de Rimbaud en ouverture (« Ah !
que le temps vienne / Ou les cceurs s’éprennent »), le film de Rohmer est un film de
I’attente : la protagoniste attend de trouver I’homme de sa vie, attend de trouver un lieu ou
elle serait enfin bien, ou la solitude, ou encore la présence d’autrui, serait supportable.
Delphine apparait comme une héroine des romans grecs de 1’ Antiquité, remisant tous ses
espoirs sur une grace de la Fortune. Comme le démontre Thomas Pavel, a partir des
Ethiopiques, « I’émergence du romanesque n’est possible [dans le roman hellénistique] que
dans un monde qui a découvert la force et la transcendance de la divinité '* . »
Effectivement, « les mouvements des personnages s’inscri[vent] dans un vaste projet

109

providentiel, dont le sens ne devient apparent qu’au terme du récit . » Comme ’ont déja

. , . 110 \ A
souligné les formalistes russes ", le théme du voyage apparait comme une constante dans

197 Pierre Jailloux, « Legon de romanesque : Le Rayon vert », L’Art du Cinéma, no. 90 (2015): 137.
18 Pavel, « Les sources romanesques du roman », 143.

199 Ibid., 144,

10 Ibid., 147.
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ces romans. Leurs héros errent dans un vaste monde avec la certitude d’obtenir au terme
de leur périple les bienfaits de la Fortune, sans pour autant que cette faveur de la providence
ne se laisse entrevoir au cours du récit. A cet égard, 1’héroine de Rohmer parcourt
¢galement un espace considérable, et ce, tout particulierement si on la compare aux autres
héroines des Contes et proverbes, qui se contentent généralement d’hésiter entre deux
espaces, soit la ville et la province ou la ville et la banlieue. Cette certitude de trouver la
providence au terme de son périple est aussi ce qui distingue Delphine des héros des romans
de chevalerie ou de pastorale. Les rencontres ne sont pas pergues par la jeune femme
comme des occasions de se rapprocher de 1’objet de la quéte, au contraire, elles sont pergues
comme des distractions, comme ce qui risquerait de 1’¢éloigner de I’amour véritable : « Moi,
je me méfie, je me méfie des garcons. Non, mais je suis... et tu vois j’en rencontre pas,
j’en rencontre plus, je rencontre des mecs qui, qui me courent aprés pour boire un pot, pour
des conneries... bon pour coucher peut-étre, tout ¢ca. Eh bien, je les refuse tous ! » Comme
les héros des romans grecs de 1’ Antiquité, celle-ci mise tout sur la fortune : alors que ses
amies lui reprochent de « stagner » et lui demandent si elle va continuer « d’attendre
comme ¢a que le prince charmant vienne », elle rétorque, « que veux-tu que je fasse ? »
Autant Delphine ne semble pas savoir ce qu’elle attend comme prince charmant — et encore
moins ou le trouver ! —, autant elle écarte toutes les rencontres possibles avec une assurance
imperturbable, et ce, jusqu’a celle qui sera la bonne. Encore 13, impossible de savoir pour
quelles raisons elle accepte la rencontre. Sa démarche est bien loin de celle de Félicie,
attachée au souhait improbable de retrouver un amant disparu, ou encore de celle de Sabine

(jouée par Béatrice Roman), I’héroine du Beau mariage, convaincue — mais baignant dans
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les mirages de I’illusion — de s’étre trouvé un mari dés sa premicre rencontre avec
Edmond'"".

Si I’héroine de Rohmer attend, persuadée qu’elle n’a aucune prise sur la réalité, elle
n’est pas la seule. Cette attente est aussi caractéristique de la méthode d’improvisation qui
est employée pour réaliser le film —méthode tout a fait singuliére chez Rohmer, ou
habituellement les scénarios sont trés écrits''*. Delphine n’est pas la seule a avoir une
quéte : la caméra est également a la recherche d’une fable au milieu de la famille et des
amis que le personnage visite et avec qui il discute des vacances, ou encore de croyances
ésotériques. L.’équipe du film improvise a partir de canevas, elle s’inspire des conversations
de Marie Riviére enregistrées aux bureaux de la Compagnie Eric Rohmer et fait jouer des
acteurs non professionnels, voir simplement des gens déja présents sur les lieux de
tournage' . Si certains éléments du récit sont déja prévus d’avance, telles les cartes a jouer,
ou la manifestation finale du rayon vert, I’équipe du film erre tout autant que Delphine a la
recherche d’un fil conducteur qui pourrait mener vers la scéne finale. Ici, I’économie de
mise en ceuvre ne se situe pas sur le plan des développements rendant compte des
déplacements des personnages, ou encore expliquant leur situation personnelle''®, elle se
situe tout simplement au niveau du scénario, qui est quasi absent : 1’équipe de tournage
filme des situations, suit une actrice, attend, et par le fait méme choisit de faire confiance

au « réel ». Et elle aura raison. Ce chat noir qui marche sur une corniche, cette mer agitée

""" Outre cette attitude caractérisée par cette confiance dans les présages de la fortune, quelques autres signes,
peut-étre plus anodins, semblent pointer vers les sources du romanesque hellénistique : c’est suite a
I’annulation de vacances en Grece que Delphine se trouve livrée a elle-méme, puis le patronyme de 1’héroine
possede également des racines grecques, delphis, celles-ci renvoyant a la ville de Delphes en Grece.

"2 Par ailleurs, seuls les écarts entre le texte écrit et le texte joué justifient pour Rohmer le tournage d’une
seconde prise. Cela marque I’'importance du texte dans le cinéma de ce fervent partisan de la prise unique.
Baecque et Herpe, Eric Rohmer, 465.

' Ibid., 327-329.

!4 Tel que le faisait Félicie en racontant toute son histoire avec Charles 3 Maxence (Conte d’hiver).
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ou encore ces feuilles dans le vent annongant une tempéte apparaissent chargés d’un sens
supplémentaire a celui qui leur incombe habituellement. Par exemple, alors que Delphine
se promene en forét a Cherbourg un samedi 21 juillet, le mouvement des feuilles dans le
vent indique davantage qu’une simple brise. On voit I’héroine se promener dans les bois,
en observant avec curiosité les feuilles des arbres. Puis, elle arrive a un de cul-de-sac : elle
s’appuie sur une cloture, regarde vers I’horizon, et repart dans la direction opposée. Elle
s’arrétera finalement face a une autre cléture qui lui bloque une fois de plus la voie. Elle
ralentit le pas, et trouve finalement ce sentier sinueux qui lui permet de poursuivre son
chemin. Dans ce sentier, elle touche les fleurs et les feuilles avec une admiration qui est
rapidement décue. Elle rencontre ensuite une autre cloture, un insert suggére la vue a
I’horizon, puis une suite de gros plans sur la verdure s’enchainent (arbres, feuilles, puis
fleurs dans le vent). Le mouvement que leur impose le vent confere a cette végétation un
sens supplémentaire : il vient illustrer les sentiments qui se trament dans le cceur de
Delphine, qu’on verra fondre en larmes. L’équipe du film, qui traque la fable, transforme
par le fait méme la réalité matérielle, lui donne un co6té mystique. Le vent et la végétation
renvoient a plus qu’ils ne sont ; les référents de I’image prennent un sens autre que celui

qu’on leur connait au quotidien.

Du merveilleux a 'économie d'un trucage
Ce dédoublement de la réalité matérielle (a la fois réalité du quotidien et réalité soutenant
un monde merveilleux) sera renforcé par ces signes délibérément ajoutés par le metteur en

A Nl r : 115
scéne, telles ces cartes a jouer trouvées dans la rue, cette musique aux accents modernes

!5 Celle-ci rappelle également les quelques notes de violon qui permettront a Pierre Wesserlin de se faire
reconnaitre de ses amis, et par conséquent de retrouver la Fortune (et sa fortune!) dans Le Signe du lion
(1962). Par ailleurs les deux films présentent de nombreuses ressemblances : méme si I’errance de Pierre se
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— fort rare dans les films de Rohmer —, qui accompagne leur découverte ou encore ces traces
de vert un peu partout dans I’image. Ces rencontres apparaitront comme des surprises,
tranchant avec ’ordinaire du décor et par le fait méme annoncant d’autres surprises a venir.
C’est ainsi que plus la fin du récit et le miracle final approchent, plus I’apparition de signes
s’accélere. La capacité de Marie Riviere a fabuler a partir d’a peine quelques signes
enchante le récit, lui confére une dimension merveilleuse. Soudainement, tout pointe vers
I’apparition prochaine du prince charmant : Delphine trouve cette carte de valet de cceur
sur les rochers en bord de mer a Biarritz, elle croise une discussion sur le Rayon de vert de
Jules Verne''®, elle s’assoie contre le mur et les bancs verts de la gare, elle échange autour
de son livre, roman dont le héros est un prince (L 'idiot, Dostoievski), elle s’embarque pour
St-Jean-de-la-Luz (luz signifiant « lumiére » en espagnol) avec un inconnu, elle prend un
verre en terrasse sur une table verte, et elle croise un magasin de souvenirs nommé « Le
Rayon vert ». Cet enchainement rapide de signes et de symboles fait apparaitre cette force
providentielle qui annonce la surprise. Progressivement les régles du « jeu » fictionnel
changent, le merveilleux devient la norme. Face a cette artificialité marquée de la fiction,
on entrevoit le film a partir des coulisses, coulisses qui de toute fagon se trouvent au cceur

de la réalité : il suffit d’avoir un peu d’imagination, et de faire attention aux tons de vert

limite a Paris et Nanterre, comme presque tous les déplacements du personnage sont faits a pied, on peut
considérer qu’il s’agit d’un espace vaste. De la méme facon on retrouve une certaine croyance dans une
puissance supérieure, ici I’astrologie : Pierre, qui associe la nouvelle de cet héritage au fait d’étre né sous le
signe du lion, prévoit maintenant s’ offrir une maison en province pour finalement voir les étoiles. Les derniers
plans du film représenteront justement un ciel étoilé. Enfin, les éléments naturels viendront aussi embarrasser
le musicien dans sa débacle : le chaud soleil du mois de juillet viendra 1’assoiffer, cette conduite d’égout
viendra a bout de sa chaussure, ou encore, la pierre des immeubles parisiens semble insupportable a sa vue
(Ie personnage ne cesse de répéter « saleté de pierre »).

116 A noter que le roman de Jules Vernes fait le récit d’une jeune femme, Miss Campbell qui, suite 2 la lecture
d’un article au sujet d’un mystérieux rayon qui permettrait de voir clair dans son cceur, entraine ses oncles
sur un long périple sur mers d’Ecosse a la recherche du rayon. Aprés maintes péripéties, alors que le rayon
se présente enfin aux yeux de la jeune femme, celle-ci le ratera, le regard perdu dans les yeux de ce jeune
homme duquel elle est tombée amoureuse. Si le Rayon vert de Rohmer n’est en rien une adaptation du roman
éponyme de Vernes, la dimension sentimentale du roman se retrouve tout de méme dans le film.
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dont la réalité est parsemée. L’impression de complicité, méme si elle n’est qu’illusoire,
permet de faire apparaitre la fiction comme une réalité partagée ; comme un dispositif face
auquel on reconnait feindre, tout comme le metteur en scéne ou I’actrice feignent ce monde
devenu merveilleux. Et, lorsque finalement ce rayon vert apparait a ’héroine, on n’est non
pas surpris par I’occurrence du phénomene naturel, mais tout simplement par le fait que ce
qu’on annongait est finalement arrivé. D’une part, apres une douloureuse et longue attente,
Delphine voit finalement clair dans son cceur, et s’émerveille d’avoir trouvé le prince
charmant (elle s’extasie d’un « oui ! »). D’autre part, ce rayon vert, que le titre ainsi qu’une
multitude d’indices semés dans la fiction annongaient, se donne a voir a I’écran.

Ce qui surprend ici ce n’est pas tant la providence que la facon dont elle apparait a
I’écran. L’artificialité du champ-contrechamp qui laisse voir, tantot les futurs amoureux
regarder 1’horizon, tant6t le coucher de soleil, ne fait aucun doute : « [...] si artifice du
montage et du champ-contrechamp donne I’illusion de la continuité, il n’efface pas pour
autant le faux raccord de lumicre entre le couple en plein jour et le spectacle
crépusculaire '’ . » L’« économie de mise en ceuvre » est ici d’ordre technique.
Effectivement, compte tenu de la raret¢ du phénoméne naturel, Rohmer se résigna a
envoyer un opérateur aux Canaris pour capter le fameux rayon''*. Ainsi, il n’y a pas que
I’intervention divine qui apparait de mani¢re évidente pour dénouer le récit, mais
¢galement celle de la main de 1’auteur, et particulieérement ici du monteur. Si le phénomene
du rayon vert est rare, 1’utilisation d’un trucage par Eric Rohmer est tout aussi insolite'"’.

C’est précisément en ce sens que la surprise apparait comme partagee. Derriere la Fortune,

"7 Jailloux, « Lecon de romanesque : Le Rayon vert », 143,

18 Bonitzer, Eric Rohmer, 89.

"9 Comme il le remarque lui-méme: « dans mes films les effets [obtenues par « tricheries »] sont
extrémement mesurés, rares ». Rohmer, Bergala, et Gardette, « Entretien avec Eric Rohmer », 164.
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il y a Rohmer qui choisit le happy-end, et ce, malgré le ciel de St-Jean-de-Luz qui semblait
beaucoup trop nuageux pour laisser entrevoir le rare phénomeéne météorologique. Malgré
les pointes de merveilleux qui surgissait dans le décor réaliste, on était invité a adhérer a la
fiction parce qu’il n’en serait que mieux pour I’héroine : celle-ci pourrait enfin connaitre
I’amour véritable. Or, ce faux raccord vient légerement modifier cette adhésion a la fiction,
fondée sur une identification a I’héroine romanesque : il invite a y croire non seulement
parce que ¢a serait mieux pour Delphine, mais aussi, un peu, parce que c’est absurde, par
qu’on est au cinéma et parce qu’on peut se le permettre. On reviendra spécifiquement sur

cette potentialité du cinéma dans le dernier chapitre de la these.

Attendre la surprise, pour mieux raconter

Si Delphine s’¢loigne des personnages don quichottesques de Rohmer (ceux-ci confondant
souvent leurs désirs et la réalité), elle tient tout de méme quelque chose d’une attitude
romanesque, au sens ou, comme Félicie, elle croit fermement en un idéal. Or, méme si les
deux héroines rohmériennes sont attachées a un idéal amoureux, elles n’adoptent pas la
méme attitude pour obtenir 1I’objet de leur quéte. Félicie croit avoir un rdle a jouer pour
atteindre cet idéal. Elle choisit de ne pas choisir entre les deux hommes qui se proposent a
elle ; elle tente de maitriser, ne serait-ce qu’en partie, les hasards qui peuvent surgir.
Delphine au contraire abandonne complétement son destin a ces signes ésotériques qui
croisent son chemin et avoue ne savoir faire autrement qu’attendre pour atteindre cet idéal.
Cette attitude romanesque, propre aux romans grecs de I’Antiquité, témoigne aussi d’un
autre rapport au monde, ou I’individu apparait sans recours face a 1’adversité¢ de son

environnement. Contrairement au héros des romans du XVIII® siécle, qui posséde entre
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autres la certitude « de pouvoir prendre en main [leur] destinée »'*°, le héros des romans
hellénistiques compte uniquement sur la fortune.

Mais dans Le Rayon vert le romanesque ne vient pas uniquement de 1’attitude de
Delphine. C’est également la réalité qui, en lui offrant des traces d’artifices, transforme son
voyage en périple romanesque, pour finalement lui offrir la surprise finale. C’est justement
cette alliance entre une technique a ’affut du réel et un désir de fiction qui permet au film
de prendre une tournure romanesque. Alors que dans les romans grecs de 1’ Antiquité les
dangers rencontrés par les héros apparaissent souvent sous des formes naturelles (mers
agitées annongant les tempétes, grottes sombres), la grace providentielle qui délivre le
héros nait également d’un phénoméne naturel. Si le vent dans les feuilles illustre les
tourments sentimentaux de la jeune femme, le rayon vert assure finalement la pureté de ses
sentiments. Ainsi, par cette alliance entre cette nature captée par la caméra et ce personnage
qui se refuse a toute rencontre inutile, on retrouve ces deux poles qui caractérisent le roman
grec : « un dieu unique séparé du monde » hostile (puissance divine qui apparait dans les
cartes a jouer et autres indices de vert), puis un espace intime, « creus¢ a I’'intérieur de 1’étre
humain », inviolable, ou seul 1’¢lu de son cceur est invité.

Ce romanesque hellénistique, caractérisé par cette confiance inaltérable dans les
bienfaits éventuels de la Fortune (tout vient a point, qui sait attendre), confére un autre
rapport au monde : I’intrigue implique attente et croyance dans une force divine, tandis que
le dispositif technique se place lui-méme en position d’attente, convaincu que la réalité lui
offrira les hasards et les imprévus qui lui permettront de raconter. Néanmoins, c’est

précisément cette attente que la surprise partagée vient reconfigurer. En ayant recourt a un

120 yilleneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292.
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artifice de trucage, Rohmer déjoue 1’attente qui guidait jusque-la sa poétique, pour offfrir,
avec 1’éclat du faux-raccord, I’évidence du rayon vert. Pour permettre au personnage de
voir son idéal apparaitre, le cinéaste s’autorise a substituer 1’observation attentive par
I’artifice assumé. Le jeu fictionnel prend alors une autre tournure, au cceur de laquelle la
médiation cinématographique apparait incontournable. Alors que dans Conte d’hiver,
I’objectivité du médium venait soutenir I’illusion jusque dans ses invraisemblances, ici
c’est I’invraisemblance du champ-contrechamps qui révele Partificialité du médium : ce

n’est plus que la fiction apparait comme un jeu de feintes, mais le cinéma avec elle.
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La véritable nature des évidences. « Le bain des
Magnifiques », troisiéme récit des Mille et une nuits de
Miguel Gomes, 2015

Sachez docteur que j’aime trop le monde
pour le voir par la fenétre d’un hopital.

Luis, Les mille et une nuits

Comme les contes populaires du méme nom, Les Mille et une nuits de Miguel Gomes
(2015) se composent d’une suite de récits rapportés par de multiples narrateurs. Alors que
Shéhérazade est la narratrice principale du film, c’est le réalisateur lui-méme (Gomes) qui
lancera le récit-cadre.

Le récit débute au Portugal, a la fin de ’année 2013. La crise de la dette, qui a
violemment frappé la zone euro depuis 2010, fait toujours des ravages au pays. Cette année,
le taux de chOmage a atteint un sommet inégalé depuis les débuts de la sécurité sociale
portugaise. Les dernieres coupes budgétaires exigées par la troika ne laissent pas présager
d’amélioration. C’est dans ce contexte social, marqué par les mises a pied massives, que
Gomes doit tourner son film. Il partage son angoisse et confesse en voix off son incapacité
a faire un « beau film, rempli d’histoires merveilleuses et séduisantes », tout en tenant
compte de la situation sociale dramatique du pays. Puis, c’est 1’angoisse qui prend le
dessus. Le réalisateur fuit son propre tournage, suivi par 1’ingénieur du son et la
coscénariste. Les déserteurs sont alors pourchassés par le reste de I’équipe. Une fois arrétés
et enterrés dans le sable, leurs collegues les accusent de traitrise. Ces derniers leurs
rappellent, qu’au regard de la « loi du 6 septembre sur le cinéma et 1’audiovisuel », ils

risquent la peine capitale : « Le cinéma portugais ne peut pas financer [leurs] délires. »
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Apres s’étre vu accorder une cigarette par ses bourreaux, Gomes, a la facon de
Shéhérazade, propose de raconter une « histoire surprenante », en espérant que cela suffira
a révoquer la sentence.

Il n’en faut pas plus pour étre transporté a Bagdad, retrouver Shéhérazade, et que la
narration d’une des histoires promises débute. Un intertitre précise : « Ce film n’est pas
une adaptation du livre Les Mille et une nuits bien qu’il s’inspire de sa structure. » Le
prologue sert donc de récit-cadre pour introduire un autre récit, celui de Shéhérazade, qui
a son tour apparaitra comme un récit-cadre structurant les différents récits enchéssés du
film. A la maniére des Mille et une nuits, ceux-ci sont tant6t merveilleux, fantastiques,
sentimentaux, ou encore relatant des aventures riches en rebondissements. Malgré leur
excentricité, ils ont toujours un lien avec des faits divers ou encore des événements
d’importance ayant marqué le Portugal au moment du tournage. C’est 1a ou la fiction rejoint
le documentaire, autant sur le plan du contenu que de la forme : de nombreuses séquences
font place a des images documentaires et, dans le méme esprit, le cinéaste invite certains
citoyens a participer a la fiction en y jouant leur propre role. Le récit auquel on s’intéressera
ici est celui de Luis. Personnage de fiction, inspiré d’un citoyen habitant réellement la
région, Luis est professeur de natation et syndicaliste militant. A la veille de la nouvelle
année, il se démeéne pour qu’un maximum de chOmeurs puisse participer au traditionnel
« Bain des Magnifiques ». Ce rituel annuel, qui consiste en un bain collectif dans les eaux
glaciales de 1’ Atlantique, a lieu chaque Premier de 1’an dans les régions cotieres du pays.
Il a la réputation de promettre une année meilleure a ses participants, superstition a laquelle
le syndicaliste est fermement attaché. Il voit la tradition comme une solution possible aux

problemes économiques du pays: si les chOmeurs participent en masse au Bain, ils
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retrouveront du travail au cours de I’année suivante. 2014 doit €tre meilleur que 1’année en
cours. Malgré I’apparente folie derriere le souhait de Luis, ceux préts a le partager seraient

probablement nombreux, ne serait-ce que pour garder un peu d’espoir en 1’avenir.

Les Mille et une nuits, « machine a raconter »

Comme le souligne Todorov, une grande part des personnages des Mille et une nuits sont
des « hommes-récits », n’existant que pour raconter I’histoire de leur vie'*' : « [1]’acte de
raconter n’est jamais, dans les Mille et une nuits, un acte transparent ; au contraire, c’est
lui qui fait avancer I’action'**. » L acte de raconter apparait dans la suite des contes comme
un moyen de survie, un moyen de se sortir de situations périlleuses : les différents

bourreaux pardonnent tout, a une condition, celle de raconter'”

. En proposant des récits
qui s’enchassent les uns a la suite des autres, laissant apparaitre autant de récits que de
narrateurs, la structure selon laquelle sont présentées Les mille et une nuits mobilise
I’élaboration du récit au coeur méme de celui-ci. Elle ajoute une « conscience
romanesque », « [c]ar en effet, ces personnages-narrateurs ne se contentent pas de raconter
leur histoire — ils écoutent les autres, discutent entre eux et font des commentaires'**. » Cela
a pour effet d’introduire une dimension métafictionnelle, qui a notamment marqué les
romans du XVIII°. On peut penser aux romans-mémoires de Marivaux, et surtout a Jacques
le fataliste de Diderot, roman ou les récits s’enchassent avant méme que 1’on ait atteint le

terme d’une de leurs intrigues. En faisant entrer 1’élaboration du récit dans le récit méme,

par la voix de ces « hommes-récits » que sont ces personnages-narrateurs, la dimension

121 Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits », dans Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971), 82.

"2 Ibid., 85.

' Ibid., 88.

2% Maria Eduarda Keating, « “Romans a tiroirs” d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation
romanesque », Caietele Echinox,no. 16 (2009): 157-158.
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artificielle et construite de la fiction est mise de I’avant. Cette « conscience
romanesque » — conscience du roman en train de s’écrire —dévoile I’intentionnalité
derriere la fiction, laissant par le fait méme imaginer une figure auctoriale. Le romanesque
correspond ici a ce désir de toujours intriguer et a cette soif de récits qui caractérise les
personnages des Mille et une nuits. Alors que dans le roman d’aventures c’est le héros qui,
tout en gardant sa quéte en vue, n’opere qu’une suite de détours, la c’est plutot le récit qui
se promene de personnage en personnage. C’est ce méme récit qui fait avancer le récit-
cadre, permettant, dans les contes arabes, la libération finale de Shéhérazade.

Si effectivement Les Mille et une nuits de Gomes ne sont pas une adaptation des
contes éponymes, ils reprennent en tout point cette structure d’un récit-cadre a partir duquel
s’enchassent les récits. Comme on 1’a observé ci-dessus, on verra d’abord Miguel Gomes
proposer a ses bourreaux de raconter pour se faire pardonner. Il passera ensuite la parole a
son personnage, Shéhérazade, et cette derniere passera a son tour la parole a de multiples
personnages, dont Luis, narrateur principal du « Bain des Magnifiques ». C’est par le biais
de son journal médical — le syndicaliste est hypocondriaque — que ce dernier racontera, puis
passera a son tour la parole a trois « Magnifiques » (c’est-a-dire trois chomeurs), qui
viendront faire le récit de leur propre histoire. De maniere analogue aux Mille et une nuits
originales, on retrouve dans le film de Gomes plusieurs niveaux narratifs distincts. Alors
que le cinéaste aurait pu offrir un documentaire de témoignages, cette « merveilleuse
machine a raconter que sont les Mille et une nuits »'* lui permet justement de raconter le
Portugal, et non pas uniquement de montrer ou de démontrer les effets de la crise

économique sur le pays. Méme les « Magnifiques », qui sont tout simplement installés face

125 Todorov, « Les hommes-récits », 90.
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caméra, racontent =. A la maniere des récits a tiroirs, on précisera ci-dessous les récits des

personnages-narrateurs principaux : Luis et les Magnifiques.

Luis, « homme-récit »

Avant de se pencher plus précisément sur le narrateur principal du « Bain des
Magnifiques » (3° récit de Shéhérazade), il apparait important de revenir brievement sur la
démarche de Gomes. Dans le cadre du tournage des Mille et une nuits,1’équipe du cinéaste
était composée de journalistes qui avaient pour mission de repérer les événements et faits
divers qui se déroulaient alors dans le pays. Cette équipe de journalistes avait aussi parfois
des mandats précis, comme celui a I’origine du « Bain des Magnifiques ». Sachant que ces
bains du Premier de I’an existent un peu partout le long de la cdte portugaise, ceux-ci
devaient repérer les endroits ou la participation était la plus importante. C’est dans le cadre
de ces recherches que 1’équipe a remarqué le professeur Atita, fondateur et organisateur
d’une de ces baignades qui s’intitule localement le « Bain des Magnifiques »'*’. C’est cet
homme, professeur de natation fortement attaché au rituel, qui inspirera le personnage de
Luis (aussi professeur de natation a coté de ses activités syndicales).

Le personnage de Luis, qui est en quelque sorte une version romanesque de la
réalité, est,comme on 1’a déja mentionné ci-dessus, fortement attaché au rituel, considérant
celui-ci comme I’occasion d’un retour a I’emploi pour les nombreux chomeurs de la région.

C’est évidemment cette croyance farfelue qui confére une attitude romanesque au

126 A noter que c’est grice a I’hospitalité des personnages (Luis et de Maria, son assistante) que les
Magnifiques ont le temps et I’écoute nécessaires pour se plonger, et plonger le spectateur, dans leurs histoires.
L’hospitalité apparait autant sur le plan de la mise en scéne qu’au plan technique : on voit Luis et Maria offrir
le thé a leurs invités et le réalisateur adopter le plan-séquence. Contrairement aux documentaires de
témoignages classiques, a aucun moment une interruption ou un détour n'est imposé par une question. La
parole, et le temps de celle-ci, sont entierement laissés aux Magnifiques.

27 Pour plus de détails, voir les suppléments de 1’édition DVD, Les Mille et une nuits, L’inquiet, volume 1.
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syndicaliste. Celui-ci s’emploie, littéralement contre vents et marées et contre les forces
économiques en place, a assurer la participation au Bain d’un maximum de chomeurs : il
prie pour que la météo soit clémente le 1 janvier (le jour du bain) et tente de convaincre
les patrons de la région de financer le déplacement des chomeurs. Il invitera également les
« Magnifiques » qui passent par son bureau a participer au Bain. Entre les recherches des
Jjournalistes et la fiction s’ajoute un rapport romanesque au monde, une ambition tout aussi
merveilleuse que sociale et politique.

Outre le romanesque du personnage, on retrouve le romanesque de 1’énonciation
fictionnelle. L’histoire de Luis apparait un peu a la facon de ces romans-mémoires qui,
selon la préface, ont été trouvés par hasard. Si c’est Shéhérazade qui lance la narration du
« Bain », c’est pour ensuite passer la parole a Luis, par le biais du journal médical qu’il
rédige. La premiere scene du film contextualise 1’écriture de ce journal. On y voit deux
infirmieres accueillir Luis a son rendez-vous médical. Dans ce décor onirique, qui est celui
du ventre d’une baleine, celles-ci couvrent le torse de I’homme d’électrodes. L’ infirmiere
en chef — le dialogue précise que son assistante n’a pu obtenir un poste permanent (la crise
économique n’a laissé personne en reste, et ce, jusque dans ce décor merveilleux) —
explique que la machine a laquelle Luis vient d’étre « branché » est une « conteuse
d’histoire » :

Elle va nous raconter I’histoire de vos prochains jours a travers le relevé des
accélérations de votre pouls, le graphique de vos tachycardies et la synapse
de vos arythmies. Pour que cette histoire ne soit pas trop aride, complétez-la
par la description de vos actions. Notez-les dans un petit carnet.

Ce prélude annonce par le fait méme qu’outre Shéhérazade, il y a deux narrateurs
principaux qui raconteront cette histoire : a la fois cette « machine conteuse », qu’on

devinera rapidement étre la caméra, et Luis, par le biais de son carnet. Par ailleurs, il suffit
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que la machine soit allumée pour que le récit commence : soudainement le plan se coupe,
on quitte le ventre de la baleine pour le paysage cotier.
Comme dans les contes arabes, les personnages, et méme les machines, ne servent

qu’a raconter. Luis n’est autre qu’un « homme-récit »'**

, tandis que la caméra apparait
comme une « machine-récit ». En mettant en sceéne le contexte d’énonciation, 1’intention
derriere I’ceuvre apparait. Apres tout, qui se cache derriere cette « machine-conteuse » ?

C’est probablement ce réalisateur condamné a mort au prologue qui, pour s’en sortir vivant,

a promis a ses bourreaux de raconter.

Les Magnifiques, ou la surprise tragique

Shéhérazade, Luis et cette « machine-conteuse » ne sont pas les uniques narrateurs du
« Bain des Magnifiques ». Comme on 1’a déja mentionné ci-dessous, d’autres récits
s’enchassent dans ce récit qui est lui-méme un récit enchassé. Compte tenu de ses activités
militantes, Luis accueille des chomeurs dans son bureau pour écouter leurs histoires.
Celles-ci sont marquées par les surprises, mais contrairement a celles étudi€es jusqu’a
maintenant, elles n’augurent rien de bon pour leur narrateur. On est plutdt du c6té de chez
Prévost, et des malheurs de Des Grieux (Manon Lescault), que du c6té des parvenus de
Marivaux — et encore, on souhaiterait pouvoir attribuer ces malheurs a une passion
amoureuse plutdt qu’a une politique économique sur laquelle les personnages ont bien peu
de contrdle. Lorsque Luis demande au premier « Magnifique » qui le rencontre de raconter

« les choses étonnantes » qu’il a vues, il revient sur le récit de sa vie :

Je suis né dans une commune d’Oliveira de Azeméis. Je suis, pour le moins,
fils, petit-fils et arriere-petit-fils de meunier. J’ai été en primaire dans la
commune d’Ul, puis en secondaire a Oliveira de Azeméis. Pendant mes
études secondaires, du fait de mon penchant pour les mathématiques ou pour

128 Todorov, « Les hommes-récits ».
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d’autres... maticres, j’ai décidé d’aller en faculté d’économie. Quand est
venu le moment d’aller a 1’université, je suis parti a Lisbonne. Je me suis
installé dans une résidence d’étudiants. J’étais un étudiant actif, a mon
époque. J’ai été dirigeant associatif. Puis j’ai di prendre certaines décisions
et, en sortant de la fac, je travaillais déja. Aprés des expériences
professionnelles qui m’ont permis d’évoluer, en 1999, j’ai intégré une
entreprise proche de Lisbonne, qui commercialise et produit du pain, des
pétisseries congelées et d’autres produits du méme genre. A 1’époque, cette
entreprise était encore petite. Au Portugal, elle facturait 200 millions en
ancienne monnaie, un million d’euros comme on le dit aujourd’hui. Pendant
14 ans, je me suis donné a fond, en tant que responsable commercial, pour
que cette entreprise se développe. J’ai donné mon temps, mon dme, mon
cceur. Je me suis plié en quatre, j’en ai bavé. J’en pleurais presque. Et il faut
dire que... quand j’en suis parti, I’entreprise facturait environ 30 millions
d’euros. Grice, notamment, 2 mes efforts. A un moment donné, je me suis
retrouvé face a une décision, de celles qu’on espére ne jamais devoir vivre.
L’entreprise avait décidé de me licencier. [...] Ca m’a fait un choc, mais
I’entreprise avait pris sa décision. Ils m’ont alors fait une offre
d’indemnisation, dont la valeur était presque... comme une insulte, quand on
pense a tous les efforts que j’avais fournis. Méme si j’étais pas le seul
responsable du développement. On n’est pas arrivés a se mettre d’accord. On
s’est alors lancés dans un procés qui s’éternise dans les tribunaux et qui finira
un jour par se résoudre. A ce moment-13, je me suis dit : « Bon, j’ai quelques
économies, c’est peut-étre le moment de monter ma propre boite. J’approche
les 50 ans, ce qui est presque vieux sur le marché du travail, mais j’ai un
savoir-faire, de 1’expérience, c’est le moment de monter ma propre boite. »
Jen étais arrivé a me dire : « Je me donne deux ou trois mois aprés m’étre
retrouvé sans travail, pour démarrer ce projet, le dessiner dans ma téte. » Et
tout a coup, je me retrouve obligé de payer un emprunt dont j’étais le garant
pour mon ex-femme, la mére de ma fille. [...] Ce paiement devait étre
presque immeédiat. Et paf! Je me prends une autre raclée et je me retrouve
sans économie. Je résous ’histoire, mais je n’ai plus un rond. Sans un rond
et sans la possibilité¢ de concrétiser mon projet, celui de travailler 8 mon
compte, de créer ma propre boite. Ensuite sont venues les décisions difficiles,
les décisions drastiques. J’ai remis ma maison a la banque, car je n’avais
aucun moyen de payer ’emprunt. Je suis revenu chez mes parents. Revenir
chez eux a représenté un troisiéme choc, car depuis mes 18 ans, depuis que
j’étais parti étudier a Lisbonne, j’avais toujours vécu seul. Vivre chez ses
parents pour un week-end, ou pour les vacances, ¢a n’a rien a voir. Je suis
donc retourné vivre chez mes parents. Puis j’ai dii vendre ma voiture car
j’avais besoin d’argent pour me déplacer et chercher du travail, pour trouver
quelque chose, des solutions a ma vie. Et je me suis mis a rouler dans une
voiture empruntée. Pendant cette période j’ai envoyé des tas de CV. Des
centaines, sans doute des milliers. Cinq CV par jour, pendant 300 jours, ¢a
fait 1500 CV. J’en ai envoyé de toutes sortes et regu des réponses de toutes
sortes. On me disait que j’étais trop qualifié, que j’avais trop d’expérience.
Que j’étais trop vieux ou trop jeune... Et pire encore, j’ai recu des tonnes de
non-réponses. Les gens ne répondent pas aux candidatures. Ils ne disent pas :
« Merci, mais on ne vous prend pas. » C’est aussi simple que ¢a, ils s’en
fichent. J’adaptais mon CV aux réponses que je recevais. J’enlevais de
I’expérience, j’en ajoutais. J’enlevais des compétences, j’en ajoutais.
Jenlevais des formations, j’en ajoutais. Et un jour, je me suis dit : « Tu as 1a
une série de portraits de ce que tu pourrais étre. »
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Les « surprises » ne seront pas meilleures pour les deux autres « Magnifiques » qui
passeront par le bureau de Luis. A noter que si I’on a choisi de recopier presque entiérement
le récit de ce premier Magnifique c’est pour illustrer comment, au plan formel, il partage
certains traits avec les récits des romans-mémoires du XVIII°. Premiérement, le narrateur
débute son récit par un retour sur sa naissance sans omettre ses origines, souvent modestes.
Deuxiémement, il se dédouble en racontant et commentant son propre passé au présent : il
est tantOt narrateur, tantot acteur (par exemple lorsque le Magnifique cite les pensées qu’il
a eues a des moments précis). Enfin, les surprises se succedent dans une direction précise
qui semble étre inévitable'” : soit la fortune, soit la fatalité. Si la forme rappelle les romans
du XvIr‘, I’arc narratif rappelle plutdt ceux de I’ Antiquité : I’individualité contemporaine
apparait dérisoire face aux puissances des forces économiques. La conscience de soi est

méme frappée par cette violence soudaine : il ne reste alors qu’une vaste mosaique de ce

que I’homme pourrait étre.

Prier Saints et patrons

Malgré la situation — et contrairement a la Delphine du Rayon vert (Rohmer, 1987)" —

Luis ne se contente pas d’attendre 1’aide d’une force supérieure. Il tente comme il peut de
provoquer le destin par le biais de ces appels au divin. Alors que le récit est lancé par la
« machine-conteuse », c’est justement Luis qu’on retrouve accompagné de ses éleves de

natation. Le long du rivage, ils prient Saint-Pierre en espérant que la température soit

211 est a noter que ce sentiment d’impuissance face aux crises économiques est directement soutenu par le
discours néolibéral. Comme le constate Thierry Guilbert, « les mouvements de contestation aux ‘‘réformes’’
néolibérales se succedent a un rythme soutenu », pourtant, il y a « ce sentiment diffus que personne ne réagit,
que personne de ne peut rien y faire ou pire que ces ‘‘réformes’’ sont aussi ‘‘nécessaires’’ qu’‘‘inévitables’’ ».
Thierry Guilbert, L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, Collection Savoir/Agir
(Bellecombe-en-Bauges: Editions du Croquant, 2011), 28.

0 Voir analyse qui précede.
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clémente le jour du bain. La météo deviendra une obsession jusqu’au jour fatidique. Luis
interroge régulierement sa collegue Maria sur les rapports météorologiques. Il s’énerve
lorsqu’elle lui rapporte les « averses possibles » qui s’annoncent, et ce, malgré le fait qu’il
est encore trop tot pour prévoir quoique ce soit avec fiabilité.

Le parallele fait tout au long du film entre les difficultés économiques et les
conditions météorologiques est par ailleurs révélateur. Comme le remarque Thierry
Guilbert, les contrecoups du systtme néolibéral sont souvent présentés comme des
phénomenes naturels, également tributaires d’un cadre naturel face auquel ’homme
n’aurait pas de contrdle. En 2008, en pleine crise des subprimes, le discours économique
emploie des expressions comme « les temps sont difficiles pour les marchés » ou encore
un champ lexical propre aux catastrophes naturelles'. Pourtant ces crises, loin d'étre
« naturelles », sont la conséquence de cadres sociaux mis en place et régulés par des
hommes. En présentant fallacieusement la situation — en laissant entendre qu’elle est
inévitable et hors de tout contr6le humain —, ni le discours néolibéral, ni le systeme
économique ne sont remis en question et les crises économiques apparaissent telles des
fatalités.

Outre la priere faite a Saint-Pierre pour obtenir des conditions météorologiques
clémentes, Luis implorera les patrons locaux de contribuer au financement du transport des
chOomeurs d’Averiro, une ville de la région. Face au patronat, il sera accompagné du
professeur Atita (le véritable fondateur de cette tradition, qui a inspiré son personnage) et

de Maria, son assistante. Le professeur Atita est alors vétu d’un sombrero tandis que Maria

131 « Un an apres s’étre levée aux Etats-Unis, la tempéte des subprimes ravage le systéme bancaire mondial
et menace 1’économie réelle ». Il s’agit d’un exemple relevé par Thierry Guilbert dans Le Monde du 17
septembre 2008. Pour plus de détails, voir : L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite,
81.
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porte son mohawk-punk habituel. Ces petites extravagances vestimentaires qui traversent
le film de Gomes apparaissent comme une forme de résistance face a I’injonction de
« réalisme économique » qui marque les discours du pouvoir en temps de crise. Luis
rappelle que si le rituel du bain peut apparaitre comme « un caprice de débauchés », « un
rituel superflu », en d’autres termes comme un artifice frivole, il représente a tout le moins
« I’espoir que nous méritons tous de ressentir pour affronter les miseres de 1’année qui se
profile ». Le rituel apparait comme une forme de priere, une tradition que la population
poursuit en espérant un signe du destin, mais ici le signe concerne aussi bien la fiction que
la réalité. Face a un discours politique qui ne laisse aucune place a I’avenir, Luis décide
justement de croire a la magie du rituel. Et, comme dans le Conte d’hiver, le spectateur est
invité a croire avec lui a la surprise finale simplement parce que cela serait mieux, parce
que comme |’affirmait Stanley Cavell, au sujet des retrouvailles possibles entre Félicie et
Charles, «[...] cela rendrait le monde meilleur [...] » et «[l]e monde devrait étre
meilleur' ».

En se moquant de la fagon qu’ont les patrons de se lécher le pouce avant de compter
leurs billets, Luis a peut-€tre été trop cynique. Ils ne donneront rien. Sa collaboratrice
tentera de le ramener sur terre, lui rappelant qu’il « [s]e fait des films ». On pourrait aussi

bien dire qu’il « se fait des romans ».

Lorsque la « machine-conteuse » prend sa revanche sur la réalité

La surprise attendue et entrevue par les spectateurs, par Luis et par les personnages latéraux
(Maria, le professeur Attita), est celle du bain : fera-t-il beau? Les chomeurs seront-ils au

rendez-vous? Et surtout, le bain aura-t-il I’effet escompté? Si I’intrigue du récit repose sur

132 Cavell, Cities of words, 439.
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le rituel du bain, une surprise intermédiaire viendra offrir le premier coup d’envoi a cette
surprise finale. Suite au récit du 3° Magnifique, on retrouve Luis alors qu’il s’appréte a
s’endormir dans son local syndical (trop préoccupé par 1’organisation du bain, il ne prend
plus la peine de rentrer chez lui depuis une quinzaine de jours). Soudainement un nombre
(« 10 ») apparait au centre de 1’écran, sous la forme d’un intertitre qui se superpose aux
images. Puis, les chiffres défilent (« 9 », « 8 », «7 », etc.): un compte a rebours est
commencé et on y reconnait le traditionnel décompte du jour de I’an. La radio, qu’on entend
en arriere-plan, rappelle également qu’on se situe a la fin de I’année, a I’heure du bilan : le
déficit réel du Portugal est encore tres loin du déficit autorisé par la troika pour I’année en
cours. C’est dans contexte que surgit Maria dans le local. Celle-ci invite Luis a boire un
verre pour célébrer la nouvelle année. Le syndicaliste lui rappelle qu’il est « un homme
malade ». Alors que le compteur indique le chiffre « 1 », elle lui rétorque « bullshit » et
I’attrape par le bras. Soudainement 1’image est coupée, on est transporté face aux
traditionnels feux d’artifice du Nouvel An et le calme du local syndical est soudainement
remplacé par une forte musique punk. On retrouve Luis et Maria partageant une biere, en
ville, devant le spectacle pyrotechnique. A la mélancolie et au pessimisme de Luis, se
substitue la fougue de la féte et dans le méme esprit les personnages répondent avec
I’indifférence revendiquée des punks a un discours économique qui se prétend « réaliste ».
Comme le souligne Clément Rosset, il y a deux formes distinctes d’indifférence, « deux
manieres contradictoires d’étre indifférents » : « I’une consiste a attendre le hasard a coups
str, puisque tout est hasard ; I’autre a ne rien attendre, si tout est hasard. Indifférence de la

féte, opposée a I'indifférence de 1’ennui'*’. » Comme la situation sociale et économique se

133 Clément Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique (Paris: Presses Universitaires
de France, 1971), 115.
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présente comme « naturelle » et qu’on ne peut qu’attendre que ses conditions s’améliorent,
autant le faire en espérant les hasards, qui surviendront a coup sir. Autant attendre et
espérer €tre sauvé dans la féte que de se laisser clouer au lit par le pessimisme.

Cette pré-surprise, liée a la surprise finale par I’arrivée de la nouvelle année, est
subtilement annoncée par le biais du décompte, qui occupe le centre des images. Ce
décompte soudain, aussi peu intrigant soit-il quant a son issue, participe a la
démultiplication des cadres narratifs. Cette démultiplication rappelle une caractéristique
majeure de toute fiction : il s’agit d’une pure invention dans le cadre de laquelle le créateur
possede tous les pouvoirs. Et dans ce cas-ci, la figure auctoriale ne s’en privera pas. Alors
que le Nouvel An marque une rupture attendue, celle-ci apparait comme artificielle : la
coupure faite au montage est non seulement temporelle, mais aussi spatiale (les
personnages se déplacent soudainement dans 1’espace) et sonore (la bande-son passe du
silence a la musique punk). Ces feux d’artifice, méme s’ils apparaissent par un saut
improbable, se révelent néanmoins avec une certaine évidence : ils sont finalement la
conséquence logique de ce décompte et de cette entrée dans la nouvelle année. Encore une
fois, le cinéaste se joue des moyens de mise en scéne, en se contentant d’une simple
coupure au montage afin de se transporter dans l’espace et le temps, du coté des
célébrations. Cet artifice du montage, mais également des intertitres, révele des traces de
la figure auctoriale, fait apparaitre cette « machine-conteuse » qui se trouve derricre
chacune des images.

Cette pré-surprise est €galement une indication temporelle essentielle pour
annoncer la surprise finale. Lorsqu’on voit des images de la matinée, on sait

immédiatement que les personnages se trouvent au jour tant attendu. On voit alors Luis
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seul, assis sur le sable face a la mer. Le temps est couvert et le vent est puissant, il sort
méme son parapluie pour s’abriter. Malgré la température peu clémente, on voit dans le
plan suivant des gens arriver sur la plage : un homme porte un drapeau portugais, certains
ont pris leurs serviettes de plages, beaucoup portent un maillot et on reconnait le professeur
Atita'**, fondateur du rituel, que la foule acclame. Les « Magnifiques » présents — on se
permet ici d’imaginer qu’il s’agit de chomeurs puisque la fiction y invite — sont
enthousiastes et attendent le signal du chef (Atita) avec impatience. Luis, Atita et Maria
apparaissent ravis par la présence des nombreux chomeurs et, progressivement, le son des
images est coupé'”. C’est dans un silence complet qu’on voit finalement le professeur
lancer le départ en sifflant : les participants courent vers les vagues, s’enlacent heureux, et
reviennent souriant directement a la caméra ou encore, lui faisant des signes
d’encouragement en levant leurs bras ou leurs pouces.

Si la présence nombreuse des Magnifiques apparait comme une faveur pour Luis —
une surprise qui était espérée, mais aucunement garantie —, la véritable surprise partagée
releve plutdt de I’effet « magique » du bain qui, aussi farfelu qu’il puisse paraitre,
fonctionne. Ce sont les images, dont la nature change soudainement, qui en témoignent.
D’une part, le silence total qui enrobe celles-ci leur confére un aspect onirique ; elles
semblent sorties tout droit d’un réve. D’autre part, les invectives lancées par les participants
du bain directement a 1’objectif font apparaitre la valeur documentaire des images. Face a

ces regards-caméras spontanés, qui rappellent la relation véritable entre le filmant et le

13 Ce dernier est par ailleurs déguisé en coq, rappelant le personnage principal du récit précédent, « L’histoire
du coq et du feu ». L’animal, alors déguisé en homme, y faisait figure de résistant : malgré le proces intenté
contre lui, il continuait a chanter. A noter que c’est un fait divers réel qui a inspiré ’histoire : le coq que I’on
voit dans le film a réellement été accusé de chanter par le maire du village ou sa propriétaire habite.

135 A noter que les images de cette séquence ont été tournées en son direct.
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filmé, la fiction se suspend. Attesté par des images, le bonheur qu’on lit sur le visage des
participants apparait doublement évident : les images en témoignent et il est conforme au
récit rapporté jusqu’a maintenant, leur vie sera désormais meilleure. La fiabilité de la photo
n’est pas seulement au service de la part documentaire du film, elle est aussi au service de
sa part de merveilleux. C’est précisément la ou réapparait ce narrateur, qu’on avait peut-
étre oublié : la « machine-conteuse ». Celle-ci ne se contente plus de rapporter un récit
d’une maniere impassible comme les « machines » en ont I’habitude, mais au contraire elle
raconte 1’occurrence d’un miracle en conférant un caractére onirique aux images (en se
Jjouant du son et de la nature de celles-ci). On est surpris non pas du fait que les chOmeurs
soient venus en grand nombre au Bain, mais plutdt par le pouvoir merveilleux de ce dernier.
En d’autres termes, on est surpris non pas par ce qu’on n’aurait su attendre, mais par le fait
que Luis obtienne exactement et indubitablement (grace a la part documentaire de 1’image)
la faveur qu’il espérait.

La surprise partagée correspond ici a une reconnaissance non pas d’un personnage
— tel Charles —, mais plutot d’un phénomene, celui du « Bain des Magnifiques ». Elle
confirme la superstition rattachée au Bain selon laquelle I’année a venir sera meilleure que
la précédente pour ceux qui y ont participé. Tandis que Rohmer se contentait d’un
mouvement de caméra pour faire apparaitre 1’objet de la surprise — dans ces cas-ci la
personne retrouvée ou rencontrée — Gomes s’appuie sur la relation qui s’instaure entre les
personnes filmées et le dispositif de tournage. C’est entre autres le désir d’étre filmé, le
désir d’apparaitre des baigneurs qui transforme la nature des images tout comme la nature
de I’événement dans la fiction. La surprise était non seulement dans un au-dela que

s’attachait a faire planer Luis au-dessus du récit, mais également au sein méme de la réalité.
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L’objet de la surprise, plutot que de relever d’un idéal — ou, dans ce cas précis, de ce qu’il
reste de cet idéal — se révele au sein méme de la réalité.

Raconter, c’est donner de 1’existence a un récit, c’est lui donner une consistance par
le biais de divers procédés (mise en intrigue, suspense, effet de curiosité). C’est
précisément sur ce plan que la caméra, dans cette séquence, apparait comme une
« machine-conteuse », comme une voix en mesure de raconter, de donner une épaisseur a
la réalité. Raconter étant le propre des hommes — et non pas des machines —, Luis nommera
« Rosa » cet appareil censé rendre compte de ses tachycardies. Dans ce cas-ci, I’illusion de
partager une complicité avec une figure auctoriale n’est pas réservée au spectateur. On peut
imaginer une complicité entre cette machine, Rosa et Luis, ou encore entre Luis et ce
cinéaste 1égerement angoissé qui assure la narration du récit cadre — et qui a probablement
quelque chose a voir avec la fagcon dont « Rosa » rapporte les événements (avec ces
intertitres, ce silence soudain, ou encore, avec ces interactions avec la foule). Si ces
procédés laissent entrevoir une intention derriere la fiction, c’est aussi par leur simplicité :
couper le son ou avoir recourt a des intertitres n’a rien d’un procédé particulierement
complexe. Cette économie de moyens techniques qui, d’une part rappelle I’intentionnalité
derriere le film, souligne d’autre part le plaisir que prend le cinéaste — ou le narrateur du
récit-cadre — a donner a ses personnages des moments de triomphe lumineux, a mettre en
contact des €tres et des histoires pour en tirer des étincelles. Si la vraisemblance n’est pas
dans « Le Bain des Magnifiques » trop écorchée (on se fait rapidement aux costumes et a
I’intrigue un peu farfelue qui traversent ces Mille et une nuits), la gratuité derriere certains

gestes cinématographiques reste assumée, voire revendiquée. Gomes se fait non seulement
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des romans, il se fait du cinéma, renouvelant a répétition, précisément grace a son appareil,
’acte de raconter.

kskok
Comme I’a démontré Thierry Guilbert dans ses analyses de la presse écrite, le discours

néolibéral se présente sous les traits de I’évidence :

Le « discours néolibéral », comme tout discours idéologique, ne se donne pas
a voir en tant que discours partisan. Il recherche I’évidence. En d’autres
termes, il ne prend pas ’aspect prosélyte que I’on attendrait et se présente

comme un discours apolitique ou non idéologique: il ne serait que

I’expression du bon sens et de la rationalité'*®.

Ce discours, « ou s’entremélent des ‘‘expressions d’évidence’” qui confortent le cela va de

soi “‘rationnel’’'¥’

», n’apparait plus tel un discours qu’il serait possible de remettre en
question et d’analyser avec un regard critique : il apparait comme 1’expression du « bon
sens ». Si cette désidéologisation'® du discours néolibéral fait apparaitre ses propos
comme des évidences au regard des outils d’analyse rhétorique, ceux-ci apparaissent aussi
comme une fatalité pour ceux qui en subissent les conséquences. Pour ces chomeurs et ces
ouvriers qu’on entend dans le film de Gomes, les pertes matérielles, financieres et méme
humaines sont inéluctables.

Les discours économiques, tout particuliecrement en période d’austérité, en
appellent treés souvent au « réalisme » : on se doit d’étre « réaliste » face a la capacité de
payer du citoyen — qu’on préfere appeler « contribuable » —, « réaliste » face a la dette de

I’Etat, « réaliste » face & la compétition internationale. A cet impératif de réalisme, Gomes

répond en racontant. Plutét que de montrer ou de démontrer la réalité du pays, il préfere

136 Guilbert, L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite,75.

37 Ibid., 44.

%8 On emprunte ce néologisme a Thierry Guilbert (ibid., 75), qui lui-méme 1’emprunte a Philippe Breton
dans La parle manipulée, Paris, La Découverte & Syros, 1997, p. 17.
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I’inscrire dans une intrigue. C’est-a-dire dans une forme poétique qui a un sens et dont le
sens repose sur une « imagination des possibles'*’ », partageant ainsi I’occasion d’imaginer
a nouveau les « possibles » de ce monde. C’est aussi en ce sens que cette surprise est
« partagée » : elle fait écho a une nécessité contemporaine. C’est par le biais de ces
multiples narrateurs, dont Rosa la « machine-conteuse » que Gomes offre une hospitalité
au romanesque et a I’inopiné qui le caractérise, laissant place a I’imagination d’un futur
qui n’a rien d’évident ou d’univoque : les véritables évidences surprennent, elles « sautent
aux yeux », elles s’imposent avec la force de la vue — que ce soit dans un sens littéral ou
métaphorique. La fiabilité de la photo vient ici soutenir 1’illusion jusque dans le
merveilleux du récit, a qui elle confeére une véritable évidence « documentaire ». Le monde
fictionnel que 1’on croyait connaitre se renouvelle ; les artifices de la représentation
apparaissent soudainement dérisoires face a 1I’évidence d’un sourire. Cette surprise
partagée surprend par le fait qu’elle était déja-1a, non pas uniquement dans un idéal, mais

également au sein méme de la réalité.

139 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225.
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Porosité entre le romanesque et le théatre : des contrées
infinies a I'espace de la scéne

Cette courte introduction a 1’analyse de Sunhi (Hong Sangsoo, 2013) aura deux objectifs.
D’une part, clarifier les liens entre le romanesque et certains procédés théatraux et, d’autre
part, éviter toute confusion entre ces mémes procédés et le théatral en tant qu’attitude
(terme a partir duquel sera organisé le chapitre suivant, « ‘‘“Théatral’’ et fictions
cinématographiques »). Ce sera également ’occasion de revenir rapidement sur la place de
cette porosité entre les deux formes (roman et théatre) dans 1’histoire littéraire.
skskok

On constate dans la littérature critique des liens non négligeables entre des procédés
proprement théatraux et le romanesque. Pour Jean Sgard, ce sont les « rapides chassés-
croisés », « I’imbroglio », « le coup de théatre », ou encore, « le changement a vue » qui
suscitent les surprises romanesques des romans de Marivaux'*. Dans le méme ordre
d’idées, Jean-Marie Schaeffer remarque que la fréquence des « coups de théatre » —
assurant qu’« il se passe toujours quelque chose » — caractérise les objets qu’on qualifie de
« romanesques »'*'. Enfin, Michel Murrat rappelle que Proust employait 1’expression « le
romanesque vrai » a propos des reconnaissances survenues « dans un chassé-croisé
complexe d’illusions et de révélations'*. »

Ce lien entre le romanesque et les procédés propres a la scéne théatrale semble

apparaitre de maniere évidente dans les romans du XVIII® siecle, et notamment dans ce que

140 §oard, « Réflexions sur le romanesque au X VIIle siécle. A propos de La vie de Marianne », 362.
4! Schaeffer, « La catégorie du romanesque », 299.
142 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », ibid. (Presses Sorbonne nouvelle), 226.
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Francoise Barrilet appelle les « romans romanesques'* ». Charlene Deharbe, dans une

thése consacrée 2 la porosité des genres littéraires au XVIII® siecle'**

, souligne comment le
théatre prend une place centrale dans les romans-mémoires de 1’époque : les lieux (salons
mondains, chambres, maisons) sont théatralisés, c’est-a-dire qu’ils apparaissent comme des
lieux de rencontre : on insiste, par le biais du champ lexical (« regard », « vu », « voir »,
« revoir », « regardant », « regardé ») sur la sociabilité mondaine qui s’y met en sceéne.
Egalement, les personnages se déguisent, se travestissent et attachent une importance
particuliere a leur « costume ». Il suffit de se souvenir de la joie de Marianne lorsque M.
de Climal lui offre un habit neuf pour aller a la messe : cette parure représente plus qu’un
cadeau puisque c’est celle-ci qui permettra I’élévation sociale de la jeune femme lorsqu’elle
se rendra a 1’église'”. Enfin, dans ces romans-mémoires se trouvent les topoi et types
propres aux intrigues théatrales de 1’époque : milieu aristocratique, intrigues amoureuses
et galantes, coquettes, petits-maitres et maris cocus'*.

Cette porosité entre ces formes laisse imaginer qu’il se met en place, dans ces

romans, une forme « d’économie théatrale'*’

» : on « économise » 1’espace favorisant par
la méme occasion les rencontres entre les personnages et les coincidences, aussi bien

temporelles que spatiales. Comme la sceéne de théatre, d’emblée limitée par des contraintes

'3 Barguillet, Le roman au XVIIle siécle, 38 et suivantes.

!4 Charléne Deharbe, « La porosité des genres littéraires au X VIIIe siécle : le roman-mémoires et le théatre »
(Université de Reims Champagne-Ardenne - Université du Québec a Trois-Rivieres, 2012).

45 Un article de Jacques Guilhembet illustre 1'importance des vétements, de ces « costumes », dans
I’ascension sociale des héros des romans-mémoires de Marivaux. Jacques Guilhembet, « De la séduction
textile a la séduction textuelle dans Le Paysan parvenu et La Vie de Marianne, de Marivaux », Criacdo &
Critica,no. 15 (2015).

146 Deharbe, « La porosité des genres littéraires au X VIIle siécle : le roman-mémoires et le théatre, » voir la
seconde partie de la theése intitulée « Lieux, topoi et types de personnages ».

147 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 114. A noter qu’Isabelle Daunais emploie la formule
au sujet de L’éducation sentimentale de Flaubert, probablement le roman le plus « romanesque » de
I’écrivain.
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matérielles, ’espace dans ces romans apparait réduit ou distors. Cette « économie
théatrale » peut rappeler 1’« économie de mise en ceuvre » que remarque Jean Sgard dans
le romanesque d’intrigues de Marivaux et de Prévost. Si Sgard fait principalement
référence a une économie au niveau de la narration, cette économie implique aussi, et avant
tout, I’espace dans lequel 1’action se déroule.

Parmi les procédés théatraux liés au romanesque, le « chassé-croisé » semble
inhérent a cette économie scénique. Appartenant en premier lieu au vocabulaire de la danse,
le chassé-croisé implique un déplacement dans I’espace. Il renvoie a un pas de parcourt (le
chassé), dans un cas de figure ou les danseurs sont amenés a se croiser' **. Du c6té de la
fiction, ce sera deux personnages guidés par 1’objet respectif de leur quéte qui se croiseront,
sans s’y attendre. C’est précisément cette rencontre inattendue — et la reconnaissance
qu’elle entraine — qui fait place au romanesque. L ’Avare de Molicre est parsemé de ces
chassés-croisés liés aux quétes des personnages. Par exemple, alors que Cléante cherche a
obtenir une constitution de rente (un prét) aupres de maitre Simon, ce dernier se trouve a
emprunter a Harpagon la somme nécessaire. Les conditions posées par ce dernier se
trouvent étre fort désavantageuses pour le débiteur, en I’occurrence son propre fils. C’est
lorsque Cléante apercevra maitre Simon discuter avec son pere que la situation sera amenée
a se résoudre : Harpagon reconnaitra son propre fils dans ce débiteur que lui présente maitre
Simon, et Cléante reconnaitra son pere dans cet usurier aux pratiques « criminelles » (Acte
I1, sceéne II). D’autres « quétes » se croiseront au fil de ’intrigue : I’amour du fils et du pére

pour Marianne, les besoins financiers de Frosine et les besoins sentimentaux d’Harpagon,

148 C’est par exemple le cas dans une figure des anciens quadrilles, d’out découle I’emploi figuré que 1I’on fait
régulierement du terme. Pour plus de détails voir Philippe Le Moal, Dictionnaire de la danse,2e éd., Librairie
de la danse (Paris: Larousse, 2008), 706.
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la culpabilité amoureuse de Valere et la nécessité pour Harpagon de retrouver ce voleur qui
est parti avec sa précieuse cassette. A chaque occasion, ce sont les quétes de deux
personnages qui se croisent et qui les conduisent a se reconnaitre : la situation de quiproquo
se trouve levée lorsqu’il y a reconnaissance non pas nécessairement de la personne qui se
trouve devant soi, mais surtout des intentions véritables de celle-ci; c’est parce
qu’Harpagon reconnait le débiteur en son fils que la situation se dénoue. Le spectateur, qui
a vu les ambitions de I'un puis de ’autre successivement, se trouve bien au fait de la
surprise (la reconnaissance) a venir.
kskok

Dans les analyses précédentes, on a observé le romanesque produit par une économie de
mise en ceuvre tantOt narrative, tantdt technique et tantdt narrative et technique (faux-
raccord, utilisation d’intertitre, silence). On ajoutera ici un niveau d’économie
supplémentaire concernant I’espace. Cette économie proprement théatrale — au sens ou elle
reprend les conditions de mise en scéne propre au théatre — a également tendance a mettre
au « premier plan de I’intrigue les jeux de rencontres'*’. » Plutdt que de s’intéresser a ce
qui précede la rencontre, ce seront les rencontres en tant que telles et les occasions de
rencontres qui se trouveront au cceur de 1’analyse. En ce sens, plutdt que de faire face a un
romanesque transcendant, qui habite un personnage et qui plane au-dessus du récit, il sera
avant tout question d’un romanesque qu’on pourrait qualifier « de spatial », voir « de
situations » : plutdt que de faire face a un héros se laissant guider par un idéal d’amour ou
de justice, c’est ’espace, et les jeux de hasard qu’il provoque, qui susciteront les surprises

et leur caractere « romanesque ».

49 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 76.
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Retrouvailles en série et reconnaissance. Sunhi, Hong
Sangsoo, 2013

Tout comme chez Rohmer, le cinéma d’Hong Sangsoo se voue aux valses-hésitations du
ceeur, a la différence pres que le réalisateur sud-coréen se consacre aux rencontres en tant
que telles, et non pas aux détours qui les précedent. Alors que la surprise romanesque est
suscitée par les rencontres et retrouvailles, ce sont précisément elles qui sont au centre des
films d’Hong. On pourrait classer les rencontres propres a son cinéma en deux catégories.
On remarque premierement les retrouvailles inopinées : un personnage croise par hasard
son ex-petite-amie au beau milieu de Paris (Night and Day,2008), ou encore, le personnage
principal de The Day He Arrives (2011) fait la rencontre d’une patronne de bar qui

ressemble comme deux gouttes d’eau a son ex-petite-amie'”’

. Le second type de rencontres
correspond a celles que les personnages font en voyage. On a alors 1’occasion d’observer
comment des liens se tissent entre deux étres, jusque-la inconnus 1’un a I’autre (Le pouvoir
de la province de Kangwong, 1998 ; The Turning Gate, 2002 ; Les femmes de mes amis,
2009) et qui, dans certains cas, ne partagent pas la méme langue (In Another Country,2012
; Hill of Freedom,2014). Cette centralité de la rencontre dans le travail du cinéaste apparait
intimement liée aux effets de répétitions : un personnage recroise un méme personnage de
la méme maniere au méme endroit (The Day He Arrives), ou encore, la femme croisée
rappelle étrangement une autre femme qui €tait apparue juste avant (The Turning Gate).

Ces rencontres multiples sont inséparables des déplacements erratiques des

personnages. Ceux-ci sont souvent en voyage, en province ou a I’étranger, ou encore dans

'3 Par ailleurs, on ne s’y trompe pas, les deux personnages sont joués par la méme actrice.
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un lieu qu’ils ont déja habité auparavant. Ils se retrouvent dans des mondes auxquels ils
n’appartiennent pas, ou n’appartiennent plus, n’attendant rien du réel — ou du moins,
attendant bien moins que les personnages aux désirs romanesques de Rohmer ou Gomes.
Or, c’est précisément cette errance, dans des espaces vastes et peuplés (Paris, Séoul) ou
encore inconnus qui, comme dans les romans, occasionnent les détours, puis les rencontres.
Sans pour autant adopter une attitude romanesque ou un idéal romanesque, les personnages
de Hong occupent tout simplement I’espace de maniere romanesque, et cela suffit pour que
les rencontres surviennent. On se souviendra que, au sujet de la maniere toute naturelle
dont la famille de Félicie accueille Charles dans le Conte d’hiver de Rohmer, Anne-Marie
Faux affirmait que 1’arrivée du personnage « est si évidente que 1’on prend pour répétitif

ce qui est inédit""

.» Chez Hong Sangsoo I’'inédit devient littéralement répétitif ; les
rencontres et les retrouvailles « surprises » surviennent  répétition. A la constance de

’attente que I’on trouvait dans les films analysés jusqu’a maintenant, on retrouve, tout au

long des films de Hong, les sursauts de la surprise.

Sunhi : un personnage « de passage »

Sunhi est une ancienne étudiante de cinéma, qui a pour quéte — certes peu romanesque ou
romantique — d’obtenir une lettre de recommandation pour partir étudier a 1’étranger.
Avant d’analyser le film, il apparait important de relever les rencontres qui le composent.
On procédera a la facon d’un journal, en séparant les événements en fonction des journées
ou ils ont eu lieu pour mieux faire apparaitre les répétitions et leur effet quasi

impressionniste.

Sunhi, jour 1

51 Faux, « Sur la voie des lois, seuls les anges ont des ailes », 134.
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Aux abords du campus universitaire, Sunhi croise un ancien collégue qui sera surpris de la
revoir apres quelques années d’absence. Alors qu’elle est a la recherche du professeur Choi
dans le but d’obtenir une lettre de recommandation, cette connaissance lui indique que
I’enseignant est en voyage a I’étranger. Apres s’étre fait proposer un verre par ce jeune
homme, Sunhi refuse I'invitation et poursuit sa route. Dans le plan suivant, on la verra
croiser, comme souhaité, le professeur Choi alors qu’il profite du soleil de 1’apres-midi sur
un banc. On apprend au fil de la discussion que la présence de Sunhi se faire rare, le
professeur est incapable de se souvenir de leur ultime rencontre : « Voyons voir... Deux
ans? Un an? Est-ce que cela fait un an que nous nous sommes vus ? » Apres avoir demandé
une lettre de recommandation, Sunhi repart et recroise cet étudiant qui lui avait menti. Elle
lui reproche son invention puis se rend au Hotsun Chicken pour boire quelques bieres et
digérer sa frustration. De la fenétre du restaurant, elle apergoit son ex-petit ami (Kim Moon-
s00). Elle lui fait signe et I’invite a la rejoindre. Ils discutent un moment en buvant
beaucoup. Finalement, lorsque les sentiments d’autrefois refont surface — Moon-soo est
toujours amoureux de la jeune femme —, Sunhi quitte I’endroit, laissant le jeune homme
seul avec sa nostalgie et ses bouteilles de soju.

Le soir méme, c’est Moon-soo et Jea-Hak, un réalisateur souffrant de dépression,
qui se rencontreront, toujours pour boire : le retour de Sunhi, cette fille que 1’on croyait
disparue et injoignable, est au coeur de la conversation.

Sunhi, jour 2
Le deuxieme jour, Sunhi récupere sa lettre aupres du professeur Choi. Elle est rapidement
décue par celle-ci : elle est décrite comme « réservée », comme ayant de la difficulté a

travailler en équipe, et enfin, malgré le fait qu’elle « semble ambitieuse », la lettre indique
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qu’elle manque de courage pour passer a I’action. Sunhi téléphone alors au professeur pour
I’inviter a diner et en profite pour lui demander de réécrire cette lettre. Encore une fois
beaucoup de soju sera consommé : les deux personnages finiront par rentrer titubants, se
soutenant I’un et 1’autre pour tenir debout.

Sunhi, jour 3

C’est cette fois le professeur Choi qui rencontrera Jea-Hak (le réalisateur) dans un café. Le
professeur lui confie étre récemment tombé amoureux, sans préciser quel individu est a
I’origine de ce sentiment (le spectateur devine qu’il s’agit de Sunhi). Dans I’apreés-midi,
c’est cette fois Sunhi qui croise par hasard Jea-Hak alors qu’elle est assise a la terrasse d’un
café. Elle lui propose d’aller prendre un verre, et il n’en faut pas plus pour retrouver les
deux amis au bar Arirang, partageant quelques bouteilles. La soirée se terminera devant
I’entrée du bloc de Jea-Hak. Apres une étreinte, Sunhi rentrera chez elle chancelante.
Sunhi, jour 4

C’est dans le parc du Palais Changgyeong que Sunbhi et le professeur Choi se retrouveront
pour échanger la seconde version de la lettre, qui est cette fois beaucoup plus flatteuse. Ce
sera par la suite Jea-Hak et Moon-soo qui débarqueront au parc de maniere imprévue.
Profitant du fait que tous sont aux toilettes, Sunhi parvient, avec 1’aide du professeur, a
quitter subtilement ’endroit sans €tre apercue. En discutant avec les deux autres hommes
qui ont tenté de se rapprocher de Sunhi ces quelques jours d’automne, Moon-soo fera

remarquer que la jeune femme a une facheuse « tendance a disparaitre ».
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Retouches correctives et hasards en série : refléter la nature de la
fiction

Pour qui vit comme moi les fenétres
ouvertes,

L’automne est triste avec sa bise et son
brouillard,

Et I’été qui s’enfuit est un ami qui part.

L’aube est moins claire.. .,
Victor HUGO

Si ce résumé prend des airs de redite, c’est bien parce que la répétition est au cceur du film :
on retrouve les mémes lieux d’une scene a I’autre (I’Université, le bar Arirang) ; on voit
réapparaitre les mémes personnages qui se rencontrent a tour de réle ; les mémes mots sont
répétés (chacun des hommes affirme au sujet de Sunhi qu’elle est « réservée », qu’elle
« manque parfois de courage », qu’elle « a de I’ambition ») ; des aliments identiques sont
consommés (soju, bieres et poulet frit) ; et on entend cette air, cette chanson traditionnelle
qui vient briser le silence a répétition, dans les différents lieux du film.

Comme on I’a observé dans le cadre analytique concernant le romanesque, les
retouches correctives peuvent révéler une intention derriere 1’ceuvre. Plutdt que de décrire
une situation ou un sentiment directement, le narrateur du Paysan parvenu ou encore de La
vie de Marianne, répete un terme, pour préciser le sens de celui-ci :

Femme avenante [...], un peu commeére par le babil, mais commeére d’un bon

esprit, qui vous prenait d’abord en amitié' >,

On observe, dans ce passage relevé par Frédéric Deloffre, que la répétition est également
au cceur du procédé (Deloffre évoque méme le terme de « reprise corrective'” »). Comme

chez Marivaux, la retouche chez Hong Sangsoo vise a préciser la nuance d’un sentiment,

152 Exemple relevé par Deloffre (Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 448) dans Le paysan
parvenu, chapitre VIII.
153 Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 448.
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d’un mouvement ou du caractere. C’est au fil de ces répétitions qu’on découvre Sunhi, qui
est bien plus que la jeune femme « réservée », « ambitieuse » et « manquant parfois de
courage » que décrivent, a répétition, les personnages masculins. Le film témoigne de la
difficulté qu’on peut avoir a saisir les gens, au sens de parvenir a comprendre qui ils sont,
en dépassant les idées précongues qu’on aurait formulées a leur sujet. Une fois de plus, ces
répétitions, qui apparaissent telles des « reprises correctives », recentrent le propos du film
non seulement autour de Sunhi en tant que jeune étudiante de cinéma, mais aussi autour de
Sunhi en tant que « personnage de fiction » ; personnage composé de toute piece, qu’on
tente de saisir au sens de rendre perceptible.

Comme le souligne Thomas Pavel, « [u]ne incomplétude thématisée, voire
incarnée [...] » peut refléter la nature méme de la fiction ™. Alors qu’une certaine
complétude du personnage est nécessaire pour assurer 1’illusion (il doit avoir un passé, un
statut social et se diriger vers un futur précis), ¢’est justement I’incomplétude de Sunhi, son
caractere fugitif et transitoire — comparable au soleil d’automne, comme I’indique son
prénom — qui la fait apparaitre non seulement comme un personnage dans la fiction, mais
comme un personnage de fiction. Le fait que les trois hommes qu’elle rencontre au cours
de ce bref périple tentent tous de saisir qui elle est, sans pour autant y parvenir tout a fait —
un mystere demeure, elle est « réservée », elle « s’ouvre peu » aux autres —, lui confirme
ce double statut : Sunhi est a la fois un personnage au sens littéral du terme, au sens ou il
s’agit d’une personne figurant dans une ceuvre de fiction, et un personnage au sens poétique
du terme, au sens ou elle a cette capacité singuliere d’apparaitre dans un monde au méme

moment ol I’ceuvre s’ouvre et de disparaitre ensuite, lorsque 1’intrigue s’est dénouée.

54 Pavel, Univers de la fiction, 136.
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Mais ces répétitions qui apparaissent comme des retouches ont également un autre
effet, et ce au niveau narratif. Ces rencontres et ces retrouvailles de hasard qui se réiterent
transforment le rapport que I’on peut avoir avec le hasard. Comme le remarque Frank
Burbage, affirmer qu’un événement survient par hasard, c’est sous-entendre que le hasard
est une « cause spéciale » au sens ou justement aucune « intention directrice » ne serait a

155 Or, dans le cadre des retrouvailles entre Sunhi et ses anciens

I’origine de 1’événement
collegues, professeurs et connaissances, 1’absence d’« intention directrice » est ambigué.
Ces hasards surviennent a répétitions, dans une forme de série, faisant en sorte que le hasard
passe d’une « cause spéciale » a une cause commune, a un événement attendu.

Cette sérialité des rencontres de hasard n’est pas indépendante de cette « économie
de mise en ceuvre » qui, selon Jean Sgard, caractérisait les romans de Marivaux. On peut
constater cette économie sur plusieurs plans chez Hong Sangsoo : sur le plan narratif
(seules les rencontres sont rapportées), sur le plan des « moyens » du cinéma (économie du

scénario et de la technique) et enfin sur le plan de 1a mise en scene (une économie théatrale).

On commencera par aborder les deux premiers, avant de se pencher sur le troisieme.

Accueillir les surprises de I'improvisation
Si I’apparition de Charles dans le Conte d’hiver de Rohmer apparaissait quelque peu
gratuite — le convoité apparaissant par un simple mouvement de caméra —, il ne faut pas

omettre que le parcours de Félicie fait avant la miraculeuse rencontre avait été présenté en
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détail, selon les regles strictes du réalisme rohmérien . Ce souci de réalisme est absent du

155 Burbage, La nature : textes choisis,227.

136 Pour rappel, la scéne de I’autobus, méme si elle est tournée avec des figurants et non pas dans un contexte
naturel, témoigne d’un souci de réalisme élevé : en répétant dans un véritable autobus public, on avait
chronométré le rythme des arréts et des feux rouges pour le reproduire au moment du tournage. Voir Baecque
et Herpe, Eric Rohmer, 401.
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cinéma de Hong ; le cinéaste n’hésite pas a en faire I’économie. Marivaux écrivait, dans
les premieres feuilles du Spectateur frangais, « Je ne sais point créer, je sais seulement
surprendre en moi les pensées que le hasard me fait, et je serais faché d’y mettre du
mien'”’. » Comme le remarque Rousset, cette « profession de passivité, de ‘paresse’'*® »
n’est autre qu’un « refus de composer, d’ordonner préalablement 1’ceuvre, afin de mieux
accueillir les surprises de I’ improvisation » (on souligne) : « Méfiance de 1’ordre du projet,
du plan, de tout ce qui semble a I’avance enchainer le présent au passé et ruiner la liberté
de I’instant. Position normale, quand on connait I’instantanéité de 1’étre marivaudien'*. »

Ce refus de composer ou de prévoir apparait d’autant plus problématique dans le
cas du cinéma qui, davantage que la littérature, est régi par des impératifs d’ordre financier
ainsi que par la disponibilité de ressources techniques et humaines. Malgré les différences
entre ces types de productions artistiques, Hong semble partager avec 1’écrivain cette
ouverture faite a I’improvisation, concédant volontiers a économiser au niveau des moyens
de production dans le but de tourner le plus souvent possible, tout simplement parce que
« [f]aire des films c’est amusant. » :

Faire des films c¢’est amusant. Un jour de tournage, je me réveille a 4 heures
du matin, j’arrive a mon bureau ou sur le lieu du tournage vers 5 ou 6 heures
et je commence a écrire. De ce moment jusqu’a la fin de la journée de
tournage, tout ce qui arrive me semble appartenir a un autre monde, méme si
je tourne dans des endroits familiers. Je me sens trés différent. Et j’ai envie
de recommencer ¢a encore et encore, ¢ est pourquoi je fais autant de films
que possible'®.

57 Marivaux, Le spectateur frangais (Aix-en-Provence: Alinea, 1992), 32. 32.

138 Profession de paresse que semble tout a fait partager Hong Sangsoo. Dans une conférence de presse donnée
a la suite de la projection de Yourself and Yours au festival de San Sebastian, le réalisateur explique comment
il choisit les bars que 1’on voit dans le film : il en a entendu parler, il y est allé, il a aimé 1’endroit et I’a choisi
pour son film, terminant en affirmant «[...] this sound very lazy, but that’s how I work.»
(https://www.youtube.com/watch?v=JQL8PGds6Z0, visionnée le 27 septembre 2017).

159 Rousset, Forme et signification, 45.

'O Nicholas Elliott, « Hong Sang-soo, ou I'art de la comparaison », Cahiers du cinéma, no. 725 (2016): 48,
on souligne.
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Ce désir de cinéma a aussi des effets directs sur la narration, et sur les rencontres qui
composent I’essentiel de son cinéma. Dans un premier temps, on remarquera que le Séoul
du cinéaste est étrangement vide. Lorsqu’elle débarque au HotSun Chicken, Sunhi semble
elle-méme s’étonner de 1I’absence de clients. De la méme maniere, le Arirang, bar ou les
personnages se rendent régulierement, est si peu occupé que la serveuse s’assoit
directement avec eux, leur proposant a chaque occasion de commander du poulet frit.
Enfin, méme le parc du Palais ou se trouvent les personnages a la toute fin apparait aussi
vide que les autres lieux : on entrevoit a peine, le temps d’un plan, deux visiteurs étrangers,
au loin dans le champ. L’économie est ici humaine : a quoi bon ajouter des figurants s’ils
limitent la liberté de tournage du réalisateur ou encore la liberté de jeu des acteurs?

Dans un deuxieme temps, cette économie apparait aussi au niveau du scénario.
Comme on a pu I’observer dans ’entretien cité ci-dessus, Hong Sangsoo travaille avec des

bouts de scénario écrit le matin méme du tournage, se laissant, a la facon de Marivaux,
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surprendre « par les pensées que le hasard [lui] fait™ ». Cette part du travail, concédé a
une improvisation partielle, conduit le cinéaste a travailler avec des équipes réduites de
quelques comédiens et techniciens. Elle entraine aussi une réduction du nombre de
personnages : le Séoul de Hong semble peuplé uniquement de quelques individus
appartenant tous au monde du cinéma. Comme chez Marivaux, cette économie de
préparations didactiques — qui se traduit ici par une économie de figurants, de personnages
et méme de lieux de tournage — a pour effet de susciter un décalage entre un espace vaste

(tantot Paris, tantot Séoul) et un personnel réduit. Ce décalage favorise ces rencontres de

hasard et retrouvailles qui offrent les surprises : les personnages apparaissent dans un jeu

'“"'Marivaux, Le spectateur francais, 32.
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de chassé-croisé€ ou tous finissent par se rencontrer a un moment ou a un autre. Ce jeu de
chassé-croisé, tantot planifié, tantot aléatoire, rappelle celui dans lequel se surprennent les
personnages de Marivaux qui finissent par ne croiser que des connaissances dans cette
capitale pourtant populeuse qu’est Paris: c’est Marianne surprise par Valville avec
Monsieur de Climal a ses genoux (de Climal se révélant ensuite étre 1’oncle du jeune
homme), ou encore, c’est Jacob et Mlle Habert surpris a I’occasion de leur mariage par
I’ecclésiastique Doucin (directeur de la maison ou habitait Mlle Habert et avec qui elle est
en mauvais terme).

Ce décalage entre 1’espace vaste du milieu urbain et un personnel réduit suscite les
rencontres et tout particulierement les retrouvailles qui font les surprises de la fiction, qui
ajoutent du romanesque au roman ou encore au film. La rencontre improbable devient
attendue, et c’est en ce sens que 1’inédit devient répétitif. Si la premiere rencontre avec le
professeur Choi ou encore celle avec Moon-soo ne sont pas nécessairement attendues — du
moins pour le spectateur qui visionne pour la premiére fois un film d’Hong Sangsoo'® —,
il en est autrement pour celle avec Jae-Hak, troisieme de la série. Celle-ci est annoncée par
le biais d’un effet de sérialité : apres avoir rencontré les deux autres personnages principaux
par un hasard plus ou moins maitrisé, il semble logique que Sunhi rencontre finalement ce
réalisateur qui a été le confident des deux autres hommes. L’inédit se révele alors convenu.
C’est précisément cette ultime rencontre qui pourra apparaitre aux yeux du spectateur
comme une surprise partagée. Alors qu’elle est installée a la terrasse d’un café, Sunhi verra
apparaitre au bout de la rue Jea-Hak. Le mouvement opéré par 1’objectif est ici singulier.

De la jeune femme sirotant son café, un panoramique vers la gauche conduit dans la rue ou

'2 La rencontre étant au cceur de la majorité de ses films, I’initié s’attendra  la retrouver y compris dans un
film d’Hong Sangsoo qui lui est encore inconnu.
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I’on reconnait Jae-Hak au loin : un zoom soudain le recadre et c’est a ce moment qu’on
entend Sunhi I’appeler (comme elle I’avait fait avec Moon-soo auparavant). Ce zoom,
caractéristique des films de Hong, a quelque chose de mélodramatique au sens ou il exagere
I’étonnement occasionné par la reconnaissance. La caméra semble €carquiller les yeux,
surprise de bien reconnaitre Jae-Hak au loin. Ce zoom annonce de la méme maniere les
retrouvailles a venir tout en marquant leur évidence : celui-ci ne fait que préciser quelque
chose qui est déja-1a, non pas dans la réalité, mais dans ’image et dans les images du film.
On avait vu le personnage dans les scenes antérieures et la sérialité des rencontres laissait
imaginer sa rencontre prochaine avec Sunhi, bien qu’aucune « préparation didactique » ne
la justifie. Cette surprise partagée — au sens ou elle est légitimement attendue par le
spectateur, pour qui les rencontres inédites sont devenues la norme — est encore surprise de
I’évidence, surprise non pas de ce qu’on n’attendait pas, mais au contraire exactement de
ce que I’on attendait. Le zoom témoigne également d’une économie des moyens — il permet
de faire du montage a I’intérieur d’un plan-séquence tout en évitant de couper : il souligne
le caractere évident de la présence de Jae-Hak en insistant sur ce que 1’on reconnaissait
déja dans l'image, comme dans un effet de « précision a vide'® ».

Ces rencontres et retrouvailles impromptues, entre une femme et un homme qui se
sont déja connus ou aimés auparavant, témoignent du plaisir d’offrir a ses personnages le
bonheur de la rencontre, des retrouvailles ou de la redécouverte de sentiments qui s’étaient

éteints. Comme Marivaux, Hong semble prendre plaisir a « mettre des €tres en contact et

19 A noter qu’on emprunte I’expression 2 Clément Rosset. Dans un texte consacré  la prose beckettienne, le
philosophe remarque que certains gags de ’écrivain reposent sur une précision qui ne mene a rien (par
exemple I’épisode des pierres a sucer dans Molloy). 1l écrit : « Cette précision a vide est comme une attention
a rebours : inattentive a ce qui compte ou aurait pu compter, trés attentive en revanche a tout ce dont il est
évident qu’il ne saurait compter pour personne. » Clément Rosset, Matiere d'art. Hommages (Nantes: Le
Passeur, 1992), 16.

146



en tirer des étincelles'® ». Si les rencontres ne sont pas aussi fécondes que chez Marivaux —
elles ne se terminent en aucun cas par un mariage — elles sont tout de méme généreuses le
temps d’un instant : Moon-soo confie a Sunhi qu’elle est le « sujet » de sa vie, que tous les
films qu’il fera jusqu’a sa mort seront a propos d’elle ; le professeur Choi confie que
lorsqu’il a pensé le matin méme a cette jeune femme « ambitieuse, mais qui manque parfois
de courage », son cceur s’est mis a battre, étonné de se souvenir de 1’effet que I’amour peut
offrir ; et c’est finalement Jae-Hak qui avouera directement a Sunhi qu’elle est la femme la
plus adorable qu’il ait rencontrée. Cette ultime rencontre de la jeune femme apparait méme
sincere et partagée : pendant un long moment, on verra les amoureux d’un soir se regarder.
Sunhi prendra le visage de Jae-Hak dans ses mains, puis c’est Jae-Hak qui fera de méme,
enfin les personnages se quitteront apres un dernier baiser devant la résidence de Jae-Hak
en se disant : « on a tout notre temps. »

Jankélévitch, dans ses réflexions sur « La maniere et 1’occasion », distingue le
hasard de I’occasion :

L’occasion toutefois n’est pas [D’instant : commencement ou
recommencement, initiative ou relance, I’occasion est un instant qui est pour
nous une chance - une chance de réalisation, de connaissance ou d’amour !
L’occasion n’est pas I’instant pur et simple, mais elle n’est pas davantage le
cas indifférent, casus, ni 1’accident ou incident faisant probléme, ni la
conjoncture ou les noeuds des circonstances formant grumeau au centre d’une
situation imprévue... La soudaineté vécue ou objective, ne suffit pas a la
définir ! L’occasion est un cas qui vient a notre rencontre. Occurrit. Non
point une coincidence fortuite, mais une occurrence : I’occasion s’offre a la
cause-de-soi qui en a bien besoin et ne sait que faire de tous ses possibles. Le
hasard peut-étre notre auxiliaire et notre bonne chance comme il peut étre
une entrave : I’occasion est un hasard qui nous fait des offres de services et
nous apporte des chances inédites. Une tuile n’est pas une occasion'®” !

164 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 96.
195 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La maniére et I’occasion, 1 vols. (Paris:
Seuil, 1980), 116.
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C’est en ce sens que Hong ou Marivaux, ne se contentent pas de se jouer des hasards, mais
offrent a leurs personnages des occasions au sens ou ’entend Jankélévitch, c’est-a-dire
quelque chose d’éphémere, d’accidentel, mais qu’on aurait une chance de saisir, qui serait
«un trés précieux et trés gracieux cadeau de la fortune'® ». Ces rencontres-occasions
permettent a ces hommes et parfois a ces femmes (la patronne du bar dans The Day He
Arrives, 2011 ; Oki dans Les amours d’Oki, 2010), qui semblent si seuls, perdus dans leur
errance, de s’offrir des interludes amoureux. Si I’amour est a durée déterminée chez Hong
— 1l se termine généralement avec la fin du film —, on imagine que les personnages retirent
quelque chose de ces scenes de rencontres, n’en serait-ce « presque-rien ».

Ces occasions d’amourettes, qui semblent étre la raison d’étre du film — et méme
peut-étre du cinéma, selon Hong —, sont également destinées au spectateur. Celui-ci est
invité a partager le plaisir que prend Hong a mettre en scéne ces rencontres. Lucide face a
ces retrouvailles aléatoires qui surviennent a répétition, celui-ci se trouve complice de la
surprise, qui est des lors partagée. 11 est également complice, au sens ou il s’arrange
volontiers de 1’économie de mise en ceuvre que laisse entrevoir le film. Il accepte cette
vraisemblance partielle et ce décor réaliste qui prend des airs de scene de théatre, pour le

plaisir de la rencontre, pour le plaisir de voir les étincelles qu’elle peut engendrer.

166 Thid., 117.
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Travail de coulisse et réunions dramatiques

Aussi le soleil est-il moins une allégorie de
I’invisible qu’une lumiere ostentative
illuminant le théatre du monde [...]'*".

Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Vladimir JANKELEVITCH

Ce décalage entre I’espace vaste de la ville et un personnel réduit n’engendre pas que des
rencontres et des retrouvailles romanesques. Comme le soulignait Jean Sgard au sujet de
Marivaux, ces « allées et venues » et « cet intense travail de coulisse » engendrent des
« réunions dramatiques »'®®, oll non seulement les personnages se rencontrent, mais ol
surtout ils se reconnaissent avec étonnement. Plusieurs personnages découvrent alors entre
eux des liens qu’ils n’avaient pas soupgonnés, telle Marianne qui constate qu’elle se faisait
entretenir par 1’oncle de ’homme dont elle est amoureuse. Ces reconnaissances, qui
semblent surprendre davantage les personnages que les spectateurs, correspondent a un
autre lieu ou la surprise partagée apparait, a un lieu ou une complicité avec une figure
auctoriale peut étre imaginée par le spectateur. Cela est d’autant plus vrai dans le cas de
Sunhi puisque le spectateur est bien au fait des sentiments que partagent les trois hommes.

Une réunion dramatique survient a la toute fin du film, alors que Sunhi et le
professeur Choi se trouvent au Palais Changgyeong pour s’échanger la seconde lettre de
recommandation. Alors que Sunbhi lit cette nouvelle lettre seule sur un banc, son téléphone
portable sonne. C’est Moon-soo qui souhaite la revoir, et qui devine précisément ou elle se
trouve. Il insiste, il affirme avoir « quelque chose a lui dire » et lui propose d’aller prendre

un verre : Sunhi n’aura d’autres options que de lui couper la ligne au nez pour mettre fin a

"7 Ibid., 14.
198 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au X VIIle siécle. A propos de La vie de Marianne, » 363.
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la conversation. De 1’autre c6té du parc, c’est le professeur Choi qui regoit un appel de Jae-
hak. Ils échangent quelques mots, le professeur mentionne notamment le palais
Changgyeong et le fait qu’il est avec quelqu’un pour profiter de I’automne. Tout comme
Moon-soo0, Jae-Hak invite le professeur a aller partager des verres, mais doit se résigner a
aller boire seul face aux refus de Choi. A la suite de ces échanges téléphoniques, Sunhi et
le professeur se promenent dans le parc et on les voit s’arrétant pour observer le paysage
qui se trouve devant eux. Sunhi sort alors du cadre pour se rendre aux toilettes et un léger
zoom recadre le professeur. La tranquillité de la scéne est alors interrompue par un « allo »
qu’on entend en hors-champ : le cadre s’agrandit par un zoom arriere et Jae-Hak entre par
la gauche. Le professeur est surpris de cette arrivée imprévue et reproche a son ami d’étre
venu sans ’avertir. C’est ensuite Moon-soo qui s’ajoute a la scene, surgissant par la droite
du cadre. L’étudiant aura droit au méme interrogatoire, mais répondra plus naivement,
avouant explicitement étre venu pour retrouver Sunhi, loin de se douter qu’il n’est pas le
seul a I’avoir fréquentée ces derniers jours. Il n’en faut pas plus pour que Jae-Hak se mette
également a la recherche de Sunhi et que la « réunion dramatique » tourne au burlesque :
Jae-Hak et Moon-soo se retournent en méme temps sur eux-mémes, pour scruter 1’horizon,
ensuite ¢’est Moon-soo qui demande naivement au professeur s’il est venu contempler les
feuilles d’automne. Ce dernier, qui avait servi cette excuse a Jae-Hak, lui répond, avec une
ironie, légerement dissimulée, « il semble que oui ». Enfin, lorsque le professeur annonce
avoir besoin d’aller aux toilettes (probablement pour prévenir Sunhi de ’arrivée des deux
autres), ils décident tous deux de I’accompagner. Si la reconnaissance a un effet de surprise

pour le professeur Choi ou encore pour Jae-Hak, il en est autrement pour le spectateur qui
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avait entrevu la mise en ceuvre de celle-ci et qui était au courant de ces soirées ou chacun
s’était enivré de Sunhi.

Ce qu’il est intéressant d’observer ici, c’est que 1’économie de mise en ceuvre se
transpose en une « économie théatrale »'®. L espace restreint artificiellement entraine les
rencontres, et non seulement les personnages se rencontrent, mais ils se reconnaissent : ils
reconnaissent I’amoureux derriere le collegue ou I’ami. Contrairement au théatre, ce n’est
pas une unité de lieu qui assure ces rencontres, c’est au contraire une unité de lieux au
pluriel (restaurant, bar, campus de 1’université) : une unité artificielle et montée grace au
cinéma. Ce travail de coulisses est d’autant plus gratuit que, contrairement a Rohmer, Hong
ne donne strictement aucune information sur les moyens de déplacement empruntés par ses

personnages'”’. Comme Marivaux, Hong évite ces « détails indispensables dans la réalité,

171 172

mais platement fastidieux dans le récit’* » que sont les trajets en transport .

kskok
C’est cette sérialité des rencontres et des retrouvailles, découlant d’un décalage assumé
entre un espace vaste et un personnel réduit qui confere au film ses airs romanesques,
invitant ensuite le spectateur a partager les surprises. S’il n’y a rien de surprenant au fait

de croiser son ancien professeur sur le campus, cela semble étonnamment simple pour

' Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 114.

170 Selon les distances réelles entre ces lieux, les personnages n’ont d’autres choix que d’en employer : plus
d’une heure de transport en commun est nécessaire pour se déplacer de la Konkuk University (ou sont tournés
la plupart des rencontres avec le professeur) et le quartier Bukchon ou le café Arirang et le Palais
Changgyeong se trouvent. Trajet estimé a partir de 1’outil proposé par Google Map et les quelques
informations fournies par Hong Sangsoo concernant les lieux de tournage du film (voir Elliott, « Hong Sang-
800, ou l'art de la comparaison », 48).

7L Coulet, Marivaux romancier, 348.

'72 Si Hong consacre toujours un plan au début des séquences se déroulant dans les restaurants et café pour
montrer une enseigne du lieu, cette habitude ne s’inscrit pas nécessairement dans une tradition réaliste comme
c’est le cas chez Rohmer. Amateur du cinéma d’Ozu, il est possible que Hong insere, a la fagon du cinéaste
japonais, ces plans d’enseigne a des fins rythmiques, comme une forme de ponctuation entre les séquences.
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Sunhi, qui trouve exactement le professeur qu’elle cherchait alors qu’on lui avait affirmé
qu’il était parti a I’étranger. En passant de ’inédit au répétitif, ces retrouvailles deviennent
attendues, prévisibles, et, en ce sens, une « intention directrice » apparait derriere celles-
ci : ces hasards en série donnent I’impression que le metteur en scéne « se promene dans le
récit en costume de hasard'” », révélant par le fait méme une figure auctoriale et une
intention derriere la fiction. On y décele aussi un certain plaisir de I’invention. Comme le
remarquait Johanne Villeneuve au sujet de Furetiere et son roman bourgeois, « [I’auteur]

s’arréte sur ce qui lui fait envie et en rabat sur ce qui lui chante'™

». Chez Hong il s’agit de
s’arréter sur ces rencontres et d’en rabattre sur les déplacements ou encore sur les moments
de solitudes que pourraient vivre, au quotidien, ses personnages'”.

Comme on a pu I’observer ci-dessous, I’économie de mise en ceuvre est, chez Hong
plus constante qu’elle ne I’était chez Rohmer, ou elle survenait de maniere ponctuelle. Cela
affecte évidemment la surprise partagée qui surgit alors plus régulicrement, mais avec
moins d’éclat. Celle-ci ne consiste plus en un miracle longtemps espéré, mais plutdt en ces
petites surprises qui parsément le quotidien. Comme on a pu 1’observer a partir de la
sérialité de ces rencontres de hasard, la ou plutot les surprises partagées chez Hong Sangsoo
invitent a reconfigurer les conventions du récit, transformant un univers a priori réaliste en

un décor de théatre. Le seul plaisir semble étre ici de donner un spectacle au sens d’offrir

des occasions a ces personnages, en apparence si seuls ; leur offrir des moments de

173 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22.
174 .

Ibid.
'7> A noter que pour le spectateur régulier des films de Hong Sangsoo ce sentiment de complicité peut étre
imaginé des les premicres rencontres d’un film, tout simplement parce que la sérialité des rencontres n’est
pas uniquement au ceeur du film Sunhi, mais au cceur de tous les films de fiction du cinéaste.
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réjouissances, d’espérances, parfois lumineux, parfois plus sombres, mais toujours
enfantins, et ce, indépendamment des artifices que cela exige.

Enfin, la surprise partagée est ici d’un comique léger. La transformation de 1’inédit
en répétitif, des hasards en conséquences logiques, a pour effet d’enrayer légerement
I’univers réaliste dans lequel on est invité. S’il est possible de rire de ces hasards qui se
donnent des airs de nécessité, c’est précisément parce qu’on peut partager le spectacle avec
une figure auctoriale. Celle-ci semble complice de cette transformation du probable tel
qu’on en fait ’expérience habituellement. Dans ce cas-ci, la fiabilité de la photo vient,
comme dans Conte d’hiver, soutenir I’illusion jusque dans ses invraisemblances, a la
différence pres que celles-ci, par leur sérialité, semblent finir par construire une autre
vraisemblance. Cette vraisemblance, ou paradoxalement les invraisemblances deviennent
attendues — peut-étre celle de la commedia dell’arte 7 —, fait apparaitre la fiction comme
un jeu, et tout particulierement un jeu de théatre. Le cinéaste semble ne pouvoir que donner
la comédie : il ne s’agit plus uniquement d’offrir des occasions de bonheur a ses
personnages, mais également d’offrir la fiction comme jeu a ses spectateurs.

Par ailleurs, grice a des mouvements de cadrage qui semblent imposer cette
« économie théatrale » aux images, le cinéma participe activement a ce jeu : un zoom
indique une reconnaissance qui se fait au loin, ou encore, un agrandissement du cadre
s’amuse a inclure de nouveaux venus lors d’une réunion dramatique. Le cadre semble ici
témoigner d’un plaisir de la surprise (et de I’émotion qu’elle procure) et d’un plaisir de la
mise en scene. Il compose, tel un peintre, les chassés-croisés et les reconnaissances qu’ils

occasionnent.
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On aura remarqué au cours de ce chapitre deux roles distincts joués par le cinéma dans
I’apparition des surprises partagées. Dans Conte d’hiver et dans Le Bain des Magnifiques,
la fiabilit¢ de la photo vient soutenir I’illusion jusque dans un régime étranger a
I’expérience commune : celui de I'improbable et celui du merveilleux. C’est alors
spécifiquement son pouvoir d’indicialité et son impassibilité qui participe a la révélation
du jeu fictionnel. Dans Le Rayon vert et Sunhi, la fiabilit¢ vient également soutenir
I’illusion jusque dans ses hasards souvent improbables, mais le cinéma vient dans un
deuxiéme temps se jouer de cette fiabilité¢ en révélant ce que I’image peut avoir de
trompeur : c’est ce champ-contrechamp complétement artificiel chez Rohmer et ces jeux
de cadres qui laissent imaginer la présence d’un régisseur chez Hong Sangsoo. Ici le cinéma
ne se contente pas de faire entrer son pouvoir d’attestation dans le jeu fictionnel, mais, en

se jouant de ce pouvoir, il révele aussi avoir ses propres feintes.
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Chapitre III
« Théatral » et fictions cinématographiques

Du sens de la notion aux structures révélant sa
mobilisation

Cette partie visera a préciser ce qu’on entend par le « théatral ». En tenant compte du sens
que le terme prend de ses premieres définitions dans les dictionnaires frangais du XVII®
siecle jusqu’a ses utilisations plus récentes dans la littérature critique, on sera en mesure de
situer celui-ci par rapport a la notion de théatralité qui a dominé les études sur le théatre a
partir du X1X° siecle. Puis, en s’appuyant sur certaines formes théatrales (comédie classique
et commedia dell’arte), on décrira les procédés qui mobilisent le « théatral » au ceeur méme
du spectacle cinématographique. Ceux-ci serviront enfin a 1’analyse du corpus.

Heleske

[...] ce que racontaient les gens m’échappait,
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils
voulaient dire, mais la maniére dont ils le
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de
leur caractere ou de leurs ridicules [.. .]1.

Le Temps retrouvé,
Marcel PROUST

Dans les dictionnaires francais, les premicres entrées recensées de 1’adjectif « théatral »
datent de la fin du xvII®. Chez Fureti¢re (1690), le « théatral » correspond simplement a

« ce qui appartient au théatre® ». L’exemple que propose ce dernier pour illustrer le sens

! Marcel Proust, Le Temps retrouvé (Paris : Gallimard, 1989), 24.
? Dictionnaire de Furetiere (1690) mis en ligne par Garnier, sous ’entrée « théatral, ale ».
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du mot n’est toutefois pas sans intérét : « Le plus grand vice d’un Poéme Dramatique, est
de n’avoir que des passions thédtrales, qui ne sont point naturelles, qui ne se voient que
sur un théatre’. » Comme c’est le cas avec le « romanesque », I’adjectif prend un sens
péjoratif : il renvoie a ce qui est contre nature, a une exagération du drame et du jeu qui
serait propre a la scéne de théatre. Quelques années plus tard, le dictionnaire de I’ Académie
francaise (1694) offre une définition légerement différente de 1’adjectif : « Qui sent le
théatre, qui tient du théatre® ». Il est intéressant de souligner l'utilisation du verbe « sentir »
qui a pour effet de situer le « théatral » du coté du sensible et non pas dans un rapport direct
a une forme littéraire et a ses conventions.

Dans cette définition de I’adjectif, cette attention accordée a la part sensible du
« théatral » fait écho a la place que prend celui-ci au xviI® siécle. Comme le remarque
Sabine Chaouche, alors qu’au XVII® siécle apparait une société appréciant « le spectacle
dans son ensemble », au XVIII® siecle c’est cette méme société qui fait spectacle : « Les
derniéres décennies qui marquent I’Ancien régime semblent ainsi devenir le point
culminant d’un mouvement fondé sur une dialectique, constante et de plus en plus
prégnante, entre présentation de soi et représentation, entre Theatrum Mundi [théatre du

monde’] et Mundus Theatri [monde comme/du théatre] ® ». Alors que le déguisement

? Ibid.

* Dictionnaire de I’ Académie (1694) mis en ligne par Garnier, sous ’entrée « théatral, ale ».

> Ou, comme le précise George Forestier, « le sentiment que le monde est un théatre sur lequel I’homme ne
fait que passer ». George Forestier, Le thédtre dans le thédtre sur la scene francaise du XVlIle siecle (Geneve:
Droz. S.A., 1981), 40.

6 Sabine Chaouche, Le « thédtral » de la France d'Ancien régime. De la présentation de soi a la
représentation scénique (Paris: Honoré Champion, 2010), 9. Contrairement au Theatrum Mundi,le Mundus
Theatrirenvoie a I’idée selon laquelle le théatre doit servir I’illusion. Ses principes se fondaient sur un respect
des principes normatifs de « beauté » : offrir un ratio juste entre I’acteur et le monde représenté, ou encore,
respecter un certain ordre géométrique. Alors que le Theatrum Mundi, dans sa forme pratique — et non pas
dans son sens métaphorique — proposait une représentation animée par des acteurs — ol ceux-ci faisaient des
allers-retours réguliers entre le monde de la représentation et le monde de la communication théatrale
directe —, le Mundus Theatri, proposait une immersion durable dans I’univers fictionnel. Katrin Kroll, « A
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correspondait a une activité ludique au XVII° — au méme titre que les jeux de cartes ou de
dés’ — il devient partie intégrante des interactions dans certaines sociétés du XV siécle.
Le « théatral » apparait des lors intimement lié€ a la vie en société. Il se trouve et il se sent
au cceur des interactions sociales de la noblesse.

C’est d’ailleurs a ce niveau qu’il est intéressant de préciser les raisons pour lesquelles
on choisit de s’intéresser au terme de « théatral » et non pas a la notion de « théatralité »,
notion qui apparait pourtant plus commune dans la littérature critique. C’est a partir du X1x*
siécle que la critique s’intéresse a ce qui a trait au théitre en tant que spectacle®, ces
interrogations coincidant avec la place de plus en plus importante que prend le metteur en
scéne dans la représentation d’une picce. Au XX° siccle, la réflexion se cristallise autour de
la « théatralité », les théories de Stanislavski, Meyerhold, Brecht, ou encore, Artaud en
témoignent. De ces réflexions naissent principalement deux conceptions du théatre : 1’'une
plus naturaliste, donnant au jeu des acteurs une apparence de spontanéité (Stanislavski) ;
I’autre, plus réflexive, placant de 1’avant la théatralit¢ (et non pas le théatral) de la
représentation dans la perspective de produire un effet de distanciation (Brecht). Par contre,
aucun de ces deux poles ne met de I’avant le « théatral » au sens large du terme : les
théoriciens de 1’Actor Studio cherchent a masquer 1’artifice du jeu, tandis que chez Brecht
I’artificialit¢ qui est mise de 1’avant est celle de la salle de spectacle ou encore de
I’¢locution des acteurs — et non pas de leur représentation en tant que personnage. La

théatralité se circonscrit alors a des questions scéniques : le jeu de I’acteur, I’espace de la

Study of the History of Fairground Arts in Early Modern Times », Nordic Theatre Studies, no. 2/3 (1989):
78-79.

7 Jean-Yves Vialleton, « La poétique du déguisement ludique et du costume de théatre dans la France du
XVlle siecle », dans Le « thédtral » de la France d'Ancien régime. De la présentation de soi a la
représentation scénique, ed. Sabine Chaouche (Paris: Honoré Champion, 2010), 462-463.

8 Chaouche, Le "thédtral" de la France d'ancien régime, 9.
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scene, le discours du texte ou encore les procédés métathéatraux . La définition qu’offrira

Barthes, quelques décennies plus tard, ira dans le méme sens :

Qu’est-ce que la théatralité ? c’est le théatre moins le texte, c’est une
épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scéne a partir de
I’argument écrit, c’est cette sorte de perception cecuménique des artifices
sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumiéres, qui submerge le texte
sous la plénitude de son langage extérieur'’.

Cette théatralité, qui ne semble se définir que par rapport a un texte et sa représentation,
excluts par le fait méme cette part improvisée, naturelle, innée qui caractérise le jeu
théatral, et ce autant sur scéne que dans la vie quotidienne'' : « L’exploration de la
théatralité s’est assortie d’une délinéation : on a tracé le contour de la notion en la séparant
bien de la vie, tout en la faisant progressivement imploser de I’intérieur par les multiples
textes, essais, expériences [...] » >. En d’autres termes, la théatralité renvoie davantage a
la dimension expérimentale du théatre qu’a son expérience en tant que telle””. Son sens
apparait limité par rapport a la notion de « théatral » qui a le mérite de couvrir des objets
plus variés, de s’inscrire a la croisée de disciplines (les études littéraires ou la sociologie),
et surtout de révéler la dimension ludique qui apparait dans toutes mises en scéne, aussi
bien sociales que fictionnelles.

Comme le remarque Chaouche, 1’adjectif « théatral » ne semble pas avoir perdu la
dimension péjorative que lui attribuait Fureticre. Les catégories littéraires modernes se

construisent autour de 1’adjectif « dramatique » (écriture dramatique, spectacle

? Ibid.

' Roland Barthes, Essais critiques (Paris: Editions du Seuil, 1964), 44-45.

'! Par exemple lorsqu’un enfant imite ses parents ou se déguise pour une féte, ou encore, lorsqu’on adopte
une attitude en fonction du cadre d’interaction dans lequel on se trouve. Le « théatral » possede alors une
vertu avant tout sociale, et parfois méme ludique.

12 Chaouche, Le « thédtral » de la France d'ancien régime, 10-11.

" Ibid.
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dramatique, scéne dramatique), « [...] comme si [le mot « théatral »] était devenu confus,
impropre ou trop connoté (trop péjoratif ?) »'*. Le terme semble avoir quelque chose en
trop, « trop conventionnel, trop académique, trop fort, trop maniéré, trop étudié, bref trop
caractérisé et trop appuyé'>. » On pourrait se demander s’il n’est pas tout simplement moins
¢vident a cerner, apparaissant autant sur la scéne que dans la vie ; aussi bien dans un jeu
que dans une attitude. Enfin, du c6té des relations sociales le « théatral » apparait contraire
a cette valorisation contemporaine de 1’authenticité. Comme 1’a relevé Vincent
Descombes, les discours contemporains référent a une identité qui se conserve et se
préserve’® : une identité qu’il faut a tout prix éviter de masquer derriére les simulacres
d’une attitude théatrale. De ce monde de représentations qui caractérisait le XVIII® siecle,
on se retrouve dans un monde ou les relations sociales passent certes toujours par une
représentation de soi, mais par une représentation qui paradoxalement se revendique
comme authentique. Celle-ci est intimement rattachée a cette identité que 1’individu
posséde et qu’il ne voudrait surtout par « perdre » .

Suite a ce bref retour sur les formes et les sens qu’a pris le « théatral » au cours des
derniers siécles, il est possible de constater que le terme conserve un sens plus large que

celui de « théatralité » ou de « dramatique », et surtout, qu’il permet de faire référence a

“*1bid., 12.

"5 Ibid.

' Dans son ouvrage Les embarras de Iidentité, le philosophe revient sur le sens du terme « identité » et
constate que depuis quelques dizaines d’années, un sens nouveau s’ajoute au sens dialectique du terme. Des
expressions comme « préserver son identité » ou « conserver son identité », n’indiquent plus seulement que
la chose est elle-méme (A est A ; qu'il n’y a qu’un seul objet 12 ou on pensait qu’il y en avait plusieurs), mais
plutdt qu’« elle possede la vertu d’étre elle-méme alors qu’elle aurait pu ne pas encore étre elle-méme ou ne
plus étre elle-méme ». Vincent Descombes, Les embarras de l'identité (Paris: Gallimard, 2013), 14.

17 Evidemment il est impossible de perdre son « identité » au sens propre du terme, I’identité possédant
comme principale vertu « d’étre elle-méme ». C’est plutdt une identité attachée a une communauté ou un
collectif qu’on s’inquicte généralement de perdre : identité de genre, identité culturelle ou ethnique, identité
idéologique, identité liée a un intérét particulier. Pour plus de détails, voir Descombes, Les embarras de
U’identité, 14 et suivantes.
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toutes les représentations de soi, qu’ils s’agissent de celles d’un personnage sur scéne ou
de celles d’une connaissance dans la vie quotidienne. C’est avant tout pour ce sens large
(s’appliquant aux jeux des acteurs comme aux attitudes) que 1’on adopte le terme. Ce survol
historique aura également eu I’avantage de mettre de I’avant différents rapports au
« théatral ». Si qualifier toute piece de théatre de « théatrale » apparait évident, certaines
périodes semblent avoir fait une place plus importante a ce « théatral » qui prend un sens
large. C’est précisément a celles-ci (XVII® et XVII® siécles) qu’on s’intéressera pour

éventuellement relever les procédés qui mobilisent ce « théatral » au centre du spectacle.

Du théatre classique a la commedia dell’arte

Dans son ouvrage consacré au théatre classique, Francois Regnault remarque que celui-ci
« est parvenu & donner une idée visible du théatre en lui-méme, celui qui s identifie a sa
propre repreésentation. 11 [le théatre classique] réalise a tout jamais cet idéal rare pour lequel
la nature humaine, 1’action représentée et la représentation sont une seule et méme
chose'®. » Deux éléments émergent de ce constat. Dans un premier temps, cet « art de plaire
selon les regles », qui caractérise le théatre classique, semble étre ce qui lui permet d’offrir
une représentation qui se confond avec I’action représentée. Si Racine et Moliére entendent
par cet art de plaire le fait d’offrir du plaisir & leur spectateur, de les toucher', « plaire »
signifie également attirer, captiver, charmer, fasciner, ou encore, séduire. Comme le

remarque Sabine Chaouche, « [1]e jeu n’est-il pas tout d’abord une attitude (séduction, désir

'8 Frangois Regnault, La doctrine inouie: dix lecons sur le thédtre classique frangais (Paris: Hatier, 1996),
19.

! Les deux dramaturges, cités par Regnault : « Racine : ‘‘La principale régle est de plaire et de toucher.
Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir a cette premiere’’ (Préface de Bérénice) ; Moliere : “‘Je
voudrais bien savoir si la grande regle de toutes les regles n’est pas de plaire, et si une picce de théatre qui a
attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin’’ (Réplique de Dorante dans la scéne VI de La Critique de I’Ecole
des femmes) ». Ibid., 9.
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de plaire, voire de persuader, volonté de s’insérer dans un « tissu» social) afin tout
- 20 o , .
bonnement d’exister 77" » Tenter de plaire a quelqu’un, c’est déja se situer dans une
situation d’interaction, de jeu. Le théatre classique semble avoir mis de I’avant ce désir de
plaire, aussi bien comme exigence poétique (au niveau de la représentation — plaire au
public) qu’au sein méme de sa poétique (au niveau de 1’action représentée) : les
personnages des tragédies et des comédies classiques se trouvent constamment a « plaire »,
a attirer I’attention sur eux ou sur un enjeu dramatique, a captiver leur interlocuteur ou
encore a les séduire, que ce soit avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Le fait méme
< 1o . . , A 21 . .
que ce soit ’amour qui « donne sens a tout ce théatre »~ fait en sorte que ce besoin de
Jjouer, d’avoir recours a une posture théatrale, est régulicrement nécessaire au sein méme
des intrigues : autant lorsqu’il est question de masquer son amour, que lorsqu’il est temps
de le dévoiler. Le second élément qui apparait important dans 1’observation de Regnault
est cette nature humaine, appelée a confondre la représentation et 1’action représentée.
C’est la nature humaine qui est au centre méme des intrigues de ce théatre : incapacité a
. . .. . roqe 22 - sor N .
conjuguer devoir politique et amour passionnel dans la tragédie””, incapacité a conjuguer
amours et vices dans la comédie. Comme le souligne Regnault, ¢’est un art qui s’adresse
.. . . 23 Cq . 5 .

avant tout au « plaisir anthropologique du sentiment™ » aussi bien lorsqu’il est question de
plaire a un autre personnage, que lorsqu’il s’agit de plaire au public, auquel on s’adresse
parfois comme a un complice (George Dandin, ou encore, Sganarelle).

Les comédies de Moliere sont exemplaires de ce constat pour leurs mises en scéne

 Chaouche, Le "thédtral" de la France d'ancien régime, 20.

2l Regnault, La doctrine inouie, 27.

*Ibid., 73.

» Ibid., 11. Regnault oppose le « plaisir anthropologique du sentiment » au « plaisir scientifique » qui serait
le propre, par exemple, du théatre brechtien.
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des interactions quotidiennes. En présentant des personnages en position assise plutot que
debout, ou encore, en écrivant des dialogues qui relevent davantage du « semblant de
discussion » que de la déclamation®*, Moliére fait entrer la famille bourgeoise et son
quotidien sur la sceéne. C’est la nature des hommes (leur hypocrisie, leur vanité, leur
tendance au fantasme ou encore leur ignorance) qui vient troubler I’ordre social et qui est
le véritable sujet des pieces. Le social n’est pas qu’un décor visant a témoigner du statut
des personnages ; il inscrit plutot ceux-ci dans un contexte d’interactions les conduisant a
adopter une attitude théatrale pour arriver a leurs fins — attitude qui a également pour effet
de dévoiler la cécité ou la naiveté d’un ou de plusieurs autres personnages. La vie sociale
du xvIr® siecle étant extrémement codifiée — elle possede en quelque sorte sa propre
« poétique » théatrale (des ouvrages tels L’homme de cour de Gracian ou encore Le
nouveau traité de la civilité de Courtin en témoignent) — ce sont justement ces reégles de
civilité, et la gestuelle qui y est attachée, qui sont a la source des effets comiques™. Sabine
Chaouche reléve ces jeux de chapeaux, ces baise-mains ou encore ces révérences qui, plutot
que de servir un quelconque réalisme, agissent comme ressorts comiques. On le remarque
tout particulierement dans le premier acte de George Dandin, ou le personnage éponyme

se fait reprocher par ses beaux-parents sa méconnaissance des usages civils :

Mme DE SOTENVILLE :
Mon Dieu, notre gendre, que vous avez peu de civilité de ne pas saluer les
gens quand vous les approchez.

George DANDIN :
Ma foi, ma belle-mére, c’est que j’ai d’autres choses en téte, et...

Mme DE SOTENVILLE:

* Sabine Chaouche, L'art du comédien: déclamation et jeu scénique en France a ['age classique (1629-1680),
Lumiere classique ; 31 (Paris: Honoré Champion, 2001), 175.

5 A noter que Sabine Chaouche distingue trois différents types de gestes dans le théatre de Moliére : les
gestes symboliques, civils et « naturels » (familiers). On s’intéressera ici, aux gestes de civilités. Ibid., 180.
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Encore ! Est-il possible, notre gendre, que vous sachiez si peu votre monde,
et qu’il n’y ait pas moyen de vous instruire de la maniére qu’il faut vivre
parmi les personnes de qualité ?

George DANDIN:
Comment ?

Mme DE SOTENVILLE :

Ne vous déférez-vous jamais avec moi de la familiarité de ce mot de ma
belle-meére, et ne sauriez-vous vous accoutumer a me dire Madame ? (George
Dandin, Acte 1, scéne 1V)

Ces marques de civilités, qui visent habituellement a fluidifier les interactions
quotidiennes, viennent ici se poser en obstacles et deviennent objets de ridicule. George
Dandin, préoccupé par les infidélités de sa femme, n’a que faire des usages du monde. En
brisant la mécanique de ces usages convenus, le personnage dévoile involontairement la
part de conventions et de « théatral » qui prennent place dans une certaine société. Outre
les usages civils, les gestes symboliques, déja codifiés par le théatre classique, seront
détournés par le dramaturge. Par exemple, alors que dans la tragédie classique le fait de
s’agenouiller face au roi apparait comme une marque supréme de soumission, Moliére
reprend le geste pour lui donner un « pathétique comique »*’. Le procédé peut par exemple
étre observé lorsque Monsieur de Sottenville exige de George Dandin qu’il s’agenouille
devant sa belle-mere (Acte 111, scéne Vi), lorsque Marianne implore son pére de briser cet
accord de mariage qu’il vient de conclure avec Tartuffe (Acte Iv, scéne III), ou encore
lorsque Tartuffe, alors qu’il est accusé par Damis et Elmire d’avoir tenté de séduire cette
derniere, t¢émoigne de sa dévotion a Orgon en allant jusqu’a poser les deux genoux au sol :
« Laissez-le [Damis] en paix. S’il faut a deux genoux / Vous demander sa grace... » (Acte

111, scéne VI, on souligne). Le respect excessif des usages parvient souvent a camoufler, aux

% Ibid., 179.
¥ Ibid., 180.
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yeux des puissants, des comportements contraires a la bienséance (I’escroquerie de Tartuffe
ou encore les infidélités d’ Angélique dans George Dandin).

C’est justement en placant au centre de son théatre ces usages civils (aussi bien au
niveau du propos que de la forme comique) que Molieére met de ’avant le théatral du
quotidien et fait, par ce biais, allusion au théatre comme spectacle, a ce spectacle qui est en
train de se jouer : le théatre comme jeu d’attitudes feintes et partagées entre des acteurs, un
metteur en scene et des spectateurs. Enfin, en se consacrant a ces gestes familiers, parfois
impulsifs ou innocents, que ’on fait volontairement ou non, le « théatral » de Moliere
s’¢loigne d’une conception du théatre qui ne serait qu’une suite de régles et de conventions.
Comme I’affirme Uranie dans La Critique de I’Ecole des femmes (scéne VI) : « Pour moi,
quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent, et lorsque je
m’y suis bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si les régles d’Aristote
me défendaient de rire. »

Outre la comédie classique, on remarquera que la commedia dell’arte — a laquelle
Moliére emprunte notamment sa vivacité et son dynamisme — est une autre forme de théatre
qui met de ’avant ce « théatral » au sens large du terme. Les « piéces a I’italienne » sont
caractérisées par une structure symétrique, ou les intrigues des maitres font échos a celle
de leurs propres valets et soubrettes. Comme le remarque Michele Clavilier et Danielle
Duchefdelaville, les personnages deviennent spectateurs des intrigues des autres, et
inversement. Par ces jeux de role, la commedia dell arte propose un univers ou « chacun
est a la fois spectateur et acteur’®. » On observe cette symétrie chez les héritiers de la

commedia dell’arte, parfois chez Moliere (Sganarelle), et presque systématique chez

2 Michele Clavilier et Danielle Duchefdelaville, Commedia dell'arte: le jeu masqué (Grenoble: PUG, 2013),
21.
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Marivaux. Cette structure symétrique aura souvent pour effet de laisser entrevoir le jeu non
pas uniquement des acteurs, mais également des personnages. En observant le spectacle
aux coOtés des Dorine, Claudine, Colombine ou encore Arlequin, les gestes de séductions et
les invectives des personnages principaux apparaissent comme un spectacle a I’intérieur du
spectacle. Le jeu des personnages principaux se révele explicitement, que celui-ci soit
causé par des sentiments inavouables, ou par un défaut d’honnéteté. Jean Rousset propose
de distinguer, dans les piéces de Marivaux — mais on pourrait aussi appliquer le modele a
de nombreuses comédies de Moliere — les personnages centraux et des personnages
latéraux. Alors que les personnages centraux se trouvent emportés par leurs sentiments
amoureux, « [c]’est aux personnages latéraux que sera réservée la faculté¢ de “‘voir’’, de

regarder les héros vivre la vie confuse de leur cceur. » Rousset poursuit :

Ils ausculteront et commenteront leurs gestes et leurs paroles, ils
interviendront pour hater ou retarder leur marche, faire le point d’une
situation toujours incertaine, interpréter des propos équivoques. Ce sont les
personnages témoins, successeurs de l’auteur-narrateur des romans et
délégués indirects du dramaturge dans la piéce™.

Cette « structure du double registre » — que le critique littéraire constate aussi bien dans le
théatre que dans les romans-mémoires de 1’écrivain®® — permet justement d’inviter le
spectateur du coté des coulisses, de lui offrir le «plaisir subtil d’une attention
binoculaire’'. » Cette symétrie, qui se manifeste aussi bien dans la commedia dell arte que
chez Moliére ou Marivaux, a également tendance a provoquer des situations de quiproquo.
Si certains personnages prennent une chose pour une autre — I’amour pour I’aversion dans

les Surprises de Marivaux, une femme fidele pour une femme infidéle chez Sganarelle

* Rousset, Forme et signification, 54.

% Cette « structure du double registre » dans les romans-mémoire est abordée dans le deuxiéme chapitre,
consacré au « romanesque ». Pour plus de détails, voir la note a la page 72 de ce texte.

! Rousset, Forme et signification, 56.
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(Sganarelle ou le cocu imaginaire) — le spectateur, qui voit tout et qui sait tout, a conscience
de la situation de quiproquo et se doute ainsi de la surprise a venir. Alors que le quiproquo
sera levé avec ’aide des personnages latéraux, le spectateur partage une vue compléte de
I’action qui apparait telle une mise en abyme non explicite. Il ne s’agit pas d’une simple
mise en abyme du spectacle de théatre, mais avant tout une mise en abyme du « théatral »
en tant que tel (« théatral » du quotidien, propre a des régles de civilité ou encore des régles
implicites de la séduction)’>. L’enjeu de ces scénes porte avant tout sur les meeurs chez
Moliére et sur la « maniére » des amoureux chez Marivaux.

Suite a cette bréve histoire des formes mobilisant le « théatral » au cceur du spectacle
fictionnel, il est possible de faire quelques constats. Dans un premier temps, on remarque
que cette histoire a été parcourue de manicre anachronique : on a débuté par la comédie
classique, pour ensuite passer a une forme plus ancienne, la commedia dell arte, et faire un
saut vers le XVII® siécle, avec le théatre baroque, finalement « trés classique »™°, de
Marivaux. Alors que le chapitre précédent présentait une histoire plutdt chronologique des
usages du terme « romanesque », on s’est ici laissé guider par des types de représentations.
Cela peut s’expliquer par la largeur du sens attribué¢ au terme, mais aussi par un motif
commun a ces représentations : les situations de quiproquo. Celles-ci, comme on 1’a déja
remarqué, impliquent une part de « théatral » précisément au niveau de Dattitude des
personnages, mais surtout, elles offrent ’occasion d’une attention binoculaire sur I’action.

Elle invite au jeu, laissant entrapercevoir la ou les figures auctoriales et, surtout la

32 Par ailleurs, on rappelle la distinction que fait Georges Forestier entre le « théatre dans le théatre » et la
mise en abyme. Alors que celle-ci est avant tout une figure littéraire « qui suppose que 1’ceuvre se mire dans
I’ceuvre », elle ne releve pas exclusivement du champ théatral. La notion de « théatre dans le théatre « désigne
un dédoublement structurel », tandis que la mise en abyme désigne plutdt un « dédoublement thématique ».
Forestier, Le thédtre dans le thédtre sur la scene francaise du XVlle siécle, 13.

3 Regnault, La doctrine inouie, 182.
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révélation a venir. Le quiproquo implique par sa structure une surprise qui serait toujours
déja-la, non pas dans un idéal qui transcende le récit (comme dans le cas de la surprise
romanesque), mais plutot dans une représentation adjacente. On observera ci-dessous deux
formes du quiproquo qui ont pour effet de mobiliser le théatral au cceur du spectacle : les
situations de quiproquo classique et les situations ou il y a uniquement apparence de
quiproquo. Ces situations s’appuient également sur différents procédés dramatiques que

I’on relevera ci-dessus et qui serviront dans les analyses.

Faire surgir le « théatral » : situations de quiproquo

Situations de guiproquo classiques

Les situations de quiproquo classiques sont souvent liées a la symétrie des intrigues ou
encore a une mise en abyme du fait « théatral ». Celles-ci permettent non seulement de
distinguer les personnages centraux des personnages latéraux, mais également les
personnages dupes, des personnages clairvoyants et perspicaces. Les conversations entre
ces deux types de personnages font souvent apparaitre un double niveau de lecture,
permettant au spectateur de se trouver aussi bien face a la scéne, que dans ses marges et
coulisses. Le spectateur observe un personnage se faire tromper, auprés d’un autre qui
s’amuse de sa cécité. C’est ce qui fait sourire dans 1’échange initial que partagent Daisy et
Cocantin (Judex, George Franju, 1963) : le détective oublie que la fonction principale de
Daisy dans le récit n’est pas de jouer son amoureuse, mais bien d’escalader cet immeuble
et de sauver le héros. L’amoureux, la vue troublée par ses sentiments, est trés souvent une
des premicres victimes de ces situations ou une chose est prise pour une autre. S’il est alors
possible d’avoir une sensation de complicité illusoire avec 1’auteur caché derricre cette

machination qu’est I’arrivée de Daisy, ce sentiment peut également étre partagé avec des
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personnages du récit. C’est régulierement le cas chez Marivaux, ou les valets et les
soubrettes s’amusent des quiproquos provoqués par les sentiments amoureux. On peut
penser a Lélio, dans le dernier acte de la Surprise de |’'amour, qui décide de conserver le
portrait de la Comtesse sous prétexte que celle-ci lui rappelle une proche parente,
aujourd’hui décédée. L’aristocrate attribue 1’attachement au portrait a une ressemblance
fortuite avec une cousine, alors qu’il est dii aux sentiments amoureux qui I’habitent. La
méprise de Lélio est comique et c’est avec Arlequin qu’il est possible de s’en moquer :
« [...] mon maitre croit bonnement qu’il garde le portrait a cause de la cousine ; et il ne sait
pas que c’est a cause de vous, cela est risible, il fait des quiproquos d’apothicaire®® ». La
surprise de ’amour n’apparaitra a Lélio qu’a la toute fin de I’acte — et par le fait méme au
moment de la résolution du quiproquo —, lorsqu’il avouera lui-méme avoir conservé le
portrait par amour pour la Comtesse. Comme le souligne Jean Rousset, « [1]a pi¢ce est finie
quand les deux paliers se confondent [...] », lorsque le cceur rencontre finalement le
regard®®. Ces situations de quiproquo — reposant souvent sur une mise en abyme de la
représentation — permettent de savourer la surprise dans le temps, sachant qu’elle se
dévoilera, pour les principaux concernés, lors du dénouement.

Cette mise en abyme du spectacle, qui caractérise les situations de quiproquo
classique, peut apparaitre par le biais de différents procédés. On notera d’abord le
déguisement ou le travestissement. Pour exemples, on peut se rappeler le Chérubin de
Beaumarchais, qui se déguise en femme pour pouvoir approcher celle qu’il aime (la
Comtesse, Le Mariage de Figaro, Beaumarchais), ou a I’inverse, les aristocrates de

Marivaux qui devront se déguiser pour se laisser surprendre par leurs véritables sentiments

* En d’autres termes, il prend un reméde pour un autre.
¥ Rousset, Forme et signification, 58.
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(Le jeu de I’amour et du hasard, La double inconstance). Lorsque les valets se costument
en maitre, les déguisements ont également pour effet de révéler le « théatral » du quotidien,
de faire apparaitre ce décalage entre les belles manicres et le costume, entre ce que
Chaouche appelle les gestes civils et les gestes « naturels » (familiers)*. Procédé récurrent
des intrigues théatrales, ces déguisements ont pour effet de susciter des situations de
quiproquo qui font a la fois office de ressorts comiques et qui correspondent au malentendu
autour duquel se tresse la véritable intrigue de la piéce. A titre d’exemple, I’enjeu principal
des piéces de Marivaux n’est pas tant ’amour que I’aveu de celui-ci, en d’autres termes il
ne s’agit pas tant des sentiments que de leur dévoilement.

Dans un deuxiéme temps, l'usage de paralogismes apparaitra comme 1’un des
procédés rhétoriques semant le quiproquo. Raisonnement faux, qui semble pourtant
rigoureux, le paralogisme repose en partie « sur un premier glissement du vrai au
vraisemblable®” ». Il apparait comme un « simulacre logique », se fondant soit sur une
« équivoque formelle » (I’homonymie, la troncation) ; soit sur une « équivoque de sens »
(la confusion du particulier et du général, de I’accident et de la cause)’®. C’est justement a
une équivoque de sens que se prétera le discours de Lélio dans La Surprise de I’amour.
Plutdt que d’attribuer le comportement désobligeant qu’a eu son ancienne compagne — elle

I’a quitté pour un autre — uniquement a celle-ci, il ’attribue a I’ensemble des femmes.

LA COMTESSE : Je vous devine, c¢’est une infidélité qui vous a donné tant de
colére.

LELIO : Oui, Madame, c’est une infidélité ; mais affreuse, mais détestable.
LA COMTESSE : N’allons point si vite. Votre maitresse cessa-t-elle de vous
aimer pour en aimer un autre ?

36 Chaouche, L'art du comédien, 180.

*7 Claire Badiou-Monferran, « Le paralogisme en régime littéraire : enthyméme raté ou figure de 1’a-peu-
pres? Un cas d’école : La Fontaine », Le francais moderne. Revue de linguistique frangaise 1,n0.79 (2011):
68.

*Ibid., 71.
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LELIO : En doutez-vous, Madame ? La simple infidélité serait insipide et ne
tenterait pas une femme sans 1’assaisonnement de la perfidie.

LA COMTESSE : Quoi ! vous efites un successeur ? Elle en aima un autre ?
LELIO : Oui, Madame. Comment, cela vous étonne ? Voila pourtant les
femmes, et ces actions doivent vous mettre en pays de connaissance™ .

Comme le remarque Maha Elewa, en s’étonnant de I’étonnement de la Comtesse
(« Comment, cela vous étonne ? »), le paralogisme permet a Lélio d’attaquer directement
la Comtesse qui, en tant que femme, ne saurait étre dupe de cette supposée tendance a
I’infidélit¢*. Ce paralogisme joue également un role clé dans le dénouement. C’est en
s’appuyant sur celui-ci que Colombine parvient a faire admettre a la Comtesse les
sentiments qu’elle éprouve pour Lélio. Alors que les derniers mots de I’homme intriguent
la Comtesse, Colombine propose une tout autre interprétation a sa patronne, interprétation
qui repose précisément sur la prémisse selon laquelle M. Lélio entretient une aversion pour

les gens du sexe oppos¢ :

LA COMTESSE [s’adressant 8 COLOMBINE] : Que signifie le discours qu’il m’a
tenu en me quittant ? Madame, vous ne m’aimez point ; j’en suis convaincu,
et je vous avouerai que cette conviction m’est absolument nécessaire. N’est-
ce pas tout comme s’il m’avait dit : « Je serais en danger de vous aimer, si je
croyais que vous pussiez m’aimer vous-mémes. » Allez, allez, vous ne savez
ce que vous dites ; c’est de ’amour que ce sentiment-1a.

[.]

COLOMBINE : Vous savez que M. Lélio fuit les femmes; cela posé,
examinons ce qu’il vous dit: Vous ne m’aimez pas, madame ; j’en suis
convaincu, et je vous avouerai que cette conviction m’est absolument
nécessaire ; ¢’est-a-dire : « Pour rester ou vous étes, j’ai besoin d’étre certain
que vous ne m’aimez pas ; sans quoi je décamperais. » C’est une pensée
désobligeante, entortillée en un tour honnéte ; cela me parait assez net*'.

Tout en empruntant le vocabulaire propre aux démonstrations rigoureuses (« cela posé »,

« examinons »), Colombine s’appuie ici sur une prémisse vraisemblable (vu le discours

% Marivaux, La surprise de I’amour (Paris: Gallimard, 2005), Acte 1, scene VII, on souligne.

40 Maha Elewa, « Le dialogue de La surprise de l'amour entre dissensus et consensus », L'Annuaire thédtral,
no. 38 (2005): 179.

' Marivaux, La surprise de I’amour, Acte II1, scéne II.
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qu’il tenait, M. Lélio aurait de bonnes raisons de fuir les femmes), mais pas nécessairement
vraie®’. Colombine profite du simulacre de logique sur lequel repose le paralogisme pour
tromper la Comtesse, troubler son amour-propre, puis 1’entrainer a éclaircir ses sentiments.
Si le paralogisme initialement posé par Lélio ne conduisait pas directement a une situation
de quiproquo (confusion entre le particulier et le général), ce réemploi du paralogisme par
Colombine permet en revanche de faire durer le quiproquo tout en conduisant plus
rapidement les personnages aux aveux.

Déguisement réel ou déguisement du raisonnement, les deux procédés invitent a
entrer dans un univers parallele a la réalité représentée. C’est cette coexistence entre ces
deux représentations qui permet de dévoiler I’attitude « théatrale » de certains personnages,

et par le fait méme, de faire allusion a la part de « théatral » du spectacle.

Variation sur une situation de quiproguo : le semblant de quiproquo

Outre ces situations de quiproquos plus classiques — reposant sur une chose prise pour une
autre par le biais de déguisements ou de faux raisonnements —, on peut également observer
ces quiproquos qui, dans un deuxiéme temps, se révelent avoir uniquement I’apparence de
quiproquos. On retrouve ceux-ci dans les scénes de séduction ou de conversation
mondaine, ou certaines conventions font en sorte que les mots et les gestes s’¢éloignent de
leurs sens premiers. Comme la pi¢ce se dédouble dans le cadre de la mise en abyme, c’est
ici le sens des mots et des gestes qui est double. Si les aristocrates de Marivaux sont souvent
dupés par les malentendus du cceur, il en est autrement dans certaines scénes galantes, ou

les amants ont pleinement conscience de leur jeu et des effets de leurre qu’ils produisent.

*2 Et ce pour deux raisons. D’une part les reproches que fait M. Lélio aux femmes en général reposent eux-
mémes sur un raisonnement faux ; d’autre part, compte tenu de 1’émotion avec laquelle ces mots ont été
prononcés par Lélio, — la didascalie indique « d’'un air doux et modeste » — on est plutot face a un aveu que
face a un discours alarmiste.
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L’utilisation d’un double sens n’entraine pas nécessairement 1’incompréhension des
interlocuteurs. La séduction, « le dispositif du spectacle par excellence® », apparait comme
une interaction ou l'on ne fait que jouer a se tromper ; ou il n’est jamais question de
sérieusement berner son interlocuteur. Les romans de Stendhal illustrent parfaitement cette
séduction « lucide » d’elle-méme. Dans Le rouge et le noir, les interrogations et les
réflexions multiples de Julien Sorel, témoignent d’une conscience des codes de la
séduction. Le précepteur porte particulierement attention a son « role », voire a son jeu :
« Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé a repasser tous
les détails de sa conduite. N’ai-je manqué a rien de ce que je me dois @ moi-méme ? Ai-je
bien joué mon role ?** » Les convenances sociales rendent une communication sincére
difficile, toutefois, c’est aussi cette difficulté¢ qui conduit les amoureux a fabuler a partir
d’un geste, d’un mot, ou encore, plus dramatique, d’un silence. C’est bien la présence de
Clélia, ses regards et ses détournements du regard qui animent les sentiments de Fabrice,
prisonnier. La séduction apparait comme un jeu ou la litote est reine : « on dira moins qu’on
ne pense, mais on sait bien qu’on ne sera pas pris a la lettre et qu’on fera entendre plus
qu’on ne dit*> ». Aprés tout, le fait de ne pas entiérement avouer son amour n’est-il pas un
moyen d’éveiller le désir de 1’autre, et indirectement, d’en dire beaucoup plus que ce que
signifient les mots interprétés littéralement ? Ces sceénes sentimentales se composent de
faux quiproquos, qui ne trompent en réalité personne — du moins si les deux amants jouent
le jeu, partagent la feinte. La période de séduction masque toujours 1’aveu d’un amour

encore secret, qui trés souvent, par pudeur ou par respect des conventions sociales, ne peut

* Vincent Amiel et Yannick Butel, « Avant-propos. Dossier : "Scénes de séduction et discours amoureux " »,
Double jeu. Théatre/Cinéma, no. 4 (2007): 8.

* Stendhal, Le rouge et le noir (Paris: Flammarion, 1964), chapitre XV, 112.

+ Elizabeth Ravoux, « Clélia Conti ou I’art de la litote », Stendhal Club 15, no. 59 (1973): 200.
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étre révélé immédiatement.

Outre ces faux imbroglios de la séduction, on remarquera ce que Balzac appelle
réguliérement la « langue du monde*® ». C’est bien face a ces discussions mondaines,
reposant sur des codes, sur des fagons de parler qui impliquent parfois d’entendre 1’inverse
de ce qui est dit littéralement, que Lucien de Rubempré est trompé dans ses premicres
tentatives d’intégrer la haute société parisienne (Les [llusions perdues). Si cette langue,
fondée sur une série de doubles sens, ne trompe aucun mondain, les nouveaux parvenus,
pour qui cette fagon de s’exprimer est encore inconnue, s’y méprennent et n’entendent les
mots que dans leur sens premier. Face a ces semblants de quiproquo (compte tenu du fait
qu’ils ne trompent généralement pas la personne a laquelle ils s’adressent), le spectateur
est mis au fait de la part de « théatral » des personnages. Il peut s’imaginer complice de
leur jeu, de leurs échanges et de la surprise a venir. En d’autres termes, il peut avoir

I’illusion de partager avec les personnages la mise en ceuvre de la surprise a venir.

Théatre, théatralité, théatral et cinéma

Avant de se lancer dans ’analyse du corpus, il semble important de s’arréter sur I’état de
la littérature concernant les relations entre théatre et cinéma, ne serait-ce que pour mieux
situer I’approche qui sera empruntée. Dans un premier temps il faut distinguer deux types
de relations que peuvent entretenir les deux formes : une relation de référence (le cinéma
se référe a I’héritage du théatre ou I’inverse) et une relation de réflexivité ou les dispositifs
du théatre et du cinéma entrent en dialogue pour produire une forme composite. Dans la

relation de référence, on retrouve le cas de I’adaptation, du théatre film¢, ou encore de « ces

¢ Honoré Balzac, Les illusions perdues (Paris: Gallimard, 1972), début de la 2° partie, 233.
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moments de théatre »*’ qui apparaissent dans les films (par exemple, la représentation du
Conte d’hiver de Shakespeare dans le film de Rohmer). On est alors dans la reprise du « fait
dramatique » sans étre forcément dans celle du « fait théatral », pour reprendre la
distinction que propose Bazin®. L’autre type de relation, de I’ordre de la réflexivité,
apparait plus complexe et entraine avec elle la notion de théatralité. On I’emploie
généralement en se référant a Bazin — et a la reprise de la notion par Deleuze dans son
Image-Temps™ — ou encore a Barthes et son texte intitulé « Le théatre de Baudelaire »*".
Différentes « théatralités » surgissent dans ces textes : une théatralité qui serait propre au
théatre — on entend alors la définition barthésienne (la théatralité « c’est le théatre moins le
texte »°') — et une théatralité qui serait propre au cinéma — on renvoie alors & Bazin, et
principalement a son analyse des Parents terribles de Cocteau (1948). La théatralité propre
au théatre correspond a ces « artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances,
lumiéres »** tandis que celle proprement cinématographique correspond a ces procédés
qui, plutdt que de dissoudre le théatre dans le cinéma, lui conférerait un « surcroit de
théatralité »>. Bazin se référe alors a une caméra qui respecte la nature théatrale du décor,
qui sert I'unité de lieu et de temps, ou encore qui se contente d’offrir un point de vue de
spectateur — et non pas le point de vue d’un autre personnage du récit. Si les films de
Fassbinder, Pasolini et Rocha font davantage place a la théatralité dans son sens classique
(effets de lumiéres, costumes imposants, déclamations des acteurs), on retrouvera cette

théatralité proprement cinématographique chez Chaplin, Dreyer, Ophiils, Renoir, Bresson,

4T Charles Tesson, Thédtre et cinéma, Les petits cahiers (Paris: Cahiers du cinéma, 2007), 44.
8 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 135.

® Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2 (Paris: Editions de Minuit, 1985), 112.

%0 Barthes, Essais critiques, 44-50.

1 Ibid., 45.

52 Ibid.

>3 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 148.
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Mizoguchi ou encore Rivette : c’est un plan frontal rappelant le tableau de la scéne
(Truffaut qualifie par exemple Le Carrosse d’Or de « film a deux dimensions™ »), ¢’est la
profondeur de champ qui offre au spectateur la méme liberté de regard qu’au théatre, ce
sont les entrées en scéne des personnages d’Ophiils®, ce sont les découpages de Bresson
qui souligne la raideur théatrale de ses acteurs, ou encore cette suspension du temps qui,
au terme des plans de Mizoguichi, laisse le spectateur seul avec un décor. Dans ces cas, le
cinéma est au service de la part de théatralité qui est déja au sein de la représentation. On
notera enfin une autre utilisation de la notion, qui permet de recouper aussi bien la
« thédtralité venue droit du thédtre » — comme la nomme Barthélémy Amengual®® —, que
la théatralité proprement cinématographique, il s’agit de l’effer de théatralité. Ici la
théatralité renvoie précisément aux sensations qu’offre le théatre, a sa capacité a faire
apparaitre « le surréel des objets » ou encore cette « corporéité troublante de I’acteur’’ ».
L’effet de théatralité se situe alors dans cette double nature des objets représentés sur scéne,
qui sont réels tout en servant le simulacre du spectacle. C’est dans le cinéma moderne que
I’on retrouve de manicre plus importante ces effets de théatralité, notamment grace aux
nouvelles techniques (cinéma direct) qui permettent de filmer en décor naturel, ou encore,
de faire place aux réactions spontanées d’acteurs : « On voit que par rapport au monde de
la fiction, propre a I’esthétique des studios, on gagne une dimension supplémentaire. [...]
Il y aura théatralisation, effets de théatralité, chaque fois que ces deux dimensions entreront

en dialectique®. » Le cinéma moderne, par cette sortie des studios, a problématisé la nature

>* Jean Renoir (Paris: Gérard Lebovici, 1989), 262.

> Philippe Roger, « L' "entrée" en scéne chez Max Ophiils, » dans Cinéma et théatralité, ed. Christine
Hamon-Siréjols, Jacques Gerstenkorn, et André Gardies (Lyon: Aléas, 1994).

%6 Philippe Roger et Barthélemy Amengual, « Gilles Deleuze et la théatralité, » ibid., 47.

37 Barthes, Essais critiques, 46.

¥ Michele Garneau, « Effets de théatralité dans la modernité cinématographique », L'Annuaire thédtral, no.
30 (2001): 30.
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de I’objet représenté, et reproduit cette sensation propre au spectacle théatral.

Si la notion de théatralité abonde dans la littérature critique portant sur les relations
entre théatre et cinéma, on ne peut en dire autant du terme de « théatral », qui est
généralement utilis¢é comme simple adjectif renvoyant au dispositif scénique. Dans la
langue courante il arrive qu’on qualifie un film, ou certains aspects de celui-ci, de
« théatral » : le terme est alors « souvent synonyme de pesanteur, de lourdeur, d’une
certaine solennité empruntée™. » On retrouve alors le sens péjoratif de « théatral » qui, par
analogie, décrit une attitude ou un comportement qui serait contre nature, qui dénote
I’ostentation. Ce n’est évidemment pas dans ce sens que I’on compte ici I’employer. En
convoquant le « théatral » plutot que la « théatralité », ce sera ’occasion d’observer sous
un nouvel angle les relations entre théatre et cinéma. Il ne sera pas question d’observer une
théatralité qui surgirait d’un contraste entre la nature et I’artifice, mais plutdt d’observer,
sur le modéle du théatre classique et de la commedia dell’arte, comment la représentation
renvoie a ce qu’elle a de « théatral », a ce qui fait d’elle du théatre aussi bien comme
spectacle que comme rite ou jeu d’interaction. Dés lors, les analyses porteront sur ces
moments ou le théatral est mobilisé au coeur méme de I’intrigue, que ce soit par des jeux
de role, des costumes, des paralogismes ou des doubles sens. Ces procédés, comme on I’a
observé ci-dessus, provoquent généralement un effet de symétrie et donnent a voir un
quiproquo, non encore résolu, entre des représentations. C’est justement cette vue des
coulisses (souvent celle des personnages-latéraux) qui marquera I artificialité du spectacle.
Celle-ci permettra au spectateur d’entrevoir la feinte derriére la fiction et également de

partager la mise en ceuvre de la surprise a venir.

% Tesson, Thédtre et cinéma, 30.

176



Les analyses qui suivent sont organisées autour des deux types de situations de
quiproquo que 1’on a relevées ci-dessus : quiproquo classique et semblant de quiproquo. A
chaque occasion, on observera la médiation opérée par cette mobilisation du « théatral »
au sein de I’intrigue et la fagon dont celle-ci affecte la surprise a venir. D’autre part, on
aura également pour objectif d’observer quel role joue le cinéma dans 1’avénement de ces
surprises partagées : comment permet-il de revisiter les changements a vue que 1’on
connaissait au théatre ? Comment parvient-il a révéler 1’écart entre un corps et son costume,
ou encore, comment permet-il de révéler I’écart entre un geste civil et sa part de naturel ?
On remarquera que ce ne sont plus des invraisemblances qui marquent ici I’artificialité de
la fiction, mais plutot 1’apparition soudaine de la nature « artificielle » d’un élément
représenté a I’image. Sil’on s’intéresse avant tout au « théatral » des films, il est nécessaire
de préciser qu’on aura tout de méme recours a certains ¢léments propres a la théatralité
dans le cadre de ces analyses (costume, questions de mise en scéne, jeu de 1’acteur).

Certains films auxquels on s’intéressera se composent de nombreux retournements
de situations, ce qui rend parfois leur compte-rendu laborieux. L’analyse portera alors sur
quelques-uns de ces retournements principaux comportant des surprises partagées. Dans
El Gran Calavera de Bufiuel, on s’intéressera au « théatral » des personnages qui est révélé
par un décalage entre les costumes dont ils s’affublent et leurs attitudes habituelles. Dans
Drole de drame, on analysera les logiques paralléles qui se développent. Celles-ci
conduisent les personnages dans un jeu d’apparences qui ne se résout pas. Dans ces deux
films, on s’intéressera a un « théatral » prévu et (relativement) organisé dans des jeux de
roles. Enfin, dans La Ronde on observera ces amants qui ont recourt a la « langue du

monde » (comme [’appelait Balzac our parvenir jusqu’aux aveux finaux. On
9
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s’intéressera alors a un « théatral » de la spontanéité — un théatral propre aux sentiments
humains. Dans chacun des cas, les surprises partagées correspondront & ces moments ou le
quiproquo se léve — parfois momentanément — pour un ou pour plusieurs personnages. Ce
sera la ’occasion d’observer a la fois ou se loge la surprise dans ces représentations
marquées par le théatral, et d’autre part de faire attention a ce qui préserve I'adhésion a la

fiction, malgré son artificialité assumée.
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Double quiproquo et changements a vue. El Gran
Calavera, Luis Buiuel, 1949

Le sujet de la comédie, c’est la comédie
méme®.
SCUDERY

Dans ses mémoires, Bufiuel décrit son deuxieme long métrage mexicain avec a peine
quelques mots, dont ceux-ci : « Le film s’appelle El Gran Calavera. Je ne crois pas qu’il
présente le moindre intérét®. » Il faut préciser que le film était une commande, contrat
accepté en bonne partie pour que le réalisateur puisse subvenir aux besoins de sa famille
dans une période difficile. L’idée du film était celle de 1’acteur mexicain Fernando Soler,
qui devait le réaliser tout en jouant le personnage principal, mais qui arriva a la conclusion
que c’était « un peu trop pour un seul homme » : il valait mieux trouver un réalisateur
« honnéte et docile » pour accomplir une partie de la tAche®. Si au niveau de la production,
Soler refuse de jouer un double rdle (celui d’acteur et de metteur en scene), on ne peut en
dire autant des personnages du film : successivement ceux-ci organisent leurs petites mises
en scene tout en y participant en tant qu’acteurs.

Le film s’inscrit directement dans la tradition la plus classique des comédies de
meeurs. Tout comme Moliere s’intéresse aux travers des peres de famille (Tartuffe,
L’avare), c’est également le vice du pere joué par Soler (Ramiro) qui est au coeur de

I’intrigue initiale : profondément affecté par le déces de sa femme, celui-ci est devenu un

% Cité par Jean Rousset, La littérature de I’dge baroque en France (Paris: José Corti, 1954), 70.

%! Buiiuel Luis, Mon dernier soupir (Paris: RLaffont, 1982), 246. Conséquemment, on reconnait a peine le
style de Buiiuel dans ce film, si ce n’est qu’a I’exception de quelques scénes, dont celle ou le personnage
principal croit réver, scéne sur laquelle on reviendra.

52 Ibid.
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véritable ivrogne. L’alcoolisme du personnage le conduit parfois a passer la nuit en prison,
et surtout a gérer ’entreprise familiale avec une grande légereté. Ce qui pourrait apparaitre
comme un défaut se trouve tout de méme apprécié par une bonne partie de sa famille
immédiate. Ceux-ci profitent de la clémence de I’homme pour vivre a ses crochets tout en
lui réclamant certains cadeaux qu’il n’est pas en €état de leur refuser : une Cadillac pour le
fils, des médicaments superflus pour cette belle sceur hypocondriaque, ou encore, des
costumes neufs pour son frere. Des les premieres scenes du film, le « théatral » apparait.
Un jeu de séduction s’opere pour obtenir un cheque ou le remboursement d’une facture.
Dans une mise en scene en partie organisée, chacun va a tour de role flatter Ramiro et
surtout insister sur la nécessité de 1’objet qu’il s’appréte a s’ offrir — ou qu’il s’est déja offert
dans certains cas ! Si ce penchant pour I’alcool ne cause pas d’inconfort a sa famille proche,
il apparait plus dangereux aux yeux de son avocat, Alfonso. Celui-ci, qui voit la ruine de
I’entreprise familiale se profiler a court terme, décide de prévenir le frere le plus
raisonnable de Ramiro. Psychiatre, Gregorio propose un traitement pour le guérir de son
alcoolisme.

C’est a partir de ce traitement-choc que le théatre s’installe au cceur de I'intrigue.
Apres une soirée trop arrosée qui conduit Ramiro a I’hopital, la famille décide de piéger ce
dernier en changeant de décor et de costumes : les personnages quittent la luxueuse
demeure familiale de Las Lomas pour un modeste trois-pieces dans une banlieue pauvre
de Mexico. La belle-sceur et la fille troquent les robes chics pour le tablier et le beau-frere
et le fils, le costume pour la salopette et la mariniere. Lorsque Ramiro se réveillera, la
famille lui fera croire qu’un an s’est écoulé, que depuis elle est ruinée et que lui-méme fuit

ses créanciers. Cette irruption d’une mise en sceéne au coeur de 1’intrigue a pour effet
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d’occasionner une multiplication des niveaux de représentation : a la réalité de la fiction
(premier niveau) s’ajoute désormais la fiction jouée par les principaux personnages
(deuxieme niveau). Cette fiction a I’intérieur de la fiction a pour mission de berner Ramiro
et provoque, par le fait méme, le premier quiproquo du film : Ramiro doit prendre ce décor
pour la réalité alors qu’il n’est qu’un artifice du petit spectacle organisé par son frere.

Ce dédoublement des niveaux de représentation n’est cependant jamais entierement
évident. Pour adhérer a un univers fictionnel, un spectateur doit accepter la « feinte » sur
laquelle repose toute fiction, il doit pouvoir feindre d’y croire, ne serait-ce qu’un instant.
Au théatre, alors que I’artificialité de la mise en sceéne est acceptée et méme attendue par
les spectateurs, elle apparait ici douteuse a Ramiro. Ce qui limite sa capacité a croire au
spectacle dans lequel il est entrainé malgré lui, repose entre autres sur le jeu de son frere,
Ladislao, qui ne colle en rien au rdle qui lui est assigné. Celui-ci était doué, comme la
plupart des personnages, d’une attitude théatrale. Dans son cas, celle-ci servait non
seulement a obtenir les faveurs de Ramiro, mais également a incarner un certain mode de
vie, reposant sur 1’oisiveté. Adepte de la douceur de vivre, Ladislao va jusqu’a justifier sa
fainéantise par « el quietismo » (le quiétisme). Il résume cette ancienne doctrine par un mot
d’ordre : « No te muevas, para qué ? Si ya todo esta inventado. » (« Pourquoi travailler si
tout a déja été inventé ? », notre traduction). Le passage de la demeure cossue vers un
appartement des banlieues populaires ne se fait pas sans écueils. Lorsque Ladialso arrive
dans ce nouveau décor accompagné de son épouse Milagros, on reconnait ce qui ne peut
étre autre chose que des déguisements : Milagros porte plusieurs couches de vétements,
tandis que Ladisalo a quitté ses chics costumes (qu’il venait tout juste de s’offrir pour une

somme considérable) pour un imperméable et une casquette. Toutefois, la véritable
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révélation survient lorsque Ladislao se dévét de son manteau pour dévoiler un habit de
menuisier. L’attitude oisive et suffisante de I’homme ne colle ni au décor ni a son costume.
Malgré leur réalisme — dont témoigne 1’image photocinématographique —, les costumes et
les décors apparaissent comme artificiels : les personnages, et tout particulierement
Ladislao, ne parviennent pas a les habiter. Ce décalage entre I’attitude naturelle du
personnage et ce nouveau décor suscite une entorse a la vraisemblance du second niveau
de représentation. S’il n’est pas rare que cette entorse soit pergue par les spectateurs dans
le théatre classique ou encore baroque®, il est plus rare que le personnage qui doit étre
berné la percoive également.

Cette scéne ou Ramiro se réveille apparait particuliecrement intéressante pour
illustrer cette ambiguité qui perdure tout au long du film entre les différents niveaux de
représentation. La séquence s’ouvre sur un Ramiro endormi qui se réveille tranquillement.
Pour un des rares plans du film, on voit I’action a partir du point de vue d’un personnage.
L’image de la chambre est floue, puis une mise au point se fait progressivement. Celle-ci
est accompagnée par les trémolos des violons et la mélodie d’une harpe qui transporte le
spectateur dans un univers onirique®. Ramiro se frotte les yeux, puis, toujours incapable
de comprendre ou il se trouve, il regarde ce nouveau décor avec étonnement. Il jette
finalement un ceil par la porte de la chambre : il y voit Milagro se plaignant de la lessive
qu’elle est en train de faire et Ladislao qui sable un bout de bois plein de nceuds, avant de

percer un trou dans le vide. L’artificialité — et peut-€tre surtout le « théatral » — du jeu

% Par exemple, chez Marivaux, c’est souvent le niveau de langue utilisé qui laisse transparaitre le valet
derriere le costume du maitre.

% A noter que la musique extradiégétique se fait plutdt rare dans ce film. La seule autre séquence oil elle
apparait jouer un role au niveau de la diégese semble étre celle de la tentative de suicide de Ramiro. Elle
soutient alors le coté tragique de la scéne.
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apparait : Ladislao n’est pas un grand acteur, il se contente de reproduire les gestes d’un
menuisier sans pour autant que ceux-ci n’aient aucun sens ni aucune utilité. La petite mise
en scéne apparait si surréaliste au personnage principal qu’il la prend finalement pour ce
qu’elle est : comme quelque chose d’étranger au monde réel. Fiction de son imagination
ou de ses réves, une seule chose est certaine : il ne peut s’agir de la réalité. Comme Ramiro
I’affirmera plus tard : « Mira Ladislao, yo soy dispuesta a creer lo todo... mi ruina, esta
vida de miseria, todo ! Pero que tu trabajes, eso no me lo trago ! (« Regarde Ladislao, je
suis prét a tout croire... ma ruine, cette vie de misere, tout ! Par contre, que tu travailles,
¢a je ne peux pas y croire ! », notre traduction). A cette occasion, le personnage de Ramiro
ramene par la bande le spectateur a 1’évidence de la situation : il ne s’agit que d’une mise
en scene et non pas de la réalité, quelqu’un — une figure auctoriale — est derriere cette
mascarade. On est surpris, non pas du fait de se trouver face a la petite mise en scene, mais

plutdt du rappel qu’il ne s’agit que d’une mise en scene.

Multiplication des niveaux de représentation : de la réalité au spectacle
théatral, en passant par le réve

Cette confusion entre une mise en scene et le réve entraine a nouveau un dédoublement des
niveaux de représentation : aux deux premiers niveaux (la réalité de la fiction et la mise en
scéne jouée par les personnages) s’ajoute un troisicme niveau qui est celui du réve. Le
quiproquo est alors double : non seulement le personnage prend la mise en sceéne pour la
réalité, mais puisque cette « réalité » apparait invraisemblable il prend cette réalité pour le
décor surréaliste d’un songe onirique. Néanmoins, ce double quiproquo est de courte durée.
Convaincu d’étre dans un réve, Ramiro décide de retourner se coucher. C’est en se

réveillant une seconde fois, et en se versant une carafe d’eau sur la téte qu’il écarte
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finalement 1’hypothese du réve. Apres avoir recu des preuves de sa banqueroute (sa fille
lui montre de fausses découpures de journaux), il s’abandonne a 1’illusion de la mise en
scene. C’est a ce moment que les effets thérapeutiques de la petite piece se révelent, avec
surprise, plutdt efficaces : comme par magie, la dépendance a 1’alcool de Ramiro disparait.
Ce personnage, qui jusque-la ne savait que se promener titubant, se contentera désormais
sagement d’une demi-carafe de vin au repas. S’il s’agit en partie d’une surprise attendue,
au sens ou il s’agissait bien des effets recherchés par le dispositif scénique, on ne s’attendait
pas forcément a ce que celui-ci ait une efficacité immédiate, a ce qu’il parvienne avec
autant de précision a ce que les personnages espéraient. Et I’évidence est 1a, a I'image : le
corps de Ramiro (Fernando Soler) a changé : les hoquets ont cessé, son équilibre est
maitris€ et il s’est mis a articuler. Si ce petit miracle apparait comme un cadeau offert par
une figure auctoriale, c’est plutdt un metteur en scéne ou un acteur qu’on imagine derriere
cette soudaine guérison et c’est avec cette figure auctoriale imaginée qu’on peut avoir
I’'impression de partager la surprise. Il est important de noter que cette surprise partagée
est plutdt de 1’ordre du romanesque, au sens ol on croit a la surprise parce que cela serait
mieux pour le personnage, cela correspondrait a un idéal qu’il, ou qu’un autre personnage
partage. Si cette surprise contribue également a marquer I’artificialité de la fiction, on verra
par I’analyse des surprises qui suivent que le lieu de la surprise partagée peut varier : alors
que dans les analyses réalisées a partir de procédés romanesques la surprise se logeait dans
I’idéal d’un personnage, ou encore dans une suite de hasards, les surprises partagées
analysées par le biais du « théatral » se logent dans une représentation adjacente a la

représentation principale.
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L’efficacité thérapeutique du procédé n’est pas sans danger : la petite comédie
aurait rapidement pu tourner au drame. Empreint de culpabilité, Ramiro tente de se suicider
en se jetant du toit. Heureusement, un échafaud et un électricien, qui se trouvaient sur les
lieux, lui sauvent la vie. En discutant quelque peu avec Pablo, 1’électricien, Ramiro
comprend qu’il s’est fait tromper : il apprend que c’est uniquement hier que sa famille a
emménagé dans ce nouvel appartement. Furieux contre Ladislao, qu’il croit responsable de
la mise en scene, il s’énerve. Croyant que ’homme cherche toujours a mettre fin a ses
jours, Pablo 1’assomme, avant de le rendre a ses proches. A son réveil, c’est la présence de
Gregorio qui permet a Ramiro de deviner qui est le véritable metteur en sceéne derriere la
petite comédie qui s’est jouée devant lui. Frere habitant a 1’étranger et médecin, il est
inhabituel que Gregorio participe au quotidien de la famille. Devinant la situation, un autre
quiproquo se met en place et un autre niveau de représentation s’ajoute a celui prévu par
les membres de la famille. Ramiro décide de reprendre la mise en scéne a son compte : en
jouant la duperie, alors qu’il a compris la supercherie, il compte a son tour donner une
lecon a sa famille. Un discours a double sens s’installe : alors que Ramiro discute avec ses
enfants qui, pour le rassurer, affirment étre tres heureux malgré leur modeste condition, il
insiste « Ah, vous étes heureux ? ». Si le discours du reste de la famille vise avant tout a
rassurer Ramiro sur cette condition factice, Ramiro lui se moque ironiquement de la mise

en scene qui se joue devant lui :

RAMIRO : Y tu Ladislao, ya he visto que te gusta trabajar ?
LADISLAO : Me encanta ! Lo que no comprendo es como he podido estar
tantos afios y hacer nada.

RAMIRO : Et toi Ladislao, je vois que tu aimes travailler ?

LADISLAO : J’adore ! Ce que je ne comprends pas ¢’est comment j’ai pu vivre
autant d’années a ne rien faire. (notre traduction)
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Tout en jouant le confort et le bonheur, pour rassurer Ramiro, les membres de la famille
mentent a ce dernier sur leurs conditions de vie réelles, et surtout, sur leur golt du travail.
Ramiro, de son c6té, cache le fait qu’il a découvert la supercherie, et joue 1’ignorant. De
part et d’autre, les personnages adoptent une attitude théatrale, ils sont «en
représentation ». A travers ces doubles sens du discours, qui sont a prendre autant au sens
littéral que sur un ton ironique, c’est aussi la petite mise en scéne qui se dédouble : Gregorio
n’est plus ’'unique metteur en scéne et Ramiro, qui vient de découvrir que cette maison
n’est qu’un décor, a bien I'intention de se servir de cet espace scénique pour faire jouer sa
propre piece.

Dans cette « farce », comme Ramiro la nomme, Don Alfonso, son assistant, aura
pour mission d’annoncer a la famille la banqueroute (évidemment factice) de 1’entreprise
familiale. A la suite d'un enchainement de métaphores et de lieux communs sur le cours de
I’existence et la futilité des biens matériels, Alfonso dévoile finalement la terrible
nouvelle : « Pues, el dinero de Don Ramiro... Acaba de perderse totalmente. » (« Eh bien,
I’argent de Don Ramiro... est simplement totalement perdu », notre traduction). Apres
avoir fourni des explications vraisemblables a cette banqueroute, les membres de la famille
prennent conscience que « es la misera de verdad » (« c’est la mis€re pour de vrai »).
Ramiro, quant a lui, en profite pour faire son entrée sur scene, jouer une fois de plus les
innocents, et surtout mettre tout le monde au travail. Ce qui n’était qu’un costume, qu’un
simple rdle, prend 1’apparence de la réalité€ pour les membres de la famille. Inversement,
Ramiro fait de son réve apparent — celui ou il avait vu Ladislao travailler — sa petite
comédie. Le quiproquo initial est dédoublé par un autre quiproquo tournant une fois de plus

autour de la fortune familiale. Aux deux niveaux de représentation initiaux, s’ajoute un
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troisieme niveau : il y a la réalit¢ (monde dans lequel la famille est fortunée), la mise en
scéne de la famille (monde dans lequel la famille est pauvre, mais il ne s’agit que d’une
mise en scene aux yeux de la famille) et 1a mise en scene de Ramiro (monde dans lequel la

famille est réellement pauvre aux yeux de la famille).

Jeu du spectacle et « changement a vue »

Comme le remarque Georges Forestier, « le paradoxe du théatre, c’est qu’il signale le vrai
tout en le trahissant. Et c’est par ’expérience de la catharsis que nous sommes ramenés au
vrai : d’abord Iillusion, puis la rupture de I’illusion [...] ». En plagant du « théatral » au
ceeur du spectacle filmique, le film de Bufiuel thématise son pouvoir d’illusion : celui-ci
« apparait comme un médiateur entre 1’apparence du réel et le monde de I’authenticité®. »
Ces passages, ou trois niveaux de représentation cohabitent, témoignent de I’ambiguité
dynamique qui s’installe entre ceux-ci. Celle-ci n’existe pas uniquement aux yeux de
Ramiro lorsqu’il croit réver, mais également aux yeux du spectateur qui, grace a la vue
complete qu’il a de la situation, est en mesure de s’amuser de ces dédoublements. Ce qui
fait la singularité d’El Gran Calavera, ce sont ces renversements du point de vue sur la
situation qui, en révélant 1’écart entre une feinte sérieuse et une feinte ludique, exposent
cette feinte ludique sur laquelle repose la fiction.

Par conséquent, les nombreux renversements du film pourraient étre considérés
comme des «changements a vue ». Dans son sens premier, « changement a vue »
correspond a un changement de décor qui se fait au vu et au su des spectateurs tandis que,

dans son sens figuré, I’expression renvoie a une modification brusque d’une situation. C’est

% Forestier, Le théatre dans le thédtre sur la scéne frangaise du XVlle siécle,227.
66 T
Ibid.
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bien a une transformation soudaine d’une situation qu’on assiste lorsque Ramiro croit étre
dans un réve, ou encore, lorsqu’il décide de renverser la situation a son avantage. Or, le
« changement a vue » semble ici conserver, sur le mode de 1’allusion, quelque chose de
son sens premier. Malgré le fait qu’aucun technicien n’intervient dans le décor pour le
modifier, sa nature change malgré tout, et ce directement sous les yeux des spectateurs : il
passe d’authentique a artificiel, et inversement en fonction des situations. Cette alternance
reconduit régulierement a 1’évidence qui se cache derriere ce décor et ces costumes : ils ne
sont pas « authentiques », ils n’appartiennent pas a la réalité (du moins celle de la fiction).
S’il s’agit d’un fait que I’on connaissait des le départ — et qu’on avait reconnu dans
I’incapacité de certains personnages a les habiter — les levées des quiproquos, qu’on attend,
mais qui surprennent malgré tout, rameénent toujours a cette évidence. La médiation, opérée
par I'illusion théatrale qui se trouve au cceur de 1’intrigue, permet d’entrainer le spectateur
dans le jeu du spectacle pour finalement le surprendre en lui rappelant I’évidence de ce
qu’il connaissait pourtant déja : il ne s’agit que d’un spectacle. Ces surprises de I’évidence,
qui sont partagées avec une figure auctoriale incarnée ou imaginée, entrainent également
le regard a se renouveler, a se reconfigurer. Ces costumes et décors, si souvent vus au
cinéma, apparaissent soudainement avec un certain relief : leur nature artificielle n’est
jamais oubliée tres longtemps et le pouvoir d’illusion du cinéma s’en trouve lui-méme
transformé. Cette capacité du médium 2 « kidnapper la réalité pour servir I’illusion® » s’en
trouve affectée. C’est au contraire sa capacité a révéler le réel (le décor, les costumes au

service de la mise en scéne) qui est momentanément mise de 1’avant et paradoxalement,

57 Barthes et Léger, La préparation du roman. I et II, 116.
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c’est le naturel de Dartifice qui se révele. C’est 1’artifice (décors, costumes), sans

profondeur, idiot, simple apparence au service de la fiction, qui apparait.

Donner la comédie, dans son sens premier

1°®. Comme dans

Enfin, de trois niveaux de représentation on est finalement ramené a un seu
une comédie classique, le quiproquo sera résolu. Alors que Gregorio échange au sujet des
affaires de D’entreprise avec Ramiro, dans ce qui pourrait étre considéré comme les
coulisses de la scéne principale (la chambre de Ramiro), Ladislao entre dans la piece et
entend les deux hommes : les affaires se portent mieux que jamais. Le quiproquo est alors
levé progressivement pour le reste des membres de la famille, causant parfois des
problemes a certains comme Virgina qui voit son mariage avec Pablo étre remis en
question. Mais, comme dans une comédie classique, tout finit bien. A la fagon dont Ramiro
s’était immédiatement débarrassé de sa dépendance a I’alcool, les personnages apparaissent
completement transformés a 1’épilogue : Virginia se marie avec Pablo, Lalo retourne a
I’université, Milagros passe ses journées a faire des patisseries et Ladislao a méme 1’idée
de fonder sa propre entreprise de fabrication de meubles.

Comme dans le théatre classique, le décor investi par les personnages ne vise pas a
évoquer un milieu ou une réalité, il apparait comme un lieu de médiation, uniquement au
service de I'intrigue. C’est paradoxalement en se laissant « prendre au jeu des illusions »

qu’on est ensuite en mesure de « découvrir le vrai »*, de se rendre a 1’évidence. Cela est

vrai d’une part pour les personnages, qui, selon la morale bourgeoise du film, découvrent

% On remarquera 12 une différence avec le film analysé dans la partie suivante, Dréle de drame, ot il n’y a
pas de retour a la situation de départ. Les niveaux de représentation s’accumulent sans que les quiproquos ne
soient jamais tout a fait levés.

% Forestier, Le théatre dans le thédtre sur la scéne frangaise du XVIle siécle,227.
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leur bonheur dans le travail — une fois de plus, comme par magie”®. Mais cela est également
vrai pour un regard extérieur qui, face aux artifices du cinéma, constate qu’il ne s’agit bien
que de décors et de costumes. On a I’'impression de trouver, derriere ces multiples jeux de
role, la trace d’un metteur en scene qui choisit de donner la comédie dans son sens
premier’', ¢’est-a-dire d’en faire don : tandis qu’il donne a ses personnages des occasions
de se tirer d’affaire avec un certain éclat, il partage avec ses spectateurs le bonheur des
surprises gratuites et du jeu avec les artifices du spectacle. Quant aux pouvoirs de 1’illusion
fictionnelle, cela semble indiquer que la vraisemblance propre aux comédies comporterait
une dimension ludique assumée. Comme si pour étre mesure de croire aux multiples
déconvenues des personnages, il était d’emblée nécessaire d’avoir doublement conscience
du fait que la fiction n’est autre qu’une feinte et qu’on adhere a 'univers fictionnel

récisément parce qu’il ne s’agit que d’un jeu.
J

0 La morale de cette comédie de meeurs est des plus convenue : 1’argent ne fait pas le bonheur et il faut
travailler pour gagner sa vie. Si I’on retrouve 1a une morale petite-bourgeoise qui apparait en contradiction
avec les allégeances plutdt anarchistes de Bufiuel, on remarquera également que le film ne se contente pas de
faire la morale. On peut lui trouver un c6té moraliste — et non moralisateur — dans son traitement des
caracteres, ou un peu comme chez Renoir, chacun semble avoir ses raisons, posséder ses défauts et ses
qualités, se révélant avant tout humain.

7' A noter qu’on doit cette conception de I’expression « donner la comédie » tel un « don » 2 une formule de
Michel Gilot et Henri Coulet au sujet de Marivaux : « [...] son seul objet, c’est de se donner la comédie,
c’est-a-dire d’assurer a ses héros des moments de triomphe, lumineux, enfantins, et de toujours corser le
jeu. » : Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106.
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Simulacres de logique et artifices de raisonnement.
Dréle de drame, Marcel Carné, 1939

Si les personnages de Buifiuel dans El Gran Calavera se retrouvent soit en position de
participer a la mise en sceéne, soit en position d’étre dupés par celle-ci, les personnages de
Marcel Carné dans Drdle de drame ont pour singularité de se trouver dans les deux
positions a la fois : ils organisent les mises en sceéne tout en se laissant berner par celles-ci.
Adaptation d’un roman anglais plutot farfelu (His First Offence de Storer Clouston, 1912),
Drole de drame est un film ou les personnages se font leur propre fiction, leur propre
« drame » imaginaire, et ce, souvent sans méme en étre conscient. L’action se situe dans la
demeure d’un couple bourgeois de 1’ Angleterre de la fin du X1x° siecle : Irwin Molyneux
est un botaniste, auteur de traités savant tel que « La Mimesis chez le Mimosa », tandis que
Margaret Molyneux prend en charge la gestion de la demeure. Alors que celle-ci vient de
voir ses domestiques la quitter — ces derniers refusant de travailler pour une patronne aussi
autoritaire —, elle apprend que 1’évéque de Bedford, son cousin, s’est invité a diner le soir
méme. Pour masquer les apparences — rien de plus honteux pour une bourgeoise que de se
retrouver sans domestique —, elle exige de son mari qu’il prétende qu’elle est partie en
campagne soigner des amis. Pendant ce temps, elle garantira elle-méme la cuisson du
canard a ’orange qui fait la réputation de la maison. Eva, 1’assistante de Molyneux,
assurera le service du repas pour compléter la mise en scene. Néanmoins, I’évéque de
Bedford ne se laisse pas entierement convaincre par celle-ci. Au cours du repas il interroge
Molyneux, a la recherche d’aveux : « Mais dites-moi, cher cousin, ne trouvez-vous pas

étrange que votre femme ait précisément choisi le jour ou je viens diner pour s’en aller en
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voyage 7 », « Et ou demeurent exactement ces amis qui ont la rougeole ? » pour terminer
sur ces « Bizarre..., bizarre... », au ton interrogatif, qui meneront aux répliques les plus
célebres du film™.

La curiosité de I’évéque n’étant pas satisfaite, il décide de passer la nuit chez les
Molyneux dans I’espoir de voir Margaret le lendemain. Le couple décide alors d’utiliser
un vieux télégramme pour annoncer un délai au retour prévu de Margaret. La feinte aurait
fonctionné si Molyneux avait été plus adroit : une fois le télégramme lu, il le perd de vue
ce qui permet a I’évéque de s’en saisir et de constater qu’il ne s’agit que d’un alibi pour
justifier 1’absence prolongée de Margaret. L’évéque, toujours insistant, monte finalement
se coucher a I’étage. De leur coté, les Molyneux décident de fuir la demeure, se disant
qu’une fois seul, I’évéque finira bien par quitter les lieux. Alors que Margaret venait tout
juste de passer le portail, I’évéque, alerté par le bruit du chien, se leve pour aller observer
ce qui se passe du haut de sa fenétre : I’ecclésiastique ne voit que Molyneux quitter le jardin
avec une valise. L’effet escompté sera completement inversé : plutdt que de quitter la
demeure, 1’évéque contacte immédiatement Scotland Yard, annongant 1’assassinat de
Margaret Molyneux et la fuite de I’assassin.

Ce qui ne devait €tre qu’une courte saynete, destinée a conserver les apparences, se
transforme en drame grace a la logique fallacieuse des personnages. Par le biais de figures

de I’a-peu-pres”, on prend une absence pour le signe d’un meurtre et un départ pour une

" L’EVEQUE: « Moi, j’ai dit : bizarre..., bizarre? Comme c’est étrange! Pourquoi aurais-je dit ‘‘bizarre,
bizarre?’’

MOLYNEUX : Je vous assure, cousin, vous avez dit : ‘‘bizarre, bizarre’’.

L’EVEQUE : Moi, j’ai dit ‘‘bizarre?’’.... Comme c’est bizarre! »

73 A noter qu’on emploie la catégorie des figures de 1’a-peu-prés dans un sens large : « En tant que figure,
I’a-peu-pres concerne d’abord des métaplasmes réunis autour du jeu paronymique, mais, au sens large, il
renvoie a un grand nombre de figures prenant des libertés avec le sens, la syntaxe ou les modes de
raisonnements logiques. » Alain Rabatel, « Pour une analyse pragma-énonciative des figures de 1’a-peu-

pres », Le francais moderne. Revue de linguistique francaise 1,n0.79 (2011): 1.
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fuite visant a échapper aux forces de I’ordre. On remarque d’abord un recours régulier chez
les personnages a des figures d’amplification. Celles-ci sont parfois fondées sur une
accumulation (« La vaisselle, la cuisine..., le service ! », dit Margaret, découragée par le
départ de ses domestiques), mais le plus souvent c’est une gradation qui conduit a
I’amplification :

Ce n’est plus une maison, c’est une crémerie, une laiterie, une étable !

(Margarete qui se plaint de la présence trop importante du laitier, Billy, au

logis)

Votre cousin s’était spécialisé dans 1’étude des plantes exotiques, des plantes

orientales, des plantes vénéneuses... (I’inspecteur Bray, tentant de résoudre

le crime)

Chapel, le malfaiteur! Chapel, le monstre! Chapel, le démoniaque
(Molyneux en reprenant le discours tenu par 1’évéque)

Mais elle s enfuit..., elle se sauve..., elle s’évade ! (I’inspecteur Bray, alors
que Eva a décidé de quitter la demeure)

Vous devez avoir une vie mystérieuse, tourmentée. Une vie douloureuse !
(William Kramps en s’adressant amoureusement a Daisy-Margaret)

J’ai jamais fait de mal a une mouche, j'aime bien les bétes, j'ai une passion
pour les animaux ! Tandis que les bouchers, eux, ils les tuent les animaux.
Alors, moi, je tue les bouchers... Vous comprenez ! (Kramps se confiant a
Molyneux)

Inspecteur Bray, je vous préviens que vous étes responsable de ma téte, de
mes oreilles et de ma personne tout entiere. (L’évéque, inquiet que la foule

a ’extérieur ne s’en prenne a lui.)

Vous feriez mieux de cacher vos genoux, libertin, perfide et assassin | (Tante
Mac Phearson s’adressant a I’évéque qui porte alors le kilt écossais.)

Ces gradations amplifient la portée d’un geste ou d’une circonstance. Comme 1’atteste le
dernier exemple relevé, la gradation conduit a confondre le simple libertinage avec
I’assassinat. Ces gradations ou accumulations ont pour effet d’amplifier une situation de
maniere exagérée : les personnages réagissent de maniere « théatrale », au sens ou ils

s’emportent face a des faits souvent banals.
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Outre ces figures de I’a-peu-pres d’ordre sémantique, on releve également des jeux
paronymiques qui contribuent aux glissements de sens. Comme dans les soirées
mondaines, ou ’homme du monde cherche a briller par un trait d’esprit qui exige une
complicité — une lecture au second degré —, les personnages ornent le discours de rimes ou
de proximités lexicales :

« La mimésis chez le mimosa » (le titre de I’ouvrage de Monyneux)

Tout ce qu’elle[Margaret] aimait, ¢’était dépenser..., recevoir, paraitre...
Alors je I’ai fait disparaitre. (Molyneux se confiant a8 Kramps)

Cette paronymie, entre « paraitre » et « disparaitre » laisse entendre un lien logique entre
I’attachement a I’apparence de Margaret et une raison légitime pour 1’assassiner alors que
le seul lien entre les deux termes est de nature lexicale.

Enfin, c’est au niveau des modes de raisonnement que les personnages prennent
certaines libertés — en d’autres termes, qu’ils font dans 1’« a-peu-pres ». On constate, tout
particulierement chez le détective, le recours au paralogisme. Pour rappel, le paralogisme
correspond & « une argumentation qui a les apparences de la validité sans étre valide™. » Si
le détective n’a pas conscience que ses raisonnements ne sont pas valides logiquement, il
les énonce tout de méme comme des démonstrations logiques. Apres avoir découvert une
quantité importante de bouteilles de lait :

L’INSPECTEUR BRAY : Aucun doute possible ! Nous nous trouvons en
présence d’un crime. Margaret Molyneux a été assassinée.

L’EVEQUE : Pauvre..., pauvre Margaret.

L’INSPECTEUR BRAY : ... assassinée par son mari, je préciserai méme :
empoisonnée par son mari !

L’EVEQUE : Empoisonnée !

L’INSPECTEUR BRAY : Sans aucun doute ! Votre cousin s’était spécialisé dans
I’é¢tude des plantes exotiques, des plantes orientales, des plantes
vénéneuses... les plantes vénéneuses : le poison! Voyez cette quantité

™ Frans van Eemeren et Rob Grootendorst, La nouvelle dialectique (Paris: Editions Kimé, 1996), 117. Cité
par : Maha Elewa, « Le dialogue de La surprise de ’amour entre dissensus et consensus », L’annuaire
théatral, no. 38 automne, 2005, p. 191.
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anormale de bouteilles de lait... le lait, le contrepoison ! La ou il y a poison,
il y a contrepoison, l1a ou il y a contrepoison, il y a poison ! Pour des raisons
que nous ignorons encore, votre cousin a empoisonné sa femme !

On remarque d’abord que I’inspecteur conclut au meurtre sans s’appuyer sur aucune
prémisse. Ensuite, pour conclure au meurtre par empoisonnement il s’appuie sur deux
constats : premierement, Molyneux est spécialiste de plantes vénéneuses, donc spécialiste
de poison ; et deuxiemement, on retrouve la présence de contrepoison dans la piece (le lait),
ce qui indiquerait aussi (selon un autre raisonnement fallacieux’) la présence de poison
non loin. En résumé : Molyneux est spécialiste de poison et du poison se trouve dans la
demeure, ’assassinat — lui-méme imaginé — s’est donc fait par empoisonnement. Le
syllogisme est fallacieux, mais opere tout de méme un « glissement du vrai au
vraisemblable’” » : les déductions du personnage apparaissent comme des « simulacres

logiques’” », des « artifices de raisonnement’ ».

« Théatral » de 'emportement

Si les raisonnements fallacieux ont le défaut d’induire en erreur, ils ont également « des
vertus que le raisonnement rigoureux ne connait pas’ ». Indépendamment de la forme
qu’ils prennent (amplification, paronymie, paralogisme), ces raisonnements fallacieux
conduisent les personnages a fabuler, les entrainant dans un monde parallele a la réalité :

monde ou Margaret Molyneux est décédée, ou les regles de la logique ne sont plus les

> Dans ce raisonnement (Ia oit il y a poison, il y a contrepoison), le détective ne fait que reprendre la forme
syntaxique de formules populaires (la ou il y a une volonté, il y a un chemin ; la ou il y a de la lumiere, il y a
nécessairement de I’ombre) elles-mémes fondées sur des raisonnements fallacieux.

7 Badiou-Monferran, « Le paralogisme en régime littéraire : enthyméme raté ou figure de 1’a-peu-prés? Un
cas d’école : La Fontaine », 67.

7 Ibid.

7 Ibid., 76.

7 Ibid., 73.
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mémes et ou, qu’importe la situation dans laquelle on se trouve, il faut conclure au pire, au
drame, a 1’assassinat ! C’est par le biais de ce quiproquo (soutenu par une paranoia
collective) qu’un autre regard sur la fiction apparait et que le point de vue sur celle-ci se
dédouble, voire se multiplie : le spectateur n’est pas dupe face aux divagations de I’évéque
(il sait pertinemment que Margaret est toujours vivante), mais il est tout de méme invité
dans le drame fictif que se font les personnages, qui s’emportent les uns les autres, pas
nécessairement toujours plus loin de la vérité, mais toujours a coté.

Ce semble justement étre dans cette tendance a s’emporter que réside le « théatral »
de I’ceuvre. Ce qu’on pourrait qualifier d’un « théatral de 1I’emportement », contribue
régulierement a amener les personnages dans un monde parallele, en marge de la réalité.
Lorsque les personnages s’emportent, ils le font aussi bien au plan logique qu’au niveau
du ton (souvent la gradation ou 1’accumulation se termine par une exclamation). Ceux-ci
semblent subitement inspirés, mais confondent visiblement I’inspiration de leur
imagination avec celle qu’autoriserait leur raison*’. Les personnages en font trop : trop
pour préserver les apparences et trop pour résoudre ce crime qui n’en est pas un. En
conduisant les personnages dans des univers paralleles, ce « théatral de I’emportement » a
aussi pour effet de multiplier les niveaux de représentation. Dans El Gran Calavera, on
observait jusqu’a trois niveaux de représentation a la fois. Dans Dréle de drame la logique
parallele des personnages fait en sorte de les multiplier indéfiniment, si bien que
contrairement aux conventions des comédies classiques, on ne reviendra jamais au niveau

premier de représentation. Ces innombrables niveaux de représentation, s’ils permettent de

80 C’est tout particulierement vrai pour I’évéque, qui visiblement prend ses désirs pour des réalités.
L’assassinat de Margaret I’arrangerait finalement plutot bien : il se trouverait a &tre le seul hériter de
I’important patrimoine de tante MacPhearson.
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multiplier les points de vue sur la fiction, entrainent aussi de la confusion chez les
personnages. C’est par le biais de celle-ci qu’on observera quelques-unes des nombreuses

surprises partagées qui parsement le film.

Moments de confusion et partage de la surprise

Outre sa carriere de biologiste, Molyneux pratique également le métier d’écrivain pour
faire vivre son foyer. Sous un nom d’emprunt, « Félix Chapel », il écrit des romans
policiers condamnés par le clergé local. Peu de temps apres avoir quitté la demeure, cette
double identité le rattrapera. Dans un courrier transmis par Eva, son assistante, on invite
Molyneux a couvrir le « drame » :

Vous plairait-il d’accepter de faire pour notre journal une série de reportages
sensationnels, dans lesquels, avec ce style parfait qu’est le votre, vous
exposeriez le fruit de vos recherches et de vos déductions ? Pour chaque
article, il vous sera alloué¢ la somme de 100 livres sterling. Au cas ou vous
accepteriez nos propositions, toute liberté vous sera laissée de visiter et méme
de séjourner dans la maison du crime grace au sauf-conduit ci-joint.

Avec les encouragements de Margaret et surtout avec un argument implacable (« Mais
voyons Ervin. Et vos plantes ? Vos ma-gni-fiques mimosas. Si vous n’étes pas a la maison,
qui les soignera ? »), Molyeux se déguise en Félix Chapel pour retourner sur les lieux du
crime écrire un feuilleton qui devrait lui rapporter beaucoup. C’est également a cette
occasion qu’apparaissent ces premicres confusions entre les différents niveaux de
représentation. Le retour au domicile ne se fait pas sans heurts. La maison est sens dessus
dessous, les enquéteurs fument des cigares au beau milieu du salon, alors qu’un d’entre eux
joue du piano de maniere brutale. Ce désordre conduit Molyneux a oublier son rdle : « On
va casser le piano, le piano de Margaret ! euh... Margaret Molyneux sans doute. »

L’inspecteur lui rappelle que cela ne change rien, puisqu’elle « n’en jouera plus ». Il en est
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de méme lorsque Molyneux se rend vers ses précieux mimosas — la seule raison pour
laquelle il a accepté de retourner sur les lieux du crime :

MOLYNEUX/FELIX CHAPEL, invectivant les enquéteurs qui creusent dans le
Jjardin : « Mais vous saccagez mes mimosas ! »

UN ENQUETEUR : « Mais on s’en fout. On cherche le corps. »
MOLYNEUX/FELIX CHAPEL, énervé : « Mais il n’est pas 1a le corps ! »

LES ENQUETEURS, en méme temps : « Qu’est-ce que vous en savez ? »
MOLYNEUX/FELIX CHAPEL, hésitant : « Evidemment, je n’en sais rien. »

Derriere la cape d’écrivain dont il s’est affublé, c’est souvent le Molyneux botaniste qui
ressort. Ce sera tantdt 1’inspecteur, tantot les enquéteurs qui le rameneront, avec surprise,
a I’évidence de la mise en scene qu’il a lui-méme instaurée. Par le fait méme, le
dédoublement du point de vue sur ’'intrigue est régulierement actualisé : les multiples
niveaux de représentation cohabitent et dialoguent entre eux par le biais des maladresses
de Molyneux.

Un autre exemple de surprise partagée, cette fois plus éclatant, concerne la
rencontre de Félix Chapel/Molyneux avec William Kramps, le tueur de bouchers. Alors
que Molyneux est de retour sur les lieux du crime, William Kramps séduit Margaret
Molyneux dans cet hotel ou elle s’était réfugiée. Le criminel remarque alors la « une » d’un
journal annoncant la présence de Félix Chapel sur les lieux du crime. Kramps n’a jamais
caché son intention « d’ouvri[r] le ventre » de Chapel depuis sa malheureuse lecture du
Crime modeéle. Acheté dans le but de perfectionner sa technique, I’ouvrage 1’a visiblement
induit en erreur : « [...] pauvre imbécile que j’étais... J’ai agi stupidement, comme le héros
de ce livre... Et j’ai failli me faire prendre comme un débutant ! » Par conséquent, alors
que les détectives viennent de quitter la demeure des Molyneux faute de preuves, William
Kramps débarque sur les lieux a la recherche de Chapel. Molyneux, qui s’était déguisé en

romancier pour éviter de se faire reconnaitre, devra bientot se trouver une nouvelle identité
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face a ce tueur de bouchers qui le menace d’un couteau. Pour se sauver d’affaire, Molyneux
décide tout simplement d’afficher son identité réelle : il affirme étre Molyneux et n’étre
déguisé en Félix Chapel que pour éviter de se faire arréter. Pour le prouver a Kramps, il
tire sur sa fausse barbe, révélant I’artifice du costume tout en ramenant le spectateur a
I’évidence : Molyneux, n’est nul autre que... Molyneux, un Molyneux, qui pour s’adapter
aux bruits qui courent, a tué sa femme et assassiné Félix Chapel. Ce dernier crime, imaginé
de toute piece, lui vaudra les sympathies généreuses de William Kramps, puis les deux
personnages partageront I’apéro avec complicité, a parler de I’amour, des animaux et de la
vie. La figure auctoriale imaginée semble littéralement donner la comédie, au sens ou elle
offre a ses personnages des petits « moments de triomphes » ici radicalement enfantins®'.
Dans ce cas de figure, c’est ce retour a I’identité véritable du personnage qui cause
la surprise. On est surpris du fait que Molyneux-Chapel trouve un moyen de se sortir
d’affaires en ayant recours a son identité véritable ; en racontant finalement la vérité a
laquelle il se contente d’ajouter quelques ornements (ses « exploits » d’assassin). Ce
retournement a aussi pour effet d’insister sur I’artificialité de son déguisement. Il ne s’agit
pas tant ici d’un déguisement qui ne colle pas aux gestes du personnage (comme c’était le
cas dans El Gran Calavera), que d’un déguisement qui ne le déguise pas, qui ne masque
en rien son identité réelle®. Pour se déguiser en Félix Chapel, le personnage d’Ervin

Molyneux, se contente d’une barbe et d’une robe de chambre d’écrivain. De plus, le jeu

81 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106.

211 en va de méme du déguisement porté par 1’évéque pour retourner sur les lieux du crime (il a oublié un
programme de spectacle ol se trouve la dédicace d’une danseuse a son nom, si le fascicule se trouvait entre
de mauvaises mains, il pourrait salir sa réputation) : I’évéque troque la soutane pour un kilt écossais et des
lunettes fumées. Alors que le costume vise a passer inapercu, son caractere ridicule et inopiné attire au
contraire I’attention sur le personnage, et conduit les inspecteurs a le suspecter du crime. Une fois de plus, le
déguisement n’a pas 1’effet désiré.
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tres personnalisé de Michel Simon (son jeu étant inséparable de 1’apparition de son corps
a I’écran) nuit grandement a 1’efficacité de tout déguisement. Non seulement la barbe de
Chapel laisse largement deviner les traits de Molyneux, son jeu laisse entierement voir, les
attitudes et les postures du botaniste (qui sont évidemment celles mémes de Simon). Cette
équivoque entre un corps et un jeu, un corps et une attitude théatrale, renforce aussi cette
artificialité des déguisements, qui apparaissent uniquement comme un accessoire gratuit,
ne servant qu’a corser le jeu. Si on continue d’adhérer a la fiction, malgré cette entorse au
naturel de la représentation, c’est bien par amour du jeu : autant celui de Simon que de la
fiction, qui se révele sous ses traits ludiques en se permettant de recourir a ses artifices avec
1égereté. En retirant sa fausse barbe, le personnage insiste sur la reconnaissance du corps
que ’on voit a I’écran : il ne peut s’agir que de Molyneux, et pour des raisons visuelles et
scénaristiques, cela releve de 1’évidence. La surprise confirme les attentes du spectateur,
qui était au fait du quiproquo que pouvait causer le costume : le spectateur est surpris non
pas par ce qu’il n’attendait pas, mais précisément par ce qu’il savait pertinemment.
Fréquemment, les rebondissements du film reposeront sur ces petites surprises qui
relevent pourtant de 1’évidence : soit des évidences relevant de la logique propre des
personnages (par exemple lorsque Margaret convainc Molyneux de retourner sur les lieux
du crime pour sauver ses « pauvres mimosas ») ; soit des évidences visuelles, comme
lorsque derriere Molyneux déguisé en Chapel, on reconnait qu’il s’agit de nul autre que
Molyneux. Dans cet univers ou regne une logique parallele, il suffit parfois de dire la vérité
pour continuer a fabuler, a jouer un personnage. Comme le remarque la critique
Claude-Marie Tremois en 1958, ce qui étonne dans Drdle de drame est que, contrairement

au vaudeville, « les comédiens ne sont pas ici des pantins, mais des fous qui, dans un
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univers de fous, obéissent a une imperturbable logique. Rien n’est gratuit : le tueur de
bouchers aime les moutons, les bouchers tuent les moutons, le tueur tue les bouchers®. »
Les rebondissements, qui résident en apparence sur une frivolit€é supplémentaire
(disparition, déguisement, role d’emprunt), reposent toujours sur des évidences, si on

observe ’action du point de vue paralogique dans lequel s’inscrivent les personnages.

Poésie du « théatral »

Cette incursion dans un monde ou toute logique est abandonnée au profit des apparences,
apparait évidlemment comme une critique de 1’ordre bourgeois®. On pourrait considérer
que la premiere surprise partagée est causée par Margaret qui préfere se faire passer pour
morte, assassinée, plutdt que d’avouer a son cousin que ses domestiques 1’avaient quittée.
Si le bon sens eut voulu qu’elle avoue tout — ne serait-ce qu’elle révele sa présence alors
que son mari se retrouve accusé d’assassinat — dans la logique bourgeoise qui est la sienne,
il est en fait tout a fait raisonnable de continuer la mise en scéne. Cet attachement aux
apparences est particulierement révélateur lorsque Margaret Molinyeux fait le point sur sa
situation : « Et voila, je suis dans une situation lamentable ! On me croit morte, assassinée,
et je suis vivante. C’est épouvantable ! » Comme Kramps lui fera remarquer
immédiatement, bien de ses confreres morts, assassinés, échangeraient volontiers leur place
avec la sienne. Le probleme pour Margaret n’est pas d’étre vivante, c’est d’étre dans un

état différent de celui que lui attribue la société.

83 Marie-Claude Tremois, « Dréle de drame », Avant-scéne cinéma, no. 90 (1969 [1958]): 134.

8 Par ailleurs on a souvent comparé le film de Carné a La régle du jeu de Jean Renoir (1939) : les deux films
sont réalisés a la veille de la Deuxieme Guerre mondiale, ils critiquent cette obsession des apparences et
furent plutot mal accueillis par le public frangais au moment de leur sortie. On remarquera également que
dans la tradition comique, les récits se concluent par I’exclusion d’un personnage, mais au contraire de celle-
ci, I’exclu n’est pas I'imposteur (par exemple Tartuffe). C’est le personnage de bonne foi, ’homme sincere
qui se trouve condamné : I’aviateur André Jurieux chez Renoir, et William Kramps, le tueur de bouchers,
chez Carné.
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A la facon dont Moliére exposait les usages civils du monde pour s’en amuser,
Carné et Prévert dévoilent la part de « théatral » caractéristique de la société bourgeoise,
profondément attachée a ces apparences sur lesquelles repose sa prétendue supériorité. Le
« théatral » de Margaret et de ’évéque de Bedford a pour objectif de faire illusion, de
préserver les apparences : si le spectateur est invité a observer I’action des coulisses, et par
conséquent a prendre conscience de ce « théatral », il en est autrement pour la foule qui se
masse a I’extérieur de la demeure des Molyneux et qui réclame la pendaison du premier
venu suspecté. Malgré cette critique d’un certain « théatral » bourgeois, le film ne
condamne pas pour autant le « théatral » dans son sens large. Parmi les personnages
principaux, quelques-uns refuseront de se soumettre a ce jeu des apparences tout en

conservant des airs de jeu :

MARGARET : Un moment de faiblesse ! Il faut 1I’oublier. Je ne voudrais pas
vous blesser, mon ami, mais tout de méme, nos conditions sociales sont sans
aucun doute assez différentes. Je ne sais pas qui vous étes ni d’ou vous venez,
vous comprenez...

WILLIAM KRAMPS, fiérement, ouvrant les bras : Mais, mais... je n’ai rien a
vous cacher. Je suis William Kramps, le tueur de bouchers.

Si Kramps apparait avant tout comme un tueur fou — cette derniere réplique causant
I’évanouissement de Margaret —, il se révele finalement plus sain d’esprit qu’une bonne
partie des personnages qui ne sont « attachés qu’a de vaines apparences, au souci du qu’en-
dira-t-on® ». Le « théatral », souvent opposé au naturel et a I’authenticité, n’est ici
aucunement sacrifié a la sincérité. Au contraire, le personnage de Kramps, joué par Jean-
Louis Barrault, adopte un ton lyrique lors de ses interventions. Méme lorsqu’il dévoile a

Margerett ce qu’il considere comme son « métier », il ouvre les bras, comme ces acteurs

85 Tremois, « Drole de drame, » 134.
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de théatre lorsqu’ils déclament un passage. Il s’agit également du personnage romantique
par excellence. Amoureux des animaux — au point d’assassiner ceux qui les tuent —, il
séduit Margaret, sa voisine de palier dans cet hotel miteux du quartier chinois. Comme au
théatre, il souhaite lui donner un prénom plus champétre que le sien, celui de « Daisy ». Ce
tueur de bouchers se révele aussi « théatral » que sincere : la différence entre son attitude
« théatrale » et celle de Margaret est qu’elle ne vise pas a tromper, elle est au contraire
completement assumée. Elle apporte avant tout une certaine poésie dans ce monde qui
semble si brutal, ou chacun est prét a accuser son voisin, y compris d’un crime qui n’a

jamais eu lieu.

La gifle, ou le retour a I'évidence

Enfin, la surprise finale, qui met fin au quiproquo principal (I’absence de Margaret
Molyneux confondue avec son assassinat), comporte une touche de poésie surréaliste. On
est face a une surprise partagée, mais qui, contrairement a ces surprises du film qui
s’expliquaient selon une certaine logique, est entierement gratuite. La surprise est initiée
par Buffington (Henri Guisol), personnage singulier qui a d’ailleurs été ajouté au récit a
I’occasion de son adaptation cinématographique. Celui-ci est un journaliste venu couvrir
les événements pour le British Morning et pratique son métier en dormant sur le canapé :
c’est dans ses réves qu’il compte trouver la clé de 1’énigme. Alors que Margaret s’était
cachée dans un placard lorsqu’elle était rentrée a la maison — apres avoir trouvé, pour un
instant, que la mise en scene avait assez duré —, Buffington s’exclame, en se réveillant,
savoir « ou est le corps ! ». Grice a un trucage, le journaliste semble étre soulevé debout
par une force occulte, puis dirigé vers le fameux placard. L’utilisation d’une marche arriere

et d’un personnage appartenant aussi bien au monde du réve qu’a celui de la réalité confere
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a cette surprise une teneur d’artificialité. Le spectateur, qui savait ou était le corps de
Margaret, n’est pas surpris de le trouver dans le placard, mais est plutdt surpris par la fagon
dont on le trouve : celle-ci est completement artificielle, truquée.

Tout comme dans les surprises occasionnant les multiples rebondissements du film,
I’objet de la surprise était connu des spectateurs. Cependant, celle-ci n’apparait pas pour
autant comme une surprise de 1’évidence : il ne suffit pas de dévoiler quelque chose que
connait le spectateur pour que cet objet apparaisse comme évident, il faut encore, pour un
instant, avoir dérouté son point de vue sur I’action, I’avoir éloigné du retournement attendu.
C’est encore une fois ce que feront les personnages de ce Drole de drame, qui, méme face
au corps, croient apercevoir le spectre de Margaret. Il faudra que Buffington lui pince le
ventre pour qu’une gifle lui rappelle qu’il s’agit bien de Margaret, et surtout qu’elle est
bien vivante. C’est cette gifle qui rameéne a 1’évidence ; c’est elle qui correspond a la
véritable surprise partagée du dénouement.

Il y a tout de méme une différence entre cette surprise et celle engendrée par le jeu
de Michel Simon : ici il ne s’agit pas d’observer une pointe documentaire dans un film de
fiction — de reconnaitre avant tout Simon derriere le personnage — mais plutot de conduire,
dans ce tourbillon de représentations dans lequel s’empétrent les personnages, a 1’essentiel.
Dans ce cas-ci la surprise partagée ne vient pas tellement modifier le point de vue que I’on
pouvait avoir sur la fiction (rappeler qu’il s’agit d’un jeu), que modifier le point de vue que
I’on peut avoir sur I’existence : Margaret est vivante, et elle le rappelle de maniere évidente
dans ce film ou on privilégie habituellement 1’ « a-peu-pres ». La confusion entre la vie et
la mort (entre le spectre et la vie, ou encore ’absence et la mort) traverse par ailleurs

I’ensemble de ce « drame », qui — n’étant pas a une ambivalence pres — n’hésite pas a se
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qualifier de « drdle ». D’un c6té il y a ces personnages — et cet évéque en premier lieu —
qui prennent I’absence de Margaret pour le signe de son assassinat, et a I’inverse, il y a
tante MacPhearson qui s’étonne toujours devant I’absence de son petit « Canada », pourtant
décédé il y a plusieurs années. On remarque également a deux occasions une méprise entre
le corps de Margaret et son spectre® : tout au long du film on semble incapable de
reconnaitre la vie ou elle se trouve. Des personnages bien vivants sont pris pour morts, et
inversement, des personnages morts sont imaginés toujours vivants. Comme chez
Nietzsche, la vie apparait comme une « variété de la mort®” », mais qu’il s’agisse de la vie
ou de la mort, celles-ci ont comme caractéristique d’étre toujours bien évidentes : on ne
peut faire dans I’a-peu-pres a leur sujet. En faisant reposer la vie et la mort comme des
propriétés interchangeables, aux contours flous, c’est toujours dans leur évidence qu’elles
surprennent : dans cette gifle de Margaret, ou encore, dans cette absence, relevée a
répétition, de ce petit chien nommé « Canada ».
kskok

Comme le remarque le critique Roger Lehardy, cette confusion entre de multiples niveaux
de représentation donne I’impression que « le scénario a été écrit au jour le jour — comme
une gageure — par des auteurs différents, chargés chacun de poursuivre I'intrigue®. » C’est
aussi la que les vertus des raisonnements fallacieux apparaissent. C’est précis€ément grace

a ces simulacres logiques que le spectacle connait autant de rebondissements, ouvrant sur

% On confond le corps de Margaret avec son spectre & deux occasions. La premiére fois survient lorsque
Margaret décide d’aller voir tante MacPhearson pour dévoiler qu’elle n’est pas décédée. Le temps est alors
orageux et un éclair survient au moment méme ou la gouvernante ouvre la porte a Margaret. La porte se
refermera aussitot, et la gouvernante retournera vers la tante pour lui annoncer, avec épouvante, avoir vu le
spectre de Molyneux. La seconde fois est celle mentionnée ci-dessous, lorsque Buffington confond également
Margaret avec le spectre de Margaret.

87« La vie n’est qu’une variété de la mort, et une variété tres rare. » : Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad.
Pierre Klossowski, Folio (Paris: Gallimard, 1989), aphorisme 109, 138.

8 Roger Lehardy, « Dréle de drame », Avant-scéne cinéma, no. 90 (1969): 133.
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un monde de possibilités, completement indépendantes de toute causalité. Cette suite de
revirements, qui s’enchainent en donnant I’apparence de I’improvisation tout en reposant
sur des logiques d’apparence implacable, a pour effet de laisser imaginer une figure
auctoriale derriere la fiction. Celle-ci semble faire son cinéma, non pas au sens ou on
I’entend régulierement — au sens de faire son numéro (agir avec une attitude excentrique,
théatrale) —, mais au sens technique et pratique : faire son cinéma, c’est-a-dire s’amuser
des possibilités du dispositif, savoir se jouer des occasions techniques pour produire un
maximum d’artifice. Ici le cinéaste s’amuse du jeu personnalisé des acteurs, de la
possibilité de changer de décors et de costumes aussi rapidement que nécessaire et méme
d’une marche arriere pour renverser une situation. Ces enchainements qui apparaissent
comme des gageures improvisées au fil du « Drole de drame » conferent a sa vraisemblance
une certaine enflure baroque, qui met de 1’avant la dimension ludique de la fiction : on y
croit non pas parce que c’est vraisemblable, mais parce que le drame est plus dréle ainsi ;
on y croit par amour pour ce jeu fictionnel, qui n’hésite pas a exposer I’artificialité de ses
regles, non pas pour dérouter le spectateur, mais pour s’amuser avec lui du pouvoir
d’invention qui se loge derriere la fiction. C’est ce pouvoir d’invention sans limites qui
autorise a déguiser Jouvet en Irlandais méme si c’est parfaitement absurde, ou encore, a
déguiser Simon méme s’il est parfaitement indéguisable. La fiabilité de 1’'image sert ici
I’invention jusque dans ses trouvailles les plus absurdes, jusque dans ses exces.

C’est également cette enflure baroque, qui invite directement du c6té des possibles,
révélant I’invention derriere la fiction et I’artificialité du spectacle. C’est ce golt pour
’artifice des raisonnements, pour ce trop théatral qui permet d’imaginer la main d’une

figure auctoriale tirant les ficelles : s’amusant aussi bien du fait que rien ne fait sens, que
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du fait que tout fait sens selon la logique de chacun. Comme le remarque une fois de plus
Roger Lehardy, la salle ne rit pas bruyamment en voyant le film, mais « sourit [...], d’un
sourire qui ne se dément pas, de la premiére image a la derniere® ». Ce sourire c’est

précisément le signe de cette qualité partagée de la surprise.

% Ibid.
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« La ou 'amour nait, 'aveu doit advenir®® ». La ronde,
Max Ophiils, 1950

[...] moi qui pendant tant d’années n’avais
cherché la vie et la pensée réelles des gens
que dans I’énoncé direct qu’ils m’en
fournissaient volontairement, par leur faute
jen étais arrivé & ne plus attacher, au
contraire, d’importance qu’aux témoignages
qui ne sont pas une expression rationnelle et
analytique de la vérité ; les paroles elles-
mémes ne me renseignaient qu’a la
condition d’étre interprétées a la facon d’un
afflux de sang a la figure d’une personne qui
se trouble, a la facon encore d’un silence
subit”'.

La prisonniere,

Marcel PROUST

Le théatral n’a pas nécessairement besoin de costume ou de scéne pour apparaitre.
Contrairement a ce que 1’on a observé chez Buiiuel ou Carné, il suffit parfois que quelques
passions naissent dans un cadre social ou les conventions sont plut6t rigides pour conduire
les personnages a jouer, aussi bien la pudeur que les grands sentiments. Dans La Ronde de
Max Ophiils (1950), la séduction apparait comme le « dispositif du spectacle par
excellence’ ». Adaptation plutot fidele des dialogues d’Arthur Schnitzler écrits en 1897
(Reigen)”, le film d’Ophiils met en scéne diverses amourettes qui traversent les strates de
la société viennoise du tout début du XX siecle. L’amour, qui tourne en rond, comme ce

carrousel qui ponctue le film, passe de la prostituée, au soldat, a la femme de chambre, au

® Regnault, La doctrine inouie, 32.

°! Marcel Proust, La Prisonniére (Paris: Gallimard, 1988), 80.

2 Amiel et Butel, « Avant-propos. Dossier : "Scénes de séduction et discours amoureux " », 8.

% A noter que les dialogues, publiés en 1903, n’étaient initialement pas destinés a la scéne. Comme le rapporte
Ophiils, « C’est une piece qu’il a écrite en défendant de la jouer : elle était dédiée a la lecture. » La piece sera
malgré tout mise en scéne une premiere fois a Berlin en 1920. Max Ophiils, Souvenirs (Paris: Cahiers du
cinéma, 2002), 246., et William Karl Guérin, Max Ophiils (Paris: Cahiers du cinéma, 1988), 109.
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jeune homme, a la femme marié€e, puis a I’homme marié, a la grisette, au poete, a la
comédienne et au colonel avant de revenir a la prostituée. Si les dialogues de Schnitzler
existaient de maniere indépendante les uns des autres (« La fille et le soldat », « Le soldat
et la femme de chambre », etc.), Ophiils ajoute un personnage qui viendra lier ces saynétes
et conférer une certaine unité a cette « ronde de I’amour ». Le « Meneur de jeu » (Anton
Walbrook), tel qu’il se présente lui-méme, assure une narration entre ces scenes de

dialogues tout en les liant par ce refrain qui, comme 1’amour, se répete entre les scenes :

Tournent, tournent mes personnages,
La terre tourne jour et nuit.

L’eau de pluie se change en nuage,
Et les nuages tombent en pluie.
Femmes honnétes, grisettes tendres,
Aristocrate ou bien soldat.

Quand I’amour, vient les surprendre,
Tournent, dansent d’un méme pas.

Comme dans le théatre de Marivaux, la surprise est ici celle de I’amour, car comme le
remarque Frangois Regnault, « 1a ot I’amour nait, I’aveu doit advenir’ ». Méme si ’aveu
est plutdt charnel dans le film d’Ophiils, c’est précis€ément cet aveu qui correspond a la
surprise partagée ; a la surprise qu’on attend, mais qui est constamment différée par les
conventions, par la pudeur, et peut-€tre aussi pour le plaisir. Avant de se pencher
précisément sur les circonstances menant aux aveux, on s’intéressera a comment le film
problématise le rapport entre les artifices du spectacle et ce spectacle propre au quotidien

qu’est la séduction.

% Regnault, La doctrine inouie, 32.
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Dédoublement du spectacle : le Meneur de jeu et le « théatral »

Contrairement a chez Bufiuel et Carné, ou la mise en abyme d’un spectacle était assurée
par des personnages au cceur méme de l’intrigue, dans La ronde celle-ci est en partie
assurée par un personnage extérieur aux récits mis en scene. Le Meneur de jeu s’adresse
directement au public du film, assumant son statut particulier. Il est méme doué de pouvoirs
quelque peu féériques, ayant la capacité d’apparaitre dans les sayneétes quand bon lui
semble et sous une identité d’emprunt, pour s’assurer que la ronde continue de tourner. Des
I’ouverture du film, il interroge sa place dans celui-ci : « Et moi ? Qu’est-ce que je suis
dans cette histoire ? L’auteur ? Le compere ? Un passant ? », pour finalement conclure,
« Je suis vous. » Il précise ensuite €tre 1’incarnation du plaisir du spectateur « de tout
connaitre. » Evoquant son pouvoir de voir les choses « en rond », « d’étre partout a la
fois », il annonce par le fait méme qu’il partagera avec 1’auditoire, cette vision pour le
moins singuliere.

Cette vision, aux contours panoptiques, rappelle la position de voyeur dans laquelle
se trouve le spectateur ou le lecteur de fictions. Celui-ci a souvent le luxe d’un point de vue
omniscient sur I’action : il sait qu’Orgon est caché sous la table alors que Tartuffe tente de
séduire Elmire, ou encore que Mme de Rénal et Julien passent la nuit ensemble alors que
M. de Rénal dort paisiblement. Le spectateur — ou encore lecteur — de fictions se trouve
dans la confidence face aux détails de ces scénes de séduction, impatient de connaitre la
suite d’une histoire a laquelle il ne participe point, si ce n’est qu’en faisant semblant d’y
croire. Comme le remarquait Eric Méchoulan, « sans les conversations et les potins il n’y

aurait pas de littérature francaise” .» C’est justement ce désir d’histoires secretes,

% Eric Méchoulan, « Conférence de synthése du premier colloque du CRI » (présenté a La nouvelle sphére
intermédiatique, Montréal, 1999).
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d’amourettes interdites, finalement de potins que le Meneur de jeu ramene au coeur du film.
Celui-ci, qui apparait dans un premier temps comme 1’incarnation d’une figure auctoriale,
se révele incarner une figure spectatoriale : il est aussi préoccupé par la ronde dans laquelle
ses personnages sont embarqués, que par le plaisir tiré de cette position de voyeur” qu’il
partage. Par ailleurs, apres s’étre adressé directement au spectateur dans la position d’un
auteur qui sait tout, il emploie le pronom « nous » (« Mais ol sommes-nous ? [...] Nous
sommes dans le passé. »)”’, laissant entendre que sa place est aussi parmi I’auditoire.

Ce Meneur de jeu a également le pouvoir de se transporter dans 1’action en prenant
le r6le tantdt du soldat sonnant le couvre-feu, de I’éclairagiste au théatre, du majordome ou
encore du conducteur de voiture. Par ces travestissements, il prend une place comparable
a ces valets et suivantes du théatre marivaudien qui, tout en restant en marge de 1’action
principale, influent sur celle-ci. Ces « personnages-latéraux” », ne se limitant guére a
apprécier le spectacle uniquement avec le point de vue de spectateur, pourraient aussi étre
appelés « meneurs de jeu ». Le narrateur d’Ophiils, en assumant a la fois sa position de
metteur en scene et sa position d’observateur au sein méme de 1’action, incarne de maniere
exemplaire cette double nature du personnage-latéral : figure auctoriale et figure
spectatoriale, invitant le spectateur a porter une attention binoculaire sur I’action.

Si le Meneur de jeu opere par cette double nature un dédoublement du point de vue
sur la fiction, il n’est pas le seul. C’est précis€ément la ou, non pas le théitre et sa scene

interviennent, mais ou le « théatral » du quotidien entre en scene : 1a ou les déguisements

% A noter que cette position de voyeur est aussi soulignée par la mise en scéne des films d’Ophils.
Régulierement on entrevoit une scéne de ’autre c6té de volets, de branches d’arbre, ou encore derriere un
grillage.

7 Robert Livingston Chamblee, « Max Ophuls' Viennese Trilogy : Communication » (New York University,
1981), 251.

% Rousset, Forme et signification, 54.
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ne sont plus nécessaires, ou la séduction suffit a faire spectacle. Il faut dire que ces
personnages, prisonniers des conventions rigides de 1’Autriche du début du siecle, se
trouvent régulierement a jongler avec leur passion et la préservation de leur apparence, de
leur « quant-a-soi », comme le fait remarquer la grisette a I’homme marié :

La GRISETTE : Ah ce p’tit champagne, qu’est-ce qu’il m’a fait faire ! Qu’est-
ce que tu dois penser de moi !

L’HOMME MARIE : Je pense que je te plais, voila tout.

La GRISETTE : Oui, mais ce champagne, tout de méme...

L’HOMME MARIE : Quoi, quoi, ce champagne ? Quand deux jeunes gens se
plaisent, il n’y a pas besoin de mettre une drogue dans le champagne pour...
Je t’assure que je n’ai...

La GRISETTE : Tu sais, je disais ¢a pour la forme. On a chacun son petit
quant-a-soi. (on souligne)

La grisette, qui dans un premier temps préfere mettre son incartade avec I’homme marié
sur le compte du champagne, assume ensuite completement dire certaines choses par
convention, « pour la forme », pour conserver un role décent. C’est dans cet écart entre
« forme » et sentiments véritables que se loge le « théatral » du film, ce qui permet au
spectateur non seulement de partager un sentiment de complicité avec le Meneur de jeu,
mais également, avec une multitude de personnages. C’est aussi parce que les conventions
sont essentielles a ce « théatral » que la séquence a laquelle on s’intéressera comporte une
femme mariée, d’autant plus astreinte a se conformer a certains protocoles du fait de son
engagement matrimonial, et probablement, surtout, de sa condition de femme® . Le
contraste est évident par rapport a d’autres personnages. Par exemple, la comédienne

assume entierement son jeu et surtout son amour du jeu.

% Dans les deux séquences suivantes, I’homme marié et infidéle semble étre moins géné par les conventions.
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« Le jeune homme et la femme mariée »

Le bel amour, le grand amour,

Pour une femme honnéte.

Tournent, tournent, mes personnages,
De son amour, il la poursuit.

Mais hélas, elle reste sage,

Quand il lui parle, elle s’enfuit.

La ronde,
Le Meneur de jeu

Dans cette suite de dialogues, chacun des personnages mene la séduction, avant d’étre
légerement humilié par son nouveau partenaire dans la s€équence qui suit : par exemple, le
poete mene le jeu de la séduction avec la grisette, avant d’apparaitre compleétement soumis
face a celui de la comédienne. Il en va de méme dans cette séquence du jeune homme,
Alfred, et de la femme mariée, Emma. Apres s’étre autorisé a profiter des charmes de sa
femme de chambre, Alfred invite cette femme du monde qu’est Emma, dans un petit
appartement loué¢ pour l'occasion. Celle-ci s’y rend, tout méme inquicte de la
confidentialité de 1’entrevue : elle affirme avoir changé trois fois de fiacre a ’allée. Le
défilement du temps, central dans le film d’Ophiils, apparait une fois de plus. Emma, ne
cesse de demander I’heure, trés inquiete d’€tre en retard chez sa sceur. Mais, ces inquiétudes
de femme «honnéte » apparaissent rapidement comme des artifices du jeu visant
principalement a conserver une certaine stature tout en laissant place a la passion. Méme
si elle prétend a répétition étre en situation de compromission, c’est finalement elle qui

100

mene la ronde ™. C’est par une attitude théatrale qu’elle s’assure de maintenir cette

posture : elle respire de maniere accélérée, elle leve les yeux régulierement sur un mode

1% Chamblee, « Max Ophuls' Viennese Trilogy : Communication, » 275.
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interrogateur, ou encore joue 1I’étonnement lorsqu’ Alfred lui suggere d’enlever son collet,
ses voilettes et finalement son chapeau :

ALFRED : Vous ne voulez pas vous asseoir ?

EMMA : Oui, j’ai les jambes coupées, c’est I’émotion.
ALFRED : Enlevez votre collet, ¢a vous fera du bien.
EMMA : Vous croyez ?

ALFRED : Oui. Et puis... votre voilette.

EMMA : Deux...

ALFRED : Deux. (levant la premiere voilette) Une...
EMMA : Une.

ALFRED : (levant la seconde voilette) Deux...

EMMA : Deux.

ALFRED : Enlevez votre chapeau aussi. Ca vous fera du bien.
EMMA : Ah, vous croyez ?

ALFRED : (retirant le chapeau) Oui, oui...

Emma insistera méme sur le nombre de voilettes dont elle s’est affublée. C’est en regardant
avec complicité Alfred, impatient de voir directement son visage, qu’elle rappelle qu’il y a
deux voilettes et non une seule. Ces doubles voilettes auront pour effet de différer la
révélation finale du visage de la femme mariée. Alors que chez Marivaux 1’aveu est différé
par une méprise portant sur les sentiments véritables des personnages, ici il est suspendu
par ces doubles voilettes'”'. L’ornementation du discours amoureux passe ici par celle du
costume, mais 1’effet est le méme : ces voilettes viennent non seulement retarder 1’aveu,
mais permettent aussi a la femme mariée de conserver son « quant-a-soi », sa posture
d’honnéte femme du monde. Les voilettes, « ¢’est pour la forme », comme le disait la

grisette.

191 A noter que ces doubles voilettes sont déja présentes dans le texte de Schnitzler, par contre les dialogues
n’insistent pas sur celles-ci (il n’y a guére de répétitions, et les personnages ne font pas de décompte) : « Le
jeune homme : Alors, la voilette... / La jeune femme : Il y en a deux. / Le jeune homme : Alors, les deux
voilettes... Vous me permettrez au moins de voir votre figure? » (La Ronde, Arthur Schnitzler, dialogue IV,
« Le jeune homme et la jeune femme »). Ces voilettes seront également au coeur de I'intrigue de Liebelei
(autre piece de Schnitzler qu’Ophiils a adapté en 1933) et Ophiils leur consacrera un plan magnifique dans
Letter of an Unkown Woman (1948), ol I’on voit Louis Jourdan (Stefan) soulever doucement la voilette
portée par Joan Fontain (Lisa), interprétant le personnage principal du film.
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Cette « comédie des apparences'”” » ne s’arréte pas 1a. Comme le remarque Pierre
Fontanier au sujet des tropes, « [n]Jous ne pouvons pas toujours employer les voiles et les
images dans le discours, et il est d’ailleurs bien des cas ou ils ne conviennent point'®. »
Emma ne se contente pas d’ornements vestimentaires pour préserver son « quant-a-soi ».
En mettant en scéne ses hésitations, elle fera passer Alfred par toute une gamme
d’émotions. Elle s’amuse de revirements dans son discours pour toujours marquer aussi

bien sa stature que sa passion amoureuse.

EMMA : Hier j’ai réfléchi. J’ai décidé de ne plus vous voir. Je vous ai écrit
une longue lettre...

ALFRED : J’I’ai pas recue.

EMMA : Je I’ai déchirée (en souriant a Alfred). J’aurais dli vous 1’envoyer
(levant les sourcils, regardant dans le vide).

La femme mariée a écrit une lettre de rupture... pour finalement la déchirer. En insistant
sur la longueur de la lettre (« une longue lettre ») et en suspendant son discours par la suite,
Emma recourt a une figure de réticence consistant « a s’interrompre et a s’arréter tout-a-
coup dans le cours d’une phrase, pour faire entendre par le peu qu’on a dit, et avec le

194 Et effectivement, Emma

secours des circonstances, ce qu’on affecte de supprimer [...]
n’a pas rompu avec son amant : la lettre n’est jamais partie, mais surtout, si elle se trouve
ici dans cette garconniere, c’est bien le signe que la rupture n’a jamais été considérée de
maniere bien sérieuse. Si ce discours, qui pourrait laisser imaginer le pire a son amant, n’a
qu’un léger effet — celui-ci continue de lui baiser les mains —, c’est bien parce qu’il est

entendu que c’est ’Emma du monde qui parle. Le personnage joué par Danielle Darrieux

se dédouble : tantdt éprouvant du plaisir — lorsqu’elle sourit de maniere complice a Alfred

192 yincent Amiel, « La scéne, primitive », Positif, no. 350 (1990): 60.
103 Pjerre Fontanier, Les figures du discours, Science de 'homme (Paris: Flammarion, 1968), 123.
1% 1bid., 135.
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—, tantOt mettant en scene ses remords aux yeux d’un public imaginaire et imaginé, la haute
société. Malgré ce dédoublement, il n’y a pas de véritable quiproquo : son amant n’est pas
dupe, le discours d’Emma I’inquiete peu, tandis que le spectateur est également conscient
que cette mise en scéne ne vise qu’a faire I’amour avec préciosité. La chose prise pour une
autre, la femme adultere prise pour une femme honnéte, pleine de remords : ce n’est que
pour la forme. Le quiproquo est partagé, il n’y a que semblant de quiproquo. Puis, on
adhere a la fiction par amour du jeu, et d’un jeu particulier, celui du potin : on aime jouer
a deviner ce qui se cache derriere le moindre signe, derniére un battement de paupiere ou
une moue de coté, pour ensuite s’offrir le plaisir d’extrapoler sur 1’issue d’une rencontre.
Si le théatre parvient a rendre la nature humaine d’une multitude de facons, quelque chose
d’aussi éphémere et délicat que le mouvement des yeux a besoin des gros plans du cinéma
pour étre révélé. Il y a ce « théatral » quasi inaccessible dans les représentations scéniques
qui est au contraire parfaitement adapté a I’objectif, invitant a interpréter le moindre signe
pour entrer dans le champ de complicité du demi-mot. Mais la fiabilité de 1’image vient

aussi nourrir I’invention fictionnelle'” : le potin n’est partagé avec autant de plaisir que

parce qu’il prétend entretenir un lien avec la vérité'* ; parce qu’il est potentiellement avéré.

On retrouve alors un plaisir de voyeur, plaisir de (sa)voir sans étre vu, mais aussi plaisir de

(sa)voir pour y croire. Le potin apparait comme une feinte aussi bien ludique — on sait qu’il

1% Pour offrir un exemple littéraire, on remarquera les descriptions pointues des jeunes narratrices de
Frangoise Sagan, ou le poids des paupieres, I’angle d’un regard ou I’état d’une bouche font apparaitre des
analyses en apparence frivoles comme des évidences qui sautent aux yeux. On relevera cet extrait de Bonjour
tristesse : « Anne avait des paupieres longues et lourdes, il lui était facile d’étre condescendante. » Francoise
Sagan, Bonjour tristesse (Paris: Julliard, 1954), 154-155.

'% Par ailleurs, on aura I’habitude d’interroger et d’évaluer la fiabilité de la source du potin, comme si celle-
ci était directement liée au plaisir pris a son écoute.
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faut le prendre avec 1égereté — qu’en partie sérieuse — on 1’apprécie justement pour son lien
plus ou moins éloigné avec la réalité.

C’est précisément parce que ce jeu théatral n’est autre qu'un jeu de conventions
sociales, qu’il laisse peu de doutes sur la surprise a venir. Si les aveux dans les pieces
classiques ou encore chez Marivaux concernaient I’amour, chez Schnitzler et Ophiils ils
sont plutdt d’ordre charnel, et c’est justement la que réside tout le probleme de la femme
mariée. Ces dédoublements du regard indiquent-ils une culpabilité sincere, ou sont-ils des
artifices de séduction ? On n’en saura rien, mais qu’importe. Si le narrateur de La
Chartreuse remarquait que la passion a sa logique propre'”’, on pourrait également dire

qu’elle a son propre jeu.

La ou 'amour nait...

[...] sous toute douceur charnelle un peu

profonde, il y a la permanence d’un

danger'®.

La Prisonniere,
Marcel PROUST

Tout au long de leur entretien, Emma cherche visiblement a mener son partenaire aux
aveux. Si ce dernier n’a aucune difficulté a lui avouer son amour, il avoue beaucoup plus
difficilement ses désirs lubriques, a la source méme de cet entretien privé. Elle ’interroge

régulierement sur les lieux de leur entretien : « C’est... intime. [...] C’est vraiment chez

197 « Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours : son but était de ne point faire d’aveu
compromettant, mais la logique de la passion est pressante ; le profond intérét qu’elle met a savoir la vérité
ne lui permet point de garder de vains ménagements, en méme temps que 1’extréme dévouement qu’elle sent
pour ce qu’elle aime lui 6te la crainte d’offenser. » Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris : Gallimard),
447 (Livre II, chapitre XX).

198 proust, La Prisonniére, 73.
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vous ? », « Est-ce qu’il est déja venu d’autres femmes ici ? ». Mais les questions qui
conduiront aux aveux concernent cette piece adjacente au salon :

EMMA : Quest-ce qu’il y a, la-bas'®, derriére cette porte ? (désignant la
porte a sa droite)

ALFRED : Euh... C’est une piéce.

EMMA : (confiante) Oui, mais quel genre de piéce ?

ALFRED : C’est un autre salon...

EMMA : Vous avez deux salons ?

ALFRED : (lui baisant la main) Oui, ¢’est un grand appartement, vous savez.

[.]

EMMA : En somme, c’est pour me recevoir que vous avez... ?

Face a ces aveux a mots couverts, la femme mariée n’a d’autres choix que de reprendre ses
voilettes et de se diriger vers la sortie. Elle sera immédiatement rattrapée par Alfred qui
’embrasse sauvagement. A nouveau essoufflée par I’émotion, Emma demande une fois de
plus I’heure. Alfred lui répondant « Je ne sais pas », elle rajoute mécaniquement « Je
croyais qu’il était plus tard. » Cette réponse, qui ne fait plus de sens, révele 1’automaticité
derricre le geste — automaticité qui déraille, ici dépassée par la passion. On sentira ensuite

la femme mariée abdiquer lorsqu’elle accepte de boire autre chose que de 1’eau :

EMMA : Ah...Alfred... j’ai... (elle s étrangle) Donnez-moi quelque chose a
boire. Donnez-moi un verre d’eau.

ALFRED : Vous voulez un verre d’eau ?

EMMA : Oui. (essoufflée) J’ai soif.

ALFRED : Vous préférez pas du... Parce que, j... j’ai acheté. ..

EMMA : (toujours essoufflée) N’ importe quoi.

Pendant toute cette séquence (du baiser, a I’offre du vin), Ophiils réintroduit non pas les
voilettes, mais un jeu de voiles opérés par des rideaux translucides, qui successivement

masquent partiellement les personnages''"’. Ces draperies semi-transparentes laissent par le

199" A noter qu’Emma ponctue régulierement son discours de suspension ou encore de compléments
circonstanciels, différant une fois de plus la finalité de celui-ci.

"% Comme on I’a déja rappelé ci-dessus, il s’agit d’un procédé récurant dans le cinéma d’Ophiils qui, en plus
d’exploiter la profondeur de champ, laisse une grande place a des éléments masquant partiellement la scene
en amorce (grillage, volet, fenétre, rideau, feuillages). A la suite de ce passage des dialogues consacré aux
voilettes, il est intéressant de constater qu’il met en scéne un tissu comparable.
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fait méme présager un autre dévoilement : non plus celui de la femme convoitée, mais
plutdt celui de la surprise a venir.

Ce sont ces négociations qui conduiront vers une des surprises partagées du film,
c’est-a-dire non pas tant la consommation de 1’amour, que I’aveu du désir de la femme
mariée pour son jeune amant. On observe Emma faire quelques allers-retours entre la sortie
et ce « second salon », qui est nul autre qu’une chambre. Pendant ces dernieres hésitations,
Alfred est a la cuisine, tentant, avec sa maladresse caractéristique, d’ouvrir sa bouteille.
Lorsqu’il quitte celle-ci, il remarque qu’Emma n’est plus dans le salon. Croyant qu’elle a
définitivement quitté 1’appartement, il apercoit alors ses voilettes, toujours posées sur le
foyer. C’est alors rassuré qu’il se dirige vers cette chambre pour trouver sa conquéte sur le
lit, préte a s’ offrir a leurs désirs. Dans une pudeur toute naturelle, la porte de la chambre se
ferme au spectateur, laissant la suite de la scéne 2 son imagination'"".

Si cette « coucherie » apparait comme une surprise attendue, ce n’est pas tant par
effet de répétition (toutes les séquences ou presque se terminent ainsi) que par ce
« théatral » qui caractérise I’attitude d’Emma. Sans pour autant avoir recours a des litotes
en tant que telles, le jeu de la femme mariée semble s’inscrire dans 1’esprit de la figure : la
litote « [c]’est I’art de paraitre affaiblir par ’expression une pensée qu’on veut laisser dans
toute sa force''”. » C’est exactement ce que fait la femme mariée qui, par ses remords et
par I’affirmation de son désir de ne plus voir Alfred, laisse entendre et imaginer tout le

contraire. Comme le remarque Pierre Fontanier « [c]’est par modestie, par égard, ou méme

T A noter que la saynéte ne se termine pas tout a fait a cet instant (on retrouvera les personnages aprés une
petite intervention du Meneur de jeu). Néanmoins, suite a cet « aveu », le « théatral » qui conduisait a la
surprise n’a désormais plus lieu d’étre.

12 Fontanier, Les figures du discours, 133.
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par artifice, qu’on emploie cette figure'"’. » Chez la femme mariée, c’est probablement a
la fois par égard pour son « quant-a-soi », mais aussi par artifice, nécessaire a la séduction,
qu’elle s’inscrit dans 1’esprit de la figure. Emma recherche 1’effet de la litote : elle en dit
moins pour en laisser entendre davantage et la passion apparait plus forte que si elle était
immédiatement avouée. Ce jeu de dévoilement progressif, différant 1’acte d’amour, ne se
révele pas uniquement par le biais de cette pléthore d’accessoires qu’elle porte, mais aussi
par ce discours qui masque ses véritables envies et intentions. Avec cette recherche d’aveux
qu’elle meéne aupres de son partenaire, ¢’est bien elle qui mene la ronde. C’est précisément
pourquoi ces voilettes posées sur le foyer — indiquant qu’Emma est restée — n’apparaissent
pas tant comme une surprise qu’on n’aurait su attendre, mais au contraire, exactement
comme la surprise que 1’on attendait. La surprise survient lorsque ce semblant de quiproquo
est levé ; lorsque chacun abandonne son personnage et son masque — ou ici ses voilettes.
Dans La Ronde, la surprise partagée ne se révele pas de manieres visuelle et matérielle a
I’image : les voilettes, abandonnées sur le foyer, n’apparaissent pas avec une évidence
photographique. C’est plutdt du coté du temps que I’évidence de la surprise se loge : les
amants se rendent a I’évidence et ce temps, qui était languissant et insupportablement long,
se suspend soudainement : on aura d’ailleurs droit a une ellipse. Ici, la surprise partagée ne
consiste pas en |’apparition visuelle d’objet ou d’un personnage, mais a la levée des

masques et a la tombée du rideau, suspendant par le fait méme le temps du spectacle.

Le temps du spectacle

C’est en ce sens que I’écoulement du temps apparait central dans La Ronde. Si ’on a

observé comment 1’aveu était différé de multiples facons dans la séquence du « Jeune

' Ibid.
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homme et la femme mariée », ou encore, comment Emma rappelait constamment le temps
qui passe en réclamant I’heure, les personnages témoignent tout au long du film de cette
attention particuliere au temps qui passe. Des la premiere séquence, le Meneur de jeu, sous
le costume d’un soldat, rappelle a son camarade qu’il prend du retard, que s’il ne rentre pas
avant le couvre-feu, la ronde cessera de tourner. Avec Emma et Alfred, le temps rappelle
I’aspect éphémere du jeu de la séduction, qui cesse une fois I’objet du désir consommé. Par
ailleurs, apres que la porte se soit refermée derniere les spectateurs, Alfred a connu certains
problemes techniques. Le désir, méme s’il était brulant chez les deux personnages, n’a pu
étre assouvi. Il faudra qu’Emma réclame une fois de plus I’heure, rappelant par le fait méme
que 'instant est éphémere, pour que la vivacité du jeune homme ressurgisse et que les
passions puissent étre partagées. Dans la séquence suivante, ¢’est ’homme marié, Charles,
qui invite sa femme a se souvenir de leur voyage de noces. Il lui explique ensuite que « [I]es
maris ne peuvent pas toujours étre des amoureux », qu’« il y a un temps pour tout. ». Si le
« passé c’est la mélancolie » comme le fait remarquer le Comte a la comédienne, le futur
de I’amour semble correspondre a 1’ennui. L’amour ne semble pouvoir advenir qu’au
présent, dans un présent qui, par conséquent, se laisse étirer. On retrouve alors la
temporalité de I’'immédiateté, qui est celle du théatre, et peut-Etre tout particulierement du
théatre classique, celui-ci se limitant aux dimensions de sa durée pour représenter 1’action.
Regnault remarque : « [Le théatre classique] est parvenu a donner une idée visible du
théatre en lui-méme, celui qui s’identifie a sa propre représentation. 1l réalise a tout jamais
cet idéal rare pour lequel la nature humaine, ’action représentée et la représentation sont

une seule et méme chose''*. »

"4 Regnault, La doctrine inouie, 19.
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Dans un projet entrepris juste avant d’étre condamné a s’exiler en Amérique, Ophiils avait
le désir de filmer une représentation de L’Ecole des femmes dirigée par Jouvet. L’ originalité
de son projet résidait dans son désir de filmer les acteurs aussi bien sur la scéne que dans
les coulisses : « [...] : je voulais profiter du jeu de lumiere de la rampe et de derriere la
rampe, mais sans chercher a montrer la technique du théatre : je ne m’écartais jamais des
personnages, méme quand ils cessaient de jouer, puisqu’ils n’en continuaient pas moins de
vivre'”. » 11 s’agit 12 d’un indice de la sensibilité du cinéaste a cette part de « théatral », a
cette part de jeu qui existe d’emblée dans le quotidien des hommes, et qui surtout, ne peut
exister qu’au présent, ayant pour propre d’étre fuyante. En ce sens, les femmes mariées ne
sont pas seules a se saisir d’instants volés. La capacité du cinéma a saisir 1’instant — a se
Jjouer de ces moments d’égarement qui auraient dii rester éphémere — semble aussi étre au
ceeur du cinéma d’Ophiils : le cinéaste saisit les moments et leurs hommes''® 4 la volée,
souvent derricre des feuilles, un grillage, des volets ou encore des voiles et des
voilettes. C’est ici ce temps suspensif qui révele non seulement le jeu de la séduction, mais
aussi le jeu de la fiction : d’une fiction un peu particuliere, dont I’objet repose sur une feinte
marquée par une certaine authenticité. Ici la fiabilité de la photo, en rendant compte du jeu
entre ’artifice et le naturel qui compose la séduction, vient nourrir presque
qu’indéfiniment le jeu fictionnel, et ce, jusqu’aux aveux attendus, qui viendront marquer,

en partie, sa suspension.

!5 Amiel, « La scéne, primitive », 60. On souligne.
116 Selon I’expression d’Erving Goffman, Les rites d'interaction, trad. Alain Kihm, Le Sens commun (Paris:
Editions de Minuit, 1974), 8.
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On notera, a la suite de ces analyses, que la fiabilité¢ de la photo semble, pour les surprises
marquées par le théatral, étre utilisée au service du récit et non pas uniquement en soutien
de I’illusion dans un moment ponctuel. La fiabilit¢ de la photo vient tantdt servir
I’invention jusque dans ses exces (E/ Gran Calavera, Drole de drame), tantot la nourrir
directement (La Ronde). Cela a probablement a voir avec les lieux dans lesquels
apparaissent ces surprises : directement liées au miracle du dénouement dans le cas des
ceuvres marquées par le « romanesque », elles sont de véritables moteurs de 1’intrigue dans
les ceuvres marquées par le « théatral ». Ce constat renforce I’hypothése selon laquelle la
comédie serait toujours en partie donnée, les intrigues comiques reposant sur un partage de
la surprise. Dans ce geste généreux, le cinéma, en révélant I’artifice, vient participer a ce

dédoublement de la feinte et en ce sens contribuer au « don ».
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Chapitre IV
Le spectaculaire cinématographique

« Ca, c’est du cinéma ! »

En 1958, Jean-Luc Godard redécouvrait Un été avec Monika de Bergman (1953) dans le
cadre d’une rétrospective consacrée au cinéaste. S’en suit une lettre d’amour, adressée

autant au film qu’au cinéaste (« Bergmanorama »), qui débute ainsi :

Dans I’histoire du cinéma, il y a cinq ou six films dont on aime a ne faire la
critique que par ces seuls mots : « C’est le plus beau des films ! » Parce qu’il
n’y a pas de plus bel éloge. [...] Dire d’eux c’est le plus beau des films, c’est
tout dire. Pourquoi ? Parce que c¢’est comme ¢a. Et ce raisonnement enfantin,
le cinéma seul peut se permettre de 1’utiliser sans fausse honte. Pourquoi ?
Parce qu’il est le cinéma. Et que le cinéma se suffit a lui-méme. De Welles,
d’Ophiils, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, méme de Vadim, pour vanter
leurs mérites, il nous suffira de dire : ¢’est du cinéma ! Et quand le nom de
grands artistes des siécles passés vient par comparaison sous notre plume,
nous ne voulons rien dire d’autre. Imagine-t-on, par contre, un critique
vantant la derniére ceuvre de Faulkner en disant : ¢’est de la littérature ; de
Stravinsky, de Paul Klee, c’est de la musique, c’est de la peinture ? Encore
bien moins, d’ailleurs, de Shakespeare, Mozart ou Raphagl. Il ne viendra pas
davantage 1’idée a un éditeur, fat-ce Bernard Grasset, de lancer un poéte par
le slogan : ¢a, c’est de la poésie ! Méme Jean Vilar, lorsqu’il rafistole Le Cid,
rougirait de mettre sur ses affiches : ¢a, c’est du théatre ! Alors que « ¢a, ¢ 'est
du cinéma ! » mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur,
tout aussi bien que de ’amateur de films'.

Comme le remarque le jeune critique, 1’existence méme de 1’expression « c¢a, c’est du
cinéma » témoigne de la singularité de la relation entretenue par les spectateurs avec la
forme cinématographique par rapport a d’autres formes artistiques, comme le théatre ou la
musique. L’expression, a premiere vue tautologique, apparait difficilement transposable a

une autre forme d’art : affirmer que « Roméo et Juliette, c’est du théatre », ou encore, que

! Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Les Cahiers du cinéma, no. 85 (1958): 1, on souligne.
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« Le sacre du printemps, c’est de la musique » c’est comme ne rien affirmer du tout : il
s’agit d’évidences. Pourtant, dans le cas du cinéma, ce sens tautologique semble Etre
accompagné d’un sens métaphorique. C’est ce sens métaphorique sur lequel repose
I’expression lorsqu’elle sort de 1a bouche du vendeur et de I’amateur auxquels fait référence
Godard. Un peu comme dans I’expression « roman romanesque », le « ¢’est du cinéma »
suivant le « ¢a » qui prend la place du film ne se contente pas de décrire 1’objet qu’il indique
déja, mais vient y ajouter un sens.

Dans les analyses précédentes, on a remarqué que 1’apparition des surprises
partagées était liée a ces moments ou la vraisemblance, ou encore, le caractere « naturel »
de la représentation sont remis en question. Ces moments permettent de révéler I’artifice
de la mise en scene ou des conventions (amoureuses, logiques) derriere la représentation.
Malgré ces entorses a une vraisemblance ou a un naturel convenu, le partage de la surprise
convie le spectateur a continuer d’y croire : parce qu’il en serait mieux ainsi, parce que le
sort des personnages s’en trouverait amélioré (les surprises partagées marquées par le
« romanesque »), ou, simplement parce que socialement c’est plus ludique (les surprises
partagées marquées par le « théatral »). On y croit, bien que ce soit incroyable, par gofit de
la surprise, et tout particuliérement de ’heureuse surprise. A ces modalités d'adhésion  la
fiction, le cinéma semble aussi venir ajouter sa contribution. Par sa capacité a représenter
la réalit¢ de maniere indicielle, il vient confirmer 1’objet de la croyance lors de son
apparition : si ’arrivée de Charles dans le récit peut sembler invraisemblable, on ne peut
douter de sa présence dans I’autobus ; de la méme maniere, si la barbe de Molyneux-Chapel

peut sembler artificielle, on ne peut douter de sa présence a I’écran.
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Dans un texte portant sur ce qu’il appelle le paradoxe de la joie, Clément Rosset
s’appuie sur une formule issue de la foi chrétienne : « credo quia absurdum — je crois parce
que c’est absurde’. » La formule s’avére étre un moyen pour le philosophe d’illustrer le
paradoxe de la joie, dont I'incapacité a s’expliquer — la véritable joie apparaissant sans
aucune justification —, en fait aussi «sa plus sfre signature’ ». Si la logique peut
s’accommoder d’une formule telle que «je crois bien que c’est absurde », y croire
précisément « parce que c’est absurde » releve du paradoxe : on conclut de I’absurdité — de
I’absence de sens — a la nécessité de croire, en d’autres termes « de 1’incroyable au
croyable* ».

Dans les cas étudi€s jusqu’a maintenant il y a souvent un sens sous-jacent aux
apparitions inopinées qui caractérisent la surprise (sens du miracle chez Félicie, sens du
destin chez Delphine, sens du devoir chez Ramiro, multiplication de sens paralleles dans
Drole de drame et enfin sens de la séduction dans La Ronde), on y croit’ alors — un peu a
la facon de Pascal — bien que ce soit incroyable, parce qu’il vaut mieux y croire (un gain
serait possible) ou parce que le jeu social est plus amusant ainsi. Toutefois, il y a aussi ces
films ol ce sens sous-jacent apparait sous une forme paradoxale : ce qu’on pourrait appeler
le « sens du hasard » chez Hong Sangsoo ou encore le « sens de la féte » chez Gomes. Le
sens du hasard repose sur un paradoxe, le hasard étant par essence étranger a toute forme

de nécessité ; de méme, le «sens de la féte » apparait tout aussi paradoxal, celle-ci

2 Clément Rosset, Le choix des mots (Paris: Editions de Minuit, 1995), 88-89. Rosset note également deux
autres formules de Tertillien, au sens analogue : « Il faut y croire parce que c’est extraordinaire » (dans De
baptismo) et « C’est croyable parce que c’est stupide » (dans De carne Christi).

* Ibid., 100.

* Ibid., 89.

> Toujours a entendre dans le cadre du dispositif fictionnel, ¢’est-a-dire comme une adhésion temporaire au
monde proposé par la fiction.
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impliquant un certain désordre contraire a toute forme de sens. Dans ces deux cas, les
cinéastes semblent avoir pris des libertés proprement « cinématographiques » : une
économie de moyen aussi bien technique qu humaine chez Hong Sangsoo, ou encore un
jeu des moyens d’expression filmique chez Gomes (images documentaires, silence,
intertitres). Face a ces films et aux entorses a la vraisemblance et au naturel qui les
composent, on y croit parce que ¢a, c¢’est du cinéma® ; parce qu’il s’agit d’une forme

artistique ou, comme on le verra, I’incroyable n’est jamais bien loin.

Le « cinéma », petite enquéte lexicale

[Le cinéma] conjoint a sa propre maniere la
mutité des faits et 1’enchainement des
actions, la raison du visible et sa simple
identité a lui-méme’.

Les écarts du cinéma,
Jacques RANCIERE

Avant d’approfondir cette question qui nous guidera pour la suite de cette partie, il apparait
pertinent de faire une petite enquéte lexicale a partir du substantif « cinéma ». Comme on
a eu recourt aux emplois du «romanesque » et du « théatral » dans les expressions
communes pour mieux cerner ce qu’ils laissent entendre, il s’agira ici de faire de méme
avec le terme « cinéma » et ses termes apparentés (« film », ou encore, « vues »). Si la
dimension indicielle du média a souvent été traitée et analysée, cette bréve observation des

usages permettra de se pencher sur cette part d’indicialit¢ dans les conditions de sa

¢ A noter qu’on emploie ici 1’expression dans un sens distinct de Godard qui I’employait avant tout pour
désigner « le plus beau des films ». Néanmoins, 1’expression en répétant de maniere superflue les pronoms
démonstratifs « ¢a » et « ¢’ » insiste sur 1’objet indiqué, ici le cinéma. L’expression laisse en d’autres termes
entendre que si cet objet est aussi beau, c’est également parce qu’il s’appuie sur ce qui fait le cinéma, sur
certaines des singularités du médium. Le sens dans lequel on convoque ici la formule vise a prendre en
compte une des singularités du cinéma, c’est-a-dire son invitation a croire en I’incroyable.

7 Jacques Ranciere, Les écarts du cinéma (Paris: La fabrique, 2011), 21.
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monstration. Le cinéma inclut toujours une dimension visuelle exposée dans un cadre
spectaculaire ; deés lors il apparait important d’interroger non seulement les images
regardées, mais également le contexte dans lequel elles sont regardées. Le spectacle étant
avant tout une opération de médiation qui s’inscrit dans un milieu social (il s’agit d’une
forme d’exposition de I’art qui s’organise socialement), esquisser un imaginaire collectif
du cinéma a partir d’expressions populaires permettra de mieux saisir la médiation
engendrée par la dimension proprement spectaculaire du cinéma.

On releve dans un premier temps deux expressions employant le terme « cinéma »
qui renvoient I’une au roman et 1’autre au théatre. Il s’agit par le fait méme d’expressions
ou le terme s’est substitué a un autre, faisant directement référence a I’art du roman et de
la scene. « Faire son cinéma » renvoie a une attitude théatrale ou spectaculaire,
I’expression peut par ailleurs étre synonyme de « faire son numéro ». Parallelement, « se
faire du cinéma » prend le méme sens que « se faire des romans », laissant entendre qu’un
individu se raconte des histoires, laisse courir son imagination. L’expression « c’est du
cinéma » employée dans un sens péjoratif — a distinguer du sens employé par Godard —
renvoie, tout comme le « romanesque », a quelque chose d’invraisemblable. On remarque
que le « cinéma », dans ses sens figuratifs, partage d’emblée quelque chose avec ce qu’on
a appelé jusqu’a maintenant le « théatral » et le « romanesque ». Utilis€ pour marquer
Iartificialité de situations, d’attitudes, de circonstances, le fait d’insister sur la part
« cinématographique » d’une représentation vient aussi marquer sa part d’artificialité.

Une autre expression, cette fois spécifiquement québécoise, apparait centrale pour
identifier ce a quoi renvoie le cinéma dans I’imaginaire collectif. Lorsqu’on affirme, en

désignant une situation, « c’est arrangé avec le gars des vues », cela signifie que celle-ci
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semble artificielle, c’est-a-dire que derriere la situation en question on a de bonnes raisons
de suspecter un trucage ou encore un artifice de la technique. Par extension, la formule se
trouve également appliquée a des sauvetages in extremis, renvoyant alors a une forme
moderne du deus ex machina, ou le « gars des vues » viendrait assurer la félicité du héros.
A travers cette expression, c’est la vraisemblance de 1’ceuvre qui est remise en question :
on attribue a un personnage extérieur a I’univers représenté un rdle a I’intérieur de celui-
ci. De plus, cette figure externe a I’univers représenté s’arrange, c’est-a-dire, qu’elle met
dans un ordre convenable, organise et aménage la représentation pour assurer un
dénouement souhaité et souhaitable. Comme le remarque Sigfrid Kracauer, au sujet de
Safety Last ! (Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, 1923), « [c]e qui [...] sauve Harold Lloyd
sur son gratte-ciel d’une chute mortelle, ce ne sont pas ses prouesses, mais une combinaison
aléatoire d’événements extérieurs rigoureusement incohérents qui, sans avoir pour fin de
lui venir en aide, s’emboite si parfaitement qu’il n’aurait méme pas pu tomber s’il ’avait

voulu ®

.» C’est précisément cette rigueur, s’appliquant paradoxalement a une
« combinaison aléatoire d’événements », qui témoigne d’un certain arrangement. Cette
force singuliere, qui empéche le personnage de chuter, c’est « le gars des vues », la figure
auctoriale que 1’on ne peut faire autrement qu’imaginer face a la séquence. L’expression
« c’est arrangé avec le gars des vues » laisse imaginer une artificialité d'invention qui serait
intrinseque au spectacle cinématographique, du moins dans ses formes fictionnelles. Elle
apparait aussi comme un témoignage direct de I’imagination du spectateur qui, derriere

toutes formes d’entorses a la vraisemblance, semble se représenter une figure auctoriale

derriere I’ceuvre.

8 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle (Paris: Flammarion, 2010), on
souligne, 111.
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Une expression, cette fois propre a la langue espagnole, donne au « cinéma » un
sens positif qui peut varier largement. « De pelicula » renvoie tant6t a ce qui est réussi
(conduce de pelicula / s’étre conduit de maniere exemplaire), colossale (una hambre de
pelicula / un gros appétit), beau, luxueux (un coche de pelicula / une voiture de réve) ou
encore extraordinaire (de rare, d’incroyable : un amor de pelicula / un amour idéal). Dans
ces deux derniers sens, « de pelicula » renvoie a quelque chose qui fait réver au sens ou il
désigne un objet ou une situation désirée. C’est en quelque sorte comme si le quotidien
dans les films apparaissait toujours sous un plus beau jour, affublé de ses plus beaux habits.
La réalité semble une fois de plus « arrangée », et plus précisément ici apprétée, laissant
par le fait méme apparaitre 1’artifice derriere la représentation.

Enfin, une derniere expression qui apparait aussi bien en anglais qu’en francais fait
du cinéma le lieu d’événements extraordinaires, hors du commun : « It’s like in the
movies » ou « C’est comme au cinéma ». Si I’expression prend des sens assez divers — elle
peut désigner un exploit physique, une chute, un hasard — elle renvoie toujours a des
événements d’exception laissant supposer un hasard heureux, une coincidence, ou encore,
une chute ou un mouvement digne d’une acrobatie. C’est a des événements précisément
hors de [’ordinaire, supposant une chance ou une intervention extérieure, que renvoie
I’expression.

C’est en sens que ’adhésion a la fiction semble également étre affectée par la
médiation du spectacle cinématographique : on pourrait affirmer que le spectateur y croit
« parce que c’est du cinéma », parce qu’il sait que c’est « arrangé », et par conséquent parce

qu’il sait que cela peut relever de I’incroyable’. L’événement inopiné n’a pas 2 justifier son

? 11 apparait ici important de préciser le propos. Ce spectateur qui y croit « parce que c¢’est du cinéma »
demeure un spectateur parmi d’autres. Les enjeux de vraisemblance des ceuvres font toujours débat chez un
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arrivée de maniere vraisemblable ou par un procédé narratif, on connait I’artifice derriere
la mise en scene et cela fait partie intégrante du spectacle. S’il apparait commun que
I’incroyable prenne part au spectacle, c’est également grace a la part d’indicialité de
I’image photocinématographique. En attestant de la réalité filmée, I’'image suffit a faire
croire aux rebondissements qui surviennent les uns a la suite des autres. Dans Safety Last !,
on ne peut douter de la présence de ce madrier qui vient traverser la fenétre, et conduire le
personnage de Lloyd un peu plus pres de la chute, puisqu’on le voit. De la méme maniére,
on ne peut douter de la présence de cette corde qui vient I’extirper du danger au dernier
moment, et qui, grace a un mouvement de balancier salvateur, le conduit jusqu’aux bras de
sa fiancée, puisqu’on les voit. Ces éléments, en apparaissant a I’image, interviennent
simultanément dans les microrécits du cinéma burlesque. Le cinéma burlesque, peut-Etre
mieux que tout autre, permet d’illustrer cette mécanique propre au cinéma ou I’indicialité
du média suffit au récit pour suivre son cours, littéralement au pas de course, sans avoir a
fournir de justifications pour ses renversements et péripéties, sans avoir a s’expliquer.
Ainsi, dans The General (Buster Keaton, 1926), un madrier délibérément lancé par
I’ennemi pour interrompre le chemin du comique, se transforme rapidement en outil lui
permettant de faire sauter le prochain obstacle qui devait provoquer le déraillement du train.
Si le moteur du récit — et du train ! — continue de tourner, ¢’est justement grace a ces réalités

qui, sous 1’apparence premiere d’obstacles, se transforment, au contact du héros comique,

grand nombre d’amateurs de cinéma, il suffit d’observer brievement les forums de discussions sur internet
pour s’en convaincre. On notera que I’importance accordée a la vraisemblance semble étre toutefois d’ordre
générique. Par exemple, un zombie ne devrait pas pouvoir courir, ou encore, si le superhéros d’un film meurt
au dénouement, on s’attend a ce qu’on trouve une astuce pour le faire revivre dans la saga suivante. Ces
enjeux de vraisemblance concernent par conséquent des univers fictionnels ouverts, relevant d’objets sériels
qui touchent une multitude de médias (films, de bandes dessinées, jeux vidéo). A noter que ces débats
concernent plus rarement une vraisemblance d’ordre narratif ou touchant a I’expérience commune, comme
celle a laquelle on s’intéresse ici.
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en occasions. Comme le remarque Petr Kral, « les gestes des comiques attirent tour a tour
notre attention sur telle réalit€ plutdt que sur telle autre ' ». En s’écartant des
comportements habituels associés a ces divers objets, les héros burlesques conférent un

certain relief au « réel “‘brut’’!!

», qui apparait étonnamment fonctionnel malgré le fait
qu’on s’écarte de ses usages convenus. Ce qui permet d’attester de ce bon fonctionnement
— a savoir que le héros continue d’avancer malgré les obstacles — c’est bien 1’indicialité de
I’image. Si le spectateur y croit, malgré le fait que c’est improbable, c’est parce que ’image
suffit a attester de I’enchainement. Mais on pourrait aussi remarquer que cette capacité a
attester des péripéties improbables et invraisemblables, au moment méme ou elles
apparaissent, est justement ce qui fait du cinéma un art o on prend plaisir a adhérer au
monde fictionnel tout en ayant parfaitement conscience que ce qui est représenté est
incroyable. Le dispositif fictionnel supposant déja de la part du spectateur une adhésion
lucide (une feinte partagée) au monde fictionnel proposé, ce plaisir d’adhérer a un monde
fictionnel précisément parce que ce dernier est incroyable apparait comme un plaisir
doublement lucide'” : le spectateur de cinéma y croit non seulement parce qu’il partage la
feinte, mais également parce qu’il connait les artifices techniques et de mise en scene qui
permettent d’arranger la réalité, de rendre celle-ci précisément incroyable. Cette double
lucidité, qui caractérise le cinéma, en fait aussi un plaisir partagé : la galerie savoure, avec
une complicité imaginée, ’audace du réalisateur de faire primer les plaisirs de 'invention

sur I’exigence de vraisemblance. Face a ces films, le spectateur y croit parce que c’est

incroyable, et par le fait méme on pourrait se demander s’il ne s’agit pas la d’un plaisir

10 Petr Kral, Les burlesques, ou, Parade des somnambules, Cinéma (Paris: Stock, 1986), 62.

' Ibid., 58.

"2 En prenant comme point de départ le fait qu’on adhére toujours de maniére lucide et consciente a une
fiction, ici cette lucidité s’en trouve redoublée.
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fictionnel propre au cinéma. Ce cinéma se suffisant a lui-méme, au prix d’un raisonnement

parfaitement illogique, n’est-ce pas la le « raisonnement enfantin » que décrivait Godard ?

Le spectacle cinématographique : offrir un ailleurs paradoxal

Adhérer aux fictions cinématographiques parce qu’elles sont incroyables n’implique pas
pour autant une indifférence a la réalité, au contraire. Outre la vraisemblance, ou encore le
jeu des acteurs, le cinéaste produit son ceuvre a partir de la réalité qui se trouve devant son
objectif, qu’elle provienne d’un décor naturel ou encore d’un décor de studio. C’est avec
elle que le cinéaste peut avoir maille a partir, c’est avec elle qu’il doit s’arranger. Si
certains cinéastes vont chercher a exercer le contrdle le plus complet sur celle-ci, d’autres
semblent a I’inverse choisir de jouer avec elle, de s’en amuser. Ce jeu les conduira souvent,
consciemment ou non, a problématiser la nature de cette réalité et finalement faire
apparaitre celle-ci avec un certain relief, dans toute sa singularité.

Comme le remarque Clément Rosset le cinéma est un « divertissement
véritablement extraordinaire, précisément pour se confondre avec 1’ordinaire : offrant au
spectateur un ailleurs paradoxal, [c’est-a-dire] un ailleurs qui ne se situe pas hors du monde,
mais en plein monde "’ .» Cet ailleurs paradoxal, dans lequel invite le spectacle
cinématographique, semble justement reposer sur cette tension observée entre ces deux
potentialités du cinéma : révéler la réalité quotidienne et savoir la kidnapper pour servir
I’illusion. Par contre, en partageant en partie la surprise a venir, le cinéaste n’a pas
uniquement recours a la réalité pour servir I’illusion, il s’en sert également pour se jouer
de I’illusion. Si face a un film on oublie régulierement qu’on est plongé dans cet ailleurs

paradoxal, la surprise partagée semble avoir pour effet de le rappeler, de souligner le

3 Rosset, Propos sur le cinéma, 68.
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paradoxe. En amenant deux mondes ou deux représentations a coexister a I’intérieur de la
fiction, elle révele cette tension. Comme dans le cas de certaines ornementations musicales,

image semble pour un instant dissonante : la nature documentaire de 1’image prend les
I bl tant d te : 1 ture d t del’ dl

devants sur I'illusion et la réalité filmée point dans le récit.

Problématiser la nature de I'objet représenté

Dans un passage de Du coté de chez Swann, lors d’une des rares occasions ol Swann se
rend chez Odette, le narrateur décrit longuement le décor surchargé de la chambre de la
cocotte :

Elle[Odette] trouvait a tous ses bibelots chinois des formes « amusantes », et
aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthémes,
ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas
ressembler a des fleurs, mais d’étre en soie, en satin'*.

Dans ce passage, ce qui correspond d’abord a des fleurs, méme a des « fleurs préférées »,
se révele finalement apparaitre, par le biais de la métaphore, comme de chics bouts de
tissus, loin de la flore naturelle que le début de la phrase laissait imaginer. Le renversement
du point de vue porté sur ces fleurs est d’autant plus important que ce qui y conduit est
d’« un grand mérite ». On s’attend a trouver au bout de cette phrase une qualité d’exception
qui caractériserait ces orchidées, mais a I’inverse cette qualité — d’€tre en tissu — va jusqu’a
nier leur identité premiere. Suite a ce « grand mérite », le regard du narrateur sur ces fleurs
se trouve transformé. Le lecteur est invité a les observer avec les yeux d’Odette, qui,
comme le dirait Emmanuel Kant, y porte «[...] un autre intérét, celui de la vanité qui

consiste a décorer une piece de ce genre d’objets et pour des yeux étrangers'. »

4 Marcel Proust, Du cété de chez Swann (Paris: Gallimard, 1987), 218.
5 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Folio Essais (Paris: Gallimard, 1985), 251.
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Ce renversement du regard, qu’entraine une métaphore se jouant avec ironie des
attentes du lecteur, a pour effet de problématiser la nature du réel : des fleurs qui semblaient
étre de simples fleurs apparaissent sous les contours de « bouts de tissus », d’artifices.
Décrite ainsi par le narrateur, la nature du réel apparait de maniere trouble et par le fait
méme se trouve problématisée. Cet ailleurs, auquel convie la métaphore, ne se trouve pas
hors du monde, mais en plein monde, a la surface de cette réalité matérielle ici composée
de la texture, des couleurs et de la forme méme de simples pétales de fleurs. Le fait de se
jouer de la réalité ne conduit pas a effacer celle-ci, elle permet au contraire de la révéler
d’autant mieux qu’elle apparait sous un autre jour, une autre lumiere. Alors qu’on avait
considéré le romanesque et le théatral comme des attitudes, des manieres d’étre au monde,
c’est également la ou il apparait possible d’imaginer ce que serait un regard
cinématographique qui marquerait I’artificialité de 1’objet observé. Cette « maniere de voir
le monde » se caractériserait par cette capacité a I’observer en tenant compte de son
caractére suffisant, «idiot'® ». En d’autres termes, comme quelque chose qui semble

surajouté — sans raison d’étre — mais dont l'existence ne fait pourtant aucun doute.
1] p

skeksk

On s’intéressera ici a deux cas de figure (Pleins feux sur [’assassin, George Franju, 1961
et Le déjeuner sur [’herbe, Jean Renoir, 1959) ou la médiation du spectacle

cinématographique déclenche cette mécanique qui problématise la nature du réel pour

' On entend ici « idiot » au sens ot I’emploi Clément Rosset dans son ouvrage Le réel. Traité de Uidiotie.
Le philosophe reprend le sens grec du terme, indiquant « ce qui se suffit & soi-méme » : « Un mot exprime a
lui seul ce double caractére, solitaire et inconnaissable, de toutes choses au monde : le mot idiotie. Ididtés,
idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la signification
philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu de raison. » Clément
Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Critique (Paris: Editions de Minuit, 1977),7,42.
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mieux s’en jouer. Celle-ci permet in fine de révéler le statut paradoxal du réel au sein des
images de fiction et conduit a une adhésion a la fiction se justifiant par le fait qu’elle repose
sur de I’incroyable. Ce procédé révele par le fait méme la nature trouble de I'image
cinématographique, celle-ci conduisant le spectateur paradoxalement dans un ailleurs qui
se situerait en plein monde, a la surface des choses et des €tres qu'il cotoie au quotidien.
Contrairement aux analyses précédentes, 1’objet a la source des surprises partagées ici
étudiées semble avoir pour particularité de se trouver non pas dans I’idéal dont est animé
un personnage, ou encore, dans une représentation adjacente a la représentation principale,
mais plutdt d’étre tout simplement déja-1a dans la réalité. L’objet de la surprise ne sera plus
une évidence d’ordre en partie narratif, représentatif ou logique, mais tout simplement une
évidence d’ordre visuel. Dans Pleins feux sur ’assassin on s’intéressera a une réalité qui
apparait avec d’autant plus d’éclat qu’elle surgit d’une poétique du clair-obscur, tandis que
dans Le Déjeuner sur ’herbe on se penchera sur la facon dont une transformation soudaine
du cadre fictionnel peut également modifier le regard porté sur les images. Si le spectacle
cinématographique ajoutait déja sa contribution dans 1’ensemble des surprises partagées
étudiées jusqu’a maintenant, il apparait au cceur des surprises partagées qui seront ici

étudiées.
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D’une poétique de l'invisible a la surprise du visible.
Pleins feux sur l'assassin, George Franju, 1961

Pleins feux sur I’assassin s’ouvre sur une drole de scéne : dans un chiateau médiéval, un
vieil homme (joué par Pierre Brasseur) traverse quelques pieces pour finalement se cacher
dans un cabinet. Apres avoir activé un petit automate jouant de la harpe, I’homme agonise
et trouve la mort. A la suite de cette ouverture, pour le moins mystérieuse, le film passe de
ce décor moyenageux a la modernité des années 60 : a bord d’une décapotable, Jean-Marie
(Jean-Louis Trintignant) et Micheline (Dany Saval) se dirigent vers ce qu’ils croient étre
les funérailles de 1’oncle de Jean-Marie, le Comte de Keraudren. Arrivé seul au chateau,
Jean-Marie apprend que les cérémonies sont reportées de méme que la transmission de
I’important héritage du parent défunt : si un médecin atteste que vu son €état de santé le
Comte ne peut avoir passé la nuit, le corps du vieil homme demeure pour ’instant
introuvable. Comme le notaire 1’explique, le statut du vieillard est double: «[...]
médicalement il est mort, mais juridiquement il est absent. » Selon ’article 115 du Code
civil, Jean-Marie et ses cousins ne pourront toucher I’héritage que dans cinq ans, a moins

de trouver le corps du « disparu » entre temps.

Le spectacle « son et lumieére »

La duplicité, qui s’applique ici au statut du défunt (dont le déces est confirmé alors que le
corps est absent), est caractéristique du cinéma de Franju. Aussi bien dans ses
documentaires que dans ses fictions, le cinéaste s’est toujours appuyé sur des signes
présents dans la réalit€¢ pour laisser imaginer une présence invisible ou surnaturelle,

pratiquant ce qu’on pourrait nommer une poétique de l’invisible. Pleins feux sur ’assassin
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ne fait pas exception. Comme 1’a décrit le réalisateur dans un entretien accordé a Frangois
Truffaut, il s’agit d’un « film de fantdme... sans fantdme'’ ». Pour offrir un exemple simple
de cette poétique, il suffit d’observer le premier plan du film (en arriere-plan du générique).
L’ombre d’un chateau y apparait en plan large puis, progressivement, le cadre se resserre
autour de la cheminée de I’habitation qui émet un filet de fumée. Face a cette demeure
d’une autre époque, ce filet de fumée indique une présence pour 1’instant toujours
invisible...

Ces jeux d’ombres et de lumieres, souvent au centre du cinéma de Franju, sont dans
Pleins feux sur ’assassin au cceur de I’intrigue : pour assumer les charges de ce chateau en
attendant 1’héritage, les personnages décideront de mettre en scéne leur propre spectacle
« son et lumiere ». Dans les spectacles « son et lumiere » conventionnels, les sons et les
éclairages operent comme les indices d’une présence a imaginer. On observe le mécanisme
directement dans le film, lors des répétitions du spectacle : le bruit du galop invite a
imaginer I’arrivée du chevalier au chateau, tandis que les fenétres, qui sont successivement
éclairées, permettent d’imaginer le déplacement d’Eliane lorsque celle-ci monte au sommet
de la tour. Par le fait méme, ces sons et ces lumieres transforment des lieux a priori déserts
en lieux habités. Ils ajoutent une certaine magie a ces espaces, désormais peuplés de
personnages invisibles tels des fantdmes ou des esprits. Lorsque le spectacle est représenté
en plan large, ces « sons et lumieres » n’ont pas particuliecrement de quoi inquiéter. Par
contre, lorsque la caméra participe a la mise en sceéne, et ressert les cadres autour de ces

personnages qui n’existent que par le biais de signes, elle laisse imaginer une présence

"7 Frangois Truffaut et George Franju, « Entretien avec George Franju », Les Cahiers du cinéma, no. 101
(1959): 11. Citation relevée par Jo€l Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du cinéma, no. 460 (1992),
48.
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beaucoup plus troublante. On le remarque tout particulierement dans la scene ou Simon de
Keraudren rentre au chateau, prét a surprendre sa femme dans les bras de son amant.
Simultanément, le personnage invisible qu’on a pu qu’imaginer est cadré dans un travelling
arriere alors qu’il arrive a cheval, puis dans un travelling latéral lorsqu’il marche jusqu’a
I’entrée du chateau. Le mouvement dans les feuilles des arbustes qui longent son chemin
laisse imaginer son pas rapide, ou encore le brandissement d’une épée, qui serait préte a
étre utilisée. Comme dans le cas de ces personnages d’« hommes invisibles » ponctuant
I’histoire du cinéma, c’est par le biais de mouvements de caméra que 1’on est conduit a
imaginer une présence la ou il n’y en a pas. Jean-Michel Durafour remarque au sujet du
célebre film de James Whales, The Invisible Man (1933) :

Dans ces scénes-1a, le corps invisible fait visuel par des chuintements de
U'appareil de prise de vues : par I’obsession de 1’objectif de la caméra a
rester, comme par un savoir ésotérique, rivé sur un espace apparemment vide,
mais ou, par cette insistance qui sinon viendrait rompre la régle ¢lémentaire
de la continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement va se produire,
que cet espace n’est pas inoccupé ; par les panoramiques et les travellings
venant relayer des mouvements inassignables dans le cadre, les rapportant
sur le cadre lui-méme'®.

En étant « négativement visible' », I’homme invisible — et son invisibilité — fait partie de
la mythologie du spectacle cinématographique. La puissance indicielle des sons et des
lumieres se trouve renforcée par la médiation du cinéma. Comme 1’affirme Franju au sujet
de Pleins feux sur l’assassin : « La présence, les mouvements des personnages invisibles
seront suggérés, c’est le cas de le dire, par I’“‘opération’’ du cinéma, par des positions et

des mouvements d’appareil révélateurs™. »

'8 Jean-Michel Durafour, L’homme invisible de James Whale. Soties pour une terreur figurative (France:
Rouge Profond, 2015), 27.

¥ Ibid., 25.

0 Joél Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du cinéma,no. 460 (1992): 48. Citation originale : Truffaut
et Franju, « Entretien avec George Franju », 12., 12.
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Ce qui est singulier a Pleins feux sur [’assassin c’est d’y trouver non seulement
cette poétique de I’invisible — cette habilité a faire « voir I’invisible non pas au-dela du
visible, mais précisément a travers le visible, comme partie prenante du visible*' » —, mais
également son contrepoint : le cinéaste fera apparaitre le caractere suffisant de la réalité
matérielle a 1’écran, loin du surnaturel et des fantasmagories que 1’« opération cinéma »

laisse imaginer.

Lorsque la réalité point a travers les signes

Aussi le cinéma, «plus perceptif » que
certains arts si l’on dresse la liste des
registres sensoriels, est également « moins
perceptif » que d’autres dés que I'on
envisage le statut de ces perceptions et non
plus leur nombre ou leur diversité : car les
siennes, en un sens, sont toutes « fausses ».
Ou plutét, I’activité de perception y est réelle
(le cinéma n’est pas le fantasme), mais le
percu n’est pas réellement 1’objet, c’est son
ombre, son fantdme, son double, sa réplique
dans une nouvelle sorte de miroir*.

Le signifiant imaginaire,
Christian METZ

Avant méme les premieres répétitions, c’est Micheline qui suggere a Jean-Marie de mettre
en scene la légende dans un spectacle «son et lumiere ». Celui-ci I’embrasse alors
vigoureusement, trouvant la proposition géniale, puis un fondu enchainé conduit le
spectateur dans une autre piece du chiteau, ou c’est alors Jeanne et André qui s’embrassent.
Par la méme occasion, on passe d’un amour qui semble sincere et authentique, a une
véritable scene de mélodrame dans laquelle Jeanne, déchirée entre la passion et la

culpabilité, tente de mettre fin a cette relation adultere qu’elle entretient avec son cousin

2! Magny, « Pleins feux sur Franju, » 48.
22 Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, no. 23 (1975): 32.
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André. Alors que celui-ci lui rappelle qu’il I’aime, elle lui rappelle qu’il est parti et, alors
qu’il I’'invite a se souvenir « d’avant », elle lui dit que c’est trop tard, qu’elle est désormais
mariée. Les personnages se rapprochent a nouveau, Jeanne confie ses peurs : son mari est
«un jaloux, un malade », qui la surveille, la guette et la séquestre. Elle supplie finalement
André de la faire venir en Afrique avec lui. C’est précisément a ce moment, ou la tension
sentimentale est a son comble, qu’un coup de tonnerre surprend les amants. André ouvre
les volets pour voir la tempéte, mais étonnamment il fait grand soleil. Puis, on entend avec
beaucoup d’écho une voix déclamer « Au XIII° siecle, vivait en ce chateau le Conte Simon
de Keraudren et sa jeune et belle épouse Eliane... ». Un plan en contre-plongée a travers
la fenétre révele un haut-parleur et un chantier technique dans la cour. Le coup de tonnerre,
qui aurait dii annoncer une tempéte, n’était qu’un enregistrement de coup de tonnerre>. Ce
qui surprend et peut faire sourire le spectateur c’est la concrétisation matérielle du spectacle
« son et lumiere » qui avait été suggérée par Micheline dans la scene précédente. On est
surpris non pas par I’organisation du spectacle et la technique qui I’accompagne, mais par
le fait que cette technique se trouve déja dans la fiction ; qu’elle était déja-la dans le hors-
champ de I’'image. Cette s€quence de mélodrame, digne des classiques hollywoodiens, est
interrompue par 1’envers d’un décor qui est aussi le sien. En d’autres termes, le coup de
tonnerre, qui devait symboliser le drame amoureux de la scene, se révele €tre un simple
artifice de la représentation. Cet autre point de vue sur la fiction, ou c’est un décor de

tournage qui point et qui s’impose, apparait avec d’autant plus d’évidence qu’il est venu

» On notera que ce n’est pas tant que le coup de tonnerre qui effraie Jeanne dans cette scéne que 1’écart entre
ce qu’il devait indiquer (un orage) et le temps ensoleillé a la fenétre. Comme le remarque Fujiwara « [...] ce
qui provoque 1’angoisse chez les personnages comme Jeanne [qui quitte la piece non pas au moment du coup
de tonnerre, mais lorsqu’on ouvre la fenétre], c’est Iartificialité de leur environnement, le remplacement
d’une présence complete par un signe [...] ». Chris Fujiwara, « Pleins feux sur [’assassin : un travail
d’évacuation », CinémAction, no. 141 (2011): 82.
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surprendre au cceur méme de la fiction. Il ne s’agit pas ici d’un renversement narratif, mais
plutdt d’un renversement du point de vue que I’on pouvait avoir sur ce « signe » (ce son)
qui accompagnait I’image : de signe de la passion, il devient artifice du spectacle, invitant
a observer la fiction toujours de biais, a partir des coulisses de sa représentation. Comme
le défunt, décédé médicalement, mais absent juridiquement, le coup de tonnerre a un double
statut : convenu et naturel dans cette scene de mélodrame, et véritable artifice technique
dans ce qui pourrait apparaitre comme une mise en abyme du tournage.

Les artifices techniques li€s au spectacle viendront également surprendre a leur
facon. Alors que Henri, le cousin responsable du spectacle son et lumiere fait le tour des
différents intervenants chargés de la préparation du spectacle, il se rend finalement a la
piece du chateau qui officiera de régie. Quatre consoles géantes, munies de nombreux
interrupteurs et de voyants lumineux s’y trouvent. Cet équipement technique n’était pas
forcément inconcevable a I’époque (en plus d’émettre des sons et d’allumer certains
projecteurs, les consoles font également office de détecteur de mouvements, ce qui est tout
de méme assez insolite en 1961), mais il tranche radicalement avec le caractere
moyenageux du décor. Si ces consoles géantes semblent appartenir davantage a un décor
de cinéma que relever de la réalité représentée, ce semble étre précisément parce qu’elles
prennent une apparence trop rudimentaire pour détenir les pouvoirs qui leur sont accordés
dans la fiction.

Dans I’histoire du cinéma, un des exemples par excellence de cet écart entre une
apparence rudimentaire et des pouvoirs technologiques démesurés semble se trouver du

coté de René Clair, dans Paris qui dort”. Ce film de 1924 présente un Paris complétement

* On pourrait également songer au cinéma de Feuillade, cinéaste qui a régulierement recours a des appareils
et gadgets a I’apparence bricolée auxquels sont attribués le pouvoir de réanimer des étres (Favreaux dans
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vide, oul n’apparaissent que quelques badauds endormis sur des bancs ou dans des parcs.
Seuls le gardien de nuit de la tour Eiffel et quelques voyageurs récemment débarqués dans
la capitale semblent s’€tre réveillés. Apres avoir profité de la liberté qu’offre cette solitude
inattendue, les personnages en état d’éveil retrouvent une jeune fille chez elle. Celle-ci leur
explique que son oncle, le professeur Ixe, a envoyé au cours de la nuit un « rayon lourd »
ayant endormi « le monde », a 1’exception des gens qui se trouvaient en haute altitude.
Apres avoir demandé au scientifique de réveiller les victimes de ses expérimentations,
celui-ci s’active en remplissant son tableau de calculs. A la suite de ce laborieux travail
mathématique, le professeur se contentera d’actionner un levier attaché a une grosse boite
noire décorée de quelques ampoules. Il suffira de ce geste, a partir de cette invention a
I’apparence bricolée, pour que Paris se réveille et que la vie reprenne son cours normal.
L’écart entre la simplicité du levier et le pouvoir d’endormir ou de réveiller le monde entier
a souhait apparait démesuré et par conséquent incroyable : ce qui semble étre une simple
boite de carton-pate ne peut avoir un effet soporifique aussi puissant. Pourtant, le film
montre un Paris vide : les rues et les places apparaissant désertes, la machine semble
fonctionner. Pour continuer a croire a la fiction que propose René Clair, on est précisément
invité a croire (toujours provisoirement) a I’incroyable : a croire que cette simple boite de
carton, affublée de quelques ampoules, arrive a émettre un mystérieux rayon aux pouvoirs
démesurés.

C’est ce méme écart que I’on retrouve dans Pleins feux sur [’assassin, alors qu’on

voit le technicien faire la démonstration du bon fonctionnement de ces consoles géantes :

Judex), ou encore, d’assurer une sorte de rédemption a certains héros (Fantdmas dans la série éponyme), qui
réapparaissent toujours bien en vie malgré le dénouement tragique du dernier épisode qui laissait présager
une mort quasi certaine.
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on voit ce dernier appuyer sur une suite de boutons puis, des sons sont €émis et une foule de
voyants lumineux clignotent d’une maniere qui semble completement aléatoire. On est ici
surpris non pas par le fait que les personnages s’attelent a la préparation d’un spectacle son
et lumiere — la suggestion de Micheline I’avait déja annoncé — mais, par le fait que ce
spectacle se mette en branle de maniere aussi évidente a I’image : on ne peut douter de la
présence de ces consoles géantes qui, compte tenu de leur apparence trop bricolée pour
avoir des pouvoirs réels, apparaissent directement comme relevant du décor. Elles se
révelent avec un certain relief par rapport a la représentation réaliste qui est faite du reste
du décor ; on ne peut les voir que dans leur nature documentaire, c’est-a-dire comme des
artifices du spectacle. En voyant ces consoles apparaitre, c’est « le gars des vues » qu’on
suspecte derriere celles-ci, et on est alors invité du coté des coulisses, au c6té d’une figure
auctoriale imaginée. Ici, le partage de la mise en ceuvre de la surprise coincide avec son
apparition. La surprise partagée, telle qu'on 1’a observée jusqu’a maintenant, perd sa
dimension suspensive pour se révéler a I’instant méme, dans 1’instantané photographique
de la représentation. Contrairement a la scene du coup de tonnerre, ou I’objet de la surprise
se trouvait directement dans le champ, ici on le reconnait a la réalit€¢ méme qui est filmée ;
il est déja la, a I’écran. L’évidence avec laquelle les consoles apparaissent est avant tout
visuelle.

D’autres moments du film laissent surgir des surprises provenant de la simple
réalité matérielle. Alors que 1’on voit deux chevaliers en armures se battre devant une des
tours du chateau, soudainement ils s’interrompent et retirent leur masque. On reconnait
alors Jean-Marie qui reproche a André de frapper trop fort. Puis, la caméra fait un

mouvement panoramique vers la droite pour laisser voir 1’ingénieur du son, captant les
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effets sonores nécessaires au spectacle «son et lumiere ». D’une représentation qui
transportait directement dans un univers médiéval, on retrouve 1’envers de son décor, qui
est aussi celui d’un plateau de tournage.

Il en est de méme lorsque Guillaume, un des cousins, et le radiesthésiste qu’il a
invité longent le canal a la recherche du corps de I’oncle défunt. Alors que le radiesthésiste
tend avec confiance son pendule au-dessus de 1’eau, quelques bulles apparaissent a la
surface. Si celles-ci intriguent dans un premier temps, apparaissant comme le signe d’une
présence pour ’instant inconnue, elles réveleront rapidement la présence d’un plongeur
que la famille avait envoyé a la recherche du corps. Ce qui aurait pu relever du surnaturel
se trouve rattrapé par la réalité dans toute sa trivialité. On attendait une présence, le pendule
et les bulles I’indiquaient, on trouve certes une présence, mais celle d’'un homme-grenouille
venant rappeler que derriere les nécessités poétiques se trouve des nécessités pratiques :
plonger pour fouiller le canal risque de demeurer plus efficace qu’une séance de

radiesthésie.

Offrir a la réalité 'occasion de briller

Ces consoles géantes, maitresses du spectacle « son et lumiere », ainsi que les visites
auditives qui se mettent en place au chiteau vont également contribuer a ce décalage entre
les signes d’une réalité et la réalité méme. Ce qui devait fonctionner de maniere mécanique
et ordonnée semblera parfois prendre une dimension humaine : un disque rayé donnera
I’impression de bégaiements, une mystérieuse voix viendra s’adresser a Jeanne avant de la
faire sombrer dans la folie, et enfin, alors que tous les cousins présents au chateau se
trouvent dans la régie, des voyants lumineux signaleront une présence inconnue se

déplacant dans les différentes pieces du chiateau. Cette technologie moderne, qui
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apparaissait aux antipodes de ce chateau médiéval, se révele au service de la poétique de
I’invisible mise en place par Franju : ce qui devait étre un espace muséal, se transforme en
lieu hanté d’une présence — peut-€tre le défunt, plus certainement I’assassin — qui n’apparait
que par le biais de signes.

Mais, a cette poétique de I’invisible, répond également une réalité matérielle qui
surgit avec d’autant plus d’éclat qu’elle a pour habitude d’€tre trouble, et surtout toujours
double — divisé entre un signe et son signifiant — chez Franju. Qu’il s’agisse des
équipements techniques entrainant la confusion entre un son et I’enregistrement de celui-
ci, ou encore, d une console ne pouvant apparaitre que sous les traits artificieux d’un décor
de cinéma, ces éléments sont révélés dans toute leur singularité, dans toute leur idiotie.
Leur surgissement consiste en des surprises partagées d’une part, car ils invitent a voir
I’envers du décor (carton-pate, haut-parleur, éclairage) et a se situer dans les marges du
récit au coté d’une figure auctoriale. D’autre part, leur apparition semble témoigner d’un
plaisir de la figure auctoriale non pas, comme chez Marivaux, a offrir a ses héros « des
moments de triomphes® », mais tout simplement a offrir a la réalité son occasion de briller.
Celle-ci apparait dans une totale suffisance, comme indépendante de tout ce cirque — tout
ce trouble entre ombre et lumiere, entre son et silence — que provoque 1’« opération
cinéma » autour d’elle. Paradoxalement, c’est en contrepoint d’une poétique de I’invisible
que le visible semble se révéler avec d’autant plus d’éclat, rappelant que le cinéma ne

conduit jamais que dans un ailleurs qui se situe en plein monde.

5 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106.
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Lorsque c’est I'évidence du monde qui surprend. Le
déjeuner sur U'herbe, Jean Renoir, 1959

Comment cette comédie a propos d’une
petite paysanne provencale et de son désir
d’avoir un enfant sans étre encombrée d’un
mari peut-elle nous rapprocher de [Auguste]
Renoir ? D’abord, parce que je crois que le
sujet lui plairait. Il aimait les histoires
innocentes et la mienne ne présente, je crois,
aucune malice. Il aimait le burlesque non
réaliste et je me suis efforcé d’en assaisonner
mon ouvrage. Il aimait les fins heureuses,
méme au prix de I’artificiel,, et avec mon film
il est bien servi®.

Jean RENOIR

(Euvre tournée en pleine nature 7 et, comme l’affirme son auteur, assaisonnée d’un
« burlesque non réaliste », Le Déjeuner sur [’herbe met en scene de multiples contrastes :
la modernité s’oppose aux traditions, la rationalité a la sensibilité, la technique a la nature,
mais également, le réalisme au surnaturel digne d’'un monde merveilleux. Ces multiples
oppositions, qui apparaissent sous un dialogue constant entre 1’artificiel et le naturel,
rappellent également toute une tradition poétique fondée sur une relation étroite entre art
et nature : qu’il s’agisse d’un art qui s’amuserait a imiter la nature chez Aristote, ou, d’un

jeu de miroir entre art et nature, cette derniére possédant le « génie™ » d’imiter le premier~,
d tre art et nat tte d dant * » d’imiter 1 9

% Jean Renoir, « Le retour de 1'Indien », Positif, no. 535 (2005): 52.

*7 La partie extérieure du film est tournée aux Collettes, dans le domaine adjacent a la résidence des Renoir.
2 Voir Ovide, Métamorphoses, Livre III, Actéon : « La s’étendait une vallée qu’ombrageaient des picas et
des cypres a la cime pointue ; on nomme Gargaphie cet asile consacré a Diane, la déesse court vétue ; dans
la partie la plus retirée du bois s’ouvre un antre ol rien n’est une création de 1’art ; mais le génie de la nature
a imité I’art ; elle seule avec la pierre ponce toute vive et avec le tuf 1éger y a formé une voiite sans apprét. »
¥ Le parallele ici fait avec les Métamorphoses n’est pas sans lien avec le film étudié. Alors que le fameux
déjeuner du film s’appréte a débuter, le cousin germain du professeur Alexis rappelle que « [...] dans cette
partie de la Provence, le culte de Diane s’était longtemps prolongé dans sa forme primitive. Avant d’étre la
patronne des chasseurs, Diane avait été a 1’origine celle des femmes enceintes, ou plutot de celles qui
voulaient le devenir. »
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chez Ovide. A travers ces multiples oppositions, Le déjeuner sur I’herbe propose sa propre
réflexion sur le rapport entre I’artifice et le naturel, réflexion a laquelle prend part le cinéma
et tout particulierement le spectacle cinématographique. On s’intéressera ici en particulier
a un moment de rupture qui provoque la surprise. Il s’agit d’'un moment ou le merveilleux
vient s’entrechoquer avec 1’esthétique réaliste qui dominait jusque-la, laissant apparaitre
un ailleurs paradoxal, un artifice du spectacle qui ne se situe pas hors du monde, mais
précisément en plein monde. Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, cette rupture n’est
pas tellement un renversement narratif, qu’un renversement du regard que 1’on peut porter
sur la représentation qui, sans se métamorphoser en tant que telle, se révele sous un autre

jour.

Du naturalisme a la commedia dell’arte

Renoir a souvent visé a atteindre un certain équilibre entre artifice et naturalisme, spectacle
et quotidien. Alors qu’une exigence de réalisme caractérise le tournage de Toni (1935)”,
la tragédie sentimentale mise en scéne dans le film est digne des mélodrames les plus
classiques. Inversement lorsqu’il tourne ces films a costumes, portant sur la scéne du
spectacle ou de I’Histoire (La Marseillaise, 1938 ; Le Carrosse d’or, 1953 ; French
Cancan, 1954 ; Elena et les hommes, 1956), le cinéaste s’intéresse avant tout au quotidien
des personnages, a la vie des coulisses. Comme le remarque Barthélemy Amengual, pour
atteindre une certaine « vérité », Renoir croise alors «commedia dell’arte et
naturalisme® ». Le Déjeuner sur I’herbe étant un film tardif, succédant notamment a des

films comme Le Carrosse d’or et French Cancan ou I'artifice théatral est central, les

% On travaille avec des acteurs non professionnels, on tourne en décor naturel et en son direct.
3 Barthélemy Amengual, « Renoir, Chaplin, Stroheim, Griffith », dans Réalisme (Paris: Nathan, 1997), 665.
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premieres séquences du film laissent présager un retour du cinéaste vers 1’esthétique
réaliste : la sieste sous les oliviers et les enfants s’amusant dans 1’herbe rappellent
davantage Partie de campagne et Boudu sauvé des eaux™ que les couleurs vives et

I’extravagance des actrices (Anna Magnani, Maria Félix) des derniers films.

Le déjeuner

Le Déjeuner sur I’herbe fait le récit de deux personnages qui seront amenés a se croiser.
Dans un premier temps, on retrouve le professeur Alexis, biologiste renommé qui, par le
biais d’un mariage arrangé avec sa cousine germaine, la Comtesse Marie-Charlotte, vise
une reconnaissance médiatique européenne qui lui ouvrira 1’accés a la Présidence de
I’Europe™. Dans un second temps, on retrouve Antoinette (dit « Nénette), jeune bergere
qui souhaite avoir un petit sans pour autant se marier, les hommes étant tous « des
fainéants ». Mise au fait des découvertes du professeur Alexis concernant le
développement de la procréation artificielle, Nénette se fait embaucher a son service en
espérant pouvoir profiter de ces avancées scientifiques.

La haute société qui entoure le professeur décidera d’organiser un déjeuner en
I’honneur du mariage a venir. C’est justement en s’invitant sur [’herbe que cette société de
scientifiques et d’industriels fera apparaitre les premieres oppositions entre nature et
artifice. L herbe ne s’avere pas aussi accueillante que prévu, et inversement, les chaises

d’osier ramenées pour 1I’événement semblent inadaptées a cet environnement, le tout

2 On peut méme y voir un hommage aux toiles impressionnistes de son pére, représentant le méme type de
scenes.

3 Mise en scéne dans les journaux et a la télévision, I’alliance future vise a symboliser I’« union »
européenne, sujet d’actualité a la sortie du film en 1959. A noter que le traité de Rome instituant la
Communauté économique européenne a été conclu en 1957 et est entré en vigueur I’année suivante. On
considere souvent ce texte, signé par 1’ Allemagne de 1’Ouest, la Belgique, la France, le Luxembourg et les
Pays-Bas, comme un traité fondateur de 1’Union européenne telle qu’on la connait aujourd’hui.
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donnant lieu a des situations burlesques : trois tentatives seront nécessaires pour
simplement parvenir a s’asseoir et c’est sans oublier qu’il faudra ensuite redéployer tout
’attirail pour assurer de belles images aux journalistes. Ensuite, c’est au sein du discours
des personnages qu’on retrouve un comique de situation. Le grand air ouvrant 1’appétit a
Madeleine, elle se trouve tiraillée entre ses besoins physiques et ses responsabilités de
femme mondaine, celle-ci devant conserver une apparence svelte pour assurer les bonnes
affaires de son mari. Alors qu’un personnage indique que des discours seront faits, elle
s’inquiete de leur longueur et du report probable du moment du repas. Son mari, finit par
lui rappeler — dans une formule qui pourrait sembler aberrante a plus d’un : « Vous ne vous
rendez donc pas compte de I’'importance de 1’événement. Ce déjeuner n’est pas organisé
pour y manger ! » On remarque ici une opposition entre 1’exigence de maintenir une
certaine apparence, face au besoin de se nourrir, qui apparait ici avec un naturel radical.
Face a ce monde naturel, caractérisé par ses irrégularités indomptables ou ces désirs a
I’apparence superfétatoire, ces personnages semblent perdre la maitrise de faits et gestes
qui leurs sont pourtant habituels, suscitant par le fait méme ce « burlesque non réaliste »
qu’évoquait Renoir. Si ces petits accros restent mineurs, ces personnages de la haute société

ne sont toutefois pas au bout de leurs surprises.

De la sieste sous les oliviers aux effets d’'un chant divin

Le déjeuner a peine entamé, c’est désormais le cadre fictionnel qui semble vaciller. Un
mystérieux personnage, a I’abri d’une arcade non loin, se met a jouer de sa flite de pan.
S’ensuivra un puissant mistral qui conduira les personnages a s’abriter a différents endroits.
Ce phénomene aussi bien magique que météorologique permettra d’une part a Nenette de

rencontrer personnellement le professeur Alexis et, d’autre part, il entrainera certains
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personnages dans un état parallele, leurs pulsions naturelles prenant le dessus sur la
bienséance qu’exigeait 1’événement (le couple Poignant, les journalistes et quelques
employés du professeur seront entrainés dans une sorte d’orgie bon enfant qui se terminera
dans I’eau d’un lac non loin). On se retrouve alors face a un monde merveilleux, ou la
musique du mystérieux personnage semble s’étre dotée de pouvoirs surnaturels,
transformant ce qui aurait pu étre un simple berger, en figure divine. Avec Cabri, son bouc,
et avec une musique « capable de lancer une charge irrésistible™ », cet homme incarne
vraisemblablement le dieu Pan. Dieu des foules et régulierement associé a une sexualité
transgressive (toujours extra-conjugale ou sauvage™), ses attributs fondamentaux sont la
danse et la musique. Dans le monde pastoral, cette derniere a le pouvoir de féconder les
troupeaux, tandis que dans un univers symbolique, elle accompagne 1’homme dans une
danse « sous le signe d’Eros et de Charis [de I’amour et de la grace]*. »

Ce puissant et soudain vent apparait comme une premiere surprise, tranchant de
maniere importante avec le cadre réaliste que la fiction avait installé jusque-la. Si
« comprendre et apprécier une ceuvre de fiction signifie d’accepter a titre d’hypothese non
empirique ’univers alternatif qu’elle décrit [...], [y] préter fois provisoirement [...]*" »,
cette irruption d’une puissance surnaturelle dans la fiction vient altérer 1’hypothése a
laquelle le spectateur avait adhéré jusqu’a maintenant. Le monde tel qu’il apparait a I’écran
se révele cacher, sous ses traits réalistes, un monde aux possibilités toutes autres, relevant

des codes et conventions du merveilleux.

3 Philippe Borgeaud, « Recherches sur le dieu Pan » (Université de Genéve, 1979), 135.
¥ Ibid., 122.

**Ibid., 135.

37 Pavel, « Comment définir la fiction?, » 7.
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Le merveilleux comme tel ne suffit pas a troubler I’adhésion a une fiction ; il s’agit
d’une convention comme une autre, qui posséde sa propre vraisemblance. Par contre, dans
le Déjeuner sur I’herbe le merveilleux n’apparait pas comme une simple caractéristique de
I’univers fictionnel : il fait événement dans le récit, il surprend. Il n’était pas prévu ni méme
imaginable autant pour les responsables de ce déjeuner que pour les spectateurs du film.
Ce merveilleux surgit sans s’annoncer et surtout résiste a toute explication aussi bien
scientifique que narrative. Comme le remarque le professeur : « Les phénomenes qui ont
suivi cette tempéte sont certainement explicables, tout s’explique scientifiquement. Mais. ..
je ne trouve pas cette explication et c’est ce qui me choque. Voyons, vous avez bien
éprouvé comme moi une sorte d’exaltation ? »

Tout comme le professeur Alexis n’arrive pas a fournir d’explication scientifique a
cette tempéte — et tout particuliecrement a ses effets —, la part d’objectivit¢ du médium
cinématographique ne semble pas avoir davantage de réponses a offrir pour justifier
I’apparition de ce merveilleux au cceur de la fiction. Ce n’est pas uniquement la capacité
du spectateur a préter foi provisoirement a la fiction qui s’en trouve troublée, c’est
également 1« objectivité essentielle®® » du médium sur laquelle il s’appuyait pour adhérer
au portrait « réaliste » des événements qui est remise en question. Au sujet de Conte d’hiver
on avait remarqué que le récit, et Félicie elle-méme, invitait a croire en la fiction pour voir
le miracle surgir, c’est-a-dire — selon 1’inversion de 1’expression populaire, « il faut le voir
pour le croire » — a 'y croire pour le voir. Siy croire (temporairement) pour le voir est le
postulat de base pour adhérer a toute fiction, il n’est pas forcément attendu que la remise

en cause de cette croyance entraine également la remise en cause du postulat de base sur

8 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 13.
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lequel repose le spectacle cinématographique : il faut le voir pour le croire (il faut le voir
pour adhérer et entrer dans le monde fictionnel proposé). L’expression bien connue, « il
faut le voir pour le croire » fait référence a des événements incroyables, inimaginables,
dont on ne peut attester la réalisation que si on en obtient la preuve la plus directe, c’est-a-
dire celle qu’on peut voir. Et c’est bien ce qui se produit face cette tempéte aux effets
surnaturels qui surgit dans le récit : elle remet en cause la croyance au monde fictionnel
auquel on adhérait jusque-la, et également la croyance en la capacité de ’'image a offrir
une représentation juste de 1’'univers représenté. Comme le professeur Alexis, 1’appareil
semble dépourvu d’explication : cette prétendue « objectivité » de la machine n’était-elle
qu’'une feinte supplémentaire ? Ce sont a la fois les potentialités fictionnelles et
documentaires de I’image qui se trouvent reconfigurées. La dimension documentaire des
images s’en trouve troublée, problématisée : ce qui se révele pour un instant comme le
décor d’un plateau de tournage est-il véritable, naturel, surajouté ou merveilleux, ou encore,

tout cela a la fois ?

Lorsque I'objet de la surprise se trouve au cceeur de la réalité
L’étonnement consiste ici a trouver dans la
réalité la confirmation d’un désir: a se
découvrir un désir se doublant — une fois

n’est pas coutume — d’un objet réel*’.

L’anti-nature,
Clément ROSSET

A la suite de ce puissant mistral, une partie des personnages se met a danser, a se dévétir,

a se coiffer d’herbe, ou encore, a engloutir ce paté face auquel elle avait su, jusqu’a

¥ Clément Rosset, L'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, Quadrige. Grands textes (Paris:
Presses universitaires de France, 1973), 24.
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maintenant, résister. Si les personnages ne changent pas physiquement suite au chant du
dieu, leur attitude face au monde s’en trouve affectée : on s’émerveille et s’enthousiasme
face a celui-ci, que ce soit pour sauter dans les bras de son mari, pour apprécier avec
réjouissance le décor naturel, ou encore pour se laisser tenter par une escapade avec Nénette
derriere un boisé. C’est 1a ou les surprises se révelent partagées. La surprise du merveilleux
au cceur d’un film réaliste n’était pas comme telle partagée — rien ne I’annoncait
véritablement — par contre, les personnages, en se réjouissant simplement de ce qui était
déja-la (ce décor naturel, ce mari, cette assistante) confeére a leur environnement une
dimension « incroyable », non pas au sens ou il serait difficile d’y croire (comme on I’a
observé chez Franju), mais au sens ou son existence est aussi réjouissante que sans raison
d’étre. Ce qu’on partage ici n’est pas tant la mise en ceuvre d’une surprise a venir qu’un
objet commun de la surprise: 1’évidence que le monde existe et que cela est
« merveilleux » dans les deux sens du terme, ¢’est-a-dire que cela suscite 1’admiration tout
en étant inexplicable scientifiquement. En se jouant des potentialités du médium, Renoir
souligne par le fait méme sa capacité a révéler la réalité, a faire voir celle-ci sans artifice et
sans illusion. Ce monde apparait avec une évidence d’autant plus importante que le pouvoir
documentaire de I’image avait été rappelé quelques plans auparavant. En d’autres termes,
cette facon chez les personnages de s’étonner face a une réalité pourtant déja la fait écho
au méme étonnement qui emportait le spectateur une séquence plus tot, lorsque la réalité

du tournage semblait surgir a I’écran.

skeksk
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Il n’est de bonheur qu’humain, et les dieux
doivent regretter parfois de n’étre pas des
hommes pour pouvoir étre de la féte®.

L’endroit du paradis,
Clément ROSSET

Comme le remarque Philippe Borgeaud au sujet du pouvoir musical de Pan, celui-ci n’est
pas contradictoire avec ce désir transgressif qui caractérise la figure mythologique :

La syrinx, dans le mythe, apparait quand s’échappe 1’objet du désir. La
musique, qu’on ne saurait dissocier de la danse de Pan, semble ainsi créée
par une faille. Mais il faut se garder de la prendre pour un substitut
compensatoire. Investie d’un pouvoir surnaturel, elle est ce qu’elle remplace,
toute la force efficace du désir, et sa réalité [...]*".

La musique est ce qu’elle remplace ; elle devient I’objet méme du désir qui 1’a fait naitre.
Et il en est de méme ici de la réalité qui se présente a I’image : décor né d’un désir de
fiction — désir de se mettre en scéne, ou encore de s’amuser en accordant sa foi
provisoirement a un monde imaginaire — ce décor devient, suite a cette irruption du
merveilleux, 1’objet méme du désir initial. Il suffit a lui-m&me pour susciter
I’émerveillement ; pour faire adhérer, non pas tant a ce qu’il représente, mais a ce qu’il est
dans toute sa simplicité.

Ici ’objet de la surprise n’a pas besoin d’étre annoncé pour qu’on doute de son
arrivée prochaine : on le connaissait, et par conséquent le reconnait tout simplement déja,
il est déja-l1a, dans la réalité la plus ordinaire. Si les ceuvres d’art ont souvent été considérées
comme une voie d’acces a la réalité — remettant en question les habitudes qu’on avait prises

a son égard —, la surprise partagée naissant directement du cinéma a pour effet de s’en

0 L’endroit du paradis. Trois études (Paris: Les Belles lettres, 2018), 21.
4l Borgeaud, « Recherches sur le dieu Pan », 135.

256



prendre directement au regard et aux habitudes qui lui sont propres. L artifice du spectacle,
et méme de ’art, ne se trouve pas hors du monde, mais en plein monde et cela est rappelé
directement au sein de 1’image.
kskok

Finalement, le chant du dieu aura raison du mariage entre la Comtesse et le professeur.
Apres une succession de hasards bienheureux, le professeur découvrira Nénette dans la
cuisine de I’hotel ou le mariage doit avoir lieu. Apres lui avoir appris qu’elle était ravie
d’étre enceinte, d’avoir enfin « un petit », il comprend qu’il est le pere de 1’enfant, et que
malgré les récents développements scientifiques concernant la procréation, 1’escapade
derriere les buissons a suffi a donner la vie et a combler le désir de Nénette (si le professeur
avait été informé de ce dernier, il ne 1’avait jamais entendu). Une fois de plus au point de
vue scientifique, toujours en quéte d’explications raisonnables et exhaustives aux
phénomenes, s’entrechoque la simplicité merveilleuse et étonnante de la nature. Par le fait
méme, le cinéaste rappelle que la nature comporte sa part de merveilleux : si on peut
I’expliquer partiellement par le biais de diverses théories scientifiques, on n’expliquera
jamais ce qui se trouve derriere son existence méme. Ici la surprise n’apparait pas
seulement par le biais d’une évidence visuelle, mais également par celui d’une évidence

existentielle.

Post-scriptum

Un autre type de plans ponctuent le film régulierement et fait apparaitre cette tension entre
I’objectivité de I'image (sa capacité a servir la science, si chere au professeur) et son
pouvoir d’ajouter une dimension mystérieuse, voir merveilleuse a des phénomenes

naturels. Il s’agit de ces gros plans d’insectes et d’écorce qui peuvent a la fois servir un
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travail d’observation botanique et entomologique que I’intrigue du film. Par le caractere
mystérieux et fascinant de ces petits étres naturels, ces plans révelent un autre monde, ou
peut-étre, du moins on peut I’'imaginer, un autre ordre régne® :

Cet animal, cette petite parcelle d’un tronc, dont les images ‘‘normalisées’’
nous paraissent si conformes a la réalité, nous deviennent soudainement
mystérieux. Par le truchement de la caméra, ils se révelent a nous dans une
étrangeté qui les renouvelle. Ce que nous croyions acquis, familier et donc
classé, se retourne en son contraire™’.

Ce format de gros plans, qui suspend pour un instant le récit, sera parfois appliqué a des
personnages et notamment au professeur Etienne Alexis alors qu’il fait la sieste sous un
olivier. Le professeur apparait deés lors lui-méme comme un objet d’étude, puis le sens de
I’observation est renversé. On rappelle que les usages des hommes — une simple sieste —
peuvent également se transformer en objet d’études, et ce tout particulierement dans les
arts et lettres, véritables sciences des moeurs. On est en présence du Renoir moraliste, qui
sait que les meeurs des hommes résistent aussi bien aux théories scientifiques qu’a la
vraisemblance commune ; qu’ils sont, en un certain sens, aussi bien « naturel » que

« merveilleux ».

skeksk

*2 Par ailleurs il s agit du principe fondateur des films animaliers de Jean Painlevé qui, en s’appuyant sur cette
double potentialité du médium, ont un potentiel aussi bien scientifique que fictionnel.
3 Daniel Serceau, Jean Renoir, la sagesse du plaisir, 7e art (Paris: Editions du Cerf, 1985), 118.
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A la suite de ces analyses, on constate que la fiabilité de la photo ne se contente pas ici de
soutenir I’illusion ou encore d’étre au service de l’intrigue. Par le biais d'artifices
incroyables (artifice du décor dans Pleins feux sur [’assassin ; artifice de I’événement dans
Le Déjeuner sur [’herbe), c’est directement elle qui est remise en question, et qui entraine
avec elle un dédoublement de la feinte fictionnelle. Pour un instant, la réalité documentaire
du tournage surgit, avant que les feintes — celle de I’image et celle de la fiction — ne
reprennent leurs droits. Cela affecte la réalité filmée qui, alors qu’elle se dédoublait pour
servir I’illusion, apparait dans toute sa suffisance, dans toute son idiotie. Elle se révele sans

raison d’étre dans I’image, tout en étant indubitablement 1a.
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Conclusion

L’hypothese aux sources de ce travail était que la surprise partagée, en instaurant une
rupture, provoque une reconfiguration du regard porté sur 1’objet fictionnel en tant que tel.
Plutdot que de simplement provoquer un renouvellement de 1’intrigue, celle-ci affecte
directement le rapport que 1’on entretient avec la feinte fictionnelle en la révélant, en la
placant de I’avant. Effectivement, ce qui surprend dans la surprise partagée n’est pas
comme tel un objet ou un personnage, mais plutot le pari remporté derriere un choix de
mise en scene : par le biais de marques d’artificialité, une figure auctoriale semble annoncer
qu’elle se défie de la vraisemblance au profit de I’artifice, du principe de réalité au profit
des délices de I’invention. Tel un agent double, le spectateur est alors invité a adopter un
regard binoculaire sur la fiction, a adhérer a celle-ci pour son récit et son intrigue, mais
aussi pour I’observer comme un jeu ou c’est la feinte et I’artificialité de celle-ci qui sont
directement mises en scéne. Lorsqu’on voit une trapéziste surgir du décor chez Franju, on
ne se demande pas tant si le héros sera sauvé que si la figure auctoriale s’autorisera le
recourt a un personnage completement inopiné pour dénouer son intrigue. C’est alors
directement le pouvoir d’invention qui intrigue, celui-ci apparaissant aussi artificiel que
ludique.

On aura constaté que face a ces différentes marques d’artificialité le spectateur est
tantot invité a adhérer (a croire) a la fiction parce qu’il en serait mieux pour les personnages,
parce que les relations sociales sont plus amusantes ou plus fertiles ainsi, ou encore,
paradoxalement, parce que c’est incroyable. Cette derniere modalité d’adhésion a la fiction

indique le role singulier du cinéma dans I’apparition de la surprise partagée : non seulement
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la feinte fictionnelle se révele, mais la feinte de I’'image apparait aussi. Si la fiabilité de
I’image va servir I’illusion jusque dans ses invraisemblances, ou I’artifice comique jusque
dans ses exces (raisonnements fallacieux, caricatures, costumes qui ne costument pas), elle
sera également mise en jeu : tantdt elle est feinte, tantot elle est mise en doute par I’irruption
d’un événement improbable, rappelant que si elle est fidele a ce qui se présente a son
objectif, c’est toujours face a une construction, face au monde d’artifices qu’accueille le
plateau de tournage.

A la feinte fictionnelle viennent s’ajouter les feintes du cinéma: un champ-
contrechamp artificiel, un cadre qui joue les metteurs en scene, les jeux d’ombre et de
lumiere, ou encore, la prétention d’offrir une image fiable. Mais pour mieux faire apparaitre
ces feintes, rien de plus révélateur qu’une suspension momentanée de la feinte : les jeux
d’ombre et de lumiere €loignent de la réalité que pour mieux y reconduire (Pleins feux), et
I’image persiste a rendre compte de 1’'univers fictionnel alors méme qu’il se dérobe pour
ensuite se métamorphoser en un monde merveilleux (Le Déjeuner). Les feintes du cinéma
ajoutent alors une profondeur et une certaine complexité au jeu fictionnel : elles viennent
tantot le dédoubler (Le Rayon vert, Sunhi), s’y mélanger (Conte d’hiver, Les Mille et une
nuits, El Gran Calavera et Dréle de drame), le nourrir (La ronde), ou le problématiser

(Pleins feux sur l’assassin, Le Déjeuner sur [’ herbe).

Portées poétiques et philosophiques de la surprise partagée

Du c6té de la comédie

Cette recherche aura également permis d’observer de plus prés le rapport entre la
vraisemblance et la comédie. On se demandait dans I’introduction si le genre comique

n’impliquerait pas un autre type de vraisemblance, distincte de celle élaborée dans la
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version de La poétique' telle qu’on la connait aujourd’hui. On a constaté dans les films
analysés deux types d’entorses a la vraisemblance : celles qui sont plutdt ponctuelles (par
exemple lorsque Félicie croise Charles), et celles qui surviennent a répétition, qui se
succedent dans une forme de sérialité (les multiples retrouvailles de Sunhi). Si les
invraisemblances ponctuelles n’instaurent pas pour autant un autre rapport a la
vraisemblance, les successions de rencontres inopinées ou de coincidences improbables
invitent a imaginer une autre vraisemblance, celle — comme le suggere Jean Sgard au sujet
des romans de Marivaux’ — de la commedia dell’arte. Paradoxalement, la commedia
dell’arte est réputée «peu attentive aux impératifs de la vraisemblance * ». La
vraisemblance, contribuant de maniere importante a maintenir et assurer 1’illusion, on
pourrait se demander ce qui, dans la commedia dell’arte, comble ce rdle. Est-ce que
I’illusion, et méme surtout 1’adhésion au monde fictionnel est du méme ordre que dans les
tragédies 7 C’est la ou les différentes modalités d’adhésion au monde fictionnel semblent
éloquentes. Face aux ceuvres marquées par le théatral, ou encore par une convention propre
au théatre comique (la multiplication des chassés-croisés), on y croit parce que c’est plus
drole ainsi, pour le plaisir d’observer les étincelles, les amours et les bonnes rencontres

occasionnés par ces hasards « arrangés » : rencontre entre les Magnifiques et le bonheur,

' Voir I’introduction et le chapitre I de ce texte, 11-12, 26. Pour davantage de détails a ce propos, voir
directement Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 15-17.

Z Au sujet de La vie de Marianne, Jean Sgard affirme : « [...] ces rencontres, cette rivalité de I’oncle et du
neveu, cette complicité des femmes appartiennent a une autre vraisemblance, celle de la commedia dell’arte ;
le lecteur I’accepte aussi bien qu’une autre. » Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIle sizcle. A
propos de La vie de Marianne »,363.

?* Comme le rapporte Claude Bourqui, la comédie « a Iitalienne » se révéle « extrémement peu attentive aux
impératifs de la vraisemblance au sens large » : I’intrigue y prend une « tournure lache, discontinue », la
construction est négligée, tandis que « le dénouement postiche » est caractéristique de la forme. Le spectateur
y devient « complice de I’illusion », tirant plaisir « de la position gratifiante qu’il détient par rapport aux
autres personnages, qu’il se délecte a voir leurrés. » Pour plus de détails, voir Claude Bourqui, La Commedia
dell’arte. Introduction au thédtre professionnel italien entre le XVIe et le XVIlle siecles (Paris: Armand
Collin, 2011), 25-35.
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qui se lit sur leur visage ; entre Sunhi et Jae-Haek ; entre Ervin Molyneux et William
Kramps ; ou encore, entre Don Ramiro et la sobriété. Ce qui est communément appelé
« vraisemblance » semble étre sacrifié au profit d’un plaisir de la feinte assumée, autant
dans la mise en scéne qu’au niveau de la modalité de croyance. Le genre comique semble
par conséquent ne pas se définir uniquement par une série de conventions*, mais aussi par
une feinte fictionnelle distincte, qui se révele doublement ludique : ludique par ses
intrigues, mais aussi ludique sur le plan de son énonciation. Alors que Coulet et Gilot
remarquaient que le seul objet de Marivaux était de « donner la comédie », au sens
«d’assurer a ses héros des moments de triomphes, lumineux, enfantins, et de toujours
corser le jeu’ », on pourrait en dire autant des comédies qui semblent ne pouvoir étre que

données ; dont le plaisir lié a I’invention est ouvertement partagé.

De la forme poétique a I’expérience du monde

[...], car I’existence n’a guere d’intérét que
dans les journées ol la poussiere des réalités
est mélée de sable magique, ol quelque
vulgaire incident devient un ressort
romanesque. Tout un promontoire du monde
inaccessible surgit alors de 1’éclairage du
songe, et entre dans notre vie [.. 1

A I’ombre des jeunes filles en fleurs,
Marcel PROUST

En analysant la part d’artificialité des ceuvres a partir du sens large de « romanesque » et
de « théatral », on se proposait d’observer comment 1’art poétique pouvait inviter a adopter

certaines manieres d’étre au monde, certaines attitudes face a celui-ci. Inversement, il était

* Ou, par ce qu’on appelle une « vraisemblance générique ». Voir Andrée Mercier, « La vraisemblance : état
de la question historique et théorique », Temps zéro, no. 2 (2009).

> Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106, on souligne.

¢ Marcel Proust, A I’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1988), 428.
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aussi question d’observer comment ces manieres d’étre au monde pouvaient, a leur tour,
médiatiser des ceuvres poétiques : mobiliser le romanesque comme attitude, ou encore
placer le théatral au coeur méme de la représentation. Alors que le « romanesque » ou le
« théatral » ont souvent un sens péjoratif, indiquant la folie, le délire ou des comportements
excessifs et peu naturels, on aura constaté que les deux attitudes n’éloignent pas pour autant
de la réalité. Elles peuvent méme étre le gage d’une attention soutenue au réel, d’une
attention hospitaliere a ses surprises.

Alors qu’on sait que ¢’est le « réel qui se fait possible’ » et non I’inverse, on pourrait
reprocher a un personnage comme celui de Félicie de prendre ses désirs pour la réalité.
Pourtant, son attitude romanesque la rend au contraire d’autant plus attentive au réel qui
I’entoure, et ce, dans les deux sens du terme : elle lui porte attention, elle I’observe et invite
le spectateur a I’observer avec elle, et, elle s’en préoccupe avec soin, y laissant un espace
pour son prince charmant, dans 1’éventualité ou il apparaitrait. Si Félicie a indubitablement
une attitude romanesque, elle se contente de faire une place au romanesque dans sa vie, de
laisser un espace a Charles pour apparaitre parce qu’elle sait que méme si cela est
improbable, cela n’est pas completement impossible. L’ attitude romanesque est aussi celle
qui résiste au fatalisme, que ce soit celui d’un simple entourage ou encore d’un discours
économique qui souhaiteraient « faire entendre raison ». Tandis qu’on peut observer chez
des personnages comme Don Quichotte ou Mme Bovary un romanesque maladif ou
romantique, il semble également exister un romanesque « lucide », ou le personnage, en

assumant que de toute fagon « tout est hasard » et en refusant les rassurants raisonnements

"Rosset, Le réel, 115.
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« réalistes », reste hospitalier aux surprises. Clément Rosset remarquait qu’il s’agissait la
d’une des conséquences inattendues des prémisses de la philosophie tragique :

La pensée tragique, qui affirme hasard et non-étre, est donc aussi pensée de
féte. Ce qui se passe, ce qui existe, est doté de tous les caractéres de la féte :
irruptions inattendues, exceptionnelles, ne survenant qu’une fois et qu’on ne
peut saisir qu’une fois ; occasions qui n’existent qu’en un temps, qu’en un
lieu, que pour une personne et dont la saveur unique, non repérable et non
répétable, dote chaque instant de la vie des caractéres de la féte, du jeu et de
la jubilation®.
Le théatral, de son coté, invite a fabuler et a s’imaginer soit dans un monde ou I’on serait
un autre (une simple domestique plutdt qu’une fille de bonne famille), ou encore tout
simplement dans un autre monde (un monde avec une logique ou des référents paralleles).
En ce sens, le personnage a ’attitude théatral ne se contente pas d’attendre les surprises, il
les invente. Par le fait méme, cela le rend d’autant plus attentif a la réalité — ou du moins a
celle qui se présente a ces yeux : c’est a partir de celle-ci qu’il aura, ensuite, a fabuler. On
retrouve la I’attention au réel de I’improvisateur qui, s’il invente, invente toujours a partir
de la réalité qui ’entoure.
Enfin, le « romanesque » et le « théatral » permettent aussi d’en apprendre sur les
meeurs des hommes. Comme le remarque le narrateur du Rouge et le noir, alors que Mme

de Rénal avoue a demi-mot son infidélité : « Si M. de Rénal avait ét€ un homme

d’imagination, il savait tout’. »

skeksk

Pour terminer, comme on I’a principalement observé dans le dernier chapitre, ’image

photo-cinématographique semble apporter une certaine « valeur ajoutée » a la surprise

8 Logique du pire, 113.
% Stendhal, Le rouge et le noir, 139.

266



partagée. L’objet de la surprise ne se manifeste plus en tant qu’invention fictionnelle, mais
apparait tel un objet réel, grace a I’évidence de la photographie : ¢’est Charles ou Daisy qui
sont indubitablement /a, c’est le hors-champ du décor qui surgit dans la fiction, ou encore,
c’est la réalité qui se ramene au premier plan, rappelant que sans elle, il n’y aurait nul décor.
Alors que la fiction repose sur le fait d’y « croire » pour le « voir », soudainement celle-ci
est interrompue par la part documentaire du cinéma, qui rappelle que ce que 1’on voit a
I’image n’est qu’artifice ; apparaissant sans explications narrative ou logique. Parce
qu’habituellement pour y croire il faut le voir, ces moments rappellent que la fiction n’est
qu’un jeu. Pour autant, le procédé ne semble pas avoir un effet dépréciatif sur I’objet de la
surprise. Au contraire, le réel auquel 1’image renvoie apparait dans toute sa simplicité et
semble indubitablement exister méme s’il existe sans motifs : on retrouve la le regard de
I’ivrogne qui, hébété, s’étonne face a la présence « sous ses yeux d’une chose singulicre et
unique qu’il montre de 1’index tout en prenant ’entourage a témoin [...] : regardez 1a, 1l y
a une fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur..." ». Dans ces
moments ou des sourires apparaissent sur le visage de Félicie ou des Magnifiques,
confirmant le miracle raconté, ou Ladislao en jouant les menuisiers opere une suite de
gestes completement absurdes rappelant qu’il n’a pas changé, ou Molyneux rappelle
explicitement qu’il est bien Molyneux, ou encore, ou le réel rappelle qu’il a finalement
toujours été présent, que ce décor n’était nul autre que lui, ’'image vient insister sur le fait
que 1’objet de la surprise est la et elle semble le dire et le répéter avec 1’étonnement de
I’ivrogne. L’objet entrainant la surprise partagée au cinéma est artifice pur ; dépourvu de

motifs narratifs justifiant son apparition, mais indubitablement /a.

10 Rosset, Le réel, 41.
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C’est alors que ce rappel de I’évidence prend une tournure philosophique. Si la
réalité semble apparaitre dans toute son idiotie, sur le mode de la tautologie, elle apparait
aussi a point dans le récit : c’est elle qui viendra sauver le héros, combler I’amoureux,
amuser la galerie. La surprise partagée au cinéma rappelle que si la réalité est idiote et

qu’on ne peut ’affubler d’un sens, elle a tout de méme le mérite d’exister.
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