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Résumé 
Cette thèse porte sur ce qu’on a choisi d’appeler la « surprise partagée ». Cette modalité 
poétique singulière concerne les surprises dont la mise en œuvre est partiellement 
« partagée » avec le spectateur. Il faut entendre « partager » au sens de « donner une part » : 
il s’agit d’offrir une invitation dans les coulisses de la fiction, pour ensuite partager non 
seulement la surprise à venir, mais surtout le plaisir pris à son invention et à sa mise en 
scène. 
 
 Partant du fait que toute surprise, en instaurant une rupture, entraîne une 
reconfiguration du regard porté sur le monde – qu’il soit fictionnel ou non –, on se 
demandera si la surprise partagée provoquerait également une reconfiguration des règles 
sur lesquelles reposait la feinte fictionnelle. Inviterait-elle à apprécier les péripéties et les 
rebondissements avec un regard différent, peut-être un regard oblique, se situant à la fois 
face à la représentation – jouant le jeu – et dans ses marges – complice de ses artifices ?  
 
 S’inscrivant dans le champ poétique, cette recherche conduira à observer les effets 
de la surprise non plus uniquement comme une rupture au sein d’une intrigue, mais comme 
un événement inopiné affectant la feinte qui était en place ainsi que l’image filmique sur 
laquelle elle repose. Par des analyses organisées autour de différents marqueurs 
d’artificialité (« romanesque », « théâtral », « spectaculaire cinématographique ») ce sera 
l’occasion d’observer comment la « surprise partagée » vient problématiser les relations 
entre la vraisemblance et l’invraisemblance, entre l’illusion et l’artifice, ou encore, entre le 
croyable et l’incroyable. L’objet de la surprise se loge-t-il dans l’idéal d’un personnage, 
dans une représentation adjacente, ou tout simplement dans la réalité ? Implique-t-il une 
modalité d’adhésion singulière à la fiction ? Il s’agit de questions qui apparaîtront au fil 
des analyses et qui permettront de mieux cerner autant cette surprise qui s’annonce de 
manière complice que ses effets sur le jeu fictionnel. 
 
 En analysant la part d’artificialité des œuvres à partir du sens large de 
« romanesque », « théâtral » et « spectaculaire », on se proposera d’observer comment l’art 
poétique peut inviter à adopter certaines manières d’être au monde, certaines attitudes face 
à celui-ci. Inversement, il sera aussi question d’observer comment ces manières d’être au 
monde peuvent, à leur tour, médiatiser des œuvres poétiques : mobiliser le romanesque 
comme attitude, ou encore placer le théâtral au cœur même de la représentation. Alors que 
le « romanesque » et le « théâtral » ont souvent un sens péjoratif, indiquant la folie, le 
délire, ou encore, des comportements excessifs et peu naturels, on avancera que ces deux 
attitudes n’éloignent pas pour autant de la réalité et qu’elles peuvent même être le gage 
d’une attention soutenue au réel, d’une attention hospitalière à ses surprises. 
 
Mots-clés : surprise, cinéma, fiction, romanesque, théâtral. 
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Abstract 
This thesis focuses on what we chose to call the “shared surprise”. This singular poetic 
modality concerns the surprises that partially share their execution with the spectator. We 
must hear “share” in the sense of “giving a part”: offering an invitation behind the scenes 
of the fiction, to afterward share not only the surprise to come, but mostly the pleasure of 
its invention and execution. 
 
As any surprise causes a reconfiguration of our knowledge of the world – whether it’s 
fictional or not –, we will ask ourselves if the shared surprise would also provoke a 
reconfiguration of the rules upon which depended the fictional feint. Would this surprise 
invite to enjoy the events and twists from another point of view, maybe from an oblique 
angle, simultaneously facing the representation – playing along – and looking from its 
margins – accomplice of its tricks?  
 
Situated in the poetic field, this research will lead us to observe the effects of the surprise 
as a rupture within the plot and as an unannounced occurrence affecting the feint and the 
film images upon which it is based. The analyses, organized around different artificiality 
indicators (“novelistic”, “theatrical”, “cinematographic spectacular”), will be the occasion 
to observe how the “shared surprise” problematizes the relations between the verisimilitude 
and the implausible, the illusion and the artifice, and also, between the credible and the 
incredible. Is the object of the surprise hidden in the ideal of a character, in an adjacent 
representation, or simply in the reality? These are the questions that will be asked 
throughout the analyses, allowing us to better define both this surprise that announces itself 
in an accomplice way and its effects on the fictional game. 
 
By analysing the artificial part of the films from the larger sense of “novelistic”, 
“theatrical” and “spectacular”, we propose to observe how poetic art may invite oneself to 
adopt certain “ways of being” in the world, certain attitudes toward it. Inversely, we will 
also observe how those “ways of being” can mediate poetic works: mobilizing the 
novelistic as an attitude or placing the theatrical at the center of the representation. While 
the “novelistic” and the “theatrical” often have a pejorative sense, indicating insanity, 
delusion, or also excessive and unnatural behaviors, we will advance that those two 
attitudes do not necessarily chase away the reality and that they can even be the guarantee 
of a sustained attention to reality, a welcoming attention to its surprises.  
 

Keywords : surprise, cinema, fiction, novelistic, theatrical. 
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Introduction 
À la fin du Judex de George Franju (1963), Judex, le héros, est fait prisonnier : il se trouve 

ligoté au dernier étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée est barricadé. Alors que des 

renforts sont en chemin, son acolyte, le détective Cocantin, l’attend au bas de l’édifice. La 

seule voie d’accès à l’étage implique de grimper un mur de brique et il s’agit là d’une 

épreuve dépassant les capacités athlétiques du personnage. Dépité de ne pouvoir aider son 

ami, il s’assoit dans une ruelle pour attendre les renforts, puis, un bruit de carriole surgit au 

loin. Le détective, qui les aperçoit, y reconnaît la troupe de cirque d’une ancienne 

connaissance prénommée Daisy. Une fois alertée, celle-ci fait arrêter les chevaux pour 

saluer son ami. Affublée d’une cape de paillettes et d’un diadème, elle scintille dans la nuit 

noire. Pourtant, cet éclat n’est pas uniquement le fait de ses accessoires. Les talents de 

l’acrobate sont exactement ceux qui étaient requis par l’intrigue : son arrivée sur les lieux 

et dans le récit tombe à point.  

DAISY : Mais qu’est-ce que tu fais ici ? 
COCANTIN : Mais… euh, j’attends un ami qui est là-haut et qui est en danger. 
DAISY : Mais il faut l’aider ! 
COCANTIN : Bah moi j’peux pas, j’suis pas acrobate. 

 

Il n’en faudra pas plus pour voir la trapéziste rejoindre le haut de l’immeuble et délivrer 

Judex, avant de livrer un combat victorieux contre la responsable du mauvais coup. Daisy, 

qui venait à peine de faire son irruption dans le récit, est finalement celle qui assure la 

félicité du héros. 

Dès l’apparition de l’écriteau « Cirque Daisy » à l’image, on devine que la venue 

inopinée de cette troupe annonce le sauvetage imminent de Judex. La découverte de la 
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trapéziste, et surtout de son costume, ne fait que confirmer ces intuitions. Dès lors, on 

anticipe que ce personnage, sorti littéralement de nulle part, se chargera des acrobaties 

nécessaires au bon dénouement du récit. Ce surgissement soudain, à la fois dans le film et 

précisément dans cette scène, apparaît comme un cadeau, comme une surprise qui assure 

un dénouement heureux au récit. Cette apparition peut faire sourire – et même, selon 

l’expérience, faire rire une partie de la salle de cinéma : elle apparaît comme un artifice du 

récit, ajouté à celui-ci par le réalisateur sans aucune justification narrative ; sans égard à la 

vraisemblance. Par sa gratuité, cette surprise laisse imaginer une manipulation volontaire 

de la part de l’auteur derrière le récit, manipulation qui sert autant ce dernier (le récit est 

dénoué), que le public (le héros est sauvé). En ayant l’illusion d’entrevoir l’artificialité 

derrière l’œuvre, le spectateur peut avoir l’impression de prendre part à la surprise, de 

partager celle-ci avec une figure auctoriale. Qu’en est-il de ces surprises agréables qui, par 

leur gratuité, apparaissent comme « partagées » entre le réalisateur du film et son public, 

suscitant, par le fait même, une complicité imaginaire entre les deux instances ?  

 Dans cette thèse, on s’intéressera à ce qu’on a choisi d’appeler la « surprise 

partagée ». Cette modalité poétique singulière concerne les surprises dont la mise en œuvre 

est totalement ou en partie « partagée » avec le spectateur. Il faut entendre « partager » au 

sens de « donner une part » : il s’agit d’offrir une invitation dans les coulisses de la fiction, 

pour ensuite partager non seulement la surprise à venir, mais surtout le plaisir pris à son 

invention et à sa mise en scène. 

État de la question  

Si la surprise est régulièrement abordée dans diverses poétiques et dans des analyses 

d’œuvre, il n’en demeure pas moins que peu d’ouvrages se consacrent au procédé en tant 
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que tel. Parmi ceux-ci, on notera un ouvrage collectif dirigé par Bertrand Rougé, intitulé 

simplement « La surprise 1  ». Cet ouvrage permet, à partir de différentes disciplines 

(principalement la philosophie, la musique et l’histoire de l’art), de mieux cerner ce qui 

caractérise les surprises, mais surtout de constater que les approches pour les analyser, tout 

comme les lieux de leur apparition, sont extrêmement divers. La surprise peut être ce détail 

qui n’apparaît que suite à un regard approfondi du tableau ; elle peut correspondre à un 

accord fortissimo en musique ; elle est le nom d’un coup particulier au billard (coup où la 

boule prend la place d’une autre, qu’elle envoie alors à un endroit précis) ; ou encore, elle 

se révèle être un enjeu de premier plan dans l’art de la courtisanerie (il faut surprendre 

l’autre tout en s’assurant de ne jamais être soi-même surpris)2. Ce recueil composé de textes 

très variés permet tout de même de dégager que la surprise a besoin d’un moment et d’un 

lieu pour survenir, et qu’elle est avant tout une affaire de rencontre. En somme, les lieux 

de la surprise artistique peuvent varier : il peut s’agir d’une surprise présente au sein de 

l’œuvre, de la surprise que l’on peut ressentir face à l’œuvre, ou encore de la surprise de 

l’artiste face au monde, entraînant dans un second temps la création de l’œuvre.  

 Toujours parmi cette rare littérature portant directement sur la surprise, on relèvera 

un numéro de la revue Textuel intitulé « Marcel Proust. Surprises de la Recherche3 ». 

Dossier dirigé par Raymonde Coudert et Guillaume Perrier, ce numéro invite à réfléchir à 

la surprise dans le champ poétique. En établissant des liens entre la surprise chez Aristote 

et celle du romancier, un article de Nathalie Mauriac Dyer offre de solides bases pour 

appréhender le procédé en poétique. L’auteur invite, à la lumière de la Poétique, à 

                                                
1 Bertrand Rougé (ed.), « La surprise » (Actes du sixième colloque du CICADA, 1998). 
2 Ibid. Pour plus de détails, voir p. 17-22, 23-31, 110 et 191-199. 
3 Raymonde Courdet et Guillaume Perrier, « Marcel Proust. Surprise de la Recherche » (2004). 
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distinguer la surprise de son effet, en d’autres termes, à discerner le coup de théâtre de 

l’émotion. Tout au long des analyses qui composent le dossier, on découvrira une 

association de la surprise à la rupture, au changement de cap, à la contradiction avec ce qui 

précède et, en terme plus narratif, au retournement et à la péripétie. On constate également 

la richesse des surprises proustiennes qui prennent des formes extrêmement variées, du 

simple « tout à coup » dans le texte, à la surprise de celui qui est pris au dépourvu, en 

passant par la surprise attendue. À ce propos, Éric Marty fait référence à un passage de 

Figures III de Gérard Genette qui apparaît particulièrement éclairant pour la problématique 

ici étudiée : 

On sait combien le vraisemblable proustien joue […] sur ce système 
complexe d’attentes frustrées, de soupçons déçus, de surprises attendues et 
finalement d’autant plus surprenantes d’être attendues et de se produire 
quand même – en vertu de ce principe à toutes fins, que ‘‘ le travail de la 
causalité… finit par produire à peu près tous les effets possibles, et par 
conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins’’4.  
 

Dans la partie théorique de ce texte, on reviendra sur ce paradoxe selon lequel une surprise 

partiellement annoncée, et dès lors attendue, parvient à surprendre malgré tout.  

 Ensuite, c’est du côté des « poétiques » que l’on peut remarquer certains passages 

ou certaines sections précisément consacrés à la surprise. On retrouve évidemment le 

procédé du côté d’Aristote – on y reviendra en détail dans la partie théorique – mais aussi 

dans un ouvrage récent intitulé La tension narrative, que son auteur, Raphaël Baroni, décrit 

comme une « poétique de l’intrigue5 ». Mis à part le fait d’être alors définie et située par 

rapport à deux autres grandes modalités de la tension narrative (le suspense et la curiosité), 

la surprise est catégorisée à partir de ses lieux et de ses modalités d’apparition. On 

                                                
4 Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), 114, on souligne. 
5 Raphaël Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Poétique (Paris: Seuil, 2007), 27. 
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discernera dans un premier temps une catégorisation de la surprise selon la place qu’elle 

occupe dans le récit : elle peut survenir dans le nœud, dans l’attente du dénouement ou 

encore au moment même du dénouement. La première est celle que l’on nomme 

habituellement « événement déclencheur », c’est elle qui suscite l’intrigue. La seconde se 

rapporte au « coup de théâtre », au « retournement imprévu6 ». Puis, la dernière correspond 

tout simplement à la surprise finale. Baroni propose ensuite une typologie relative aux 

modalités de la surprise, c’est-à-dire concernant le rapport entre ce qui est attendu et la 

surprise en tant que telle. Lorsqu’elle ne succède à aucune attente (par exemple la surprise 

burlesque), la surprise est simple. Elle peut à l’inverse être complexe, lorsqu’elle succède à 

une certaine attente tout en entraînant un renversement de la perspective portée sur 

l’histoire racontée. Finalement, elle peut être attendue. La surprise fait alors l’objet d’une 

attente souvent liée au pacte de réception. C’est évidemment du côté de cette dernière 

modalité que se range la surprise partagée. On verra néanmoins qu’elle se distingue à 

certains égards de la définition qu’offre Baroni.  

 L’ouvrage propose une dernière typologie concernant la nature de ce qui surprend7. 

En ce sens, la surprise peut être de nature textuelle (liée aux attentes engendrées par le 

texte), encyclopédique (liée à l’expérience commune du monde) ou ouverte (liée à une fin 

ouverte, la surprise est alors le fait de l’absence de dénouement clair)8. 

 Bien que l’on ne reviendra que brièvement sur les typologies proposées par Baroni 

dans cette recherche, celles-ci ont le mérite de distinguer différents angles selon lesquels 

on peut approcher la surprise : sa relation à l’intrigue, sa modalité d’apparition (contre 

                                                
6 Ibid., 298. 
7 L’auteur considère qu’il s’agit alors de « sous-catégories » de la surprise. 
8 Baroni, La tension narrative, 305. 
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toutes attentes ou suite à quelques attentes malgré tout ?) et la nature de son objet (de l’objet 

qui surprend). Ces trois angles, qui apparaissent incontournables pour saisir la surprise 

poétique dans sa globalité, seront présents dans chacune des analyses. Au fil de cette thèse, 

on s’intéressera principalement – mais pas exclusivement – à des surprises survenant au 

moment du dénouement, à des surprises parfois simples et souvent attendues, et de manière 

générale, à des surprises textuelles, à partir du moment où on entend le « texte » dans un 

sens large. 

Démarche  

Une intuition est à l’origine de ce projet de thèse : certains films – souvent vus en salle – 

semblent, à un moment particulier du récit, être interrompus par la réalité filmée à l’image. 

Plutôt que de servir l’illusion fictionnelle, comme elle s’y attachait depuis le début du film, 

la réalité filmée s’affiche soudainement comme un artifice de cette illusion. Cette 

transformation de la nature apparente de la réalité s’accompagne souvent de rires, plus ou 

moins légers, laissant imaginer une forme de complicité entre les spectateurs et une figure 

auctoriale qui aurait laissé voir ce qui aurait dû rester masqué, c’est-à-dire l’artificialité 

derrière le spectacle. 

 Approfondir une intuition conduit généralement à opter pour une démarche 

exploratoire : il ne s’agit plus de trouver un corpus pour illustrer une idée ou une théorie, 

mais, à l’inverse, de partir d’un corpus pour observer comment un procédé et ses effets 

peuvent se dévoiler et se déplier. Dans ce cas, cette démarche exploratoire, suscitant des 

interrogations portant avant tout sur un procédé narratif (la surprise) et sur une modalité 

particulière d’adhésion aux fictions, s’inscrit dans le champ poétique. Puisqu’on 

s’intéressera aux objets filmiques en tant que fictions laissant entrevoir leur part 
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d’artificialité, il est apparu nécessaire d’organiser les analyses à partir de deux marqueurs 

d’artificialité : le « romanesque » et le « théâtral ». Ceux-ci permettront d’identifier des 

procédés opératoires pour l’analyse ainsi que de catégoriser différentes modalités 

d’adhésion à la fiction. Si l’on y reviendra, il est important de préciser d’entrée de jeu que 

ces marqueurs d’artificialité dépassent la simple catégorie générique à laquelle ils renvoient 

(le roman, le théâtre). On entendra le « romanesque » et le « théâtral » comme des 

indicateurs d’une attitude ou d’un comportement qui serait irréaliste, hors-norme ou 

excessif.  

 Enfin, au fil des analyses, un troisième marqueur d’artificialité s’est révélé précieux 

afin de couvrir l’ensemble du corpus : le « spectaculaire cinématographique ». Le caractère 

artificiel des films analysés en fonction de cette catégorie apparaît lié au fait – en apparence 

tautologique – qu’ils sont des films destinés à être présentés en salle devant un public, 

qu’ils comportent, en d’autres termes, une dimension spectaculaire transitant par l’image. 

Ce sera alors l’occasion d’observer comment les surprises partagées se révèlent dans des 

films de cinéma, c’est-à-dire dans des œuvres comportant des récits qui semblent ne 

pouvoir être racontées qu’à travers ce médium. 

 Tout au long de la thèse, les analyses seront réalisées selon une approche 

intermédiale, au sens où l’on observera comment le romanesque, le théâtral et le 

spectaculaire cinématographique peuvent conduire à remédier la nature de certaines 

fictions – et tout particulièrement de fictions cinématographiques. À cette approche 

s’ajoutera une perspective interne aux œuvres (esthétique, contexte de production) qui 

viendra convoquer ponctuellement certains outils spécifiques. On identifiera quatre 

éléments caractérisant l’ensemble des analyses : 
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 Premièrement, l’espace accordé à l’explication des intrigues et de leurs sens est 

important. Comme le remarque Johanne Villeneuve, « au milieu des intrigues, le récit laisse 

quelque chose courir : un souffle, le vent, la rumeur9. » Ce que Villeneuve appelle le « sens 

de l’intrigue » correspond à ce qui « détermine les circuits sur lesquels court l’imagination 

narrative10. » Qu’il s’agisse de ceux des spectateurs ou des personnages, ces « circuits » 

seront au cœur des analyses. Le « sens de l’intrigue » reposant « sur une imagination des 

possibles11 », il s’agira de distinguer les possibles, les probables – ou même parfois les 

impossibles – qui peuvent provoquer une invraisemblance dans le récit, ou encore, le 

surgissement d’un élément artificiel dans une mise en scène. Comme le remarque Françoise 

Escale, « [l]a surprise […] doit composer avec le principe de constance12 », et c’est pour 

cette raison qu’il apparaît essentiel de prendre le temps de laisser voir dans quel cadre, ou 

dans quel « circuit », elle surgit.  

 Deuxièmement, puisque le corpus étudié est uniquement composé de films, on 

portera une attention particulière à la dimension technique de ceux-ci en s’attachant 

notamment au son, à l’image, à la taille des équipes techniques et aux méthodes de 

tournage. Ces différents éléments ont des effets directs, non seulement sur la manière avec 

laquelle on raconte, mais aussi sur l’histoire racontée en tant que telle. En s’arrêtant sur 

ceux-ci, cela permettra d’identifier plus spécifiquement le rôle du cinéma – et de ses 

artifices – dans le surgissement des surprises partagées. 

                                                
9 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Collection 
Intercultures (Québec: PUL, 2003), 53. 
10 Ibid. 
11 Ibid., 225. 
12  Françoise Escal, « La surprise à l'oeuvre musicale », dans La surprise, ed. Bertrand Rougé (France: 
Université de Pau, 1998), 163. 
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 Troisièmement, Marivaux s’est révélé être un maître de la « surprise partagée ». En 

empruntant à la comédie classique, comme à la commedia dell’arte et tout en s’amusant 

avec une légère ironie des « romans romanesques », ses œuvres offrent régulièrement « le 

plaisir subtil d’une attention binoculaire 13  » sur l’action, que ce soit par le biais de 

personnages latéraux (les valets et soubrettes) ou par le biais de narrateurs qui se racontent 

au présent comme au passé (Jacob et Marianne des romans-mémoires). Par conséquent, ses 

textes alimenteront non seulement la réflexion, mais opéreront comme de véritables 

modèles théoriques. 

 Quatrièmement, l’analyse des différentes surprises observées se fera généralement 

par une forme d’arrêt sur image, ou ce que l’on pourrait appeler « arrêt sur séquence ». 

L’ekphrasis sera alors employée pour faire voir, c’est-à-dire « mettre sous les yeux du 

lecteur ce que l’on décri[t] et non pas simplement de décrire ce que l’on voit14 ». On tentera 

d’offrir à ces descriptions « l’énergie de la vue 15  », pour rendre visible l’effet de ces 

surprises partagées, puisque c’est entre autres par l’image, et au niveau de celle-ci, qu’elles 

ont un effet singulier.  

La problématique 

Si l’on adhère toujours consciemment à la fiction en se prêtant au jeu, à la feinte, les règles 

du jeu ne sont pas pour autant toujours les mêmes, surtout lorsque c’est une figure 

auctoriale qui vient y déroger un instant. Celle-ci semble parfois s’amuser à tricher en 

                                                
13 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 13e tirage 
éd., Rien de commun (Paris: J. Corti, 1992), 56. Voir également, de manière générale, le chapitre consacré à 
Marivaux, intitulé « Marivaux ou La structure du double registre », p. 45 et suivantes. 
14 Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques. Quelques modestes propositions », Arborescences. 
Revue d’études françaises, no. 4 (novembre) (2014): 24. 
15 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités, no. 16 (automne) (2011): 
241. 



 10 

dévoilant ce qui aurait dû rester secret, ce qui se tramait dans les coulisses et ce qui relevait 

de l’artifice d’un trucage.  

 La complicité générée par cette dérogation aux règles invite à une adhésion 

doublement consciente à la fiction. Premièrement, le spectateur est conscient d’être face à 

une histoire qui ne se joue pas « pour vrai » : c’est la conscience qui autorise le rire face 

aux maladresses du héros comique et qui exempte d’une intervention face à une situation 

dramatique. Deuxièmement, le spectateur est conscient du fait que la fiction n’est qu’un 

jeu, et ce, pour son auteur comme pour lui-même ; qu’il feint de croire, provisoirement, à 

l’existence d’un univers imaginaire. En d’autres termes, le spectateur est non seulement 

conscient de se trouver face à une mise en scène, mais celle-ci apparaît explicitement dans 

sa dimension ludique. Cette adhésion doublement consciente à la fiction aurait-elle pour 

effet d’insister sur la dimension partagée de toute feinte fictionnelle ?  

 En explorant les conditions d’apparition de la surprise partagée, ce sera l’occasion 

de mettre à l’épreuve l’hypothèse principale. Partant du fait que toute surprise, en instaurant 

une rupture, entraîne une reconfiguration du regard porté sur le monde – qu’il soit 

fictionnel ou non –, on se demandera si la surprise partagée provoquerait une 

reconfiguration du regard porté sur l’objet fictionnel en tant que tel. En d’autres termes, 

cette surprise entraînerait-elle d’emblée une reconfiguration des règles du jeu telles qu’elles 

avaient été énoncées jusque-là ? Inviterait-elle le spectateur ou le lecteur à poser un regard 

binoculaire sur la fiction : à l’observer à la fois frontalement et à partir de ses coulisses ? 

Appellerait-elle à apprécier les péripéties et les rebondissements avec un regard différent, 

peut-être un regard oblique, se situant à la fois face à la fiction – jouant le jeu – et dans ses 

marges, complice de ses artifices ? 
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 Le caractère exploratoire de cette recherche permettra également d’observer les 

conditions d’apparition de ces surprises partagées, et notamment les modalités d’adhésion 

à la fiction qui semblent favoriser leur apparition. Est-ce que certains types d’œuvres ne 

reposent pas d’emblée sur une adhésion « lucide » à la fiction, consciente du fait que toute 

feinte fictionnelle ne peut fonctionner que si elle est partagée ?  

 Un autre axe d’exploration, intimement lié cette fois à la structure de cette 

recherche, est d’ordre médiatique. La surprise, correspondant toujours à la révélation d’un 

objet (d’un personnage, d’une circonstance inattendue), on peut se demander si celui-ci se 

« cache » toujours au même endroit ? Ce lieu de la surprise varie-t-il en fonction des 

différents marqueurs d’artificialité ? Le cinéma offre-t-il la possibilité de réserver un lieu 

singulier pour l’objet de ces surprises partagées ?  

Trois champs d’investigation : champ poétique, champ littéraire et 
études cinématographiques 

Par rapport au champ poétique, une des questions posées par la présence de « surprises 

partagées » est celle de la vraisemblance. On s’accorde aujourd’hui sur l’hypothèse qu’un 

deuxième livre, désormais perdu, composait La poétique d’Aristote. Celui-ci aurait 

précisément été consacré à la comédie16. Sachant qu’Aristote est le premier théoricien de 

la vraisemblance, on peut se demander s’il n’existerait pas une vraisemblance propre aux 

comédies, reposant sur d’autres exigences que la vraisemblance (propre aux tragédies et 

épopées) décrite dans le texte tel qu’on le connaît aujourd’hui. Puisque la surprise partagée 

n’apparaît que dans des comédies ou des comédies légères (on y reviendra dans le chapitre 

théorique), il sera intéressant de se demander si elle n’invite pas à adhérer à un autre type 

                                                
16 Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Paris: Seuil, 1980), 17. 
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de vraisemblance, reposant sur le partage, comme si l’on ne pouvait toujours que donner 

la comédie.  

 Sur le plan des études littéraires, le cadre analytique invitera à penser des catégories 

génériques non plus uniquement en termes de conventions, de thèmes ou de supports, mais 

en tant que manières d’être au monde. Le « romanesque » ne correspondra pas uniquement 

à une production littéraire qui apparaît sous la forme de romans, mais sera abordé comme 

une attitude qui invite à voir le monde de manière parfois irréaliste, qui encourage le 

penchant à se faire des romans. De la même manière, le « théâtral » ne sera pas seulement 

utilisé pour renvoyer à une production artistique se logeant sur les planches, mais pour faire 

référence à ces attitudes parfois artificielles, reposant sur une mise en scène, que celles-ci 

relèvent d’un spectacle ou de la vie quotidienne. Le fait de s’attacher à des définitions 

élargies des termes permettra de les lier à la vie. Ces catégories viennent non seulement 

offrir une médiation au récit qui est raconté, mais, par le truchement du regard mécanique 

et impassible de l’objectif, elles offrent une médiation au regard qu’il est possible de poser 

sur la vie et le monde. De plus, ce cadre analytique sera l’occasion de penser le cinéma 

dans une histoire littéraire longue. Alors que celui-ci a été régulièrement analysé aux côtés 

des romans du XIXe siècle, ou encore, de la littérature contemporaine, le fait de se pencher 

sur le romanesque et le théâtral exigera de se tourner vers Don Quichotte, vers les romans 

romanesques du XVIIIe siècle, et tantôt, vers les comédies classiques ou « à l’italienne ».  

 À la frontière entre le champ poétique et le champ des études cinématographiques, 

la problématique invitera, dans un troisième temps, à penser la fiction en tant que telle, et 

tout particulièrement la fiction cinématographique. Comment le jeu de la fiction est-il 

influencé par un médium en mesure de rendre la réalité de manière indicielle ? Si les textes 
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fictionnels comme les films peuvent être considérés comme des objets documentaires, 

témoignant de leurs conditions de création, le cinéma fait occasionnellement apparaître 

cette part documentaire par surprise. Comment cela affecte-t-il à la fois le pouvoir 

d’illusion des fictions de cinéma, mais également leur caractère artificiel ? Face aux 

« vrais » arbres de la forêt de Fontainebleau, Jean Renoir remarque que ceux-ci « n’en 

constituent pas un moins un décor d’une irréalité troublante17 ». Ce constat le conduit à 

mieux comprendre les relations entre le cinéaste et son public : « Ce dernier est 

reconnaissant au premier de lui avoir dévoilé que l’escalier de son immeuble peut parfois 

le mener au château de la Belle au Bois dormant18 ». Comme l’observe avec justesse 

Clément Rosset, « le cinéma est un divertissement véritablement extraordinaire, 

précisément pour se confondre avec l’ordinaire19 », et c’est ce paradoxe qui sera interrogé 

au cours de cette recherche.  

La thèse et ses parties 

Cette thèse commence par une partie théorique intitulée « Le goût de la surprise ». Son 

premier chapitre sera consacré à la surprise de manière générale, du sens historique de la 

notion, à l’utilisation qui est faite de celle-ci dans d’autres domaines et disciplines. Cet état 

des lieux conduira finalement le lecteur vers une définition et une caractérisation de ce 

qu’on appelle la « surprise partagée ». Le second chapitre de cette partie servira à poser les 

bases théoriques qui encadreront la recherche, ainsi qu’à justifier et expliquer la méthode. 

 Deux chapitres consacrés à l’analyse succèderont à cette partie théorique. Le 

premier concerne les analyses guidées par la notion de « romanesque ». Le corpus analysé 

                                                
17 Jean Renoir, Ma vie et mes films (Paris: Flammarion, 2008), 48-49. 
18 Ibid. 
19 Clément Rosset, Propos sur le cinéma, 1re éd. (Paris: Presses universitaires de France, 2011), 68. 
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se composera alors de quatre films : Conte d’hiver (1992) et Le Rayon vert (1987) d’Éric 

Rohmer, Les Milles et une nuits (2015) de Miguel Gomes et Sunhi (2013) de Hong 

Sangsoo. Alors que le lien entre le romanesque et Les Milles et une nuits est évident, les 

autres films présentent plutôt un romanesque qui apparaît avec d’autant plus d’éclat qu’il 

se situe au cœur du quotidien. Ensuite, le second chapitre de cette partie analytique sera 

guidé par la notion de « théâtral ». Trois films, appartenant au « cinéma classique » et plus 

spécifiquement à ses comédies, y seront analysés : El Gran Calavera (1949) de Luis 

Buñuel, Drôle de drame de Marcel Carné (1937) et La Ronde de Max Ophüls (1950). C’est 

en revenant sur l’histoire des termes de « romanesque » et de « théâtral », à partir 

d’enquêtes lexicales et de textes théoriques, qu’on identifiera certains des procédés 

permettant de mettre de l’avant l’artificialité d’une œuvre, et par conséquent, d’inviter à 

avoir conscience du jeu de feintes sur lequel repose la fiction. C’est en ce sens que les 

notions de « romanesque » et de « théâtral » seront envisagées non seulement comme des 

marqueurs d’artificialité, mais aussi comme des rapports singuliers aux fictions, invitant à 

des modes d’adhésion particuliers. Il est important de préciser que ces cadres analytiques 

demeurent perméables : un interlude intitulé « Porosité entre le romanesque et le théâtre » 

permettra d’éclaircir la question.  

 Enfin, la quatrième et dernière partie de cette thèse – et peut-être la plus importante 

quant aux propositions théoriques et analytiques – sera consacrée au spectacle 

cinématographique en tant que tel. Une fois encore, pour mieux saisir ce qui le caractérise, 

on abordera celui-ci par le biais des formules et des expressions qui le désignent dans les 

usages communs. Cette réflexion conduira à constater que la médiation offerte par le 

spectacle cinématographique peut avoir pour effet de problématiser la nature de l’objet 
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représenté. C’est à partir de cette observation qu’on analysera Pleins feux sur l’assassin de 

George Franju (1961) et Le déjeuner sur l’herbe de Jean Renoir (1959) qui, sans être 

dépourvus de romanesque ou de théâtral, sont principalement des films de cinéma ; des 

films face auxquels on peut affirmer, avec un raisonnement aussi simple qu’enfantin, « ça, 

c’est du cinéma ! » 
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Chapitre I  
Le goût de la surprise 

Vers la « surprise partagée »  
On s’intéressera dans ce chapitre aux mécanismes de la surprise ainsi qu’à ses lieux 

d’apparition. Ensuite, on circonscrira sa place dans le champ poétique, avant de présenter 

les caractéristiques et le mode de fonctionnement de ce qu’on appelle la « surprise 

partagée ». 

La « surprise » : définitions 

Au Moyen Âge, le substantif de « surprise » signifie prendre quelqu’un sur le fait, le 

surprendre en train de faire quelque chose de mal ou encore qui aurait dû rester secret1. Le 

dictionnaire d’Estienne en témoigne encore en 1549 : on y associe la surprise à la ruse 

(« per insidias »), au mensonge (« tenere alquem manifestum mendacii », ce qui signifie 

« surprendre en menteries »), à des lettres interceptées en chemin (« literas intercipere »), 

à la tromperie (« decipere ») ou encore à l’adultère (« Compertus in stupro », ce qui signifie 

« découvert dans l’acte »)2. Cette connotation péjorative de la « surprise » va laisser place 

au milieu XVIIe siècle au sens moderne, neutre, voire positif, de celle-ci. Il est possible 

d’observer ce glissement de sens dans les dictionnaires de Richelet (1680) et de Furetière 

(1690). La surprise c’est avant tout « […] prendre à l’impourvu. Prendre quand on ne s’y 

                                                
1  Isabelle Serça, « Prises et surprises du narrateur », Textuel (dossier « Marcel Proust. Surprises de la 
recherche »), no. 45 (2004): 233. 
2 Dictionnaire françois-latin, Paris, Impression de R. Estienne, 1549, sous l’entrée « surprendre ». En ligne : 
Classiques Garnier. 
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attend pas » ou encore « étonner3 ». Le substantif sera même associé au plaisir chez 

Furetière : « Action qui surprend. La surprise du denoüement d’une piece est ce qui cause 

le plaisir4. » Si la surprise est toujours liée à la tromperie – au fait de prendre sur le fait –, 

il ne s’agit désormais que d’une définition parmi d’autres. 

 Dans ses utilisations modernes, la « surprise » peut prendre différents sens : on peut 

à la fois l’organiser, la préparer (dans le cas des fêtes-surprises), on peut en être victime 

(au sens de pris sur le fait), on peut la recevoir (dans le sens de cadeau) et enfin on peut 

l’éprouver en tant qu’émotion (proximité avec l’étonnement). En prenant la cause pour 

l’effet, la métonymie illustre bien la relation entre les deux principales formes de la 

« surprise » : la surprise renvoie autant à l’objet de la surprise (par exemple le cadeau), 

qu’à l’effet de surprise causé par l’objet en question (l’émotion).  

 Si l’on se concentre d’abord sur la cause de la surprise, il est important de souligner 

qu’il s’agit bien souvent d’un objet ou d’une situation qui est déjà connue. Comme le 

remarque Bertrand Rougé, ce qui est inconnu, le « radicalement autre », a plutôt tendance 

à émerveiller, à effarer ou encore à émouvoir, mais pas nécessairement à surprendre : on 

reste bouche bée, pétrifié, figé devant l’inconnu, il en est autrement devant la surprise qui 

« quant à elle suppose une prise supérieure sur soi5. » Par conséquent, ce qui provoque la 

surprise correspond souvent à quelque chose, de certes déjà connu, mais que l’on n’attend 

pas nécessairement maintenant et/ou ici 6 . Un passage de La surprise de l’amour de 

                                                
3  Dictionnaire françois, édition de César-Pierre Richelet, 1680, sous l’entrée « surprendre ». En ligne : 
Classiques Garnier. 
4 Dictionnaire universel, édition de Antoine Furetière, 1690, sous l’entrée « surprise ». En ligne : Classiques 
Garnier. 
5 Bertrand Rougé, « Out of place... le lieu de la relation et la surprise du déjà-connu », dans La surprise 
(France: Université de Pau, 1998), 10. 
6 Dans la mesure où les premières définitions françaises de la « surprise » renvoient au fait de surprendre 
quelqu’un en train de faire quelque chose d’inattendu de sa part, on peut constater que le sens moderne de la 
« surprise » – la surprise comme une rencontre impromptue entre quelque chose que l’on connaît, mais que 
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Marivaux l’illustre bien. La pièce, comme c’est souvent le cas chez Marivaux, fait le récit 

d’une rencontre entre des personnages que tout éloigne, mais qui se découvriront amoureux 

l’un de l’autre. La Comtesse et Lélio jouent ici ces rôles, l’un et l’autre ayant développé un 

singulier dégoût – qu’ils ne se gênent surtout pas d’exprimer ! – pour les gens du sexe 

opposé. Le baron connaît très bien les deux personnages, mais sa surprise apparaîtra 

justement lorsqu’il constate que les deux êtres ont fait connaissance :  

LE BARON : Ne me trompé-je point, est-ce vous que je vois, madame la 
Comtesse ? 
LA COMTESSE : Oui, Monsieur, c’est moi-même. 
LE BARON : Quoi ? avec notre ami Lélio, cela se peut-il ? 
LA COMTESSE : Que trouvez-vous donc là de si étrange ? 
LÉLIO : Je n’ai l’honneur de connaître Madame que depuis un instant, et d’où 
vient la surprise ? 
LE BARON : Comment, ma surprise ! voici peut-être le coup du hasard le plus 
bizarre qui soit arrivé.  
LÉLIO : En quoi ? 
LE BARON : En quoi ? morbleu, je n’en saurais revenir, c’est le fait le plus 
curieux qu’on puisse imaginer : dès que je serai à Paris, où je vais, je le ferai 
mettre dans la gazette.7 

 

Ce qui surprend le Baron, ce n’est pas le fait de croiser son ami Lélio ou son amie la 

Comtesse, mais plutôt la vue simultanée, ici et maintenant, de ces deux singuliers 

personnages qui partagent cette aversion rare pour les gens du sexe opposé. Comme 

l’expliquera longuement Lélio par la suite, ce qui surprend c’est la coïncidence qu’implique 

cette rencontre entre un des seuls hommes au monde qui n’apprécie guère la gent féminine, 

Lélio, et son équivalent féminin, une des rares femmes qui méprise ouvertement la gent 

masculine, la Comtesse. 

                                                
l’on n’attend pas nécessairement ici ou maintenant – n’est finalement pas si éloigné de sa définition initiale. 
Cette définition s’applique simplement à un éventail plus large de situations et par conséquent perd son sens 
uniquement péjoratif. 
7 La surprise de l’amour, Marivaux, Acte I, scène VIII (2005, édition Gallimard, p. 67-68) 
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Cette exigence d’un lieu et d’un moment pour qu’il y ait surprise, apparaît 

également dans le cadre de surprises sensibles. Par exemple, on peut penser à ce petit bout 

de madeleine ramolli par le thé que le narrateur de La recherche reconnaît soudainement. 

C’est précisément parce que Marcel retrouve un souvenir qu’il n’attendait pas, qu’il n’avait 

pas commandé ici et maintenant, qu’il en est aussi étonné. Comme on peut l’observer ci-

dessus, l’objet de la surprise est toujours dépendant d’un lieu et d’un moment pour 

surprendre et par conséquent, la rencontre, que ce soit entre des objets, des personnages, 

ou encore, des perspectives, apparaît constitutive de toutes surprises. De plus, comme la 

surprise possède nécessairement son lieu et son moment, elle apparaît naturelle aux objets 

relevant du champ poétique. Ceux-ci offrent une certaine constance de lieux, de temps, de 

convention ou de genre, essentielle pour causer la surprise, pour qu’elle puisse faire 

rupture8. 

 S’il est possible de penser l’objet de la surprise comme une rencontre inattendue 

entre deux éléments distincts, il ne faut pas oublier que toute « cause » a ses effets, et il en 

est de même pour ces surprises qui sont précisément nommées ainsi pour l’émotion qu’elles 

provoquent. Tel que le remarque Serça, « ‘‘Surprendre’’ c’est prendre au dépourvu et donc 

affecter, toucher une personne par quelque chose d’inattendu […] 9  ». En atteignant 

l’individu, la « surprise » peut également amener celui-ci à modifier son regard sur l’objet 

de celle-ci. Par exemple, sous la plume de Descartes, la surprise, qui caractérise 

l’admiration, renvoie à « […] l’arrivement subit et inopiné de l’impression qui change le 

mouvement des esprits […]10 ». La surprise apparaît alors comme une rupture entre ce que 

                                                
8 Escal, « La surprise à l'oeuvre musicale », 163. 
9 Serça, « Prises et surprises du narrateur », 233. 
10 Descartes, Les passions de l’âme (Paris: Gallimard, 1988), article 72, 78. 
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l’on croyait connaître et ce qu’il en est réellement ; elle provoque un réajustement de la 

connaissance. Comme le souligne Nathalie Mauriac Dyer, la surprise en tant que 

disposition nécessaire à l’acquisition du savoir est constitutive d’une certaine tradition 

philosophique qui va bien au-delà de Descartes :  

Selon Socrate, « Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. 
La philosophie n’a point d’autre origine ». L’idée est relayée par Aristote 
dans la Métaphysique : « c’est en s’étonnant (dia to thaumazein) que les 
hommes se sont mis à philosopher » (982a)11. 

 

L’étonnement étant une émotion causée par un événement inattendu, telles les nouvelles 

découvertes, on peut déduire que la philosophie ou encore la recherche scientifique 

nécessite une certaine ouverture à l’imprévu. Des travaux récents font remarquer 

l’importance d’une certaine hospitalité aux surprises de la part du chercheur. Une 

« surprise » rencontrée sur le terrain où lors de l’analyse peut rendre inadéquate ou 

inadaptée une hypothèse initiale, il s’agira alors d’être en mesure de redéployer sa 

problématique en fonction de ce qui a été découvert12 . La surprise apparaît dans ces 

circonstances comme une « ‘‘occasion’’ de réflexivité au sein du processus de recherche », 

occasion qui par le fait même peut être saisie ou écartée13. Que ce soit du côté de la 

philosophie ou de la recherche scientifique, l’effet de surprise est toujours suscité par une 

« divergence entre ce que l’on croyait savoir et l’état actuel du monde », et par conséquent 

« la surprise manifeste la nécessité d’un réajustement du savoir14. » En tant qu’effet, la 

                                                
11 Nathalie Mauriac Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », Textuel (dossier « Marcel Proust. 
Surprises de la recherche »), no. 45 (2004): 16. 
12 Jean-Louis Genard et Marta Roca i Escoda, « Le rôle de la surprise dans l’activité de recherche et son statut 
épistémologique », SociologieS (2013): paragraphe 18. 
13 Ibid., paragraphe 35. 
14 Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », 16. De la même manière, ce lien entre surprise et 
connaissance apparaît du côté des sciences cognitives, où l’on a établi un lien entre le degré d’émotion suscité 
par la surprise d’un nouvel apprentissage et la facilité que l’on peut avoir à mémoriser celui-ci.  
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surprise se révèle être une émotion centrale dans le rapport que l’on peut entretenir avec le 

monde, permettant d’abord de connaître celui-ci, pour ensuite le redécouvrir. 

L’effet de surprise tient également une place importante dans l’expérience 

esthétique. Comme l’affirme Kant dans La critique de la faculté de juger, l’expérience 

esthétique repose avant tout sur une relation, c’est-à-dire que le « beau » n’existe pas dans 

l’objet lui-même, mais plutôt dans le rapport – on pourrait également dire dans la 

rencontre – établi entre cet objet et le regard du sujet qui l’éprouve15. Le résultat de cette 

relation apparaît toujours comme une surprise puisqu’il ne peut être expliqué de manière 

tout à fait raisonnable : le beau est certes ce qui plaît universellement, mais ce qui plaît 

universellement « sans concept ». En d’autres termes, le « beau » kantien donne 

l’impression d’une finalité, mais d’une finalité dont on aurait oublié la direction en chemin. 

Devant un nuage, un oiseau ou encore un tableau, on peut s’exclamer « Mais qu’est-ce 

qu’il est beau ! », mais on s’étonnera du fait que son voisin en pense le contraire. Il s’agit 

là d’une des caractéristiques du plaisir esthétique que d’apparaître susceptible, et 

uniquement susceptible, d’universalisation. C’est en ce sens que le « c’est beau ! », qui est 

exclamé face à un tableau ou encore face à un paysage, apparaît telle une surprise : il n’est 

jamais tout à fait explicable, et par conséquent, il est imprévisible.  

 Si la surprise esthétique peut surgir dans l’expérience première que l’on fait d’une 

œuvre, une expérience prolongée ou répétée dans le temps peut également apporter d’autres 

surprises. Face à des œuvres picturales, Daniel Arasse se propose d’être attentif à des 

détails qui se révèlent inopinément, comme des « surprises » 16 . Ces particularités, 

                                                
15  Genard et Roca i Escoda, « Le rôle de la surprise dans l’activité de recherche et son statut 
épistémologique, » paragraphe 36. 
16 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris: Flammarion, 1992), 8. 
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soudainement aperçues, lui offrent l’occasion de reconfigurer son regard, voir son 

interprétation d’un tableau et révèlent des récompenses inattendues, de nouvelles 

découvertes17. De la même manière, peu de gens relisent À la recherche du temps perdu en 

remarquant tout à fait les mêmes passages. C’est selon Barthes une des joies mêmes du 

texte18. Ces relectures exposent des surprises différentes (des mots, des passages qui étaient 

demeurés inaperçus ou qui n’avaient pas reçu toute l’attention méritée) et l’appréciation de 

l’œuvre est à chaque occasion reconfigurée et renouvelée. 

*** 

Pour résumer cette esquisse des différentes formes et occurrences de la surprise, il faut 

souligner que le substantif de « surprise » renvoie à la fois à une cause – à l’objet d’une 

rencontre dépendant d’un lieu et/ou d’un moment – et à un effet qui provoque une 

reconfiguration du regard, des attentes et de manière générale du rapport au monde chez 

l’individu surpris. Cette rupture qu’impose la surprise repose également sur une croyance 

préalable. Que celle-ci soit de l’ordre de la connaissance ou qu’il s’agisse d’une adhésion 

ponctuelle à un monde fictionnel, l’effet de surprise chez un lecteur appellera une certaine 

prise de conscience, et ensuite un travail de reconfiguration des représentations19. Par 

exemple, la découverte que Françoise était aussi l’amante du mari de Maud (Ma nuit chez 

Maud, Éric Rohmer, 1969), conduira à réévaluer les liens qu’on imaginait possibles entre 

les différents personnages. Si l’on trouve là un des effets de la surprise fictionnelle, celle-

ci peut toutefois prendre les formes les plus diverses.20  

                                                
17 Ibid., 7. 
18 « Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages », Roland Barthes, Le 
plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), 22.  
19 Baroni, La tension narrative, 302. 
20 Comme on l’a déjà mentionné en introduction, Raphaël Baroni identifie trois différents types de surprises : 
les surprises textuelles, qui relèvent des attentes suscitées par le texte, les surprises encyclopédiques, qui 
concernent des attentes « conventionnelles » et enfin, les surprises ouvertes, qui correspondent à un 
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La surprise dans le champ poétique : mises en scène de la surprise  

Comme on l’a constaté ci-dessus, la surprise comporte toujours une cause (une rencontre 

inattendue) et un effet qui peut avoir des conséquences diverses (reconfiguration du savoir, 

renouvellement du regard porté sur une œuvre d’art, émotion). Si les hasards de la vie 

peuvent à eux seuls provoquer certaines surprises (gagner à la loterie ou, dans un tout autre 

registre, constater le décès de son animal de compagnie), celles-ci peuvent également être 

organisées par différentes mises en scène. On pourrait prendre comme exemple le simple 

cadeau qui en principe arrive sans être attendu, et dont l’emballage met en scène le 

dévoilement progressif de l’objet offert pour rendre toujours plus « surprenante » sa 

découverte. De la même manière dans les œuvres littéraires, la surprise sera mise en scène, 

que ce soit par le biais de la disposition des événements, des informations, des mots, ou 

littéralement sur scène, par la disposition d’un objet ou d’un personnage dans l’espace. 

Dans La poétique d’Aristote, la notion de surprise (to thaumaston) occupe une place 

centrale dans l’analyse de la tragédie. Les surprises décrites par le philosophe composent 

avec une double exigence en apparence paradoxale : le poète se doit de présenter les faits 

dans des relations de causes à effets tout en suscitant des effets de surprise, c’est-à-dire en 

faisant place à des événements qui surviennent « contre toute attente » (para tèn doxan). 

Plus les événements surprenants semblent s’expliquer de manière rationnelle, par 

l’enchaînement des faits, plus l’effet de surprise est réussi :  

[…] la surprise sera alors plus forte que s’ils s’étaient produits d’eux-mêmes 
ou par hasard, puisque nous trouvons les coups du hasard particulièrement 
surprenants lorsqu’ils semblent arrivés à dessein21.  

 

                                                
dénouement qui surprend par son ouverture en ne donnant pas d’information ou de résolution précises : « le 
récit déroute, mais ne propose pas d’alternative aux schémas niés », ibid., 305.  
21 Aristote, La Poétique, chapitre 9, 52 a 51. 
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Comme le souligne Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans les notes accompagnant leur 

traduction du texte, le philosophe s’appuie avant tout sur un spectateur idéal qu’il imagine 

entretenir deux dispositions principales face aux fables : un attrait pour l’irrationnel et pour 

la surprise, ainsi qu’une « exigence profonde d’ordre, de logique, qui fait toujours postuler 

l’immanence d’une justice divine22 ». Si ces surprises semblent relever du paradoxe (elles 

se doivent par définition de survenir « contre toute attente » tout en s’expliquant 

causalement par les faits), il est important de préciser qu’elles n’ont qu’à sembler 

s’expliquer par l’enchaînement des faits : dans la Poétique, l’apparence a une logique qui 

lui est propre et qui n’est pas celle de la réalité.  

 Deux options s’offrent alors au poète pour mettre en scène ces surprises : les 

péripéties (peripetia) et les reconnaissances (anagnôrisis). Les premières correspondent à 

un « changement qui inverse les actions vers l’effet contraire » (métabolé eis to enantion 

tôn prattomenôn), en d’autres termes il s’agit des coups de théâtre et des renversements 

dramatiques 23 . Les secondes relèvent plutôt d’un passage de « l’ignorance à la 

connaissance »24. Parmi les modèles idéaux de reconnaissance qu’énumère Aristote, on 

retiendra celui de l’Œdipe de Sophocle, où un homme passe « du bonheur au malheur25 » 

                                                
22 Ibid., 229. 
23 Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust, » 20. 
24 Pour rappel, on relève cinq différents types de reconnaissances dans l’ouvrage d’Aristote et dans chacun 
des cas il s’agit de reconnaître l’identité d’un personnage tel qu’elle est, à partir de certains éléments du récit 
ou du décor. On compte parmi celles-ci la reconnaissance par signe distinctif (ce peut être un collier ou un 
élément du costume), la reconnaissance par souvenir et la reconnaissance par raisonnement (raisonnement 
qui peut toutefois être faux, par exemple un paralogisme). La reconnaissance peut également être forgée par 
le poète : c’est par exemple le cas lorsqu’un personnage revendique lui-même son identité. On remarquera 
ici que le caractère gratuit et arbitraire de ce type de reconnaissance la situe au plus bas de la hiérarchie 
aristotélicienne compte tenu de sa faible vraisemblance (elle n’est pas issue de l’enchaînement des faits). À 
l’inverse, ce sont les reconnaissances résultant des faits eux-mêmes qui apparaissent comme les plus 
convaincantes au philosophe : « […] le choc de la surprise se produit [alors] selon les voies du vraisemblable. 
[…] Les reconnaissances de ce type sont les seules qui se passent de signes forgés et de colliers ; […] » 
Aristote, La Poétique., chapitre 16, 55 a 17.  
25 Ibid., 258. 
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précisément au moment où il reconnaît, par le biais de l’esclave qu’il avait lui-même 

abandonné sur le mont Cithéron, le destin tragique que lui avait annoncé l’oracle. Cette 

surprise tragique née de la reconnaissance (ekplèktikon26) respecte en tout point les deux 

exigences du poète : elle arrive d’une part contre toute attente – Œdipe avait pris soin de 

s’éloigner de ceux qu’il croyait être ses parents pour contourner la prédiction de l’oracle – 

et, d’autre part, elle s’enchaîne dans un rapport logique aux faits qui avaient été présentés 

jusqu’à maintenant dans le récit – Œdipe avait bien tué un homme sur le chemin de Thèbes 

et épousé la Reine du royaume. Le but de l’effet de surprise chez Aristote, qu’il relève des 

péripéties ou des reconnaissances, est d’amplifier le sentiment tragique chez le spectateur 

et par conséquent d’éveiller le sens de l’humain27. Comme les surprises auxquels on 

s’intéresse suscitent le rire, ou du moins le sourire, on pourrait se demander ce qu’il en est 

de la surprise comique ? On observe déjà dans la Poétique une distinction entre les 

surprises tragiques et celles propres au genre de l’épopée, pour lesquelles l’exigence de 

vraisemblance diffère, le genre épique admettant « bien plus aisément l’irrationnel (to 

alogon) 28  ». Si les épopées se doivent également d’apparaître vraisemblables, c’est 

notamment par le biais de la composition, par les « qualités du texte », que le poète « fait 

disparaître l’absurde », l’invraisemblance du récit. La vraisemblance est alors toujours de 

mise, mais on constate que les moyens pour garantir l’adhésion à la fiction varient d’un 

genre à l’autre. 

                                                
26  À noter que ekplèktikon renvoie précisément à la surprise née de la reconnaissance, tandis que to 
thaumaston est plutôt utilisé lorsqu’on indique l’effet de surprise née d’un événement qui survient « contre 
toute attente » (renversement, péripétie). Voir Dyer, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust, », ou 
encore, les analyses de Dupont-Roc et Lallot qui accompagnent leur traduction de La Poétique. Dyer, « 
Poétique de la surprise : Aristote et Proust, » 20 ; Aristote, La poétique, 258 et 302. 
27 La Poétique, chapitre 18, 56 a 21. 
28 Ibid., chapitre 24, 60 a 11. 
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Par conséquent, on pourrait se demander ce qu’il en est de la comédie : possède-t-

elle sa propre vraisemblance ? Bien qu’Aristote annonce dans l’introduction de la Poétique 

qu’il traitera des représentations mimétiques, incluant parmi celles-ci la tragédie, l’épopée 

et la comédie, et qu’il affirme dans l’incipit du sixième chapitre, au sujet de la comédie, 

« nous [en] parlerons plus tard », on ne trouve pas dans l’ouvrage, tel qu’on le connaît 

aujourd’hui, de chapitre consacré exclusivement au genre comique. Comme le concluent 

Dupont-Roc et Lallot, « on s’accorde généralement pour penser, notamment sur le 

témoignage de deux passages de la Rhétorique, qu’Aristote traitait de la comédie dans un 

deuxième livre, pour nous perdu, de la Poétique29. » Malgré cela, l’effet comique est abordé 

à quelques reprises dans l’édition actuelle du texte. Comme on l’a constaté ci-dessus, 

l’invention de surprises dans un texte poétique (du moins dans une tragédie ou une épopée) 

pose toujours un risque d’invraisemblance, et s’il y a « manquement à la vraisemblance, 

cette recherche de la surprise qui passe la mesure […] » est précisément ce qui « risqu[e] 

de faire virer la composition au comique30. » Une surprise amenée sans précautions, sans 

les ruses de la vraisemblance, tel un artifice, provoquera le rire. Si cela est évident dans le 

cas d’une œuvre tragique ou épique, on peut faire l’hypothèse que le procédé n’est pas tout 

à fait étranger au genre comique. On reviendra sur cette question – et sur le lien entre 

comique et vraisemblance –, mais on peut déjà affirmer que c’est de ce type de surprises 

que semble relever l’apparition soudaine de Daisy au cœur du dénouement de Judex : une 

surprise qui fait sourire, justement pour la fragilité de sa vraisemblance.  

*** 

                                                
29 Ibid., 17. 
30 Ibid., 381. 
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Dans La tension narrative31, Raphaël Baroni consacre un chapitre entier à la surprise. 

Celui-ci s’ouvre sur une comparaison que propose Hitchcock entre le suspense et la 

surprise (Baroni se réfère à son entretien avec François Truffaut32). Tel que le rapporte 

Baroni, le « maître du suspense » utilise un exemple concret pour illustrer la surprise, sa 

mise en scène et son effet. Il invite Truffaut à imaginer qu’une bombe est cachée dans la 

pièce où se déroule leur entretien. Dans le scénario A elle explose soudainement, le public 

est alors surpris, parce qu’on lui avait caché l’existence même de cette bombe. Dans le 

scénario B, on laisse d’abord voir l’existence de celle-ci au public, avant qu’elle n’explose, 

à la suite de quelques plans sur une horloge et sur des discussions banales entre les deux 

interlocuteurs. On obtient alors un effet de suspense : les deux hommes seront-ils victimes 

de la bombe ou se rendront-ils compte de son existence avant qu’elle n’explose ? Le 

spectateur est amené à poser différents pronostics à partir de la situation. Hitchcock 

souligne ensuite une des différences principales entre les deux effets narratifs : « Dans le 

premier cas, on a offert au public quinze secondes de surprise, au moment de l’explosion. 

Dans le deuxième cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense33. » La différence qu’il 

souligne tient à la temporalité de la surprise qui apparaît quasi instantanée par rapport au 

suspense qui s’étire dans la durée. Cet exemple met également en scène une autre 

distinction importante entre les deux modalités narratives, c’est-à-dire que la bombe est 

précisément cachée dans le cas de la surprise, tandis que son existence est partagée avec le 

spectateur dans le cas du suspense. La surprise apparaît alors comme une « cachotterie » 

                                                
31 Baroni, La tension narrative. 
32 François Truffaut, Hitchcock, Édition définitive (Paris: Gallimard, 1993). 
33 Ibid., 81. 
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qu’aurait organisée l’auteur. Comme le souligne Raphaël Baroni, dans la définition qu’il 

propose de la surprise, la dissimulation est au cœur du procédé narratif :  

Surprise : La surprise serait caractérisée par l’effacement de la surface 
textuelle d’un événement initial important qui ne serait introduit 
qu’ultérieurement dans le discours (on apprend la présence de la bombe 
qu’au moment de son explosion). C’est par conséquent la dissimulation 
provisoire d’une information cruciale qui permettrait la création d’une 
surprise34.  

 

En adéquation avec les principes généraux énoncés par Aristote, il semble s’agir là d’une 

définition classique du procédé menant à l’effet de surprise : le fait d’annoncer l’existence 

de la bombe au moment même de son explosion provoque un renversement dramatique 

(peripetia) et suscite ensuite une émotion de surprise chez le spectateur (to thaumaston), 

cette explosion survenant « contre toute attente »35. La bombe apparaît au moment de son 

explosion tout comme la Daisy de Judex apparaît presque simultanément au moment de sa 

propre intervention dans le récit, intervention cruciale au bon dénouement de celui-ci. 

Toutefois, c’est là que surgit une distinction entre la surprise classique et celle occasionnée 

par Daisy : la trapéziste apparaît presque simultanément à son intervention, et uniquement 

presque. On rappellera la scène. À la suite de la séquence où les bandits ligotent Judex au 

dernier étage de l’immeuble, un plan de la rue permet d’apercevoir le détective Cocantin 

et son jeune assistant attendre patiemment des renforts qui se font longs. Soudainement, le 

détective tend l’oreille et l’on entend un bruit de charrette au loin : les renforts seraient-ils 

enfin arrivés ? Dans le plan suivant, on voit une charrette cheminer au loin puis on observe 

à nouveau la rue à partir du point de vue du détective et de son acolyte : on voit alors une 

carriole passer devant leur repaire sur laquelle on peut clairement lire « Cirque Daisy ». Il 

                                                
34 Baroni, La tension narrative, 107-108. 
35 Aristote, La Poétique., 52 a 1. 
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ne s’agit visiblement pas des renforts commandés par le détective, mais cela n’empêche 

pas le spectateur d’imaginer les potentialités qu’offre cette troupe de cirque, de passage 

dans les environs. Après avoir vu Cocantin dépité face à la hauteur de l’immeuble, puis 

résigné à rester au sol dans une scène légèrement burlesque36, on imagine immédiatement 

la facilité avec laquelle un acrobate surmonterait le défi sans hésitation. On verra ensuite 

Cocantin courir vers la charrette en criant le prénom de Daisy. C’est lorsqu’elle s’approche 

et qu’on aperçoit sa cape de paillettes et son diadème, qu’on voit immédiatement, dans 

cette artiste de cirque et ses capacités athlétiques, une issue pour le héros. Toutefois, c’est 

une brève scène de retrouvailles romantiques qu’offre Franju. Daisy témoigne d’abord du 

bonheur qu’elle a de croiser le détective par hasard, elle lui annonce qu’elle est maintenant 

libérée de son oncle, « que les lions ont mangé », et Cocantin se réjouit de cette liberté 

retrouvée en lui serrant les mains, amoureux et rêveur, s’exclamant « Oh ! Daisy ! ». 

L’acrobate revient ensuite à la situation dramatique en demandant à Cocantin ce qu’il fait 

dans les parages en pleine nuit. Cet aparté romantique, au beau milieu du dénouement, 

vient retarder la réalisation de la surprise qui demeure jusque-là hypothétique : on se réjouit 

pour le héros de voir une acrobate surgir du décor, mais cette réjouissance ne pourra être 

confirmée que dans les plans suivants. On peut voir, dans ce léger décalage entre 

l’apparition de la surprise (ici Daisy) et les effets de sa présence, un jeu auquel invite 

Franju : le spectateur est en quelque sorte pris à témoin de la surprise qui se met en place 

devant ses yeux, l’intrigue repose désormais sur la concrétisation de la surprise qui est 

                                                
36 On voit dans cette séquence Cocantin et son assistant regarder le haut de l’immeuble, faire quelques pas, 
regarder à nouveau vers le haut, puis vers le bas, et refaire quelques pas. Ils semblent examiner par quels 
moyens il est possible d’entrer, pour finalement se résigner à rester au sol face à l’exercice délicat qu’une 
intrusion exigerait. Ce sont les mouvements du jeune assistant, imitant les pas du détective – pour qui il 
éprouve une grande admiration – qui ajoutent au comique de la scène. 
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entrevue. Difficile de ne pas sourire lorsque Cocantin répond à Daisy – qui vient de 

souligner l’urgence d’aider cet « ami, qui est là-haut en danger » –, « Bah, moi j’peux 

pas… j’suis pas acrobate ». L’ingénuité du détective offre en quelque sorte la chance au 

spectateur de se sentir complice du metteur en scène, complice au sens où lui, il avait bien 

vu où avait voulu en venir Franju en faisant apparaître une troupe de cirque au beau milieu 

du décor37.  

 Cette surprise, contrairement à une surprise classique, apparaît partagée : le 

spectateur semble invité à prendre part, ne serait-ce qu’illusoirement, à celle-ci. Dès qu’il 

voit Daisy apparaître, il se sent au fait de la véritable raison d’être du personnage dans le 

récit, et ce, avant même que celui-ci ne passe à l’action. Si la surprise partagée se distingue 

d’une surprise classique (reposant sur une dissimulation de l’auteur), on pourrait alors se 

demander en quoi elle se distingue du suspense ? Elle partage avec cette dernière modalité 

narrative une temporalité prolongée et le dévoilement partiel d’une information importante 

dans la suite du récit : c’est bien un léger effet de suspense qui est entretenu par ce bref 

délai entre l’arrivée de Daisy et son intervention dans le sauvetage de Judex. Si la surprise 

partagée n'exclut pas entièrement l’effet de suspense, l’objet du pronostic permet de 

distinguer les deux modalités : dans le cas du suspense, il concerne généralement le 

dénouement d’une partie du récit ; dans le cas de la surprise partagée, il concerne la liberté 

d’invention que l’auteur s’offrira, la liberté qu’il prendra ou non de recourir à l’artifice. 

Dans le cas de Judex, la part suspensive de la surprise partagée relève de l’interrogation 

                                                
37 Il est important de noter que l’effet de surprise est différent dans la version originale de Judex (Louis 
Feuillade et Arthur Bernède, 1917). Si le personnage de Daisy était déjà dans le ciné-roman, son apparition 
est moins gratuite que dans le film de Franju. Dans le feuilleton d’Arthur Bernède, on consacre une livraison 
entière à expliquer comment et pourquoi Daisy s’est rendue en vacances sur la Côte d’Azur, où les aventures 
se poursuivent désormais. Chez Feuillade, si Daisy surgit dans le décor de manière hasardeuse, on a 
l’attention de la faire apparaître dès le neuvième épisode, deux épisodes avant qu’elle ne joue un rôle 
déterminant dans le dénouement. 
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suivante : est-ce que le réalisateur va s’offrir de dénouer gratuitement le récit par l’arrivée 

soudaine d’un personnage dont rien, jusque-là, ne laissait présager même l’existence ?  

*** 

Dans son chapitre consacré à la surprise, Raphaël Baroni propose de distinguer trois 

modalités de celle-ci : 

(1) la surprise simple : surprise qui survient sans attente marquée ; 
l’événement imprévu ne débouche pas nécessairement sur une 
« récognition »  

 
(2) la surprise complète : surprise qui succède à une attente marquée 

(configurée par la tension narrative) et qui est suivie d’un étonnement 
qui conduit à une véritable récognition.  

 
(3) la surprise attendue : surprise qui fait elle-même l’objet d’une attente en 

fonction d’un « pacte de réception » spécifique. Si le dénouement 
apparaît malgré tout conforme aux attentes, on peut alors être confronté 
à une surprise paradoxale ou du deuxième degré38.  

 

On s’intéressera précisément cette dernière modalité : la surprise attendue. Celle-ci 

apparaît par exemple dans les pièces de Marivaux (notamment ses Surprises), ou encore, 

dans les comédies de remariage. Ces fictions, notamment par le pacte de réception qu’elles 

proposent, conduisent leurs spectateurs à attendre la surprise finale, qu’il s’agisse de la 

découverte de l’amour ou encore d’une réconciliation. Cependant, le pacte de réception ne 

semble pas être l’unique dispositif qui entraîne le spectateur à attendre la surprise à venir. 

Celle-ci est également annoncée par des personnages latéraux : ces valets et soubrettes chez 

Marivaux, ou encore, ces personnages secondaires des comédies de remariage39. Ceux-ci 

apparaissent en quelque sorte comme des figures auctoriales (des metteurs en scène au sein 

même de la fiction), laissant entrevoir le dénouement à venir. Cette mise en abyme du 

                                                
38 Baroni, La tension narrative, 305. 
39 Par exemple, ce couple de journalistes dans le Philadelphia Story de George Cukor (1950) qui, en venant 
épier la vie de la future mariée, la conduit à s’interroger sur ses véritables désirs et envies.  
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dispositif fictionnel conduit à imaginer une surprise qui serait non seulement attendue, mais 

qui serait aussi partagée ; une surprise liée au pacte de réception, mais également 

conséquence de procédés de mise en scène et de mise en récit précis.  

Si la surprise attendue peut parfois être partagée, cela n’est pas systématique. Selon 

Baroni, la surprise attendue repose sur un pacte de réception : par exemple, on s’attend à 

voir les personnages principaux se marier à la fin d’une comédie de remariage sans pour 

autant que ce mariage ne soit annoncé par un autre moyen que par la catégorie générique à 

laquelle appartient le film. Il en est autrement dans le cas de la surprise partagée dont la 

mise en œuvre doit être entrevue et qui, par le fait même, laisse imaginer une certaine 

complicité avec une figure auctoriale (qu’il s’agisse d’un personnage ou d’un metteur en 

scène imaginé). Par conséquent, la surprise partagée, en plus d’être attendue, est aussi 

entrevue partiellement du côté des coulisses : sa mise en œuvre apparaît comme 

partagée avec une ou plusieurs figures auctoriales 40 . Dans le cas de Daisy, c’est la 

vraisemblance qui est écorchée, et par le même fait l’adhésion au monde fictionnel s’en 

trouve reconfigurée. Rien ne laissait présager cette intervention gratuite, comparable à un 

deus ex machina, dans un récit pourtant bien ficelé, où les faits s’enchaînaient jusque-là 

dans un rapport de cause à effet. L’objet du pronostic se transforme, il ne concerne plus 

uniquement les personnages au cœur du spectacle, mais aussi ceux qui se cachent dans ses 

marges, dans ses coulisses.  

  

                                                
40 En ce sens, la surprise partagée correspondrait davantage à ces surprises du deuxième degré (exigeant une 
complicité) et ces surprises paradoxales (remettant en cause le dispositif fictionnel) qu’évoque Baroni dans 
sa définition de la surprise attendue. 
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La « surprise partagée »  

COLOMBINE : […] vous êtes un étrange 
homme, de ne m’avoir pas confié que vous 
l’aimiez. 
LÉLIO : Eh Colombine le savais-je ? 
 

La Surprise de l’amour, Acte III scène IV, 
MARIVAUX  

 

La modalité de la surprise qu’on se propose ici de nommer surprise partagée est apparue 

à la suite de la lecture des analyses des pièces de Marivaux rédigées par Henri Coulet et 

Michel Gilot (Marivaux, un humanisme expérimental, 1973). Les deux critiques constatent 

le « plaisir intense et sans vergogne » que prend Marivaux à « donner la comédie41 ». 

« Donner la comédie » non pas dans son sens figuré (se faire remarquer), mais dans son 

sens premier (céder quelque chose à quelqu’un), c’est-à-dire « assurer à ses héros des 

moments de triomphe, lumineux, enfantins, et de toujours corser le jeu42. » Ce plaisir 

apparaît chez Marivaux partagé : ce n’est pas uniquement le metteur en scène qui donne 

la comédie ; les valets et les soubrettes de ses pièces partagent au spectateur le moindre 

détail du jeu et de la révélation à venir. Ainsi, d’un point de vue de spectateur, ces surprises 

apparaissent comme singulières par rapport aux définitions convenues de la surprise où 

l’on s’entend généralement pour définir celle-ci comme un objet ou un événement 

inattendu, qui survient « contre toute attente » (Aristote). C’est par rapport à ces surprises 

conventionnelles, qui se fondent sur le fait de dissimuler un événement d’importance à son 

lecteur ou spectateur, que ces surprises apparaissent comme partagées : on partage d’une 

part l’objet de la surprise à venir, c’est-à-dire le bonheur bientôt conquis des personnages, 

                                                
41 Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental (Paris: Librairie Larousse, 1973), 
106. 
42 Ibid. 
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et, d’autre part, la mise en scène qui conduit à l’atteinte de ce bonheur, c’est-à-dire le plaisir 

que prend une figure auctoriale à donner la comédie, à s’amuser des artifices de la fiction 

pour offrir l’occasion à ses personnages de briller43.  

 Si le retardement entre l’apparition du personnage-surprise qu’est Daisy et la 

concrétisation des promesses que laissait espérer son apparition est de courte durée, il est 

possible d’observer certains cas dans lesquels ce décalage est au centre de l’œuvre, au cœur 

même de son intrigue. Comme on l’a mentionné plus tôt, La Surprise de l’amour, de 

Marivaux, met en scène deux personnages (Lélio et la Comtesse) qui ont en horreur les 

gens du sexe opposé. Dans les premières scènes de la pièce, ces personnages sont amenés 

à faire connaissance par le biais de leurs servante et jardinier respectifs. Si cette rencontre 

est surprenante par la coïncidence qu’elle occasionne, comme le souligne le Baron à la fin 

du premier acte, elle sera avant tout surprenante pour les principaux intéressés. La 

Comtesse et Lélio seront surpris par des sentiments à ce point contraires à leurs idées fixes, 

qu’on peut imaginer, que si ce n’était de leurs valets et soubrettes, les nouveaux amoureux 

seraient restés dupes de ces sentiments. C’est grâce à Pierre et Jacqueline, souhaitant s’unir 

sous peu, que la Comtesse et Lélio se trouvent à échanger plus régulièrement que prévu. 

Cependant, ces échanges apparaissent comme une source constante de phrases alambiquées 

et de contradictions qui mèneront à des interprétations diverses de la part des maîtres et des 

valets. C’est notamment les interprétations d’Arlequin et de Colombine qui jetteront un 

éclairage tout autre sur ces échanges, éclairage dont le spectateur peut difficilement être 

                                                
43  Si l’expression de « feinte partagée », employée d’abord par Searle, puis par Schaeffer, résonne 
évidemment avec la notion proposée, elle fut découverte plus tard, au fil des recherches. Néanmoins, l’apport 
des deux théoriciens s’est révélé incontournable pour être en mesure de cerner les particularités de cette 
« surprise partagée ». On reviendra sur ces questions dans la partie suivante (« Les surprises au sein de la 
fiction »). Voir John R. Searle, Sens et expression: études de théorie des actes de langage, Le sens commun 
(Paris: Éditions de Minuit, 1982) ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? , Poétique (Paris: Seuil, 1999). 
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dupe : organiser un simple mariage entre un jardinier et une servante ne devrait pas 

provoquer autant de quiproquos et de malentendus chez des gens parfaitement 

raisonnables. Le spectateur est donc pris à témoin des ruses organisées par Colombine et 

peut devenir, de manière illusoire, le complice de ce « personnage-témoin44 » : « Lélio et 

la Comtesse s’avoueront-ils finalement leur amour ? », c’est une question qui intéresse 

autant Colombine que le spectateur. Lorsque la scène des aveux survient à la toute fin, 

l’amour apparaît certes comme une surprise pour les deux principaux intéressés, toutefois 

il n’en est rien pour le spectateur et Colombine qui l’avaient entrevu depuis les premières 

scènes. La surprise chez Marivaux apparaît comme une révélation qui, pour les 

personnages et finalement les spectateurs, s’éprouve dans la durée : sa concrétisation 

complète se trouve toujours retardée comme si elle apparaissait « indéfiniment 

morcelée45 ». Cette surprise singulière, dont le point de départ est toujours une rencontre 

entre deux êtres, possède par conséquent des attributs distincts d’une surprise classique. 

Alors que celle-ci s’organise à partir d’une dissimulation de l’auteur (par exemple, une 

bombe cachée sous une table), chez Marivaux presque rien n’est dissimulé au spectateur : 

dans les « Surprises » du dramaturge, beaucoup trop d’indices annoncent dès les premières 

scènes les noces à venir. Peut-on encore parler de « surprise » si celle-ci ne survient pas 

tout à fait « contre toute attente » ? Ou encore, si le dévoilement de celle-ci s’inscrit dans 

la durée ? Ce type de surprise singulière semble pouvoir se comparer au cadeau emballé, 

qui demeure surprenant, mais dont la surprise s’éprouve au fil du dévoilement. L’emballage 

vise généralement, dans ces occasions heureuses, à faire durer la surprise, à partager le plus 

longuement possible le plaisir suscité par celle-ci avec la personne à qui l’on offre le 

                                                
44 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 105. 
45 Ibid., 100. Les auteurs font alors référence au Prince travesti de Marivaux.  
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présent. Comme le remarque Henri Coulet, Marivaux semble avoir le même désir dans ses 

« surprises » de l’amour. De ces pièces se dégage une « joie de rendre enfin fécondes les 

relations humaines », de « mettre en contact des êtres et en tirer des étincelles46 », joie que 

Marivaux semble partager avec son spectateur par le biais de ces personnages latéraux. 

Ceux-ci peuvent donner au spectateur l’impression d’être dans le coup, de prendre part à 

la mise en scène de la surprise finale qui sera l’aveu des sentiments que partagent les 

personnages principaux. Ce sentiment illusoire de complicité semble être analogue à celui 

que peut ressentir le spectateur de Judex lorsqu’il voit l’acrobate surgir dans le décor, pour 

finalement jouer un rôle clé dans le dénouement du récit. Ces surprises, que l’on nommera 

« surprises partagées », comportent deux dimensions. Premièrement leur mise en œuvre est 

entraperçue par le biais d’une figure auctoriale, que celle-ci soit incarnée par un personnage 

ou encore qu’elle se révèle par le biais de marques d’artificialité au fil de l’œuvre. 

Deuxièmement, leur finalité et le plaisir qui y est lié sont partagés : on se réjouit de voir 

un personnage obtenir une occasion de briller, ou encore, de voir ses espoirs réalisés.  

 Au premier abord, cette surprise partagée possède certaines caractéristiques qui 

relèvent aussi bien de ses causes que de ses effets. On en identifiera ici quatre. 

Premièrement, la surprise partagée comporte une dimension suspensive, c’est-à-dire 

qu’elle s’éprouve généralement dans le temps. Cette caractéristique compose avec le fait 

qu’il apparaît sans intérêt de partager la mise en œuvre d’une surprise qui serait 

malheureuse, et encore moins de faire durer délibérément l’épreuve de celle-ci : l’objet de 

la surprise partagée est par conséquent une « bonne » ou « heureuse » surprise. 

Deuxièmement, la mise en œuvre de la surprise partagée est liée à un dédoublement du 

                                                
46 Ibid., 96. 
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point de vue que l’on peut avoir sur la fiction47. De ce partage du plaisir, provoqué par la 

surprise, peut naître l’illusion d’une complicité avec une figure auctoriale. L’auditoire a 

l’impression de partager un point de vue commun avec l’artiste ou encore avec un 

personnage : il est tantôt témoin de la duperie et de l’incrédulité de certains protagonistes, 

tantôt témoin de la ruse d’un autre personnage, ou encore, de la ruse même de l’auteur qui 

donne à ses personnages des occasions de briller ou de se trouver gratuitement 

récompensés. Dans ces circonstances, le spectateur ne se contente pas d’apprécier un 

spectacle ordinaire : le spectacle se dédouble – parfois le temps de quelques plans, parfois 

plus longtemps – pour offrir un point de vue de la salle et des coulisses48. Ce dédoublement 

du point de vue sur le récit apparaît de manière générale par une artificialité assumée de 

l’œuvre, qu’on ne dissimule guère, voire même qu’on célèbre avec le spectateur. On 

reviendra dans le cadre théorique et plus particulièrement dans les cadres analytiques sur 

les différents procédés poétiques qui occasionnent ce dédoublement du point de vue sur la 

fiction, mais d’entrée de jeu on notera que cette artificialité assumée conduit à un troisième 

constat. De ces traces laissées par l’intervention d’une figure auctoriale au sein même de 

la fiction naissent de légères entorses à la vraisemblance qui peuvent avoir un effet 

comique. L’apparition soudaine de Daisy dans le décor de Judex fait sourire, voire rire 

l’assistance. Elle apparaît contraire à la vraisemblance puisque rien ne justifie son arrivée 

                                                
47 À noter qu’on entend ici le « point de vue » dans un sens large et non pas dans le sens restreint que lui a 
souvent donné la narratologie. Comme le remarque Johanne Villeneuve, « Cette jouissance à voir ce que les 
autres ne voient pas ne peut qu’influer sur ce que la narratologie appelle candidement le ‘‘point de vue’’ sans 
se soucier de ce qu’il s’agit bel et bien de faire appel au sens de la vue. » Johanne Villeneuve, Le sens de 
l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, Collection Intercultures (Québec: PUL, 2003), 
243-244. 
48 C’est par exemple ce que Jean Rousset nomme la structure du double registre au sujet des pièces et des 
romans-mémoires (La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu) de Marivaux. Pour plus de détails, voir 
« Marivaux ou La structure du double registre » dans Rousset, Forme et signification, p. 45 et suivantes. À 
noter que l'on reviendra sur cette structure dans le cadre analytique consacré au théâtral. 
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si ce n’est la nécessité de sauver le héros du film. La gratuité de sa venue49 rappelle par le 

fait même l’artificialité du spectacle qui, jusqu’alors, avait maintenu le spectateur dans une 

illusion conventionnelle. Soudainement, c’est le plateau de tournage qui apparaît derrière 

la fiction ; c’est la part documentaire de l’image qui surgit au premier plan. La mécanique 

de la vraisemblance se raye légèrement, l’homme apparaît derrière l’œuvre, et il n’en faut 

pas plus, selon le célèbre mot de Bergson, pour rire, du moins pour esquisser un sourire.  

 Enfin, la quatrième et ultime particularité de la surprise partagée est son caractère 

paradoxal. Baroni notait déjà, dans sa définition de la surprise attendue, que celle-ci pouvait 

dans certains cas se révéler paradoxale50. Comme on l’a vu plus haut, la surprise se 

caractérise dès l’Antiquité par ce qui survient « contre toute attente ». Or, la surprise 

partagée, par l’effet de décalage temporel sur lequel elle repose, surprend par quelque chose 

que le spectateur pressentait fortement, voire même qui était déjà annoncé. Il ne s’agit pas 

d’être surpris par le fait de trouver quelque chose ou quelqu’un là où on ne l’attend pas, 

mais au contraire d’être surpris par le fait de trouver quelque chose précisément là où on 

l’attendait. On suppose que l’arrivée de Daisy sera providentielle pour le héros et malgré 

son artificialité, c’est précisément elle qui viendra résoudre le drame. Comme le remarquait 

Genette au sujet de certaines surprises proustiennes, celles-ci sont « d’autant plus 

surprenantes d’être attendues et de se produire quand même51. »  

 L’objet de la surprise partagée se révèlerait donc telle une évidence. L’« évidence » 

se caractérise par une force avec laquelle s’impose à l’esprit une idée ou une réalité. Elle 

                                                
49 Il peut être intéressant de savoir que Franju s’était fait imposer l’actrice par son producteur, ce qui l’a peut-
être conduit à limiter ses apparitions dans le film. Il ne s’agit toutefois que d’une hypothèse. Pour plus de 
détails voir : Claude Beylie et Catherine Schapira, « Entretien avec George Franju », L’avant-scène cinéma, 
no. 325-326 (1984): 3-11. 
50 Baroni, La tension narrative, 305. 
51 Genette, Figures III, 114. 
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surprend : on dit par exemple « cela saute aux yeux » pour désigner l’évidence même. Dans 

ces cas, c’est cette force propre à l’évidence qui fait d’un objet, d’un personnage ou d’un 

événement attendu une surprise. C’est la confirmation d’une attente fantaisiste, improbable 

ou qu’on avait oubliée qui surprend. On retrouve ici une inversion de la surprise telle 

qu’elle est habituellement définie : plutôt que de correspondre à ce qui survient « contre 

toute attente », la surprise est ce qui survient selon cette attente précise et nulle autre.  

 Cette dimension paradoxale de la surprise conduit à l’hypothèse qui sera posée. 

Comme c’est le cas pour la surprise classique, on peut supposer que la surprise partagée 

aura pour effet d’entraîner une reconfiguration du regard porté sur le monde fictionnel 

représenté. Toutefois, par son côté paradoxal et, son « second degré », il serait légitime de 

se demander si la reconfiguration du regard ne portera pas également sur le dispositif 

fictionnel en tant que tel. Le regard que l’on peut porter sur la fiction s’en trouve-t-il 

reconfiguré ? Et dans le cas précis des fictions cinématographiques, est-ce que le rapport à 

l’image, véritable support de la représentation, s’en trouve également affecté ?  

*** 

Récapitulatif des principales caractéristiques de la surprise partagée et leurs effets : 

(1) S’éprouve dans le temps ; possède une dimension suspensive à C’est une surprise 
heureuse, une « bonne surprise ».  

 
(2) La feinte fictionnelle se dédouble à Un sentiment illusoire de complicité avec une 

figure auctoriale s’installe (la surprise est de deuxième degré). 
 

(3) Il y a entorse à la vraisemblance à Effet comique, fait sourire. 
 

(4) Surprend non pas avec ce qui est « contre toute attente », mais au contraire, surprend 
par le fait de correspondre exactement à ce qui était attendu à Dimension 
paradoxale de la surprise ; surprise de l’évidence. 
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La surprise au sein des fictions  
Comme on a pu le constater dans la partie précédente, la surprise partagée problématise 

l'adhésion au dispositif fictionnel. La gratuité avec laquelle les surprises sont amenées, ou 

encore, l’artificialité affichée qui accompagne leur mise en œuvre laisse entrevoir une 

figure auctoriale derrière le dispositif fictionnel. Conduit de l’autre côté du rideau, dans les 

coulisses, le spectateur a l’impression de partager la mise en œuvre de la surprise à venir 

avec cette figure auctoriale imaginée ou encore incarnée par un personnage. Avant de 

poursuivre cette réflexion, il apparaît par conséquent important de préciser en quoi consiste 

exactement ce dispositif fictionnel : quels sont les éléments qui le constituent ? Comment 

fonctionne-t-il, et par quels moyens conduit-il à un univers imaginé et imaginaire ?  

La fiction comme acte de langage  

Pour circonscrire les objets fictionnels, il est commun de tracer les frontières de ceux-ci là 

où commence la réalité par rapport à ce qui relève de l’imagination : comme le souligne 

Jean-Marie Schaeffer, « [n]ous avons en effet spontanément tendance à penser que la 

fiction viendrait simplement se greffer sur le rapport référentiel à la réalité en neutralisant 

certaines contraintes qui le régissent52. » On distinguerait ainsi ce qui relève de l’imaginaire 

et ce qui aurait une certaine valeur documentaire par rapport à ce qui est représenté. Cette 

tension entre un imaginaire et une réalité documentaire apparaît régulièrement dans les 

analyses filmiques compte tenu du rapport indiciel que le cinéma entretient avec la réalité. 

Si problématiser la relation entre la fiction et la réalité peut certainement entraîner des 

interrogations d’ordre philosophique tout à fait intéressantes, cela ne permet pas pour 

                                                
52 Schaeffer, Pourquoi la fiction? , 165. 
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autant de comprendre comment la fiction parvient à faire voyager, à immerger le spectateur 

dans un monde qui, certes, peut comporter certaines ressemblances avec le monde réel, 

mais qui renvoie à un ailleurs. La problématique de la frontière entre imaginaire et réalité 

porte plutôt sur la dimension immersive de toute fiction et, à cet égard, il est important de 

rappeler que l’immersion n’est qu’un des moyens de la fiction et ne suffit pas à appréhender 

le dispositif fictionnel dans son ensemble.  

 Plutôt que de tenter de définir la fiction par ce qui la compose, Schaeffer, à la suite 

de John R. Searle, propose de déplacer la réflexion du contenu des objets poétiques vers le 

contexte d’énonciation dans lequel ils sont proposés. C’est l’intention derrière un texte qui 

permettra de le caractériser ou non de fiction. Selon Searle, l’intention derrière toute fiction 

correspondrait à une feinte ludique. Le verbe « feindre » présuppose une intention qui peut 

varier53 : la feinte peut tantôt correspondre à une invention montée de toutes pièces visant 

à tromper son interlocuteur, tantôt elle renvoie à ces comportements plus légers qui relèvent 

du jeu, « on joue à faire ou à être ceci ou cela, sans aucune intention de tromper54 ». C’est 

par exemple ce que sous-entend l’expression se donner des airs, ou encore, c’est 

exactement ce que font les enfants lorsqu’ils jouent à imiter leurs parents. Ainsi, la feinte 

s’applique à la fois aux assertions dites avec sérieux (on vise alors à tromper le récepteur 

du discours) et aux assertions dites dans un esprit ludique, faites dans le but d’amuser ou 

de divertir. C’est là où apparaît la différence entre la fiction et ce qui lui serait étranger 

selon Searle : on supposera que le journaliste d’information s’adresse à son public de 

manière sérieuse, tandis qu’on sait que les événements racontés par le narrateur du Paysan 

parvenu de Marivaux relèvent de l’imagination de ce dernier : l’auteur feint d’être un 

                                                
53 Searle, Sens et expression, 109. 
54 Ibid., 108. 
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vignoble de Champagne récemment installé dans la capitale, tandis que l’on feint de croire 

à ce qu’il raconte, le temps de la lecture du roman. Il est évident que Jacob n’existe pas 

réellement, mais il existe à tout le moins dans l’univers fictionnel proposé par Marivaux. 

Et lorsqu’on se trouve à y faire référence en tant que vignoble s’installant à Paris – par 

exemple, ici même dans ce texte –, on feint avec Marivaux l’existence du personnage. À 

la feintise manipulatrice, s’opposerait donc la « feintise partagée », partagée entre son 

créateur et ses lecteurs, ou ses spectateurs. Comme le souligne Schaeffer, « une feintise 

sérieuse ne réussit que si elle n’est pas partagée », tandis qu’une feintise ludique, 

inversement, ne réussira que si elle est partagée55. 

*** 

Comme le rappel Thomas Pavel, le « faire-croire partagé » sur lequel repose la feinte 

fictionnelle n’est toutefois pas réductible « ni à un acte de langage, ni à un contrat de 

fictionnalité56 » : « [c]omprendre et apprécier une œuvre de fiction signifie accepter à titre 

d’hypothèse non empirique l’univers alternatif qu’elle décrit, faire attention aux individus 

qui l’habitent, prêter foi (provisoirement) aux événements qui s’y déroule57. » En d’autres 

termes, pour que la feinte fonctionne, il faut pouvoir y croire.  

 Ce constat conduit la réflexion non pas vers le dispositif fictionnel en tant que tel, 

mais vers la finalité de celui-ci, vers ce que Thomas Pavel nomme les « univers de la 

fiction » : « lire un texte, regarder une peinture c’est déjà vivre dans leurs mondes58. » Dans 

le troisième chapitre d’Univers de la fiction, le théoricien se tourne vers la philosophie des 

                                                
55 Ibid., 147. 
56 Thomas Pavel, « Comment définir la fiction? », dans Frontières de la fiction, ed. Alexandre Gefen et René 
Audet, Collection Fabula (Québec, France: Nota Bene, Presses universitaires de Bordeaux, 2002), 6-7. 
57 Ibid. 
58 Univers de la fiction, Poétique (Paris: Seuil, 1988), 96. 
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mondes possibles pour observer en quoi celle-ci permet de penser la catégorie spécifique 

des mondes fictionnels. Il s’intéresse notamment aux frontières et aux distances que les 

fictions entretiennent par rapport à l’univers « réel » pour ensuite se pencher sur leur 

« incomplétude ». L’étude invite à penser la fiction non seulement comme un territoire 

(frontières, distances, dimensions) mais également comment un univers (la complétude) : 

un système harmonieusement organisé, qui aurait ses propres lois, lois desquels une 

certaine cohérence se dégagerait. Ainsi, comme le rappelle Schaeffer, le dispositif 

fictionnel conduit le spectateur à s’engager dans une activité de modélisation59, et ce, à 

partir des informations qu’il possède au sujet de l’univers en question. Comme le souligne 

Pavel, on ne s’arrête pas « d’exister réellement lorsque notre existence prend un tour 

fictif60 » ; au contraire, on s’accorde au monde des personnages, on se déploie à leur niveau, 

on feint, on fait semblant. C’est alors le « moi-fictionnel », qui se prête au jeu du dispositif ; 

qui se projette dans l’univers représenté et qui imagine des issues possibles en fonction de 

l’intrigue.  

 C’est là où l’exigence de vraisemblance apparaît. Pour que la feinte fonctionne, 

même si elle est clairement inscrite dans un espace ludique, il faut tout de même être en 

mesure d’y croire, et pour y croire il est nécessaire que celle-ci apparaisse, selon une des 

exigences les plus anciennes de la poétique, vraisemblable. Les sens accordés à la notion 

de « vraisemblance » se sont multipliés au fil du temps, en fonction des idéologies 

                                                
59 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? (1999), 99. 
60 Thomas Pavel, Univers de la fiction (1988), 110. 
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(notamment au XVIIe siècle61) et des courants théoriques62. Comme le souligne Cécile 

Cavillac, la traduction latine des textes antiques joue un rôle important dans les sens 

généralement accordés à la notion : « La traduction du grec eikos par le latin 

verisimilis, […] est un fait décisif dans l’histoire du concept. De ce qui est eikos, 

‘‘plausible’’, ‘‘attendu’’, on passe à ce qui est veri similis, ‘‘semblable au vrai’’63. » Ainsi 

on serait passé d’une vraisemblance reposant avant tout sur la cohérence de l'intrigue (le 

plausible, le probable) à une vraisemblance impliquant une certaine conformité à 

l’expérience commune64. Pour cette raison, il apparaît important de spécifier qu’on entend 

ici la vraisemblance dans son sens aristotélicien et non pas dans son sens classique, d’autant 

plus que, comme le souligne Orla Smyth, la vraisemblance classique, « insistant sur le déjà 

connu » et la bienséance, « élimine d’entrée de jeu tout moment aristotélicien de 

thaumaston [de surprise]65 ». Comme le rappelle Dupont-Roc et Lallot dans leur édition 

critique de La Poétique, la représentation chez Aristote a au contraire sa logique propre : 

l’important n’est pas d’imiter la réalité avec une certaine dose de vérité (la vérité concerne 

                                                
61 Dans les deux grands procès de la vraisemblance qu’a connus le XVIIe siècle (Le Cid et La princesse de 
Clèves), celle-ci était amenée à se confondre avec la bienséance, la vraisemblance ne se rapportant ni à la 
cohérence du récit, ni au « vrai », mais plutôt à ce que le vrai devrait être (Gérard Genette, « Vraisemblance 
et motivation, » dans Figures II (Paris: Seuil, 1969), 71-99. À noter que le procès intenté au Cid était le fait 
du pouvoir en place : Richelieu avait commandé à Chapelain de condamner l’œuvre. Anne Duprat, 
Vraisemblances. Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento à Jean Chapelain (1500-1670) (Paris: 
Honoré-Champion, 2009), 326. 
62 Par exemple, les structuralistes avaient une conception de la vraisemblance intimement liée à leur façon 
d’appréhender les textes littéraires comme des objets autonomes. Selon Julia Kristeva c’est par la syntaxe 
que Raymond Roussel « vraisemblabilise l’invraisemblable » (66), et selon Roland Barthes c’est plutôt par 
leur rôle discursif que par leur valeur référentielle que les « détails inutiles » des romans de Flaubert 
vraisemblabilisent l’univers de Mme Bovary (86). On retrouve ici une vraisemblance fondée sur le discours : 
tel que l’affirme Kristeva, « le vraisemblable, sans être vrai, serait le discours qui ressemble au discours qui 
ressemble au réel » (61). Par conséquent, selon certains structuralistes, la notion relèverait principalement de 
la structure interne du discours et n’aurait qu’un rapport indirect avec le monde réel. Julia Kristeva, « La 
productivité dite texte », Communications 11, no. 1 (1968) ; Roland Barthes, « L'effet de réel », ibid. 
63 Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique 26, no. 101 (1995): 35. 
64 Ibid., 24. 
65 Orla Smyth, « Du moralisme aux plaisirs de l'illusion romanesque, » dans Le romanesque, ed. Gilles 
Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 124. 
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l’historia et non pas la fabula), mais plutôt que le résultat de l’imitation « paraisse juste ». 

On présuppose que le spectateur entre dans une certaine logique qui serait propre au 

spectacle : « il lui semble (eoike) – et il est donc vraisemblable (eoike - eikos) – que de tels 

événements ne sont pas ‘‘dus au hasard aveugle’’ (eikèi) […]66 ». En d’autres termes, les 

événements racontés ne lui apparaissent pas comme relevant de l’« apparence » ou d’une 

simple « semblance », ils se succèdent avec une certaine cohérence. Ici, c’est la nature 

artificielle de la représentation poétique (qui relève des apparences) et l’effet d’illusion 

produit par celle-ci qui s’opposent.  

 Si la représentation fictionnelle maintient un certain degré de vraisemblance, la feinte 

sur laquelle elle repose est reléguée à l’arrière-plan de l’expérience fictionnelle : le voyage 

dans un univers fictionnel atteint son terme, on se sent plongé dans le monde proposé par 

l’œuvre. En survenant « contre toute attente », la surprise pose un risque d’invraisemblance 

au récit. Comme le rappelle Johanne Villeneuve, « […] le sens de l’intrigue repose sur une 

imagination des possibles67 » – et l’on pourrait ajouter des probables68 –, si ces possibles 

se trouvent soudainement reconfigurés par une rupture dans le récit, cela peut laisser 

entrevoir l'intention (la part d'arbitraire) derrière la fiction. C’est bien parce qu’on apprend 

l’existence de Daisy uniquement au moment où elle intervient dans l’intrigue que cette 

apparition semble hautement improbable : rien dans l’univers jusque-là représenté ne 

laissait présager l’existence de la trapéziste. Si son intervention n’apparaît pas impossible, 

elle apparaît imprévisible et inespérée. Par la suite, le personnage se fondra dans la logique 

                                                
66 Aristote, La Poétique, 229. 
67 Johanne Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225. 
68 Tandis que le « possible » est une modalité logique (un événement peut être soit possible ou impossible en 
fonction des « lois » du monde dans lequel il a lieu), le probable relève plutôt d’un calcul (probabilité) fait 
en fonction de l’expérience que l’on a du monde, qu’il soit réel ou fictionnel.  
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du récit – étant donné le caractère nécessaire de son exploit – et la vraisemblance reprendra 

ses droits. Néanmoins, cette entorse à la vraisemblance provoquée par son apparition fait 

apparaître le « semblant », le caractère d’« apparence » de l’œuvre, en d’autres termes sa 

nature artificielle. Le metteur en scène du film semble prendre, le temps d’un instant, un 

« costume de hasard69 », s’amusant à régler une situation qui aurait pu être dramatique pour 

le héros par l’ajout pur et simple, sur les lieux du drame et au moment du drame, d’une 

trapéziste que rien n’annonçait. Cette artificialité assumée fait apparaître la dimension 

partagée de la fiction, et par le fait même opère un dédoublement du point de vue du 

spectateur : le « moi fictionnel », qui jusqu’alors s'était projeté dans l’univers de justiciers 

masqués et de bandits auquel invite Judex, se trouve à passer la frontière du rideau, du côté 

de l’artifice et des ficelles du spectacle, aux côtés d’une figure auctoriale imaginée. Deux 

niveaux de représentation semblent alors coexister.  

Comique et surprise partagée : la nécessité de prendre part 

Cet « incident de voyage70 », provoqué par l’invraisemblance, produit également un effet 

comique. Dans Le rire, Bergson affirme qu’il suffit de se concentrer « sur ce que [la vie 

sociale] a de cérémonieux » pour que son comique latent surgisse : lorsqu’on ne voit plus 

que les codes qui régissent les interactions, ceux-là peuvent prendre un aspect ridicule et 

gratuit, bien loin du sens qu’ils prennent en société. De la même manière, les fictions 

reposent sur quelque chose de « cérémonieux » : elles respectent certaines conventions 

pour assurer, entre autres, leur vraisemblance. Comme dans la vie sociale, s’il y a un 

manquement soudain à ces conventions, c’est le côté fantaisiste et artificiel de la fiction 

                                                
69 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22. 
70 On reprend ici la métaphore qu’emploie Thomas Pavel. Voir Pavel, Univers de la fiction, 95. 
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qui apparaît et provoque, par sa gratuité, le rire. Comme le souligne Bergson, « le rire cache 

une arrière-pensée d’entente […] de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou 

imaginaires 71  ». Ainsi, probablement par nécessité anthropologique, on ne rit jamais 

seul72 : il est commun, devant des représentations comiques, d’imaginer « le rieur derrière 

le texte, la performance ou l’image73 ». C’est notamment par ce biais que l’effet de comique 

suscité par un manquement aux conventions, ou plus précisément à la vraisemblance, 

apparaît comme un catalyseur de la subjectivation auctoriale : « il suffit que le lecteur 

repère une quelconque incongruité potentiellement risible pour qu’il soupçonne une 

manipulation volontaire et que, plus généralement, il se pose la question de 

l’intentionnalité [...]74 ». C’est bien lorsqu’on perçoit une intention derrière une œuvre que 

le dispositif fictionnel et la feinte sur lequel il repose refont surface. Cela semble expliquer 

pourquoi seules des œuvres légères ou comiques – ou encore, involontairement, les 

tragédies ratées – permettent de faire apparaître la fiction comme une réalité partagée, à 

savoir comme un dispositif derrière lequel il y a une intention, et par conséquent quelqu’un, 

ne serait-ce qu’une figure imaginée, avec qui l'on peut rire. Comme le remarque Yvette 

Delsaut – dans un contexte toutefois différent75 – le fait de rire envoie un message implicite 

                                                
71 Bergson, Le rire, 5. 
72 Baudelaire remarque dans « L’essence du rire » qu’il faut nécessairement être au moins deux pour que 
surgisse le comique ; Bergson souligne quant à lui la signification sociale du rire et rappelle que « [s]i franc 
qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres 
rieurs, réels ou imaginaires. » Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Bibliothèque contemporaine 
(Paris : Calmann-Lévy, 1889), 387 ; Henri Bergson, Le rire (Paris : Presses universitaires de France, 1981), 
5. 
73 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, » paragraphe 7. 
74 Ibid. 
75 Yvette Delsaut s’est intéressée à la réception aussi bien critique qu’en salle du film Reprise d’Hervé Leroux 
(1996). Documentaire sur la classe ouvrière, Delsaut remarque un rire de classe dans la réception du film, 
notamment face à certains témoignages plus favorables au patronat. Le rire est alors un « rire-sanction », 
témoignant de convictions partagées avec le cinéaste et marquant une distanciation ironique (Yvette Delsaut, 
Reprises. Cinéma et sociologie (Paris: Raisons d’agir, 2010), 62.). On est évidemment ici face à un cas bien 
différent : d’une part on est du côté de la fiction, et d’autre part le rire est plutôt un rire joyeux, de l’ordre de 
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à la figure auctoriale : on se range à ses côtés, on lui fait « comprendre sa connivence76 ». 

La complicité peut correspondre à deux choses. D’une part, elle se rapporte à une entente 

secrète entre deux personnes, c’est alors un des personnages de la fiction qu’on peut avoir 

l’illusion de tromper. D’autre part, elle renvoie à une aide apportée à celui qui commet un 

délit ou un méfait. Si le méfait causé au personnage trompé n’est jamais bien « méchant », 

le véritable méfait, celui dont le spectateur peut être coupable, se situe à un autre niveau. 

Face à cette invraisemblance qui vient de poindre, le spectateur est aussi complice au sens 

où il continue de croire (et de prendre du plaisir à croire) à un récit qui vient pourtant de 

laisser paraître la trace de son artificialité. Il se prête au « jeu » de la fiction, à la feinte 

ludique qu’elle implique, et ce de manière consciente. Spectateur doublement complice 

(complice dans la surprise et dans son rapport à la fiction), il ne reste qu’en marge de la 

représentation, sans pour autant adopter un point de vue complètement extérieur à 

l’illusion. C’est là la différence avec ces surprises qu’on pourrait qualifier de « post-

modernes77 » (adresse directe au lecteur, citation, clin d’œil) qui affichent explicitement, 

et non pas implicitement, le statut artificiel de l’œuvre. Face à la surprise partagée, la 

complicité entre le spectateur et la figure auctoriale demeure imaginée.  

 Si l’on reprend l’exemple de Daisy dans Judex, on se souvient que c’est l’arrivée 

inopinée et gratuite de la trapéziste qui fait apparaître la dimension artificielle de l’œuvre. 

C’est ensuite par le biais du personnage de Cocantin que la surprise se prolonge ; qu’on a 

                                                
la célébration (la surprise sera heureuse). On est non pas face à un rire de classe, mais plutôt face à un rire 
d’initiés, de connaisseurs, de cinéphiles ou d’amoureux de littérature. 
76 Ibid., 68. 
77 Par exemple on pourrait croire que l’ouverture de La Nuit américaine (François Truffaut, 1973) serait 
l’exemple type de ces œuvres qui amènent dans les coulisses. Toutefois si le film de Truffaut y conduit 
effectivement, c’est pour y rester. Il n’existe pas d’entre-deux, on est soit dans la fiction filmée, soit dans les 
coulisses, et c’est ce renversement soudain (on passe d’une représentation de la vie quotidienne autour d’une 
station de métro à la représentation d’un film en train d’être tourné), mais total, qui surprend. 
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l’occasion de l’éprouver dans le temps, voire même l’illusion de savourer sa gratuité avec 

l’auteur : est-ce que finalement cette trapéziste, sortie de nulle part, assurera la libération 

du héros ? Surtout, est-ce que le réalisateur se permettra d’employer un artifice aussi gratuit 

pour assurer un dénouement heureux à son récit ? Ramener au premier plan la dimension 

artificielle du dispositif fictionnel, c’est également rappeler la feinte sur laquelle repose 

toute fiction. La surprise partagée naît de ce dédoublement de la perspective sur la 

représentation permettant au spectateur de se situer à la fois du point de vue qui lui est 

propre, dans la salle, et aux côtés du metteur en scène, dans les coulisses, aux frontières de 

la représentation.  

Des « incidents de voyage » à la surprise partagée  

Ce sont ces moments où une intention apparaît derrière l’œuvre qui provoquent des 

entorses à la vraisemblance et qui peuvent conduire, le temps d’un instant, du côté de 

coulisses imaginées. Ces « incidents de voyage » dans le monde de la fiction naissent 

comme on l’a vu plus haut, « d’incongruité potentiellement risible78 », laissant soupçonner 

une manipulation volontaire. On s’intéressera donc à ces écarts et tout particulièrement aux 

procédés qui les engendrent (ces procédés qui laissent imaginer une intention derrière 

l’œuvre ainsi que derrière la surprise à venir). Pour identifier ces procédés on s’appuiera 

sur deux marqueurs d’artificialité, le romanesque et le théâtral. Le premier se caractérise 

généralement par la naissance d’un écart entre la vraisemblance et l’invraisemblance d'un 

récit, tandis que le second s’observe à partir d’un écart entre les aspects naturel et artificiel 

d'une feinte. Dans un troisième temps, on tentera d’observer comment le cinéma, par des 

moyens qui lui sont propres, peut à son tour marquer la représentation d’artificialité et faire 

                                                
78 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale, » paragraphe 7. 
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surgir des surprises partagées. Toutefois, malgré le fait qu'une partie lui soit consacrée, le 

cinéma en tant que médium et dispositif tient une place singulière dans ce travail dont le 

corpus est entièrement composé de films. On y reviendra régulièrement au fil des analyses.  

Marqueurs d’artificialité : le « romanesque » et le « théâtral » 

Le fait que l’on puisse parler de « roman romanesque » ou encore de « personnage de 

théâtre théâtral » signifie que les deux adjectifs ne renvoient pas uniquement à la catégorie 

générique à laquelle ils réfèrent, mais au contraire, qu’ils ajoutent un sens à celle-ci et par 

conséquent qu’ils sont des composantes isolables et définissables79. Si, dans leur sens 

nominal, le « romanesque » et le « théâtral » apparaissent comme des catégories génériques 

permettant de penser ce qui serait propre à des conventions ou à des supports précis, elles 

peuvent également être pensées dans un sens plus large. On peut déclarer d’un mode de 

vie, d’une situation, d’une idée, d’un événement qu’il est « romanesque ». De même, on 

peut décrire une attitude ou une personne de « théâtrale ». C’est généralement dans un sens 

péjoratif que sont alors utilisés les adjectifs. La personne « romanesque » est celle qui n’est 

pas suffisamment réaliste, et qui laisse entrevoir une légère folie, tandis que l’individu qui 

est « théâtral », se « donne des airs », « en fait trop », manque d’authenticité. On 

remarquera que les adjectifs s’opposent ici à des qualités normalement attribuées à la 

nature, tels l’ « authenticité » ou le « réalisme », et par conséquent, qu’ils renvoient au 

monde de l’artifice, à ce qui est surajouté. Par le fait même, ce n’est pas en tant que termes 

génériques que l’on emploiera les notions, mais plutôt en ce qu’elles renvoient à une 

certaine manière de faire ou encore à une certaine manière d’être : à une manière d’occuper 

                                                
79 On reprend ici une idée de Jean-Marie Seillan qu’il appliquait à la notion de « romanesque ». Voir « Ce 
qu’on appelait romanesque en 1891, » 150.  
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l’espace et le temps, ou encore à une manière de se raconter des histoires dans le cas du 

romanesque, et à une attitude que l’on a dans ses interactions avec les autres dans le cas du 

« théâtral ». Sans pour autant exclure tout lien avec les codes et les conventions des deux 

genres, ces deux termes, ont le mérite de renvoyer à des manières d’être ou de faire qui se 

caractérisent comme étant peu naturelles, voire artificielles. Ils permettront d’identifier des 

procédés narratifs ou de mises en scène qui invitent à imaginer une manipulation 

volontaire, une intention derrière la fiction. 

  Seulement, ce n’est pas simplement en tant que marqueurs d’artificialité que les 

catégories de « romanesque » et de « théâtral » apparaissent opérantes pour révéler la 

dimension partagée de tout dispositif fictionnel. Ce sont des catégories qui exposent 

l’aspect ludique du dispositif, qui attirent l’attention sur celui-ci. Si cela est plus évident 

pour le théâtre, la notion de jeu y étant souvent associé, c’est également le cas pour le 

romanesque. Dans une lettre du 12 juillet 1671, Mme de Sévigné évoque le plaisir coupable 

qu’elle prend à lire une « sottise » de La Calprenède malgré le style « maudit en mille 

endroits » de l’auteur. Elle avoue avoir de la difficulté à en cesser la lecture, la « grandeur 

des événements » et la « violence des passions », l’entraînant « comme une petite fille » 

dans leur dessein80. Les romans d’aventures étant souvent ceux qu’on oppose aux « livres 

sérieux », le romanesque n’est-il pas après tout ce qui éveille en nous l’enfant-lecteur ? Le 

romanesque est à la fois ce qui entraîne dans l’aventure, « ce qui nous transporte hors de 

nous-mêmes », tout en satisfaisant, « au-delà de toute attente, notre désir de causalité81 ». 

                                                
80 Lettre citée par Delphine Denis, « Romanesque et galanterie au XVIIe siècle, » dans Le romanesque, ed. 
Gilles Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 114-115. Pour plus de détails 
concernant la notion de « romanesque » dans les lettres de Mme de Sévigné, voir l’étude de R. Duchêne, 
« Signification du romanesque : l’exemple de Madame de Sévigné », R.H.L.F., mai-août 1977, 578-594, ou 
encore, l’ouvrage de Monika Kulesza, Le romanesque dans les Lettres de Madame de Sévigné, Frankfurt: 
Peter Lang Edition, 2014.  
81 Gilles Declercq et Michel Murrat, « Avant-propos », ibid., 8. 
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En d’autres termes, il invite dans un jeu constant entre des événements à l’apparence 

frivole, exagérée, invraisemblable, mais des événements qui font tout de même avancer 

l’intrigue, qui s’enchaînent malgré tout, et que le lecteur attend souvent avec impatience. 

Ce jeu entre extravagance et contingence, le lecteur de romans le connaît et l’attend ; il 

accepte d’emblée d’y participer, et c’est en ce sens que la notion de romanesque met de 

l’avant la dimension ludique du dispositif fictionnel. C’est même précisément ce jeu qui 

attire le lecteur de « romans romanesques », et qui en embarrasse d’autres, telle Mme de 

Sévigné.  

 Du côté du « théâtral », la dimension ludique renvoie évidemment à ce qu’on appelle 

le « jeu de l’acteur ». Comme c’est le cas pour le romanesque, le jeu de l’acteur rappelle 

aussi le monde de l’enfance, où l’on aime à se déguiser, ou encore à imiter des figures du 

quotidien, tels les parents ou un professeur. Cette théâtralisation des échanges relève 

d’emblée d’un cadre ludique. Lorsqu’elle se trouve exagérée ou trop apparente, elle laisse 

paraître cette feinte ludique sur laquelle repose toute fiction. Par conséquent, les catégories 

de « romanesque » et de « théâtral » se révèlent être plus que de simples marqueurs 

d’artificialité : elles placent de l’avant le cadre ludique dans lequel se situe l’énonciation 

fictionnelle, et par le fait même, la dimension partagée de toute fiction. 

 Ajoutons que la dimension « partagée » des surprises variera selon leur gratuité 

dans le récit. Certaines périodes de l’histoire du roman et du théâtre semblent avoir été plus 

propices à ce goût pour la surprise et au désir de partager celle-ci. Comme le souligne 

Villeneuve, les romans du XVIIIe siècle ont particulièrement exploité les fluctuations de la 

fortune82, et les romans-mémoires de Marivaux sont de ceux où le sort apparaît des plus 

                                                
82 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 290. 
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généreux. De la même manière, du côté du théâtral, si aujourd’hui une attitude naturelle et 

authentique est valorisée en société, il en était autrement à l’âge classique, dans les salons 

ou à la cour. Ainsi, on reviendra, dans les chapitres suivants sur l’histoire des formes 

proprement « romanesques » et « théâtrales »83, pour être en mesure d’identifier et de 

circonscrire les procédés qui provoquent ces écarts à la vraisemblance, ces incidents de 

voyage.  

*** 

Je ne sais point créer, je sais seulement 
surprendre en moi les pensées que le hasard 
me fait, et je serais fâché d’y mettre du mien. 
 

Le spectateur français, première feuille, 
MARIVAUX 

 

Au fil des analyses, il s’agira dans cette thèse d’identifier une modalité précise de la 

surprise que l’on a nommée « surprise partagée ». Cette surprise repose sur le fait de donner 

un spectacle, non pas dans le sens figuratif de l’expression (se donner des airs), mais dans 

son sens littéral. Elle apparaît par le biais d’un effet de dédoublement du point de vue sur 

la fable : le spectateur qui baignait dans l’illusion est invité du côté des coulisses de la 

fiction. Cet effet de dédoublement offre l’illusion au spectateur de prendre part à la feinte, 

de partager une complicité illusoire avec une figure auctoriale, que celle-ci s’incarne dans 

un personnage ou qu’elle laisse tout simplement imaginer sa présence par le biais d’une 

marque d’artificialité. Pour que survienne cet effet de dédoublement, il est nécessaire de 

faire apparaître la feinte derrière la fiction ; il est nécessaire de placer de l’avant la 

dimension artificielle de la représentation. En ce sens, l’effet de surprise partagée repose 

                                                
83 Ce sera également l’occasion de revenir sur la distinction entre « théâtral » et « théâtralité » et sur les 
raisons qui justifient l'adoption du premier des deux termes.  
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sur une conception de la fiction en tant que réalité partagée, en tant que feinte partagée 

entre l’auteur de la fiction et ses spectateurs ou lecteurs. 

 Avant de poursuivre, quelques précisions méthodologiques sont nécessaires. Dans 

un premier temps, il est important de rappeler que c’est en tant que fictions (et non 

uniquement en tant que films) que les œuvres du corpus seront abordées. Cela suppose que 

la surprise partagée peut apparaître dans des œuvres du champ poétique indépendamment 

de leur support, ce que les chapitres consacrés à la définition du « romanesque » et du 

« théâtral » démontreront à partir d’exemples relevant d’objets littéraires. Dans un 

deuxième temps, on s’intéressera avant tout à des films et, plus précisément, à des 

« moments » de cinéma. Si la surprise partagée s’écoule dans le temps, elle n’est pas 

toujours centrale par rapport à l’intrigue du film. Certaines analyses porteront parfois sur 

l’ensemble du film84, alors que d’autres se concentreront sur des scènes précises ou des 

intrigues, parfois mineures, du récit. Enfin, dans un troisième et dernier temps, il est 

essentiel de ne pas confondre la dimension « partagée » de ces surprises et la dimension 

« partagée » des fictions (celles-ci reposant sur une « feinte partagée »). Comme on peut le 

deviner, c’est précisément parce qu’il est possible d’appréhender la fiction comme une 

« réalité publique partagée 85  » qu’il est également possible d’imaginer cette surprise 

partagée, dont on tente de dresser le portrait. Une nuance est toutefois à faire pour éviter 

de confondre les deux niveaux de « partage », ceux-ci entretenant un rapport différent avec 

le dispositif fictionnel. Dans le cas de la feinte partagée, il s’agit avant tout de partager un 

espace ludique où se met en scène une représentation. Dans le cas de la surprise partagée, 

                                                
84 C’est davantage le cas dans la partie consacré au romanesque, puisque la surprise affecte la vraisemblance 
de l’intrigue. 
85 Schaeffer, Pourquoi la fiction? , 147. 



 56 

c’est l’apparition soudaine de cet espace ludique qui offre au spectateur un sentiment de 

complicité illusoire. Celui-ci le conduit à imaginer qu’à défaut de participer directement à 

l’intrigue, il est complice de la mise en œuvre de la surprise.  

 Pour résumer, on tentera d’identifier les procédés qui viennent marquer l’artificialité 

de la représentation en passant par ces procédés qui suscitent du « romanesque », du 

« théâtral », ou encore, dans un troisième temps, du « spectaculaire cinématographique ». 

Ensuite, lors des analyses, on observera comment l’artificialité de l’œuvre est marquée : 

comment la structure de l’œuvre, l’intrigue ou encore les personnages conduisent à 

anticiper la surprise à venir, à préparer son apparition, et à la rendre d’autant plus 

surprenante qu’elle était déjà attendue. Dans chacune des analyses, on observera comment 

le marqueur d’artificialité entre en jeu avec certaines caractéristiques du médium. On 

s’intéressera alors à son pouvoir d’indicialité – sa capacité à reproduire la réalité avec 

l’impartialité de l’objectif –, et au rapport que le film instaure avec celui-ci. Certains 

cinéastes inscrivent ce pouvoir d’indicialité au cœur de leur méthode de tournage, alors que 

d’autres en jouent, l’utilisant dans un rapport décalé. Dans chacun des cas, ce pouvoir 

d’indicialité semble affecter l’effet de la surprise partagée, qui non seulement apparaît avec 

le caractère de l’évidence – surprend du fait qu’elle était précisément attendue –, mais est 

également soutenue par le caractère « évident » de l’image photo-cinématographique. 

Comme le remarquait Barthes, au sujet de la photo et du haïku, dans l’une et l’autre de ces 

« autorités pures », « tout est donné tout de suite86 ». Aucun doute à avoir sur l’objet de la 

représentation, il a été, ou du moins, dans le cas du haïku, il porte l’effet du ça a été87.  

 Au cœur de ces analyses se trouvera l’hypothèse que la surprise partagée, plutôt 

                                                
86 Roland Barthes et Nathalie Léger, La préparation du roman. I et II (Paris: Seuil : IMEC, 2003), 117. 
87 Ibid., 116. 
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qu’entraîner uniquement une reconfiguration du regard porté sur le monde fictionnel de la 

représentation (comme le ferait une surprise simple ou complexe), entraînera également 

une reconfiguration du regard porté sur la fiction en tant que telle. À cette hypothèse 

s’ajoutera une question spécifique aux études cinématographiques : si, comme le remarque 

Barthes, « [l]e cinéma kidnappe la fiabilité de la photo, la détourne au profit d’une 

illusion88 », est-ce possible, qu’inversement, les surprises partagées du cinéma, offrent à la 

réalité filmée l’occasion de s’évader ? L'objet de ces surprises pourrait-il se dérober à la 

feinte, laissant l’illusion cinématographique dépourvue de ses pouvoirs le temps d’un 

instant ?  

 

                                                
88 Ibid. 
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Chapitre II 
« Romanesque » et fictions 

cinématographiques 

Des sens de la notion à sa mobilisation 
 

Il y a tant d’aventures dans la vie, il peut 
m’en échoir quelque bonne […]1. 
 

Le paysan parvenu,  
MARIVAUX 

 

Ce chapitre historico-analytique aura dans un premier temps pour but d’historiciser le sens 

pris par le terme de « romanesque » au fil des époques et des courants littéraires. Dans un 

deuxième temps, il aura pour objectif d’identifier et de décrire les procédés qui produisent 

du « romanesque » dans les œuvres littéraires. Ultérieurement, ces procédés serviront à 

indiquer et annoncer les différentes surprises partagées qui parsèment le corpus.  

*** 

Comme on l’a déjà souligné dans le chapitre précédent, le fait que l’expression « roman 

romanesque » existe implique que l’adjectif « romanesque » ne renvoie pas uniquement à 

la catégorie générique du roman, mais qu’il ajoute un sens à celle-ci : composante isolable, 

le « romanesque » est par conséquent définissable. Si le terme « romanesque » est 

uniquement apparu au XVIIe siècle, dans les romans bourgeois de Charles Sorel et de 

Furetière, il renvoie pourtant à des œuvres appartenant à une période antérieure : ces 

                                                
1 Marivaux, Le paysan parvenu (Paris: Gallimard, 1981), 76. 
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romans héroïcogalants, composés de chevaliers au courage inépuisable ou encore de 

bergers se laissant guider par un idéal amoureux. C’est à ces « sources du romanesques », 

telles que les nomme Thomas Pavel2, que l’on doit revenir pour saisir ce qui suscite le 

romanesque et observer comment le sens du terme se renouvellera au XVIIe siècle lorsque 

qu’il fera ses premières apparitions. Pavel identifie trois sources principales au 

« romanesque » : le roman grec de l’Antiquité, le roman de chevalerie (roman héroïque) et 

le roman pastoral (roman galant). Si le romanesque qui naît de ces trois genres diffère à 

certains niveaux, on retrouve tout de même certaines caractéristiques qui lui sont 

communes. Dans le roman grec de l’Antiquité, c’est avec l’aide des divinités que le héros 

sait qu’il parviendra à atteindre le terme de son périple, et ce, malgré l’hostilité de 

l’environnement traversé. Dans le roman de chevalerie, si les divinités se gardent 

d’intervenir, le héros se laisse généralement guidé par un idéal moral, reposant sur 

l’honneur et la courtoisie. C’est justement dans ces valeurs qu’il trouve un courage 

inépuisable pour vaincre ses adversaires qui, contrairement à ceux des romans 

hellénistiques, sont de taille humaine. Enfin, dans le roman pastoral, les personnages se 

laissent guider par un idéal amoureux, l’intrigue reposant sur cet écart entre « la perfection 

de l’amour et l’imperfection des amants 3  ». Comme le remarque Pavel, une force 

transcende ces univers romanesques, celle-ci apparaissant sous la forme de divinités dans 

les romans hellénistiques, par le biais du lien social dans les romans de chevalerie (idéal de 

justice, d’honneur et de courtoisie), ou encore, par le biais du lien intime (idéal amoureux 

au sein du couple) dans les romans de pastoral4. Cette transcendance établit un rapport 

                                                
2 Thomas Pavel, « Les sources romanesques du roman », L'atelier du roman, no. 10 (1997). 
3 Ibid., 157. 
4 Ibid., 160. 
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singulier entre le héros et le monde qu’il habite : les héros de roman, toujours guidés par 

un idéal, apparaissent comme des personnages inflexibles ne connaissant pas l’hésitation : 

« Une Chariclée qui ne serait pas maîtresse d’elle-même, un Amadis qui manquerait à la 

fidélité et à la justice demeurent inconcevables5. » Face à un monde où le hasard fait surgir 

obstacles et aventures, la destinée du héros romanesque est toute tracée. L’obtention de la 

quête n’est jamais vraiment mise en doute, on sait que le héros parviendra à ses fins, que 

ce soit en attendant une intervention divine ou en assurant par lui-même le respect de ses 

idéaux nobles qui le font briller face aux ennemis. En ce sens, le « romanesque » (ou ces 

« romanesques ») implique une configuration singulière du possible et du probable, au 

cœur de laquelle se joue une lutte entre le hasard et « l’indéfectible dévotion humaine6 ». 

Cette configuration singulière est également celle qui altère les surprises qui parsèment la 

route du héros : les hasards heureux se transforment en nécessités, ou encore, les 

coïncidences deviennent des retrouvailles attendues. 

Ce « romanesque », conférant au monde une transcendance et transformant par le 

fait même l’homme en héros, est justement celui qui sera au cœur du sens initial pris par le 

terme. C’est sous la plume de Charles Sorel, dans Le Berger extravagant (1627), que le 

terme est employé pour la première fois. Il prend alors le sens péjoratif et polémique7 qu’on 

lui connaît toujours aujourd’hui. Parodie satirique des romans de pastoral, l’« antiroman » 

de Sorel fait le récit de Louis/Lysis qui est victime, tel Don Quichotte, d’avoir lu trop de 

romans de pastoral : le personnage se trouve désormais incapable de distinguer l’imaginaire 

                                                
5 Ibid., 155. 
6 Ibid., 156. 
7 Laurence Plazenet, « Romanesque et roman baroque », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 84. 
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de la réalité8. Environ trente ans plus tard, le terme conservera ce sens péjoratif sous la 

plume de Furetière, que ce soit dans son Roman bourgeois (1666), ou encore, dans la 

définition qu’il offre de l’adjectif dans la seconde édition de son dictionnaire (1690) : « Qui 

tient du Roman, qui est extraordinaire, peu vraisemblable. » (on souligne). La tournure 

négative du « peu vraisemblable » fait apparaître cette caractéristique du romanesque 

comme un défaut 9 . C’est donc en réaction à ces ouvrages qui sont « aux sources du 

romanesque », et surtout pour condamner ce qu’ils ont d’extravagant – de peu 

vraisemblable –, que le sens du terme se construit. Comme le remarque Delphine Denis, 

c’est en creux, un roman sans romanesque qui est imaginé et défendu dans la seconde 

moitié du XVIIe siècle10. Le romanesque est immédiatement pensé comme quelque chose de 

surajouté, comme un artifice importun qui, chez Sorel, peut rendre fou (« Qui ne peut donc 

estre roy [le lecteur de roman], tasche de devenir fou » 11), ou qui, chez Furetière, ne vise 

qu’à « occuper les fainéants12 ». On remarquera que cette définition péjorative du terme ne 

le quittera jamais. Cette condamnation du « romanesque », qui est avant tout sociale et 

                                                
8 Laura Rescia, « L’antiroman au XVIIe siècle : Le Berger extravagant de Charles Sorel, » dans I cadaveri 
nell’armadio : Sette lezioni di teoria del romanzo, ed. Roberta Sapino et Gabriella Bosco, Biblioteca di Studi 
Francesi (Torino: Rosenberg & Sellier, 2016). 
9 Par ailleurs, cette définition péjorative du « romanesque » s’accorde avec celle que Furetière (1690) propose 
pour le substantif « roman » : autrefois « beau langage », le roman ne renvoie désormais qu’aux « Livres 
fabuleux qui contiennent des histoires de Chevaleries, inventées pour divertir et occuper des fainéants. », 
Plazenet, « Romanesque et roman baroque, » 70. 
10 Delphine Denis, « Romanesque et galanterie au XVIIe siècle, » ibid., 107. 
11 Extrait complet du premier passage où apparaît le substantif « romanesque » : « J’ay treuvé ce qu’il y avoit 
longtemps que je cherchois, dit Clarimond, je vous jure que j’ay fait tous mes efforts pour donner des 
imaginations romanesques, à un certain personnage que je connoy, mais il est tombé maintenant en une folie 
taciturne : je croy que vostre berger est d’une humeur bien plus gaillarde. Au reste ne pensez pas que ce soit 
mal fait de vouloir entretenir ces gens là dans leur resverie : l’on met leur esprit au milieu des delices, et c’est 
ce que l’on dit d’ordinaire que pour estre heureux au monde, il faut estre roy ou fou ; pource que si l’un a des 
plaisirs en effect, l’autre en a par imagination. Qui ne peut donc estre roy, tasche de devenir fou. » (on 
souligne), Le berger extravagant, livre 3, Charles Sorel. 
12 Dictionnaire de Furetière (1690) mis en ligne par Garnier, sous l’entrée « roman ». 
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morale au XVIIe siècle13, se poursuivra sous différentes formes au cours des siècles suivants. 

Au XVIIIe siècle, ce sont les philosophes des Lumières qui, par le biais de parodies, 

caricaturent les procédés propres aux formes romanesques : on relèvera l’ironie acerbe de 

Voltaire (Candide, 1759), et également les adresses moqueuses faites aux lecteurs par le 

narrateur de Diderot (Jacques le fataliste, 1765). Si l’auteur de romans parodiques ou 

satiriques ne peut faire l’économie de procédés romanesques classiques, leurs héros, plutôt 

que d’affronter des monstres merveilleux ou des chevaliers d’un autre monde, ont comme 

adversaire la réalité la plus ordinaire : c’est alors leur propre folie romanesque qu’il faut 

combattre. Cette méfiance envers le romanesque entraîne un changement dans la 

nomenclature des œuvres, qu’on préfère nommer « histoires », « aventures » ou encore 

« mémoires » 14, justement pour prétendre à une certaine vraisemblance (au sens classique 

du terme, c’est-à-dire se rapportant à l’expérience commune15). Au XIXe siècle, c’est le 

courant positiviste qui condamnera le « romanesque », défendant plutôt les romans 

réalistes et éventuellement les romans naturalistes. Comme le remarque Jean-Marie 

Seillan, on considère chez les adeptes du naturalisme que le roman romanesque « donn[e] 

le pas à l’émotion sur l’esprit, à l’empathie sur l’analyse » et, selon certaines perceptions 

                                                
13 On redoute que ces lecteurs, divertis par les pouvoirs de l’illusion et de l’imagination, s’éloignent des tâches 
et travaux qui les incombent au quotidien et se nourrissent de prétentions irréalistes, au risque de remettre en 
cause les fondements de l’ordre social. Outre ces craintes d’ordre moral et social, on appréhende du côté 
poétique une soumission aux règles mercantiles : on craint que leurs écrits, se destinant avant tout à courtiser 
les lecteurs et éditeurs, s'éloignent de l’idéal traditionnel des belles-lettres. Voir Plazenet, « Romanesque et 
roman baroque », ibid., 69. 
14  Coralie Bournonville, « Le roman-mémoires du XVIIIe siècle et les chimères du romanesque », 
Romanesques, no. 5 (2013): 32. 
15 Comme le remarque Cécile Cavillac, la traduction latine de la Poétique joue un rôle dans ce nouveau sens 
pris par la notion de vraisemblance au XVIIe siècle : « De ce qui est eikos, ‘‘plausible’’, ‘‘attendu’’, on passe 
à ce qui est veri similis, ‘‘semblable au vrai’’ ». (Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité 
fictionnelle, » 35.) Ainsi on serait passé d’une vraisemblance reposant avant tout sur la cohérence de la mise 
en intrigue (le plausible, le probable) à une vraisemblance impliquant une certaine conformité à l’expérience 
commune. Ibid., 24.  
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communes à l’époque, on le destine à un public avant tout féminin 16 . Le terme de 

« romanesque » sera même synonyme de « romantique » chez les défenseurs du roman 

romanesque, et ce, dans le but de cautionner ces ouvrages par le biais de l’histoire littéraire. 

Outre cette critique du « romanesque » pour son côté trompeur, mensonger, le 

« romanesque » renvoie également à un monde qui n’existe plus. Le romancier irlandais, 

George Moore en fait le constat lorsque Le Gaulois l’interroge sur la question en 1891 :  

Il n’y a plus d’aventures possibles ; personne ne mène plus la vie bohémienne 
des troubadours. En Angleterre surtout, rien n’est laissé au hasard ; le duel y 
est interdit et les tribunaux ont pour mission de régler toutes les questions, 
même les questions de sentiment. Je ne connais plus, dans la société 
moderne, que deux êtres qui vivent encore l’aventure : la courtisane et le 
rastaquouère. Je ne vois donc pas ce que le romanesque viendrait faire dans 
le roman17. 

 

Alors qu’imaginer trop d’occasions et de hasards heureux était considéré comme un risque 

par Furetière – risque de renverser l’ordre et les fondements de la société –, au XIXe 

l’encadrement légal offert par ces nouveaux États-nations, réglant « toutes les questions, 

même les questions de sentiment », ne permet que difficilement d’imaginer une existence 

« romanesque ».  

Mis à part ces condamnations d’ordre moral (on devrait adopter une attitude plus 

rationnelle et scientifique et non pas se laisser aller à sa sensibilité et ses émotions), on 

retrouve également une condamnation d’ordre poétique. Le « romanesque » apparaît 

comme ce qui permet de distinguer les romans « sérieux » des romans destinés uniquement 

à divertir : à divertir les fainéants dirait Furetière, à divertir les femmes dirait d’autres. Une 

dichotomie apparaît alors entre les « romans romanesques », donc populaires, et les 

                                                
16 Jean-Marie Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891 », ibid., no. 2 (2005): 157.  
17  Réédité par Seillan, « Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891) », Romanesques, no. 2 
(2005): 236. 
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« romans littéraires », c’est-à-dire, les œuvres reconnues par les institutions académiques 

et de légitimation artistique. On remarquera que cette distinction apparaissait déjà chez 

Furetière, qui reprochait au « roman romanesque » de s’éloigner de l’idéal des belles-lettres 

en se soumettant à des lois mercantiles. Au XIXe et au XXe siècle, cette opposition opère 

également une distinction d’ordre sociale : on attribue aux classes populaires la lecture des 

romans « romanesques18  », tandis que la population plus éduquée, amatrice d’« Art », 

consommera des romans où le romanesque est a priori absent. L’antiromanesque devient 

même un argument de vente pour cette littérature pourtant soumise aux lois du marché : 

Sartre proposera d’inscrire « Il n’y a pas d’aventure » sur le bandeau publicitaire de La 

Nausée19.  

Parallèlement à ces discours qui ont condamné le « romanesque » au fil des siècles, 

d’autres discours et d’autres milieux ont conféré un sens neutre, voire positif au terme. Au 

XVIIe siècle, c’est dans les cercles galants que le romanesque est apprécié et convoqué. On 

y avoue les plaisirs qu’il procure, comme dans les lettres de Mme de Sévigné20, et on 

s’amuse même à convertir en fiction, à rendre romanesque, certains matériaux 

biographiques dans l’objectif de rendre hommage à certains personnages de la noblesse21. 

Au XVIIIe siècle, Marivaux et Prévost s’amuseront à cultiver, par le rythme de leur récit et 

les surprises qui s’y enchaînent, cette enflure baroque qui défie parfois la vraisemblance22. 

Il s’agit alors « moins de rejeter en bloc le romanesque » pour offrir une œuvre plus réaliste, 

                                                
18  Pour illustrer la dimension péjorative du « romanesque » associé ici aux classes populaires, on peut 
remarquer une formule d’Huysmans. Dans un entretien, celui-ci affirme que le « romanesque » des 
feuilletons de M. Richebourg et M. Jules Mary n’est aucunement menacé d’existence, tout simplement « car 
il y aura toujours des concierges pour les lire. » Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891, » 155. 
19 Prince Gérald, « Romanesque et roman : 1900-1950 », dans Romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 84. 
20 Voir chapitre précédent, p. 52-53. 
21 Denis, « Romanesque et galanterie au XVIIe siècle », 111-112.  
22 Françoise Barguillet, Le roman au XVIIIe siècle, 1ère éd., PUF Litteratures (Paris: PUF, 1981), 65. 
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que « d’en encadrer la mobilisation », d’en faire l’objet même du roman23, que ce soit dans 

une approche positive ou encore ironique, comme c’était le cas chez les philosophes 

(Voltaire, Diderot). C’est par ailleurs au cours de cette période que certains discours 

théoriques déplaceront les enjeux du roman de ses effets moraux vers ses effets poétiques ; 

en d’autres termes, du comportement juste qu’il devrait entraîner chez ses lecteurs aux 

plaisirs qu’il est en mesure de leur procurer24. Enfin, si le XIXe siècle est le siècle du roman 

réaliste, puis du roman naturaliste, il est également le siècle des journaux et, par le fait 

même, du feuilleton. Il se développe, parallèlement au discours positiviste, des discours 

défendant le roman, notamment pour les personnages vertueux, plus grands que nature, que 

ce dernier met en scène. On aperçoit ceux-ci tout particulièrement dans cette « littérature 

industrielle 25  » qui opère une dichotomie claire entre des personnages exemplaires 

moralement et d’autres, habités uniquement par de mauvais desseins (par exemple Les 

Mystères de Paris Eugène Sue, 1842-1843). Le terme « romanesque » prend alors le sens 

plus respectable d’« idéaliste ». Ce dernier s’éloigne par le fait même de l’ouverture aux 

possibles qui le caractérisait pour porter « un conformisme qui protège ou restaure l’ordre 

des choses 26 . » La dimension romanesque du feuilleton rappelle que malgré les 

condamnations du « roman romanesque », qui surviennent à répétition au cours des deux 

derniers siècles et qui réapparaîtront au XXe, le « roman romanesque » continue d’exister, 

toujours en marge des canons littéraires, au cœur de la littérature populaire.  

                                                
23 Bournonville, « Le roman-mémoires du XVIIIe siècle et les chimères du romanesque », 45. 
24 Ibid., 42-43. 
25 On reprend ici l’expression de Sainte-Beuve. « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 
période initiale, tome 19, 1839 : 675-691. 
26 Seillan, « Ce qu'on appelait romanesque en 1891, » 157. 
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Enfin, on remarquera depuis le début des années 1980 une valorisation du 

« romanesque » du côté académique et des institutions de légitimation artistique. Les 

romans de Jean Echenoz, Patrick Deville ou encore Tanguy Viel témoignent d’une 

exploration thématique du « romanesque »27. Ces auteurs revisitent les topoï des sous-

genres du roman d’action (enquêtes, scènes de crime, disparitions ou secrets familiaux)28 

non seulement pour exercer leur style, mais également pour offrir une réflexion non plus 

sur le roman, mais sur l’objet fictionnel en tant que tel : sur les frontières qu’il pose entre 

le vrai et le faux, entre la réalité et l’imaginaire. On le constate notamment dans les 

« biofictions » (Ravel, 2006 ; Courir, 2008 ; Des éclairs, 2010) ou fictions historiques (14, 

2012) de Jean Echenoz qui sont aussi romanesques que bien documentées. Néanmoins, ce 

retour au « romanesque » « est loin de marquer un retour aux vertus du roman classique, 

voire du romanesque traditionnel29. »  

*** 

Suite à ce bref survol historique du terme « romanesque », de ses sources initiales jusqu’à 

ses plus récentes utilisations, il semble important d’insister sur ce moment charnière où 

apparaît l’adjectif « romanesque ». À cet égard, Alain Schaffner suggère de distinguer les 

« romans romanesques », qui se fondent sur une adhésion du narrateur aux valeurs de ses 

personnages, et les « romans du romanesque », qui contrairement aux premiers offrent une 

certaine réflexivité sur la matière romanesque en mettant de l’avant la dualité originelle 

                                                
27 Anne Sennhauser, « Présences paradoxales du romanesque dans la fiction contemporaine. Les cas de Jean 
Echenoz, de Patrick Deville et de Tanguy Viel », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no. 2013-1 (2013): 
79. 
28 Ibid., 66. 
29 Michael Sheringham, « Le romanesque du quotidien », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 264. 
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vie/roman30. Comme on l’a remarqué précédemment, le « romanesque » renvoie souvent à 

une époque révolue, et par conséquent à un style considéré comme révolu également. Ces 

« romans du romanesque » correspondent à tout un pan de la tradition littéraire qui se 

caractérise par un détournement de la forme et une prise de distance par rapport à ce qui a 

trait conventionnellement au genre : Cervantès, Diderot et Voltaire caricaturent les romans 

héroïcogalants (Don Quichotte, Jacques le fataliste et Candide), tandis que Flaubert tourne 

en dérision les ouvrages romantiques qui causeront la perte d’Emma Bovary. On a ici 

affaire à un romanesque qui figure « comme fatalité, comme maladie inguérissable31 » et 

on retrouve non seulement le sens polémique de la notion, mais aussi son sens premier, tel 

qu’il apparaît au XVIIe. Ce désir de distanciation, par rapport au roman héroïcogalant, 

apparaît comme fondateur du roman moderne. Le rapport au romanesque change : de 

simple configuration du possible et du probable, fondée sur une lutte entre le hasard et la 

dévotion humaine, il est mobilisé au cœur du roman et devient constitutif de son propos.  

Malgré ce rapport ironique au romanesque (et non pas empathique, comme dans les 

romans romanesques), le romanesque comme matière et comme forme demeure 

incontournable pour le romancier. Thomas Pavel rappelle que les motifs du roman moderne 

demeurent les mêmes : les personnages et les aventures32. Le romanesque apparaît donc à 

deux niveaux dans ces romans du romanesque. D’une part il en est l’objet, celui dont on se 

distancie, ou encore, celui qu’on cherche à détourner ; d’autre part, il constitue la matière 

                                                
30 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », ibid. 
31 Jean Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » dans 
Lettres et réalités. Mélanges de littérature générale et de critique romanesque, ed. Marguerite Rossi (France: 
Service des publications de l’Université de Provence, 1988), 356. 
32 Thomas Pavel, La pensée du roman, NRF essais (Paris: Gallimard, 2003), 26. 
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même du roman, « le personnage est pour l’écrivain ce que la forme est au peintre33 » et on 

ne peut en faire abstraction. Si pour certains auteurs, le fait de prendre le romanesque 

comme objet permet d’affirmer un certain idéal artistique, pour d’autres ce geste apparaît 

comme une occasion de jeu avec l’artifice romanesque. En d’autres termes, si 

l’enchaînement des événements est parfois moins cohérent ou encore si le sentimentalisme 

ou l’héroïsme sont exagérés, c’est qu’on le fait exprès. Le romanesque s’assimile alors au 

plaisir de la lecture, à cette assurance de trouver au fil de celle-ci péripéties et aventures. 

Comme le souligne Myriam Roman, la « sécurité de l’univers romanesque […] repose sur 

l’agréable tension entre le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir34 ». Si une tendance 

du roman moderne, par sa soif de vérité et de réalisme, a mis de côté ces plaisirs 

romanesques, ils subsistent tout de même à certains endroits. Par exemple, ce n’est pas 

parce que Marivaux choisit le décor plus réaliste du Paris contemporain pour ses romans-

mémoires35 que ceux-ci ne sont pas rythmés par les surprises et les rencontres inopinées. 

De la même manière, ce n’est pas parce que l’on offre un portrait plutôt réaliste des grandes 

idées circulant pendant la Monarchie de Juillet, que L’Éducation sentimentale ne repose 

pas avant tout sur une rencontre (entre Frédéric et Mme Arnoux) et les aventures 

sentimentales qu’elle suscite. Si le romanesque apparaissait d’emblée comme un jeu entre 

                                                
33 Michel Zéraffa, « Le Romanesque et le roman », Canadian Review of Comparative Literature - Revue 
Canadienne de Littérature Comparée 11, no. 4 (1984): 482. 
34  Myriam Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo, » dans Le romanesque, ed. Gilles 
Declercq et Michel Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 171. 
35 À noter qu’on classe généralement les romans de Marivaux en deux catégories : ses romans romanesques 
et ses romans-mémoires. Les premiers sont dans une veine quichotesque et parodique (entre autres 
Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques ; Les Aventures de *** ou les Effets surprenants de la 
sympathie), ils développent le thème du romanesque vrai et du romanesque faux. Les seconds (La vie de 
Marianne ; Le Paysan parvenu), en inscrivant l’action dans un cadre réaliste, vont mobiliser cette thématique 
tout en la rattachant à celle des rapports sociaux et de la connaissance d’autrui. Pour plus de détails voir : 
Henri Coulet, Marivaux romancier. Essai sur l'esprit et le cœur dans les romans de Marivaux (Paris: Armand 
Colin, 1975), 394. 
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« le retard du plaisir et la certitude de ce plaisir36  », certains romans de la modernité 

permettent de faire apparaître ce jeu en mobilisant le romanesque tant au plan formel, qu’au 

cœur de leur propos. De ce fait, ils placent de l’avant la feinte singulière à laquelle on 

participe lorsqu’on entre dans un univers fictionnel. 

Cadre analytique : procédés des romans du romanesque 

Comme on l’a déjà souligné dans le chapitre précédent, pour révéler la dimension partagée 

de toute fiction, il est nécessaire de faire apparaître, ne serait-ce qu’en arrière-plan, 

l’intention derrière l’œuvre, l’artifice qui la constitue. C’est évidemment par le biais d’un 

jeu avec le romanesque que cette intention apparaît dans les romans de la modernité, et 

c’est précisément ce jeu qu’il sera question d’observer dans les fictions 

cinématographiques. Puisque les « romans romanesques » se fondent sur l’illusion et sur 

une adhésion du narrateur aux valeurs représentées par ses personnages, on s’intéressera 

plutôt aux procédés employés par « les romans du romanesque ». Plus particulièrement, on 

s’appuiera sur ces romans du XVIIIe siècle où, sans forcément chercher à souligner les 

invraisemblances, on ne s’accable pas non plus de la vraisemblance des rencontres 

inopinées, coïncidences ou hasards. On semble même en profiter pour offrir aux 

personnages des occasions de briller :  

[…] le roman du XVIIIe siècle démocratise les intrigues, les rapproche, bien 
sûr, de la réalité du travail et des conditions socioéconomiques, mais il ne 
cesse cependant de faire miroiter l’ambiguïté du destin : certes, dans cette 
littérature, les protagonistes doivent gérer leur chance, calculer leurs gestes 
afin « d’éliminer l’inconnu », mais leurs effleures les amènent au cœur d’une 
aventure toujours plus incertaine et rebondissante37.  

                                                
36 Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », 171. 
37 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292. 
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Comme on l’a précisé plus haut, cette mobilisation du romanesque au cœur du roman n’est 

pas étrangère aux traits formels de celui-ci : pour prendre une distance avec le romanesque 

encore faut-il retourner à ses motifs d’origines. Toutefois, certains procédés seront plus 

aptes à faire apparaître la dimension ludique du romanesque. On remarquera tout d’abord 

ces procédés qui visent à révéler soudainement l’intentionnalité derrière l’œuvre. Ceux-ci 

sont incontournables aux analyses puisqu’ils signalent la main de l’auteur (l’intention) 

derrière l’œuvre. Ils assurent la subjectivation auctoriale, effet nécessaire pour que la 

surprise apparaisse comme partagée.  

Entrer en jeu avec le romanesque 

Dans le roman, l’intentionnalité se révèle généralement à travers la figure du narrateur. 

Certains procédés burlesques, telles ces adresses directes au lecteur que contiennent Le 

Roman bourgeois de Furetière ou encore le Don Quichotte de Cervantès, la laissent 

apparaître explicitement. Dans certains cas, les burlesques iront jusqu’à faire entrer 

l’élaboration du récit dans le récit même, un procédé que Marivaux reprendra dans ses 

« romans romanesques » lorsqu’il « affecte de discuter avec le lecteur38 » : « Qu’en dites-

vous, lecteur ? mais c’est de la peine de plus, et je la crains. Continuons… un peu de 

bigarrure me divertit. Suivez-moi, mon cher lecteur. À vous dire vrai, je ne sais pas très 

bien où je vais ; mais c’est le plaisir du voyage39. » De la même manière, dans ses romans-

mémoires le héros-narrateur est à la fois regardé et regardant. La Marianne (La vie de 

Marianne) du présent prend plaisir à regarder celle du passé tel un personnage qui lui serait 

                                                
38 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 187. 
39  Marivaux, Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques (Le Don Quichotte moderne) (Paris : La 
Veuve Duchesne, 1781), 123., cité par Rousset, Forme et signification, 50. 



 72 

à demi-étranger40. Cette capacité du narrateur à « se regarder en spectateur41 » a pour effet 

d’amener le lecteur dans les coulisses du récit et lui permet d’imaginer une complicité avec 

ce narrateur qui navigue de surprises en surprises, se laissant lui-même surprendre « par 

les pensées que le hasard [lui] fait42 ». On est face à un narrateur qui, tout comme peut l'être 

le lecteur, est lucide quant au fait que son appréciation du récit repose avant tout sur cette 

tension entre le retard des surprises et la certitude de voir ces surprises survenir43.  

 Si ces adresses directes au spectateur soulignent l’intention d’une figure auctoriale 

de façon explicite, on remarque également des procédés qui en témoignent de manière 

indirecte. On compte parmi ceux-ci ces « retouches correctives 44 » qui, chez Marivaux, 

visent « à préciser la nuance d’un sentiment, d’un mouvement, d’un caractère, en faisant 

suivre le terme qui le désigne d’une correction spécifiant sa catégorie ou ses qualités45. » 

Ces retouches qui sont généralement introduites par un « mais », viennent insister sur 

l’élaboration d’un récit qui est en train de s’écrire ; un récit qui se réajuste constamment 

suite à la conjonction de coordination :  

                                                
40 Ibid., 52. 
41 Jean Rousset considère que ce procédé confère aux romans-mémoires de Marivaux une « structure du 
double registre ». Effectivement, l’attitude du narrateur est caractérisée par une « passivité spectatrice », 
comme si ces rencontres qui surviennent au cours des récits étaient inattendues, voire divertissantes, pour 
celui qui est pourtant le héros de celles-ci. Pour plus de détails, voir l’analyse de Jean Rousset, « Marivaux 
ou La structure du double registre », dans Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel. 1992. France : José Corti. 
42 Le spectateur français, Marivaux, première feuille. 
43 Roman, « Un romancier non romanesque : Victor Hugo », 118. 
44 Frédéric Deloffre est le premier à avoir identifié et défini le procédé. Il décrit le procédé comme suit : « Il 
[le procédé] consiste à redoubler un terme dans la fonction où il vient d’apparaître, en le faisant précéder 
d’un instrument distinctif spécial (mais, je dis, etc.), et en lui adjoignant de nouvelles déterminations. » Pour 
plus de détails, voir Frédéric Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 3e éd., 
Collection Références (Genève: Slatkine reprints, 1993), 447-448.  
45 Coulet, Marivaux romancier, 330. Le procédé vaudra probablement à Marivaux cette réputation d’homme 
qui « a passé sa vie à peser des œufs de mouche dans des balances de toiles d’araignées ». À noter que si le 
mot est généralement attribué à Voltaire, le philosophe ne l’a pas jamais appliqué directement à Marivaux. 
Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 253. 
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« Je retournerai donc chez moi, perdu de vanité, comme je l’ai dit, mais d’une 
vanité qui me rendait gai, et non pas superbe et ridicule. » (Paysan parvenu, 
VIII46) 
 
« Quand une femme vous aime, c’est avec amour qu’elle vous le dit ; c’était 
avec dévotion que me le disait la mienne, mais avec une dévotion 
délicieuse. » (Le Paysan parvenu, VIII47) 

 

Le narrateur pourrait écrire directement « c’était avec une dévotion délicieuse que me le 

disait la mienne », mais l’effet ne serait pas le même. L’élaboration du récit disparaîtrait 

sans ces précisions qui ne sont ajoutées qu’après coup.  

 Outre ces retouches quasi impressionnistes, l’intention peut se révéler par le biais de 

fines intrusions de l’auteur qui peuvent apparaître comme des calembours subtilement 

placés, ou encore par un commentaire dissimulé par le biais de l’ironie. Ces intrusions de 

la figure auctoriale visent généralement à faire un commentaire moqueur sans qu'il soit 

explicite dans la narration. Alain Vaillant nomme subjectivation « […] ce mécanisme qui 

touche à la nature même de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur 

de deviner derrière le texte qu’il lit, une instance énonciative latente […]48. » Le roman 

réaliste, caractérisé par un style indirect libre, laisse la belle place à ce type d’intrusions : 

offrant une représentation a priori réaliste, le romancier « n’a qu’à appliquer à la fiction 

narrative cette confusion de l’objectif et du subjectif pour apparaître à travers le miroir que 

lui offre la représentation du réel49. » Les romans de Balzac, Flaubert ou Stendhal, par leurs 

descriptions à double sens ou au ton ironique, témoignent bien de ces surgissements d’une 

figure auctoriale au sein même de la narration. Par exemple, on remarque chez l’auteur de 

La Comédie humaine, l’usage du pronom indéfini en tant que sujet (« on » / « chacun ») 

                                                
46 Cité par Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 447. 
47 Cité par Deloffre, ibid., 448. 
48 Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », paragraphe 4. 
49 Ibid., paragraphe 19. 
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laissant planer une ambiguïté autour du référent auquel renvoie ce pronom :  

Les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de 
Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d’Espard 
reconnut, aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y 
fut tout à fait insensible. D’abord chacun devait reconnaître dans sa 
compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut être affligée 
toute famille parisienne50.  

 

Est-ce que ce « chacun » renvoie uniquement à la haute société à laquelle appartient 

Madame d’Espard, au lecteur ou encore inclut-il l’auteur lui-même ? L’ambiguïté 

demeure : comme le remarque Éric Bordas, on n’en saura rien, « [l]e lecteur n’a pas le 

choix : ‘‘on’’ ou ‘‘chacun’’ renvoient à tout le monde […]51. »  

*** 

Si ces formes d’énonciation ne produisent pas du « romanesque » en tant que telles, elles 

mobilisent l’intention derrière l’œuvre ; l’acte de raconter est en partie dévoilé. « Les 

possibilités de l’acte de parole 52  », sur lesquelles repose la fiction, s’en trouvent 

reconfigurées. Ces moments, où l’intention derrière l’œuvre apparaît, sont caractérisés par 

un effet de dédoublement, comme s’il y avait un narrateur attelé à sa fonction principale – 

raconter une histoire – et un narrateur-spectateur 53 , s’amusant à moquer situations et 

personnages, à faire des précisions par le biais de retouches correctives, ou encore, à feindre 

son étonnement face à la tournure du récit. Par contre, si la narration caractérise le roman, 

il en est autrement au cinéma. Il s’agira donc dans ce cas d’observer ces moments où 

                                                
50 Honoré de Balzac, Les illusions perdues (Paris: Gallimard, 1972), 250. 
51 Éric Bordas, Balzac, discours et détours : pour une stylistique de l'énonciation romanesque, Champs du 
signe (Toulouse: Presses universitaires du Mirail, 1997), 250. 
52 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol. Tome 1, 1954-1969 (Paris: Gallimard, 1994). 
53  Pour rappel, cette distinction est inspirée de la « structure du double registre » que Jean Rousset 
(« Marivaux ou La structure du double registre », dans Forme et signification) relève chez Marivaux. Cas 
particulier de ce que l’on tente de décrire, Rousset distingue dans les romans de Marivaux le regardant et le 
regardé (toujours regardé au passé). Le narrateur, à la fois narrateur et personnage principal de son récit, 
décrit le spectacle de sa personne au passé, il est alors à la fois regardant (celui qui observe, qui commente) 
et regardé (celui dont on décrit les réactions, les comportements). Rousset, Forme et signification, 48.  
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l’élaboration du récit surgit à l’intérieur du film. Il peut s’agir d’un moment où un 

personnage commente l'intrigue du film, voire, la reconfigure ; de répétitions qui prennent 

des airs de retouches correctives ; ou encore, d’une confusion au niveau de la nature de la 

représentation. Ce sont ces moments qui laissent entrevoir une intention derrière la fiction 

et qui peuvent, par ce biais, occasionner un sentiment illusoire de complicité avec une 

figure auctoriale.  

Surprises et romanesque 

Si ce dédoublement entre un narrateur qui tantôt raconte, tantôt regarde, apparaît comme 

une prémisse de la surprise partagée, encore faut-il que la surprise survienne. Les surprises 

qui caractérisent le roman correspondent à ces scènes de rencontres inopinées ou de 

retrouvailles qui font la substance même des intrigues. L’espace romanesque apparaît 

comme un espace horizontal54, espace qui permet de multiplier ces occasions de rencontres 

par le biais des déviations du héros. Comme le souligne Johanne Villeneuve, malgré la 

quête de repos et de tranquillité à laquelle le héros romanesque prétend se destiner, celui-

ci est toujours en déplacement, comme s’il cherchait délibérément à provoquer les 

rencontres 55 . En d’autres termes, comme l’affirme Jacques-David Ebguy, « le roman 

dessine moins un cheminement linéaire, une progression, qu’une suite de détours56. » Ces 

rencontres, occasionnant détours, retrouvailles et péripéties, sont à la source d’une majorité 

de surprises. Encore une fois, la rencontre, que ce soit entre des objets, des personnages, 

ou encore des lieux, apparaît constitutive de toute surprise : on est surpris de trouver 

                                                
54 Coulet, Marivaux romancier, 436. 
55 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 288. 
56 Jacques-David Ebguy, « Une nuit, puis l'éclair : le romanesque de la rencontre dans quelques scènes 
balzaciennes », Romanesque, no. 2 (2005): 84. 
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quelqu’un, ici et/ou maintenant.  

 Puis, l’espace romanesque est traditionnellement vaste : il correspond souvent au 

monde entier dans les romans de l’ancien régime et dans certains romans du XVIIIe siècle, 

tels Les mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (Prévost). 

Il peut également correspondre à la France entière, aussi bien à la province qu’à la ville 

(par exemple la Comédie humaine de Balzac). Par ailleurs, dans les romans offrant un 

espace réduit, tel Mme Bovary, qui se limite à quelques villes de Normandie, on s’ennuie, 

on se plaint d’une existence monotone et de la rareté des nouvelles rencontres. Un espace 

romanesque étendu n'est pas nécessairement synonyme de retrouvailles peu nombreuses. 

On peut penser à Lucien de Rubempré et Eugène de Rastignac qui se recroisent à certaines 

occasions dans La Comédie humaine. Chez Balzac ces rencontres entre les héros de 

différents opus s’expliquent par des développements narratifs : en accompagnant Mme de 

Bargeton, Lucien rejoint finalement la société mondaine parisienne (Les illusions perdues) 

à laquelle Eugène était déjà intégré (Le père Goriot). Si chez le romancier réaliste les 

rencontres sont toujours préparées par ce qu’il appelle lui-même des « préparations 

didactiques57 », on observe ailleurs des rencontres qui surviennent avec beaucoup plus 

d’éclat et de surprise – aussi bien de la part des personnages que chez les lecteurs. Ces 

étonnantes coïncidences font en sorte que des personnages d’un roman, à qui l’on attribue 

une existence indépendante du reste du personnel, se révèlent finalement liés à d’autres 

                                                
57 C’est dans l’incipit de La recherche de l’absolu que le narrateur de Balzac emploie cette expression : « Il 
existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et les détails 
ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions flamandes, si naïvement 
appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans 
l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines 
personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur 
sans la graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature? » 
Honoré de Balzac, La recherche de l’absolu (Paris : Flammarion, 1993), 57. 
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personnages, que ce soit par des liens de sang ou des liens sociaux. On peut penser aux 

Mystères de Paris (Eugène Sue) où l’on découvre assez vite qu’une bonne partie des 

personnages du feuilleton ont un lien de parenté (par exemple Fleur-de-Marie se révèle être 

la fille cachée de Rodolphe). De la même manière, la Marianne de Marivaux et son lecteur 

découvriront, après avoir connu l’un à la suite Climal, Valville et Mme de Miran, que le 

premier est l’oncle du deuxième et par conséquent parent de la mère de ce dernier. Comme 

le remarque Jean Sgard, alors que Balzac offre systématiquement des « préparations 

didactiques » pour introduire un nouveau personnage et par le fait même, assurer une 

vraisemblance sociale et psychologique à ses romans, Marivaux et Prévost – ou encore ces 

auteurs qui se revendiquent d’un certain romanesque tel que Sue – « préfèr[ent] 

l’imbroglio, le coup de théâtre, le changement à vue » : 

Pour réunir ce faisceau de coïncidence, il n’aura fallu qu’une journée. 
Supposons que Marivaux ait voulu les rendre vraisemblables, faisons-lui 
confiance, il l’aurait fait ; il suffisait de présenter les rencontres dans l’ordre 
inverse (Mme de Miran et son fils, puis l’oncle), et à quelques jours de 
distance ; mais il n’y avait plus de surprise, plus d’émotion. Si la situation 
romanesque est acceptée, c’est qu’en fait, elle est très belle, riche de 
virtualités dramatiques et ponctuée de grandes scènes d’un effet irrésistible. 
Pour les provoquer, Marivaux a choisi la voie la plus directe, par souci de 
l’essentiel, par désinvolture, par goût de la surprise ou des scènes rapides en 
chassé-croisé : pour un vrai romancier, le romanesque d’intrigue n’est pas 
une concession, mais un choix. 58 

 

Comme le souligne Sgard, pour rendre ces rencontres vraisemblables il suffisait de les 

présenter dans un ordre inverse, d’indiquer les liens entre les personnages au fil de leur 

apparition dans le récit, comme le fait généralement Balzac par des développements parfois 

longs, mais contenant toujours l’information nécessaire. Choisir la voie inverse, réduit cette 

ville, pourtant vaste qu’est Paris, à un faisceau de maisons. Il devient fréquent de croiser 

                                                
58 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 361-362. 
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les mêmes personnages et les retrouvailles se multiplient au-delà de ce qu'on a l'habitude 

de connaître dans l’expérience commune. C’est précisément là qu’on observe ce que Sgar 

appelle l’économie de mise en œuvre, au sens d’être économe, de se priver de préparations 

didactiques. Celle-ci entraîne souvent une disproportion entre l’espace vaste du roman et 

un personnel réduit à quelques personnages. Un exemple de cette disproportion peut être 

remarqué dans le Paysan parvenu : alors que Jacob et Mlle Haberd souhaitent se marier 

discrètement – et il vaut mieux compte tenu de la différence d’âge et de classe sociale qui 

les séparent – le prêtre qui leur est assigné n’est autre que Monsieur Doucin, le Directeur 

de l’établissement que Mlle Haberd avait quitté, quelques jours auparavant, en mauvais 

terme :  

Nous nous en retournâmes, et nous étions prêts à nous mettre à table, quand 
on nous annonça l’Ecclésiastique en question, qu’on ne nous avait pas 
nommé, et à qui on n’avait pas dit notre nom non plus.  
 Il entre. Figurez-vous notre étonnement, quand au lieu d’un homme 
que nous ne pensions pas connaître, nous vîmes ce Directeur qui chez 
Mademoiselles Haberd avait décidé pour ma sortie de chez elle59.  

 

Puis, Mlle Haberd pousse un cri, tandis que Jacob interrompt sa révérence60 : personne, ni 

le prêtre ni les futurs mariés, n’avait prévu la scène. La suite du récit prend même le soin 

de préciser qu’il s’agit d’une malheureuse coïncidence. Comme le souligne Sgard, cette 

économie de mise en œuvre est assumée, voire soulignée, car quoi qu’il en soit, « […] la 

fin justifiera les moyens, ici c’est la surprise et l’enchantement de l’amour […]. Que le 

romanesque du cœur ait besoin du romanesque de l’intrigue, le théâtre de Marivaux nous 

l’avait déjà appris61. »  

                                                
59 Marivaux, Le paysan parvenu, 149. 
60 Le narrateur poursuit : « Ma prétendue fit un cri en le voyant […]. Moi j’étais en train de lui tirer une 
révérence que je laissai à moitié faite […]. ». Ibid. 
61 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 362. 
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 Cette économie de mise en œuvre a aussi pour effet d’occasionner une certaine 

sérialité dans les rencontres, si bien qu’on ne sait plus que les attendre. C’est tout 

particulièrement le cas dans Le paysan parvenu où, les succès répétés de Jacob auprès des 

femmes (Geneviève, Mlle Haberd, Mme de Ferval, Mme de Fécour et Mme d’Orville) font 

en sorte que dès que l’une d’elles est présentée, on attend déjà la suivante – et visiblement 

le lecteur n’est pas seul à cultiver cette attente : comme le souligne Henri Coulet, « […] 

quand sa liaison avec Mme de Ferval et rompue et que Mme de Fécour est mourante, Jacob, 

qui perd là deux chances à la fois, ‘‘ne s’embarrass[e] guère’’ : il a déjà rencontré Mme 

d’Orville et il sait qu’il la reverra62. » Ainsi la surprise partagée ne survient pas suite au 

succès auprès d’une dame, mais elle réside plutôt dans le fait que le personnage principal 

obtienne toujours exactement ce qu’il espérait et ce qu’on attendait avec lui. Encore une 

fois, il ne s’agit pas d’être surpris par quelque chose que l’on n’aurait su attendre, mais 

d’être surpris précisément par le fait que ce qu’on attendait s’est produit avec une 

exactitude étonnante.  

 Enfin, cette économie de mise en œuvre peut également avoir pour effet d’accélérer 

le temps de l’histoire. Comme exemple canonique de ce cas de figure, on peut compter les 

retrouvailles entre Frédéric et Mme Arnoux à la toute fin de L’Éducation sentimentale 

(Flaubert). Suite au décès de Sénéchal (à la fin du 5e chapitre de la troisième partie), plus 

d’une décennie s’écoule, on passe du coup d’État de 1851 au printemps 1867. Pourtant le 

narrateur résume cet écart temporel important par le biais d’à peine quelques phrases :  

Il voyagea. 
 Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des 
sympathies interrompues. 
 Il revient. 

                                                
62 Coulet, Marivaux romancier, 197. 
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 Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le 
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence 
du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit 
avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le 
désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur. 
 Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul 
dans son cabinet, une femme entra. 
 -Madame Arnoux ! 
 -Frédéric !63  

 

Cet « énorme blanc » narratif, qui précède la rencontre et qui est pour Marcel Proust « la 

chose la plus belle » de l’ouvrage, permet de marquer « une correspondance entre 

expression de la surprise et rupture dans le récit64. » Si dans ce cas la rupture est marquée 

(le temps du récit s’accélère de manière évidente par rapport au temps de l’histoire), on 

peut observer des cas où elle apparaît de manière moins évidente. Par exemple, chez 

Marivaux, le lecteur peut être trompé par la précision et la longueur des descriptions qui 

donnent un rythme lent au récit. Pourtant, lorsqu’on regarde les repères temporels de près, 

on constate qu’il faudra à peine trois jours « à Jacob pour rencontrer Mlle Haberd, devenir 

son domestique, son cousin fictif et enfin son mari », ou encore, qu’il faut à peine quelques 

heures à Marianne « pour devenir amoureuse de Valville, être surprise chez lui par M. de 

Climal, être surprise avec M. de Climal chez Mme Dutour par Valville, rompre avec M. de 

Climal, faire connaissance de Mme de Miran65. » Cette économie de mise en œuvre se 

caractérise paradoxalement chez Marivaux par une « inutilité de tout dire » – chez cet 

auteur pourtant accusé de peser des œufs de mouche dans des balances de toile d’araignée : 

« il est des détails indispensables dans la réalité, et platement fastidieux dans le récit66. » 

                                                
63  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (Paris: Gallimard, 1965)., incipit, sixième chapitre de la 
troisième partie. 
64  Francine Goujon, « Le "blanc" de Montjouvain : surprise du narrateur, surprise du lecteur », Textuel 
(dossier : « Surprises de la Recherche »), no. 45 (2004): 60. 
65 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 167. 
66 Coulet, Marivaux romancier, 348. 
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Effectivement, à quoi bon préciser les détails de ces rencontres, si de toute façon les 

véritables aventures des romans-mémoires de Marivaux sont celles de l’âme et du cœur67.  

 Cette économie de mise en œuvre, qui suscite généralement un décalage entre 

l’espace vaste du roman et un personnel du roman réduit, provoque non seulement des 

coïncidences inattendues, mais invite au « jeu » du romanesque ; invite à attendre les 

surprises. Celles-ci, au fil des répétitions, ne peuvent faire autrement qu’être attendues : 

chez Marivaux ces rencontres improbables qui permettent à Jacob de se faire une place 

dans le monde, ne cessent de survenir tout au long de ce roman inachevé. C’est par le biais 

de ces surprises, pour le moins singulières, que les romans-mémoires de Marivaux ne sont 

pas uniquement « romanesques » au sens où ils appartiennent à la catégorie générique du 

roman, mais également au sens où ils créent un autre rapport au monde, voire à la fiction. 

Tel que le souligne Frank Burbage, « dire en effet que quelque chose se produit ‘‘par 

hasard’’, c’est faire comme si le hasard était une cause spéciale68. » Toutefois, dans le cas 

des aventures proprement romanesques, le développement du récit et de l’intrigue repose 

précisément sur une succession de hasards : ce qui est habituellement une « cause 

spéciale », demeure « spéciale » dans l’aventure, mais se trouve paradoxalement à survenir 

à répétition. C’est là qu’apparaît la dimension partagée de la surprise romanesque, ou 

encore de la rencontre romanesque : comme le héros du récit, l’appétit de fiction du lecteur 

est à la recherche de ces rencontres, de ces occasions laissant entrevoir de nouveaux 

possibles pour la suite de l’aventure. Si ces rencontres et retrouvailles se multiplient au-

delà des conventions, elles peuvent, par leur artificialité assumée, faire apparaître la figure 

auctoriale. De ce fait, ces héros errants à la recherche de rencontres et d’aventures 

                                                
67 Ibid., 487. 
68 Frank Burbage, La nature : textes choisis (Paris: Garnier Flammarion, 2013), 227. 
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correspondent davantage à des instances ludiques, qu’à des entités exemplaires ou 

éthiques69. Le cadre ludique du dispositif fictionnel est donc mis de l’avant, et rappelle, par 

le fait même, que la fiction est une réalité partagée ; qu’elle repose sur une feinte ludique 

entre un auteur et ses lecteurs. 

Du côté du cinéma 

Nous voyons vivre, dans notre monde 
quotidien, des personnages de roman. Si à 
travers le roman, selon le mot d’Oscar 
Wilde, la vie copie la littérature, dans ce cas 
au cinéma, la vie est la littérature70.  
 

Barthélemy AMENGUAL 
 

 
Le cinéma et le roman ont régulièrement été pensés conjointement. Dès qu’il est question 

d’adaptation, les réflexions portent sur les spécificités médiatiques des deux supports ou 

encore sur la façon dont une forme influence l’autre. S’il paraît évident que le roman a 

influencé le cinéma, ce dernier lui empruntant régulièrement personnages et intrigues, une 

influence inverse est également observable : Bazin souligne l’apport du cinéma chez Dos 

Passos, Caldwell, Hemingway ou Malraux71 ; la littérature critique a souvent souligné son 

influence auprès des auteurs du nouveau roman72 ; et enfin, plus récemment elle a aperçu 

la trace de ses techniques dans le style d’Echenoz73. Par contre, réfléchir aux relations entre 

cinéma et roman n’équivaut pas à se pencher sur les relations entre cinéma et 

« romanesque ». Le roman pose la question du support, de ses spécificités médiatiques ; le 

                                                
69 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 288. 
70 Barthélemy Amengual, Clefs pour le cinéma (Paris: Segers, 1971), 115. 
71 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (Paris: Éditions du Cerf, 2011), 88. 
72 Bruce Archer Morrissette, Novel and film: essays in two genres (Chicago: University of Chicago Press, 
1985). 
73 Charlotte Thimonnier, « Gros plans : petite enquête sur la perte des repères en milieu échenozien, » dans 
Écrit vs écran, ed. Lise Gauvin et Christina Horvath (Montréal: CRILCQ/Université de Montréal, 2006), 53. 
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romanesque, quant à lui, problématise une catégorie générique et ses effets, notamment 

quant au rapport singulier qu’elle introduit avec le monde (un autre régime de probabilité). 

Le romanesque contrairement au roman renvoie directement à l’artifice, à 

l’invraisemblance et à l’extravagance. Lorsqu’il s’agit d’observer les relations entre cinéma 

et romanesque – geste beaucoup plus rare dans la littérature critique –, le romanesque est 

associé à ce cinéma hyperstylisé qu’est le cinéma de genre. Par exemple, Jean-Marie 

Schaeffer propose de se tourner vers « le western ‘‘classique’’, la tradition des péplums, 

les mélodrames de la grande époque des Vincente Minnelli et Douglas Sirk »74 pour penser 

le romanesque tel qu’il apparaît dans une forme plus contemporaine. Le romanesque 

correspond alors à l’extravagance de procédés proprement cinématographiques : couleurs 

éclatantes des westerns et des films de Minnelli, éclairages expressionnistes de Sirk ou 

encore artificialité des décors de carton-pâte des péplums. S’il s’agit d’une voie possible 

pour observer le romanesque au cinéma, il ne s’agit pas de la seule. Dans une perspective 

plus fidèle aux effets des romans, deux numéros de la revue L’art du cinéma proposent un 

« romanesque » qui serait émotion et qui, par les surprises, les retournements dramatiques 

et le sentimentalisme qui le caractérise, en ferait voir « de toutes les couleurs » à ses 

lecteurs ou spectateurs75. Les auteurs de la revue associent également le romanesque à un 

certain réalisme, ce qui est pour le moins étonnant lorsqu’on sait que la notion est 

régulièrement utilisée comme un antonyme à ce qui serait vraisemblable. Ils s’appuient 

alors sur le fait que le roman « fait-monde » (propose un monde cohérent diégétiquement)76 

                                                
74 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Le romanesque, ed. Gilles Declercq et Michel 
Murrat (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), 295. 
75 Anonyme, « L'émotion du romanesque », L'Art du cinéma, no. 87-89 (2014): 7. 
76 Ibid., 6. 
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en omettant qu’il s’agit là du propre des fictions77. Le lien surprenant qui est ici fait entre 

romanesque et réalisme semble pouvoir être attribué à la période déterminée pour définir 

le romanesque : les auteurs de la revue se limitent ici « à la littérature de fiction qui a 

principalement inspiré le cinéma, les romans des XIXe et XXe siècle78. »  

 Ainsi, ce chapitre sera l’occasion de penser autrement le rapport entre le romanesque 

et le cinéma. Au regard des propositions de Schaeffer (un romanesque proprement 

cinématographique) et de L’art du cinéma (un romanesque réaliste, intimement lié aux 

romans des XIXe et XXe siècles), le propos sera ici différent. On se penchera sur un 

romanesque qui n’est pas uniquement filmique ou thématique, mais qui marque 

l’artificialité de l’œuvre, qui laisse paraître l’intention derrière celle-ci. Les procédés 

littéraires énumérés ci-dessus (économie des préparations didactiques ; décalage entre 

espace vaste et personnel réduit ; accélération soudaine du temps de l’histoire par rapport 

à celui du récit) serviront de guide pour dégager le romanesque mobilisé dans ces œuvres 

filmiques ainsi que son effet sur le partage des surprises. Ces analyses seront également 

l’occasion de penser les fictions et ce qu’elles peuvent avoir de « romanesque » dans un 

temps long. On se réfèrera aussi bien aux auteurs du XIXe siècle (Balzac, Flaubert) qu’aux 

« romanesques » des siècles précédents (le roman hellénistique et les romans-mémoires de 

Marivaux).  

 Les analyses se diviseront en deux temps. Dans une première partie, on s’intéressera 

à la mobilisation du romanesque en tant qu’attitude. Pour ce faire, on se penchera sur ces 

personnages qui, par leurs désirs, leurs rêves, et également leur façon de traverser l’espace 

et le temps, témoignent d’une attitude romanesque. Tantôt c’est Félicie (Conte d’hiver, Éric 

                                                
77 À ce sujet voir Pavel, Univers de la fiction, 132 et suivantes.  
78 Anonyme, « L'émotion du romanesque », 5. 
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Rohmer, 1992) qui reconfigure l’intrigue dans laquelle elle est empêtrée, ou encore c’est 

Delphine (Le Rayon vert, Éric Rohmer, 1986) qui préfère errer, en attendant qu’une force 

supérieure lui offre ce qu’elle espère : rencontrer l’âme sœur. Enfin, c’est Luis, le 

syndicaliste rêveur de Miguel Gomes qui prie Saints et véritables patrons d’améliorer le 

sort des chômeurs portugais (Les Mille et une nuits, 2015). Puisque ces attitudes 

romanesques partagent la croyance en un idéal amoureux ou social, l'objet de la surprise 

correspondra généralement une forme de petit miracle que le spectateur pouvait espérer, 

mais dont la réalisation apparaissait invraisemblable. En ce sens, on verra comment ces 

attitudes romanesques instaurent des rapports singuliers au monde représenté ainsi qu’à la 

fiction. 

 Dans une seconde partie, on se penchera sur le rapport du romanesque à l’espace, et 

plus particulièrement à l’espace théâtral. L’économie de mise en œuvre qu’on aura 

observée dans les trois premiers exemples deviendra spécifiquement spatiale. Après un 

rapide état des lieux au sujet de la porosité qui existe entre le romanesque et le théâtre, on 

s’intéressera à la Sunhi de Hong Sangsoo (Sunhi, 2013) qui semble vivre dans un monde 

plus étroit qu’il n’en a l’air, donnant parfois lieu à des réunions dramatiques. La réduction 

de l’espace a ici pour effet de mettre en lumière les chassés-croisés des personnages. Si 

ceux-ci ont des quêtes plus ordinaires – et dès lors moins « romanesque » –, le romanesque 

(et la surprise) apparaît au niveau des rencontres multiples qui sont l’enjeu véritable du 

film. L’attitude des personnages principaux sera par conséquent moins centrale dans cette 

analyse. C’est plutôt au niveau de leur rapport à l’espace et leur façon d’occuper celui-ci 

qu’on observera le jeu romanesque. Cet espace, se conformant dans ces deux cas à une 
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« économie théâtrale79 », on se demandera ce qui se produit lorsque le romanesque s’invite 

au théâtre.  

 Dans le cas de chaque analyse, on se penchera sur une ou plusieurs surprises 

partagées. Il sera question d’observer comment le marqueur d’artificialité (en l’occurrence 

le romanesque) affecte le regard que l’on peut porter sur la fiction. Si celui-ci repose aussi 

sur des procédés d’ordre narratif ou spatial, il repose dans tous ces cas (à des degrés divers) 

sur des moyens techniques propres au cinéma : l’économie de mise en œuvre ne concerne 

alors pas uniquement la mise en récit, mais également la mise en images. On s’intéressera 

tout particulièrement au rôle du médium dans l’apparition de ces surprises partagées, et on 

se demandera comment les techniques cinématographiques participent au caractère 

évident, voir indubitable de ces surprises.  

  

                                                
79 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque (Paris: Librairie Nizet, 1993), 114. 
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Croire en la fiction. Conte d’hiver, Éric Rohmer, 1991  
Comme on l’a déjà mentionné dans le chapitre précédent, les surprises partagées 

correspondent à ces surprises dont la mise en œuvre est entrevue par le spectateur. Pour 

entrevoir ces surprises à venir, un dédoublement du point de vue sur la représentation est 

nécessaire : l’intention d’une figure auctoriale, habituellement masquée, doit ressurgir à la 

surface de l’œuvre pour laisser imaginer un autre point de vue sur la représentation. Les 

films de Rohmer, et tout particulièrement les Contes moraux, ont la singularité de 

surprendre le spectateur par cet effet de dédoublement. Les films qui composent la série 

sont caractérisés par la présence d’un personnage principal, également narrateur du récit, 

en voix off80 . Ce personnage, comparable au narrateur d’un roman, raconte sa propre 

histoire au passé : il est généralement question d’un homme qui hésite entre deux ou trois 

femmes, pour finalement, à la fin du récit, se marier avec l’une d’elles81. Ce semblant 

d’aventure amoureuse, auquel se laisse aller le héros rohmérien, vient lui donner l’illusion 

d’avoir choisi le bonheur conjugal en résistant à une tentation autre82. Dans ces récits, on 

se laisse entraîner par la narration du personnage principal qui donne l’impression d’offrir 

un point de vue complet sur l’histoire racontée. Le narrateur semble toujours en parfait 

contrôle de la situation : il courtise une femme, sans dépasser les limites qu’il s’était fixées. 

                                                
80 Il existe évidemment des films de la série où la voix-off prend une place plus importante. La technique est 
souvent en cause : alors que la voix-off est centrale dans les premiers courts-métrages du réalisateur (La 
Boulangère de Monceau (1962), La Carrière de Suzanne (1963)), celle-ci se fait plus rare dans les films 
tournés en son direct, tel que Ma nuit chez Maud (1969). 
81 À noter que La Carrière de Suzanne et L’amour l’après-midi (1972) font exception : dans La Carrière de 
Suzanne, le personnage principal ne se marie pas au terme du film, c’est au contraire Suzanne, cette jeune 
femme que le narrateur méprisait, qui a su trouver un fiancé ; dans L’amour l’après-midi le personnage 
principal, Frédéric, est tout simplement déjà marié.  
82 Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Cahiers du Cinéma. Auteurs (Paris: Éditions de l'Étoile, 1991), 123. 
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Or, à la fin du film, le personnage-narrateur et le spectateur – qui jusque-là faisait confiance 

à celui-ci – se trouvent surpris par la réalité.  

À la fin de Ma nuit chez Maud (1969), cinq ans après l’hiver où Maud et Jean-Louis 

se sont connus, ce dernier et sa femme Françoise croisent Maud sur une plage. C’est à la 

confusion de sa femme que le narrateur découvre qu’elle et Maud se connaissent déjà. Jean-

Louis était jusque-là convaincu d’être l’unique lien entre ces deux femmes, alors que ce 

n’était pas le cas : c’est par l’entremise de l’ex-mari de Maud, que fréquentait Françoise, 

qu’elles se sont connues. L’illusion qu’entretenait le narrateur, celle d’être le héros de son 

propre roman, de maîtriser parfaitement son jeu, est rompue : la réalité mise en scène et 

filmée par la caméra se dresse comme un mur face aux illusions dans lesquelles la fiction 

emportait le héros. Le narrateur constate, et on constate au même moment, qu’il n’est pas 

le véritable auteur du récit : en fait, il n’a jamais eu un portrait complet sur l’histoire qu’il 

vient de rapporter. Comme le remarque Pascal Bonitzer, le « héros rohmérien est toujours 

un personnage trahi, mais tout autant, et d’abord, par lui-même », se laissant aveugler par 

ses propres désirs83. Les narrateurs de Rohmer croient maîtriser une situation, mais le 

dénouement révèle généralement qu’ils se « font des romans ». Si cela est tout à fait vrai 

pour les Contes moraux, on pourra en dire autant pour certains des Contes et proverbes : 

on pense au Beau mariage (1982), à Pauline à la plage (1983) ou encore à La femme de 

l’aviateur (1981) où c’est tantôt Sabine, Marion et François qui se laissent emporter par 

leur propre imagination avant d’être rattrapés, tôt ou tard, par la réalité. 

Outre ces récits don quichottesques, on retrouve tout de même quelques films de 

Rohmer (notamment Le Signe du lion (1959), Le Rayon vert (1986), Les Amours d’Astrée 

                                                
83 Ibid., 100. 
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et de Céladon (2007)) présentant un dénouement plus heureux, où la réalité, plutôt que de 

défier les souhaits du héros, se plie à ceux-ci. Conte d’hiver (1992) fait partie de ces films 

à la conclusion heureuse. S’il n’y a pas comme tel de personnage-narrateur dans ce Conte 

des quatre saisons, le film semble tout de même marqué par un dédoublement du point de 

vue que l’on a sur la représentation. Ce dédoublement, qui était caractéristique des Contes 

moraux, est ici inversé : plutôt que de voir la réalité venir briser l’idéal romanesque du 

personnage, c’est à l’inverse l’idéal romanesque habitant ce dernier qui vient reconfigurer 

l’intrigue du film.  

L’intrigue et le pari, ou le pari de la fiction 

Conte d’hiver s’ouvre par un roman-photo illustrant l’été de rêve partagé par deux jeunes 

amoureux, Charles et Félicie. À la fin de l’été, lors des séparations obligées, les amants se 

disent au revoir et le jeune homme note l’adresse de la jeune femme sur un bout de papier : 

« 36 rue Victor Hugo, Courbevoie ». Les amoureux promettent de s’écrire dès que possible, 

mais aucune lettre ne se rend à destination. Un gros plan sur la direction de l’autobus 

emprunté par Félicie indique rapidement qu’elle a fait un malheureux lapsus : elle habite 

Levallois et non pas Courbevoie. Si Charles demeure introuvable, une petite fille nommée 

Élise naîtra de cet amour estival.  

Comme Jean-Louis recroise Maud cinq ans plus tard sur une plage dans Ma Nuit 

chez Maud, on retrouve cinq ans plus tard Félicie en hiver, cette fois avec un autre homme, 

Loïc. On comprend assez rapidement que Charles a disparu, qu’il semble introuvable, mais 

que la jeune femme le cherche encore. Dans les premières séquences du film, suite à son 

trajet entre la maison de Loïc – où elle habite – et Belleville – où elle travaille et retrouve 

son amant –, on la voit sortir du métro puis s’arrêter, regardant dans tous les sens : elle fera 
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le tour de la place et s’engouffrera dans un marché, cherchant visiblement quelqu’un au 

loin. Dépitée de ne l’avoir aperçu, elle rebroussera finalement chemin. Malgré le fait que 

Félicie partage désormais sa vie entre deux hommes, Loïc, bibliothécaire, et Maxence, 

propriétaire d’un salon de coiffure, le souvenir de Charles est bien présent et la jeune 

femme est toujours à sa recherche. 

Une fois arrivée au salon de Maxence, la jeune femme apprend que ce dernier a 

conclu l'achat d'un salon à Nevers, et par la même occasion qu'il a finalement quitté sa 

femme – enfin, « c’est plutôt elle qui [l]’a fichu dehors » ! Comme convenu, il s’attend à 

ce que Félicie le rejoigne dans la Nièvre. La jeune femme est alors confrontée à un choix 

qu’elle n’avait pas prévu devoir faire : partager son temps entre ses deux amants est tout à 

fait possible du moment qu’ils habitent en région parisienne. Maintenant que l’un des deux 

déménage, il faut choisir. Félicie décidera de partir avec Maxence, avouant à Loïc que si 

elle choisit de s’éloigner de Paris c’est également « à cause de Charles », pour faire en sorte 

qu’il « ne soit plus qu’un rêve ». Malgré ce malheureux lapsus et les années écoulées, cet 

espoir quelque peu romanesque de retrouver l’amour disparu affecte Félicie, lui faisant 

craindre une légère folie. Si cet état est régulièrement associé à ces personnages 

romanesques qui vivent, peut-être malgré eux, dans des univers fictionnels et non pas réels 

(tel Don Quichotte ou Emma Bovary), Félicie choisit plutôt la raison : deux hommes 

l’aiment, elle les apprécie également et ils ont le mérite – non négligeable ! – d’exister dans 

sa vie actuelle : il vaut mieux choisir entre les deux.  

Ainsi, le film laisse initialement imaginer une intrigue romanesque digne des contes 

de fées, mais rapidement une autre intrigue, au ton beaucoup plus réaliste, s’installe : 

Félicie a choisi Maxence plutôt que Loïc ; était-ce le bon choix? Si le sens de l’intrigue 
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repose sur « une imagination des possibles84 », dans la configuration réaliste que propose 

le récit, et que se propose d’adopter Félicie, les possibles se limitent au « bon choix » que 

peuvent être ou non Loïc et Maxence. Cette obligation de choisir se situera au cœur même 

du film. Félicie insiste sur le fait qu’elle prend des décisions, qu’elle fait des choix. À sa 

mère elle affirme « D’ailleurs, euh… voilà, j’ai pris une décision. […] Maxence est parti 

ce matin, je vais le rejoindre. », à Loïc elle annonce de la même manière « Bien… voilà, 

j’ai pris une décision […] Attends, quand on prend une décision, c’est pas toujours facile, 

il y a le pour et il y a le contre. Alors on tranche parce qu’il faut trancher. […] Je pars avec 

Maxence. » ; à sa sœur elle dit « Maintenant j’ai fait un choix, bon ou mauvais j’en sais 

rien. » Pourtant, une fois arrivée à Nevers, Félicie choisira presque aussitôt de rentrer à 

Paris, et une fois de plus elle insistera sur sa décision, sur son choix : à Maxence elle dit 

« Quand j’ai pris ma première décision, je me suis décidée pour me décider, je n’y voyais 

pas clair. » ; à sa mère, « Écoute maman, il n’y a pas de bons ou de mauvais choix. Ce qu’il 

faut c’est que la question du choix ne se pose pas. […] J’ai fait un choix, c’est du passé 

n’en parlons plus. » – faisant fi du fait que refuser de choisir, c’est aussi faire le choix de 

ne pas choisir. Ces extraits de dialogues, où il y est question de choix et de décisions, 

illustrent l’évolution de la réflexion du personnage : on passe d’une décision prise « parce 

qu’il faut trancher », au refus de trancher entre ces hommes qui, certes on l’avantage d’être 

présents, mais qu’on n’arrive pas à aimer « suffisamment », « à la folie » comme cela était 

possible avec Charles. 

En précisant qu’elle fait des choix, qu’elle prend des décisions, Félicie rappelle le 

jeu dans lequel elle se lance, et dans lequel elle invite le spectateur : croire ou ne pas croire 

                                                
84 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225. 
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au dénouement souhaité ? En décidant finalement de ne pas faire de choix – il faut entendre 

par là des choix réalistes – elle reconfigure par le fait même l’intrigue par le biais du pari 

pascalien. Loïc y fera une référence explicite lorsque le couple rentre en voiture du théâtre, 

cependant il suffit de suivre la réflexion de la jeune femme, autour des choix qu’elle doit 

faire – ou justement ne pas faire – pour y trouver la réflexion du moraliste. Celle-ci part de 

deux possibilités : soit « Dieu est », soit « il n’est pas ». Selon Pascal, après avoir établi les 

gains et les pertes que l’on obtient en fonction des possibilités, la question ne se pose plus. 

D’emblée, il vaut mieux parier sur le fait que Dieu existe, tout simplement parce que s’il 

existe le gain sera si énorme que cela compenserait la faiblesse des chances : « […] même 

si l’âme n’est pas immortelle, le croire permet de vivre mieux que si l’on y croit pas. » 

(Loïc, Conte d’hiver) De la même manière, Félicie choisit de croire au miracle que serait 

le retour de Charles, plutôt que de choisir entre les deux options existantes (Loïc ou 

Maxence). Elle mise sur le gain possible (retrouver Charles), malgré les faibles probabilités 

qu’il a d’être obtenu. Alors que le couple rentre du théâtre en voiture, et que Loïc rappelle 

à Félicie que le simple fait de refuser de choisir une voie qu’elle « ne veut pas vraiment » 

ne va pas suffire à lui rendre Charles, elle lui répond : « Oui, mais ça m’empêchera de faire 

des choses qui m’empêcherait de le retrouver. […] si je le retrouve, ce sera une chose 

tellement… une joie tellement grande, que je veux bien donner ma vie pour ça. D’ailleurs, 

je ne la gâcherai pas, vivre avec l’espoir c’est une vie qui en vaut bien d’autres. » C’est 

évidemment à la suite de cette affirmation que Loïc convoquera explicitement Pascal, 

offrant une référence philosophique au constat intuitif de Félicie. Comme on l’observe chez 

le philosophe, l’objet de l’équation se modifie. Alors que l’on cherche à obtenir une 

certaine vérité en se demandant si Dieu existe ou non, ce n’est plus que l’atteinte du paradis 
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que l’on attend et espère en choisissant d’emblée de croire en Dieu. Les possibilités de la 

proposition – ou de l’intrigue – ne concernent plus l’existence de Dieu ou son inexistence, 

mais plutôt ce que pourrait rapporter son existence, le gain possible. Si Pascal invite par sa 

réflexion à croire en Dieu, Félicie, qui est une athée convaincue, invite plutôt à avoir foi en 

ses rêveries, aux possibilités qu’elles laissent imaginer.  

C’est précisément à la suite de cette profession de foi que le film bascule, ou plus 

précisément que le rapport du spectateur au récit se transforme. Comme le constate Alain 

Bergala, cette scène où Félicie fait intuitivement référence à Pascal a pour effet d’inviter le 

spectateur à « partag[er] la croyance du personnage85 » :  

Pendant le dernier quart d’heure du film, on est sûr nous aussi qu’elle va le 
rencontrer, et ça crée une espèce d’attente dans chaque plan que je trouve 
formidable. Les plans qui arrivent à ce moment-là n’ont rien d’exceptionnel 
[ils] sont tournés dans des lieux très ordinaires, une place de marché, etc…, 
et pourtant on les perçoit avec une grande acuité, comme si à chaque instant 
pouvait surgir l’objet de la croyance, mais on ne sait pas où ni comment86.  

 

En choisissant de croire au miracle que serait le retour de Charles, la jeune femme se 

transforme en héroïne de roman, laissant présager un dénouement beaucoup plus 

romanesque que prévu : les possibles qui se limitaient au choix entre un bibliothécaire et 

un coiffeur, entre la région parisienne et la Nièvre, s’ouvrent sur de nouveaux horizons. 

L’espace terne qui caractérise l’hiver se transforme en espace romanesque qui se « présente 

comme espace d’aventure : « […] Sur terre, sur mer, on rejoindra l’être disparu, même si 

l’on n’a aucune idée de la direction qu’il a prise ; l’avoir rencontré une fois est comme une 

assurance de le rencontrer de nouveau87 . » En reconfigurant l’intrigue, Félicie invite 

également au pari, au jeu. Elle fait apparaître la dimension ludique de la fiction, le fait qu’il 

                                                
85 Éric Rohmer, Alain Bergala, et Laure Gardette, « Entretien avec Éric Rohmer, » dans Éric Rohmer. Tout 
est fortuit sauf le hasard (Dunkerque: Studio 43 MJC, 1992), 139. 
86 Ibid., 139-140. 
87 Coulet, Marivaux romancier, 343, on souligne. 
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s’agit d’un dispositif par lequel on feint de croire, on joue à croire. Le pari lancé, Félicie 

apparaît désormais comme une instance ludique de la fiction, invitant le spectateur au pari, 

mais à un pari qu’il sait pourtant artificiel, « arrangé ». La feinte sur laquelle repose la 

fiction apparaît, rappelant au spectateur qu'il feint uniquement d’y croire.  

Ce jeu auquel invite Félicie rappelle celui proposé par certains personnages-

narrateurs des romans du XVIIIe siècle, dont la narration témoigne d’une conscience de soi. 

Comme le remarque Johanne Villeneuve, le XVIIIe siècle est également celui de 

« l’individualité moderne », du self, comme le nommeront les Anglais88. À travers cette 

attention à la possibilité de faire des choix, de prendre des décisions, Félicie témoigne 

d’une conscience de sa capacité à prendre en main sa destinée. Cette vérité, qui lui apparaît 

soudainement dans l’église à Nevers, et qui sera renouvelée par la représentation du Conte 

d’hiver de Shakespeare, se révèle comme un étonnement face à soi, face à sa capacité à ne 

pas « faire des choses qui [l’]empêcheraient de retrouver [Charles] ». Si les narrateurs des 

romans-mémoires du XVIIIe faisaient régulièrement entrer l’élaboration du récit dans le récit 

en tant que tel, cette réflexion toute pascalienne de Félicie fait entrer l’élaboration non pas 

du récit dans le récit, mais de l’intrigue dans le film. Tandis qu’on observe chez Marivaux 

un dédoublement entre un narrateur-acteur et un narrateur-spectateur89, on observe dans le 

Conte de Rohmer un dédoublement entre un personnage-acteur et un personnage-auteur ; 

un personnage qui réfléchit au sens même de l’intrigue dans laquelle il est empêtré, pour 

s’en sortir, non pas en accomplissant un exploit quelconque, mais tout simplement en 

reconfigurant celle-ci. C’est évidemment ce dédoublement qui invite du côté des coulisses 

de la fiction ; qui laisse imaginer une figure auctoriale.  

                                                
88 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 290. 
89 Rousset, Forme et signification, 54-58. 
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 Ces personnages-narrateurs des romans du XVIIIe, s’ils sont conscients du pouvoir 

qu’ils ont sur leur destinée, s’en remettent également à une certaine chance, à une certaine 

fortune. Comme le souligne Villeneuve, les bourgeois de l’époque sont habités par une 

double certitude : « celle de pouvoir prendre en main [leur] destinée et celle de devoir 

encore quelque chose à l’économie du salut90. » Ainsi « le salut devient ‘‘l’ouvrage’’ de 

l’homme et non pas le coup du hasard », mais il repose tout de même sur une « maîtrise 

nouvelle du hasard91 ». Il n’en est pas autrement dans le cas de Félicie : si de son côté elle 

fait tout pour laisser le champ libre à la chance, elle ne peut faire autrement que de croire 

ou d’espérer la grâce d’une instance supérieure. De la même manière, pour Marianne ou 

Jacob, il ne suffit pas de se comporter avec grâce et noblesse pour entrer dans le monde, il 

faut également avoir l’occasion de rencontrer les bonnes personnes, d’être au bon endroit 

au bon moment. C’est là qu’apparaît le côté romanesque et artificiel des hasards ou des 

chances que la fortune peut laisser entrevoir, et dont les héros des romans-mémoires de 

Marivaux sont absolument dépendants. Comme le souligne Jacques-David Ebguy, « le 

romanesque tient aussi à cette manière de s’annoncer, de planer au-dessus des 

personnages […] dans l’anticipation de ses propres effets92. » Le dramaturge, le romancier 

ou encore le cinéaste semble alors se plaire à « se promen[er] dans le récit en costume de 

hasard » ; « [l]es limites de l’intrigue [étant] les limites de son imagination93 ».  

 Cette brève comparaison avec ces héros de roman du XVIIIe siècle permet de faire 

apparaître comment s’opère ce dédoublement de point de vue sur le récit. Il est d’une part 

dû à un personnage qui a conscience de pouvoir prendre en main le cours du récit, voire de 

                                                
90 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292. 
91 Ibid. 
92 Ebguy, « Une nuit, puis l'éclair : le romanesque de la rencontre dans quelques scènes balzaciennes, » 56. 
93 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22. 
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le reconfigurer (ce personnage laisse imaginer une instance auctoriale) ; d’autre part, il est 

dû à un personnage qui croit en une instance supérieure, et qui, par le fait même, invite à 

croire aux artifices fictionnels (l’instance supérieure correspond alors à la main de 

l’auteur). Dans le cas de Conte d’hiver, ce dédoublement permet de passer d’un récit où les 

possibilités offertes se limitaient aux possibilités existant dans le récit, c’est-à-dire à un 

choix réaliste (Loïc ou Maxence), à un récit ou les possibilités relèvent de l’artifice de la 

fiction, du pouvoir du metteur en scène. Le personnage de Charles est tenu pour disparu 

dans le récit ? Il suffit de le rappeler dans le décor. En d’autres termes, ce n’est pas 

uniquement l’intrigue qui est reconfigurée par ces choix sur lesquels insiste le personnage 

principal, c’est également le mode d’adhésion à la fiction qui s’en trouve transformé. 

Questions de vraisemblance : croire en la fiction  

Loic is moved to say to her in the car – in 
response to her acceptance of her 
understanding – that if he were God he 
would particularly cherish her. She replies : 
« Then God ought to give me back 
Charles. » And when Loic then indicates that 
is too much to ask, Felicie corrects the 
philosopher : « I am not asking God to give 
him back. » That is to say, he simply ought 
to, it would make the world better. It ought 
to be better94. 
 

Cities of Words,  
Stanley CAVELL 

 

Si c’est par le biais de cette scène dans la voiture de Loïc que les attentes du spectateur se 

transforment, ce basculement est intimement lié à la représentation du Conte d’hiver95 qui 

                                                
94 Stanley Cavell, Cities of words: pedagogical letters on a register of the moral life (Cambridge, Mass.: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2004), 439. 
95 C’est suite à une redécouverte du Conte d’hiver de Shakespeare, au milieu des années 80, que Rohmer a 
l’idée de réaliser son propre Conte d’hiver. Lors de la représentation de la pièce à la Comédie, puis ensuite 
sur la BBC, « une émotion extraordinaire » l’envahit au moment où « la reine morte réapparaît au roi 
‘‘éploré’’ ». Antoine de Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer. Biographie (Paris: Stock, 2014), 398. 



 97 

a ému Félicie juste avant96. Cette représentation de la pièce est consacrée aux dernières 

scènes de la féérie shakespearienne où la statue de la Reine Hermione, décédée 

tragiquement sous les foudres d’Apollon, s’anime et bouge pour finalement parler. Cette 

« résurrection » se fait au grand bonheur de son mari, coupable, quelques années plus tôt 

d’avoir mis en colère le dieu grec en contestant les prédictions de l’oracle. Cette scène, où 

réapparaît un personnage que l’on croyait mort, ne peut faire autrement que de résonner 

avec l’histoire de Félicie qui, depuis cinq ans, espère retrouver son ancien amant. Par le 

fait même, une intention apparaît derrière l’œuvre, laissant imaginer une mise en abyme de 

l’intrigue du film. Puis, les répliques qui terminent cette séquence au théâtre apparaissent 

comme des invitations à reconfigurer l’intrigue du film, toutes destinées à Félicie : 

POLIXÈNE :  Elle l’embrasse, elle se suspend à son cou. 
   Si ce n’est pas une ombre, qu’elle parle aussi.  

Oui, qu’elle fasse savoir comment elle a vécu, et qui l’a dérobée à la mort. 

PAULINA :  Mais Seigneur, si l’on vous racontait seulement qu’elle est 
  en vie,  
  vous diriez tous que c’est un vieux conte de fées.  
  Or, elle vit, c’est sûr, bien que ne parlant pas.  
  Mais attendez un peu…  

 

Alors que la mise en scène prévue par le texte laisse entendre que ces deux personnages 

s’adressent la parole l’un et l’autre, dans le film de Rohmer ils s’adressent directement au 

public dans la salle. Dans ce passage où Paulina insiste sur le caractère merveilleux (« un 

vieux conte de fées ») et incroyable de l’apparente résurrection d’Hermione, on ne sait plus 

si c’est le Roi Léonte et sa famille qu’elle invite à croire à cette réanimation ou si c’est le 

public, et plus précisément Félicie, qu’elle tente de convaincre de la vraisemblance du 

Conte. Alors que Polixène demande des explications (« […] qu’elle fasse savoir comment 

                                                
96  Par ailleurs, ce soudain émoi apparaît dans un plan qui rappelle la dernière scène du Rayon vert où 
Delphine, tout comme Félicie, serre la main de l’homme qui se trouve à ses côtés. 
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elle a vécu, et qui l’a dérobée à la mort. »), Paulina se contente de l’inviter à y croire sans 

plus de justification, simplement parce qu’« elle vit, c’est sûr » (on souligne – on pourrait 

entendre, elle vit, c’est une évidence, cela se passe devant vos yeux). Dans cette séquence, 

le personnage de Paulina rompt le quatrième mur, brise l’illusion de la représentation, pour 

rappeler le contrat fictionnel dans lequel le spectateur s’est engagé : pour entrer dans la 

fiction il est nécessaire de partager la feinte, partager le fait qu’assister à une pièce de 

théâtre c’est accepter d’y croire pour un instant, et ce, malgré les possibles écarts qu’il peut 

y avoir avec l’expérience commune.  

 C’est justement à cette invitation à croire que Félicie répondra favorablement. La 

discussion qui suivra dans la voiture de Loïc portera notamment sur la vraisemblance de la 

pièce. Le bibliothécaire reproche à la scène de résurrection une certaine invraisemblance : 

« Il y a une chose, plutôt une ambiguïté qui me gêne. On ne sait pas si la statue s’anime par 

magie ou si elle n’a jamais été morte. » Félicie lui rétorque immédiatement, « Mais t’as 

rien compris. C’est très clair, c’est la foi qui la fait revivre. » Ce bref échange permet 

d’observer deux points de vue distincts sur la représentation, et par le fait même deux 

rapports distincts au dispositif fictionnel que propose la mise en scène. Loïc cherche la 

faille, l’explication derrière cette résurrection mystérieuse de la reine de Sicile. Félicie, de 

son côté, l’a déjà trouvée dans les mots de Paulina, l’artiste qui met en scène la statue : « Il 

faut éveiller votre foi. » La jeune femme se laisse pleinement aller au contrat, à la feinte 

que la fiction lui propose : elle choisit d’y croire, sans demander davantage de 

justifications. Par cette mise en abyme des espérances de Félicie, le Conte d’hiver de 

Rohmer laisse apparaître la feinte que suppose toute fiction, mais surtout la feinte que 

suppose un dispositif fictionnel marqué par le romanesque : on reconnaît que la fiction 
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invite à croire à l’improbable, à l’invraisemblance, mais on y croit malgré tout, parce que 

ce serait mieux pour les personnages. Le dispositif fictionnel, qui apparaît mis en abyme 

par le biais de Paulina et de Félicie, semble inviter à inverser l’expression connue, il faut 

le voir pour le croire, par il faut le croire pour le voir.  

 Pourtant, cette attitude « romanesque » est tout ce qu’il y a de plus contraire à celle 

de Rohmer, souvent maniaque d’une vraisemblance géographique 97  et sociologique, 

justifiant topographiquement les rencontres qui se font tout comme celles qui ne se font 

pas. Conte d’hiver n’échappe pas à la règle. Chaque déplacement de Félicie est montré par 

un plan de la jeune femme dans un métro, un autobus ou une auto. Il est même assez évident 

d’imaginer les trajets empruntés lorsqu’on connaît moindrement le réseau parisien de 

transport en commun98. De la même manière, à Nevers on placera en insert des plans des 

rues et des lieux qui sont visités, parfois avec un peu d’humour : le Musée archéologique, 

le Couvent St-Gildard, la rue des Belles-lunettes et la rue Casse-cou. Enfin, comme à son 

habitude, Rohmer s’inspirera de conversations enregistrées au magnétophone avec son 

actrice principale (Charlotte Véry) pour rédiger les dialogues du film. À la façon de Loïc, 

qui face aux idées intuitives de Félicie ne peut s’empêcher de se référer à des livres et d’en 

partager les extraits (notamment Hugo, Platon, Pascal), Rohmer compte en grande partie 

sur des référents issus de la réalité pour raconter son histoire, pour lui accorder une certaine 

vraisemblance99. C’est précisément sur ce plan que le réalisateur fait entorse à ses propres 

règles. 

                                                
97  À ce propos on notera que le réalisateur reconnaît être attaché à une certaine « vraisemblance 
géographique ». Voir Olivier Curchod et Vincent Amiel, « Coïncidences », Positif, no. 372 (1992): 24.  
98 Par exemple, le premier matin où Félicie part de chez Loïc (Maisons-Laffitte) pour se rendre au salon de 
Maxence à Belleville, elle prend le RER A, on la voit faire un changement à Chatelet-les-Halles, pour 
finalement prendre la 11e ligne jusqu’à sa destination finale. 
99 Dans le cas précis de Conte d’hiver, Rohmer ira jusqu’à mettre le réel à l’épreuve de sa fiction pour 
s’assurer de la vraisemblance de celle-ci (on entend alors la vraisemblance dans un sens classique, comme 
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Lorsque le miracle a l’ “évidence” de la photographie 

Finalement, c’est Félicie qui remportera son pari. Alors qu’elle fait des courses, juste avant 

de se rendre aux célébrations du jour de l’an chez sa mère, la jeune femme et sa fille Élise 

tombent par hasard sur Charles et une de ses amies (Dora / Marie Rivière) dans un autobus. 

Si Rohmer s’attache généralement à une vraisemblance géographique fondée sur des 

référents présents dans la réalité matérielle, tel Marivaux dans ses romans-mémoires, il 

s’offre ici une certaine liberté, trouvant désormais « inutile de tout dire100 ». Le trajet fait 

par ce dernier ne sera jamais justifié ou expliqué, il est au contraire marqué par une 

soudaine « économie de mise en œuvre101 » : un simple mouvement de caméra vers la 

droite fait entrer Charles dans le champ, et il n’en faut pas plus pour reconnaître le disparu. 

Dans les Contes moraux, il s’agissait du réel qui surgissait à la fin du film pour suspendre 

les illusions qu’entretenait le personnage-narrateur. Ici, au contraire, c’est un dénouement 

romanesque qui vient confirmer les espérances et les attentes du personnage principal. 

Dans les deux cas, c’est pourtant la présence d’un homme ou d’une femme devant la 

caméra qui vient donner cette confirmation, qu’il s’agisse de quitter le monde du roman ou 

d’y entrer plus profondément. Dans le cas des Contes moraux, ce semble être la dimension 

objective de l’image photo-cinématographique qui est mise de l’avant, c’est elle qui brise 

l’illusion et qui présente une réalité dépouillée de tout artifice. À l’inverse, dans Conte 

                                                
opposable à l’expérience commune). Pour s’assurer de la vraisemblance des explications que Félicie offre à 
Maxence, quant à l’impossibilité de retrouver la moindre trace d’une lettre de Charles, le réalisateur envoie 
une lettre à Françoise Etchegaray, sa proche collaboratrice, au « 36 rue Victor Hugo, Courbevoie » et une 
autre à Charlotte Véry, qui joue Félicie, à la poste restante de la même ville. Les deux lettres lui seront 
retournées, comme il le remarque lui-même, « (...) non seulement c’est vraisemblable, mais c’est vrai ! » 
Dans le film, le personnage de Félicie fera un récit analogue pour expliquer comment elle a tenté de retrouver 
son amoureux (se rendre à Courbevoie et vérifier la poste restante).  Voir Curchod et Amiel, « Coïncidences, 
» 26. 
100 À ce sujet, voir l'analyse d'Henri Coulet, Marivaux romancier, 348.  
101 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 362. 
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d’hiver, c’est sa capacité à présenter une réalité improbable avec l’évidence de la 

photographie qui apparaît au premier plan. De cette inversion découle un paradoxe : alors 

que Barthes souligne que l’image de cinéma « kidnappe la fiabilité de la photo, la détourne 

au profit d’une illusion », ici l’objectivité photographique vient soutenir l’illusion jusque 

dans ses invraisemblances. Alors qu’une invraisemblance devrait normalement faire 

vaciller le pouvoir d’illusion de la fiction, ici l’invraisemblance apparaît avec une évidence 

indubitable grâce à l’image filmique. 

 Charles apparaît comme une surprise-cadeau102. Ce n’est pas tant son apparition qui 

surprend ici, que l’impassibilité de l’objectif : on retrouve la capacité de l’image photo-

cinématographique « d’être toujours une surprise de la conscience », de révéler quelque 

chose de certain103. On est surpris non pas de trouver Charles là où on ne l’attendait pas, 

mais de le trouver exactement là où on l’attendait. Cette évidence de la surprise se 

transportera jusqu’aux célébrations du Nouvel An, où c’est en toute simplicité qu’on 

accueille ce prince-charmant-cuisinier : « La mère et la sœur aînée, si promptes avant à 

trouver Félicie pour le moins bizarre dans son obstination rêveuse, s’adressent à Charles 

comme à un ancien membre de la famille. La chose est si évidente que l’on prend pour 

répétitif ce qui est inédit104. »  

*** 

                                                
102 Par ailleurs, la façon dont Félicie révèle à sa mère avoir retrouvé Charles transforme celui-ci en surprise, 
au sens de « cadeau ». Félicie en entrant chez sa mère annonce « Maman, je t’amène un cuisiner ». Une fois 
la dame arrivée dans l’entrée, elle voit Charles et le reconnaît finalement. La scène fait rire Félicie et Charles, 
cette fois-ci complices de la mise en scène de la surprise. 
103 Barthes et Léger, La préparation du roman. I et II, 115. 
104 Anne-Marie Faux, « Sur la voie des lois, seuls les anges ont des ailes », dans Rohmer. Tout est fortuit sauf 
le hasard (Dunkerque: Studio 43 MJC, 1992), 134. 
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On aurait pu imaginer Félicie partante pour retourner finalement vers Loïc – un peu à la 

manière de la Lola de Jacques Demy (Lola, 1961)105 qui se donne un mois pour retrouver 

Michel avant de s’engager définitivement avec Roland Cassard, ce qu’elle n’aura 

finalement jamais à faire –, mais non, c’est Charles qu’elle avait choisi huit jours avant 

même de l’avoir retrouvé, comme elle le précise à la toute fin du film :  

CHARLES : Et toi, tu as bien quelqu’un dans ta vie non ?  
FÉLICIE : J’avais, je l’ai quitté il y a 15 jours pour un autre  
CHARLES : Et l’autre alors ?  
FÉLICIE : Je l’ai quitté il y a huit jours pour toi.  

 

En reconfigurant l’intrigue par le biais de sa détermination, Félicie invite le romanesque 

dans le récit, laissant entrevoir la surprise à venir au sein de son idéal. Néanmoins, lors de 

la surprise finale, c’est aussi l’impassibilité de l’objectif qui surprend. Celui-ci vient 

soutenir l’illusion, paradoxalement jusque dans ses invraisemblances, jusque-là où elle ne 

devrait plus être en mesure de fonctionner. C’est aussi en ce sens que la surprise partagée 

semble affecter le regard que l’on peut porter sur la fiction. Alors qu’on avait doublement 

conscience de participer à un pari, à un jeu, la surprise partagée au cinéma instaure une 

rupture qui donne à la feinte un caractère « véritable », « incarné » ; un caractère de nature 

autre que celle des simulacres habituels qui composent le jeu fictionnel.  

                                                
105 Si Rohmer affirme ne pas avoir eu Lola en tête lors de l’écriture et de la réalisation du Conte d’hiver, on 
soulignera tout de même la proximité entre les intrigues des deux films : deux mères, élevant seules un enfant 
et entretenant des relations avec des amants, souhaitent finalement rester disponibles au cas où elle 
retrouverait cet homme avec qui elles ont eu une histoire d’amour passionnelle autrefois. Le film comporte 
même son moment pascalien : environ dix minutes avant la fin du film, c’est Roland Cassard, amoureux de 
Lola, qui lui avoue que « vouloir le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur », rappelant Félicie qui affirme à 
Loïc qu’une « vie avec l’espoir, c’est une vie qui en vaut bien d’autres ». Si tout comme Charles, Michel 
réapparaît à la fin du film, son retour ne suscite pas tout à fait une surprise partagée : on avait vu l’homme 
dès les premiers plans du film, on le voit également dans un café où se rend Roland, et finalement avant de 
retrouver Lola, on observe ses retrouvailles avec sa mère. En d’autres termes, on sait trop bien que le 
personnage est à Nantes, qu’il cherche Lola et que les retrouvailles sont imminentes. C’est tout le contraire 
chez Rohmer : si l’on se doute que Charles va apparaître à l’image, on n’indique pas d’où il vient ni comment 
il tombe sur Félicie. Chez Rohmer les retrouvailles sont l’effet du hasard, chez Demy il s’agit plutôt d’un 
retour à la maison dépendant entièrement de la volonté de Michel. Comme dans Model Shop (1969), quelques 
années plus tard, c’est Michel qui a le dernier mot de l’histoire. 
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Poétique de l’attente : chercher la fable au cœur du 
quotidien. Le rayon vert, Éric Rohmer, 1986 
 

Oisive jeunesse 
À tout asservie, 
Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie. 
Ah ! que le temps vienne 
Où les cœurs s’éprennent 
 
Je me suis dit : laisse 
Et qu’on ne te voie : 
Et sans la promesse 
De plus hautes joies. 
Que rien ne t’arrête 
Auguste retraite. 

 

Chanson de la plus haute tour, 
Arthur RIMBAUD  

 

 

Qu’est-ce qu’un film de vacances comme le Rayon vert (1986), en partie improvisé et 

marqué par de nombreuses séquences à forte valeur documentaire, peut bien avoir de 

« romanesque » ? Delphine y passe son temps à visiter famille et amis ou à discuter des 

vacances : vaut-il mieux rester à Paris, se rendre en Irlande ou encore à la montagne ? 

L’héroïne ne semble trouver qu’une chose à faire : se plaindre du lieu où elle se trouve. 

Ces scènes de conversations banales – d’une banalité parfois excessive – renvoient 

davantage au quotidien qu’au monde rempli d’aventures et de surprises du roman106.  

                                                
106 Par ailleurs, Rohmer avait précisément pour but de démontrer que les dialogues de ses films étaient 
représentatifs de la réalité quotidienne, et non pas trop « écrits » comme on l’en accusait parfois : « On me 
reproche de faire des phrases trop longues. Mais dans la vie, les gens parlent longtemps sans s’arrêter ! et je 
vais en faire la démonstration. Personne ne verra la différence entre un texte écrit de moi, et un texte 
improvisé. », propos rapportés par Marie Rivière, dans Baecque et Herpe, Éric Rohmer, 326. 
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Mais comme dans le cas du Conte d’hiver, le romanesque du Rayon vert se loge au 

cœur du quotidien. Delphine, jeune secrétaire habitant Paris, traverse une dépression depuis 

la fin de sa relation avec un certain Jean-Pierre. Elle n’attend qu’une chose pour la sortir 

de cet état dépressif : trouver l’âme sœur. Cependant, contrairement à Félicie, celle-ci se 

contente littéralement d’attendre. Alors qu’elle voit ses vacances en Grèce être annulées au 

dernier moment, elle cherche une autre façon de passer l’été. Elle erre de Paris à Biarritz, 

en passant par Cherbourg et la montagne, en espérant découvrir en ces lieux une compagnie 

agréable. Ce n’est pas les rencontres qui manquent, la jeune femme croise de nombreux 

hommes au court de son périple, mais elle les ignore tous. Comme le remarque Pierre 

Jailloux, Delphine « se refuse à provoquer le réel, à le faire sortir de ses gonds, se 

contentant de l’attendre107. » Tel que l’annoncent les vers de Rimbaud en ouverture (« Ah ! 

que le temps vienne / Où les cœurs s’éprennent »), le film de Rohmer est un film de 

l’attente : la protagoniste attend de trouver l’homme de sa vie, attend de trouver un lieu où 

elle serait enfin bien, où la solitude, ou encore la présence d’autrui, serait supportable. 

Delphine apparaît comme une héroïne des romans grecs de l’Antiquité, remisant tous ses 

espoirs sur une grâce de la Fortune. Comme le démontre Thomas Pavel, à partir des 

Éthiopiques, « l’émergence du romanesque n’est possible [dans le roman hellénistique] que 

dans un monde qui a découvert la force et la transcendance de la divinité 108 . » 

Effectivement, « les mouvements des personnages s’inscri[vent] dans un vaste projet 

providentiel, dont le sens ne devient apparent qu’au terme du récit109. » Comme l’ont déjà 

souligné les formalistes russes110, le thème du voyage apparaît comme une constante dans 

                                                
107 Pierre Jailloux, « Leçon de romanesque : Le Rayon vert », L’Art du Cinéma, no. 90 (2015): 137. 
108 Pavel, « Les sources romanesques du roman », 143. 
109 Ibid., 144. 
110 Ibid., 147. 
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ces romans. Leurs héros errent dans un vaste monde avec la certitude d’obtenir au terme 

de leur périple les bienfaits de la Fortune, sans pour autant que cette faveur de la providence 

ne se laisse entrevoir au cours du récit. À cet égard, l’héroïne de Rohmer parcourt 

également un espace considérable, et ce, tout particulièrement si on la compare aux autres 

héroïnes des Contes et proverbes, qui se contentent généralement d’hésiter entre deux 

espaces, soit la ville et la province ou la ville et la banlieue. Cette certitude de trouver la 

providence au terme de son périple est aussi ce qui distingue Delphine des héros des romans 

de chevalerie ou de pastorale. Les rencontres ne sont pas perçues par la jeune femme 

comme des occasions de se rapprocher de l’objet de la quête, au contraire, elles sont perçues 

comme des distractions, comme ce qui risquerait de l’éloigner de l’amour véritable : « Moi, 

je me méfie, je me méfie des garçons. Non, mais je suis… et tu vois j’en rencontre pas, 

j’en rencontre plus, je rencontre des mecs qui, qui me courent après pour boire un pot, pour 

des conneries… bon pour coucher peut-être, tout ça. Eh bien, je les refuse tous ! » Comme 

les héros des romans grecs de l’Antiquité, celle-ci mise tout sur la fortune : alors que ses 

amies lui reprochent de « stagner » et lui demandent si elle va continuer « d’attendre 

comme ça que le prince charmant vienne », elle rétorque, « que veux-tu que je fasse ? » 

Autant Delphine ne semble pas savoir ce qu’elle attend comme prince charmant – et encore 

moins où le trouver ! –, autant elle écarte toutes les rencontres possibles avec une assurance 

imperturbable, et ce, jusqu’à celle qui sera la bonne. Encore là, impossible de savoir pour 

quelles raisons elle accepte la rencontre. Sa démarche est bien loin de celle de Félicie, 

attachée au souhait improbable de retrouver un amant disparu, ou encore de celle de Sabine 

(jouée par Béatrice Roman), l’héroïne du Beau mariage, convaincue – mais baignant dans 
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les mirages de l’illusion – de s’être trouvé un mari dès sa première rencontre avec 

Edmond111. 

 Si l’héroïne de Rohmer attend, persuadée qu’elle n’a aucune prise sur la réalité, elle 

n’est pas la seule. Cette attente est aussi caractéristique de la méthode d’improvisation qui 

est employée pour réaliser le film – méthode tout à fait singulière chez Rohmer, où 

habituellement les scénarios sont très écrits112. Delphine n’est pas la seule à avoir une 

quête : la caméra est également à la recherche d’une fable au milieu de la famille et des 

amis que le personnage visite et avec qui il discute des vacances, ou encore de croyances 

ésotériques. L’équipe du film improvise à partir de canevas, elle s’inspire des conversations 

de Marie Rivière enregistrées aux bureaux de la Compagnie Éric Rohmer et fait jouer des 

acteurs non professionnels, voir simplement des gens déjà présents sur les lieux de 

tournage113. Si certains éléments du récit sont déjà prévus d’avance, telles les cartes à jouer, 

ou la manifestation finale du rayon vert, l’équipe du film erre tout autant que Delphine à la 

recherche d’un fil conducteur qui pourrait mener vers la scène finale. Ici, l’économie de 

mise en œuvre ne se situe pas sur le plan des développements rendant compte des 

déplacements des personnages, ou encore expliquant leur situation personnelle114, elle se 

situe tout simplement au niveau du scénario, qui est quasi absent : l’équipe de tournage 

filme des situations, suit une actrice, attend, et par le fait même choisit de faire confiance 

au « réel ». Et elle aura raison. Ce chat noir qui marche sur une corniche, cette mer agitée 

                                                
111 Outre cette attitude caractérisée par cette confiance dans les présages de la fortune, quelques autres signes, 
peut-être plus anodins, semblent pointer vers les sources du romanesque hellénistique : c’est suite à 
l’annulation de vacances en Grèce que Delphine se trouve livrée à elle-même, puis le patronyme de l’héroïne 
possède également des racines grecques, delphis, celles-ci renvoyant à la ville de Delphes en Grèce. 
112 Par ailleurs, seuls les écarts entre le texte écrit et le texte joué justifient pour Rohmer le tournage d’une 
seconde prise. Cela marque l’importance du texte dans le cinéma de ce fervent partisan de la prise unique. 
Baecque et Herpe, Éric Rohmer, 465. 
113 Ibid., 327-329. 
114 Tel que le faisait Félicie en racontant toute son histoire avec Charles à Maxence (Conte d’hiver). 
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ou encore ces feuilles dans le vent annonçant une tempête apparaissent chargés d’un sens 

supplémentaire à celui qui leur incombe habituellement. Par exemple, alors que Delphine 

se promène en forêt à Cherbourg un samedi 21 juillet, le mouvement des feuilles dans le 

vent indique davantage qu’une simple brise. On voit l’héroïne se promener dans les bois, 

en observant avec curiosité les feuilles des arbres. Puis, elle arrive à un de cul-de-sac : elle 

s’appuie sur une clôture, regarde vers l’horizon, et repart dans la direction opposée. Elle 

s’arrêtera finalement face à une autre clôture qui lui bloque une fois de plus la voie. Elle 

ralentit le pas, et trouve finalement ce sentier sinueux qui lui permet de poursuivre son 

chemin. Dans ce sentier, elle touche les fleurs et les feuilles avec une admiration qui est 

rapidement déçue. Elle rencontre ensuite une autre clôture, un insert suggère la vue à 

l’horizon, puis une suite de gros plans sur la verdure s’enchaînent (arbres, feuilles, puis 

fleurs dans le vent). Le mouvement que leur impose le vent confère à cette végétation un 

sens supplémentaire : il vient illustrer les sentiments qui se trament dans le cœur de 

Delphine, qu’on verra fondre en larmes. L’équipe du film, qui traque la fable, transforme 

par le fait même la réalité matérielle, lui donne un côté mystique. Le vent et la végétation 

renvoient à plus qu’ils ne sont ; les référents de l’image prennent un sens autre que celui 

qu’on leur connaît au quotidien.  

Du merveilleux à l’économie d’un trucage 

Ce dédoublement de la réalité matérielle (à la fois réalité du quotidien et réalité soutenant 

un monde merveilleux) sera renforcé par ces signes délibérément ajoutés par le metteur en 

scène, telles ces cartes à jouer trouvées dans la rue, cette musique aux accents modernes115 

                                                
115 Celle-ci rappelle également les quelques notes de violon qui permettront à Pierre Wesserlin de se faire 
reconnaître de ses amis, et par conséquent de retrouver la Fortune (et sa fortune!) dans Le Signe du lion 
(1962). Par ailleurs les deux films présentent de nombreuses ressemblances : même si l’errance de Pierre se 
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– fort rare dans les films de Rohmer –, qui accompagne leur découverte ou encore ces traces 

de vert un peu partout dans l’image. Ces rencontres apparaîtront comme des surprises, 

tranchant avec l’ordinaire du décor et par le fait même annonçant d’autres surprises à venir. 

C’est ainsi que plus la fin du récit et le miracle final approchent, plus l’apparition de signes 

s’accélère. La capacité de Marie Rivière à fabuler à partir d’à peine quelques signes 

enchante le récit, lui confère une dimension merveilleuse. Soudainement, tout pointe vers 

l’apparition prochaine du prince charmant : Delphine trouve cette carte de valet de cœur 

sur les rochers en bord de mer à Biarritz, elle croise une discussion sur le Rayon de vert de 

Jules Verne116, elle s’assoie contre le mur et les bancs verts de la gare, elle échange autour 

de son livre, roman dont le héros est un prince (L’idiot, Dostoïevski), elle s’embarque pour 

St-Jean-de-la-Luz (luz signifiant « lumière » en espagnol) avec un inconnu, elle prend un 

verre en terrasse sur une table verte, et elle croise un magasin de souvenirs nommé « Le 

Rayon vert ». Cet enchaînement rapide de signes et de symboles fait apparaître cette force 

providentielle qui annonce la surprise. Progressivement les règles du « jeu » fictionnel 

changent, le merveilleux devient la norme. Face à cette artificialité marquée de la fiction, 

on entrevoit le film à partir des coulisses, coulisses qui de toute façon se trouvent au cœur 

de la réalité : il suffit d’avoir un peu d’imagination, et de faire attention aux tons de vert 

                                                
limite à Paris et Nanterre, comme presque tous les déplacements du personnage sont faits à pied, on peut 
considérer qu’il s’agit d’un espace vaste. De la même façon on retrouve une certaine croyance dans une 
puissance supérieure, ici l’astrologie : Pierre, qui associe la nouvelle de cet héritage au fait d’être né sous le 
signe du lion, prévoit maintenant s’offrir une maison en province pour finalement voir les étoiles. Les derniers 
plans du film représenteront justement un ciel étoilé. Enfin, les éléments naturels viendront aussi embarrasser 
le musicien dans sa débâcle : le chaud soleil du mois de juillet viendra l’assoiffer, cette conduite d’égout 
viendra à bout de sa chaussure, ou encore, la pierre des immeubles parisiens semble insupportable à sa vue 
(le personnage ne cesse de répéter « saleté de pierre »). 
116 À noter que le roman de Jules Vernes fait le récit d’une jeune femme, Miss Campbell qui, suite à la lecture 
d’un article au sujet d’un mystérieux rayon qui permettrait de voir clair dans son cœur, entraîne ses oncles 
sur un long périple sur mers d’Écosse à la recherche du rayon. Après maintes péripéties, alors que le rayon 
se présente enfin aux yeux de la jeune femme, celle-ci le ratera, le regard perdu dans les yeux de ce jeune 
homme duquel elle est tombée amoureuse. Si le Rayon vert de Rohmer n’est en rien une adaptation du roman 
éponyme de Vernes, la dimension sentimentale du roman se retrouve tout de même dans le film. 



 110 

dont la réalité est parsemée. L’impression de complicité, même si elle n’est qu’illusoire, 

permet de faire apparaître la fiction comme une réalité partagée ; comme un dispositif face 

auquel on reconnaît feindre, tout comme le metteur en scène ou l’actrice feignent ce monde 

devenu merveilleux. Et, lorsque finalement ce rayon vert apparaît à l’héroïne, on n’est non 

pas surpris par l’occurrence du phénomène naturel, mais tout simplement par le fait que ce 

qu’on annonçait est finalement arrivé. D’une part, après une douloureuse et longue attente, 

Delphine voit finalement clair dans son cœur, et s’émerveille d’avoir trouvé le prince 

charmant (elle s’extasie d’un « oui ! »). D’autre part, ce rayon vert, que le titre ainsi qu’une 

multitude d’indices semés dans la fiction annonçaient, se donne à voir à l’écran. 

Ce qui surprend ici ce n’est pas tant la providence que la façon dont elle apparaît à 

l’écran. L’artificialité du champ-contrechamp qui laisse voir, tantôt les futurs amoureux 

regarder l’horizon, tantôt le coucher de soleil, ne fait aucun doute : « […] si l’artifice du 

montage et du champ-contrechamp donne l’illusion de la continuité, il n’efface pas pour 

autant le faux raccord de lumière entre le couple en plein jour et le spectacle 

crépusculaire 117 . » L’« économie de mise en œuvre » est ici d’ordre technique. 

Effectivement, compte tenu de la rareté du phénomène naturel, Rohmer se résigna à 

envoyer un opérateur aux Canaris pour capter le fameux rayon118. Ainsi, il n’y a pas que 

l’intervention divine qui apparaît de manière évidente pour dénouer le récit, mais 

également celle de la main de l’auteur, et particulièrement ici du monteur. Si le phénomène 

du rayon vert est rare, l’utilisation d’un trucage par Éric Rohmer est tout aussi insolite119. 

C’est précisément en ce sens que la surprise apparaît comme partagée. Derrière la Fortune, 

                                                
117 Jailloux, « Leçon de romanesque : Le Rayon vert », 143. 
118 Bonitzer, Éric Rohmer, 89. 
119  Comme il le remarque lui-même : « dans mes films les effets [obtenues par « tricheries »] sont 
extrêmement mesurés, rares ». Rohmer, Bergala, et Gardette, « Entretien avec Éric Rohmer », 164. 
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il y a Rohmer qui choisit le happy-end, et ce, malgré le ciel de St-Jean-de-Luz qui semblait 

beaucoup trop nuageux pour laisser entrevoir le rare phénomène météorologique. Malgré 

les pointes de merveilleux qui surgissait dans le décor réaliste, on était invité à adhérer à la 

fiction parce qu’il n’en serait que mieux pour l’héroïne : celle-ci pourrait enfin connaître 

l’amour véritable. Or, ce faux raccord vient légèrement modifier cette adhésion à la fiction, 

fondée sur une identification à l’héroïne romanesque : il invite à y croire non seulement 

parce que ça serait mieux pour Delphine, mais aussi, un peu, parce que c’est absurde, par 

qu’on est au cinéma et parce qu’on peut se le permettre. On reviendra spécifiquement sur 

cette potentialité du cinéma dans le dernier chapitre de la thèse.  

Attendre la surprise, pour mieux raconter 

Si Delphine s’éloigne des personnages don quichottesques de Rohmer (ceux-ci confondant 

souvent leurs désirs et la réalité), elle tient tout de même quelque chose d’une attitude 

romanesque, au sens où, comme Félicie, elle croit fermement en un idéal. Or, même si les 

deux héroïnes rohmériennes sont attachées à un idéal amoureux, elles n’adoptent pas la 

même attitude pour obtenir l’objet de leur quête. Félicie croit avoir un rôle à jouer pour 

atteindre cet idéal. Elle choisit de ne pas choisir entre les deux hommes qui se proposent à 

elle ; elle tente de maîtriser, ne serait-ce qu’en partie, les hasards qui peuvent surgir. 

Delphine au contraire abandonne complètement son destin à ces signes ésotériques qui 

croisent son chemin et avoue ne savoir faire autrement qu’attendre pour atteindre cet idéal. 

Cette attitude romanesque, propre aux romans grecs de l’Antiquité, témoigne aussi d’un 

autre rapport au monde, où l’individu apparaît sans recours face à l’adversité de son 

environnement. Contrairement au héros des romans du XVIIIe siècle, qui possède entre 
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autres la certitude « de pouvoir prendre en main [leur] destinée »120, le héros des romans 

hellénistiques compte uniquement sur la fortune.  

Mais dans Le Rayon vert le romanesque ne vient pas uniquement de l’attitude de 

Delphine. C’est également la réalité qui, en lui offrant des traces d’artifices, transforme son 

voyage en périple romanesque, pour finalement lui offrir la surprise finale. C’est justement 

cette alliance entre une technique à l’affut du réel et un désir de fiction qui permet au film 

de prendre une tournure romanesque. Alors que dans les romans grecs de l’Antiquité les 

dangers rencontrés par les héros apparaissent souvent sous des formes naturelles (mers 

agitées annonçant les tempêtes, grottes sombres), la grâce providentielle qui délivre le 

héros naît également d’un phénomène naturel. Si le vent dans les feuilles illustre les 

tourments sentimentaux de la jeune femme, le rayon vert assure finalement la pureté de ses 

sentiments. Ainsi, par cette alliance entre cette nature captée par la caméra et ce personnage 

qui se refuse à toute rencontre inutile, on retrouve ces deux pôles qui caractérisent le roman 

grec : « un dieu unique séparé du monde » hostile (puissance divine qui apparaît dans les 

cartes à jouer et autres indices de vert), puis un espace intime, « creusé à l’intérieur de l’être 

humain », inviolable, où seul l’élu de son cœur est invité.  

Ce romanesque hellénistique, caractérisé par cette confiance inaltérable dans les 

bienfaits éventuels de la Fortune (tout vient à point, qui sait attendre), confère un autre 

rapport au monde : l’intrigue implique attente et croyance dans une force divine, tandis que 

le dispositif technique se place lui-même en position d’attente, convaincu que la réalité lui 

offrira les hasards et les imprévus qui lui permettront de raconter. Néanmoins, c’est 

précisément cette attente que la surprise partagée vient reconfigurer. En ayant recourt à un 

                                                
120 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 292. 
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artifice de trucage, Rohmer déjoue l’attente qui guidait jusque-là sa poétique, pour offrir, 

avec l’éclat du faux-raccord, l’évidence du rayon vert. Pour permettre au personnage de 

voir son idéal apparaître, le cinéaste s’autorise à substituer l’observation attentive par 

l’artifice assumé. Le jeu fictionnel prend alors une autre tournure, au cœur de laquelle la 

médiation cinématographique apparaît incontournable. Alors que dans Conte d’hiver, 

l’objectivité du médium venait soutenir l’illusion jusque dans ses invraisemblances, ici 

c’est l’invraisemblance du champ-contrechamps qui révèle l’artificialité du médium : ce 

n’est plus que la fiction apparaît comme un jeu de feintes, mais le cinéma avec elle.  
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La véritable nature des évidences. « Le bain des 
Magnifiques », troisième récit des Mille et une nuits de 
Miguel Gomes, 2015  

Sachez docteur que j’aime trop le monde 
pour le voir par la fenêtre d’un hôpital. 
 

Luis, Les mille et une nuits 

 

Comme les contes populaires du même nom, Les Mille et une nuits de Miguel Gomes 

(2015) se composent d’une suite de récits rapportés par de multiples narrateurs. Alors que 

Shéhérazade est la narratrice principale du film, c’est le réalisateur lui-même (Gomes) qui 

lancera le récit-cadre. 

 Le récit débute au Portugal, à la fin de l’année 2013. La crise de la dette, qui a 

violemment frappé la zone euro depuis 2010, fait toujours des ravages au pays. Cette année, 

le taux de chômage a atteint un sommet inégalé depuis les débuts de la sécurité sociale 

portugaise. Les dernières coupes budgétaires exigées par la troïka ne laissent pas présager 

d’amélioration. C’est dans ce contexte social, marqué par les mises à pied massives, que 

Gomes doit tourner son film. Il partage son angoisse et confesse en voix off son incapacité 

à faire un « beau film, rempli d’histoires merveilleuses et séduisantes », tout en tenant 

compte de la situation sociale dramatique du pays. Puis, c’est l’angoisse qui prend le 

dessus. Le réalisateur fuit son propre tournage, suivi par l’ingénieur du son et la 

coscénariste. Les déserteurs sont alors pourchassés par le reste de l’équipe. Une fois arrêtés 

et enterrés dans le sable, leurs collègues les accusent de traîtrise. Ces derniers leurs 

rappellent, qu’au regard de la « loi du 6 septembre sur le cinéma et l’audiovisuel », ils 

risquent la peine capitale : « Le cinéma portugais ne peut pas financer [leurs] délires. » 
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Après s’être vu accorder une cigarette par ses bourreaux, Gomes, à la façon de 

Shéhérazade, propose de raconter une « histoire surprenante », en espérant que cela suffira 

à révoquer la sentence.  

 Il n’en faut pas plus pour être transporté à Bagdad, retrouver Shéhérazade, et que la 

narration d’une des histoires promises débute. Un intertitre précise : « Ce film n’est pas 

une adaptation du livre Les Mille et une nuits bien qu’il s’inspire de sa structure. » Le 

prologue sert donc de récit-cadre pour introduire un autre récit, celui de Shéhérazade, qui 

à son tour apparaîtra comme un récit-cadre structurant les différents récits enchâssés du 

film. À la manière des Mille et une nuits, ceux-ci sont tantôt merveilleux, fantastiques, 

sentimentaux, ou encore relatant des aventures riches en rebondissements. Malgré leur 

excentricité, ils ont toujours un lien avec des faits divers ou encore des événements 

d’importance ayant marqué le Portugal au moment du tournage. C’est là où la fiction rejoint 

le documentaire, autant sur le plan du contenu que de la forme : de nombreuses séquences 

font place à des images documentaires et, dans le même esprit, le cinéaste invite certains 

citoyens à participer à la fiction en y jouant leur propre rôle. Le récit auquel on s’intéressera 

ici est celui de Luis. Personnage de fiction, inspiré d’un citoyen habitant réellement la 

région, Luis est professeur de natation et syndicaliste militant. À la veille de la nouvelle 

année, il se démène pour qu’un maximum de chômeurs puisse participer au traditionnel 

« Bain des Magnifiques ». Ce rituel annuel, qui consiste en un bain collectif dans les eaux 

glaciales de l’Atlantique, a lieu chaque Premier de l’an dans les régions côtières du pays. 

Il a la réputation de promettre une année meilleure à ses participants, superstition à laquelle 

le syndicaliste est fermement attaché. Il voit la tradition comme une solution possible aux 

problèmes économiques du pays : si les chômeurs participent en masse au Bain, ils 
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retrouveront du travail au cours de l’année suivante. 2014 doit être meilleur que l’année en 

cours. Malgré l’apparente folie derrière le souhait de Luis, ceux prêts à le partager seraient 

probablement nombreux, ne serait-ce que pour garder un peu d’espoir en l’avenir. 

Les Mille et une nuits, « machine à raconter » 

Comme le souligne Todorov, une grande part des personnages des Mille et une nuits sont 

des « hommes-récits », n’existant que pour raconter l’histoire de leur vie121 : « [l]’acte de 

raconter n’est jamais, dans les Mille et une nuits, un acte transparent ; au contraire, c’est 

lui qui fait avancer l’action122. » L’acte de raconter apparaît dans la suite des contes comme 

un moyen de survie, un moyen de se sortir de situations périlleuses : les différents 

bourreaux pardonnent tout, à une condition, celle de raconter123. En proposant des récits 

qui s’enchâssent les uns à la suite des autres, laissant apparaître autant de récits que de 

narrateurs, la structure selon laquelle sont présentées Les mille et une nuits mobilise 

l’élaboration du récit au cœur même de celui-ci. Elle ajoute une « conscience 

romanesque », « [c]ar en effet, ces personnages-narrateurs ne se contentent pas de raconter 

leur histoire – ils écoutent les autres, discutent entre eux et font des commentaires124. » Cela 

a pour effet d’introduire une dimension métafictionnelle, qui a notamment marqué les 

romans du XVIIIe. On peut penser aux romans-mémoires de Marivaux, et surtout à Jacques 

le fataliste de Diderot, roman où les récits s’enchâssent avant même que l’on ait atteint le 

terme d’une de leurs intrigues. En faisant entrer l’élaboration du récit dans le récit même, 

par la voix de ces « hommes-récits » que sont ces personnages-narrateurs, la dimension 

                                                
121 Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits », dans Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971), 82. 
122 Ibid., 85. 
123 Ibid., 88. 
124  Maria Eduarda Keating, « “Romans à tiroirs” d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation 
romanesque », Caietele Echinox, no. 16 (2009): 157-158. 
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artificielle et construite de la fiction est mise de l’avant. Cette « conscience 

romanesque » – conscience du roman en train de s’écrire – dévoile l’intentionnalité 

derrière la fiction, laissant par le fait même imaginer une figure auctoriale. Le romanesque 

correspond ici à ce désir de toujours intriguer et à cette soif de récits qui caractérise les 

personnages des Mille et une nuits. Alors que dans le roman d’aventures c’est le héros qui, 

tout en gardant sa quête en vue, n’opère qu’une suite de détours, là c’est plutôt le récit qui 

se promène de personnage en personnage. C’est ce même récit qui fait avancer le récit-

cadre, permettant, dans les contes arabes, la libération finale de Shéhérazade. 

Si effectivement Les Mille et une nuits de Gomes ne sont pas une adaptation des 

contes éponymes, ils reprennent en tout point cette structure d’un récit-cadre à partir duquel 

s’enchâssent les récits. Comme on l’a observé ci-dessus, on verra d’abord Miguel Gomes 

proposer à ses bourreaux de raconter pour se faire pardonner. Il passera ensuite la parole à 

son personnage, Shéhérazade, et cette dernière passera à son tour la parole à de multiples 

personnages, dont Luis, narrateur principal du « Bain des Magnifiques ». C’est par le biais 

de son journal médical – le syndicaliste est hypocondriaque – que ce dernier racontera, puis 

passera à son tour la parole à trois « Magnifiques » (c’est-à-dire trois chômeurs), qui 

viendront faire le récit de leur propre histoire. De manière analogue aux Mille et une nuits 

originales, on retrouve dans le film de Gomes plusieurs niveaux narratifs distincts. Alors 

que le cinéaste aurait pu offrir un documentaire de témoignages, cette « merveilleuse 

machine à raconter que sont les Mille et une nuits »125 lui permet justement de raconter le 

Portugal, et non pas uniquement de montrer ou de démontrer les effets de la crise 

économique sur le pays. Même les « Magnifiques », qui sont tout simplement installés face 

                                                
125 Todorov, « Les hommes-récits », 90. 
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caméra, racontent126. À la manière des récits à tiroirs, on précisera ci-dessous les récits des 

personnages-narrateurs principaux : Luis et les Magnifiques.  

Luis, « homme-récit » 

Avant de se pencher plus précisément sur le narrateur principal du « Bain des 

Magnifiques » (3e récit de Shéhérazade), il apparaît important de revenir brièvement sur la 

démarche de Gomes. Dans le cadre du tournage des Mille et une nuits, l’équipe du cinéaste 

était composée de journalistes qui avaient pour mission de repérer les événements et faits 

divers qui se déroulaient alors dans le pays. Cette équipe de journalistes avait aussi parfois 

des mandats précis, comme celui à l’origine du « Bain des Magnifiques ». Sachant que ces 

bains du Premier de l’an existent un peu partout le long de la côte portugaise, ceux-ci 

devaient repérer les endroits où la participation était la plus importante. C’est dans le cadre 

de ces recherches que l’équipe a remarqué le professeur Atita, fondateur et organisateur 

d’une de ces baignades qui s’intitule localement le « Bain des Magnifiques »127. C’est cet 

homme, professeur de natation fortement attaché au rituel, qui inspirera le personnage de 

Luis (aussi professeur de natation à côté de ses activités syndicales). 

 Le personnage de Luis, qui est en quelque sorte une version romanesque de la 

réalité, est, comme on l’a déjà mentionné ci-dessus, fortement attaché au rituel, considérant 

celui-ci comme l’occasion d’un retour à l’emploi pour les nombreux chômeurs de la région. 

C’est évidemment cette croyance farfelue qui confère une attitude romanesque au 

                                                
126  À noter que c’est grâce à l’hospitalité des personnages (Luis et de Maria, son assistante) que les 
Magnifiques ont le temps et l’écoute nécessaires pour se plonger, et plonger le spectateur, dans leurs histoires. 
L’hospitalité apparaît autant sur le plan de la mise en scène qu’au plan technique : on voit Luis et Maria offrir 
le thé à leurs invités et le réalisateur adopter le plan-séquence. Contrairement aux documentaires de 
témoignages classiques, à aucun moment une interruption ou un détour n'est imposé par une question. La 
parole, et le temps de celle-ci, sont entièrement laissés aux Magnifiques. 
127 Pour plus de détails, voir les suppléments de l’édition DVD, Les Mille et une nuits, L’inquiet, volume 1.  
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syndicaliste. Celui-ci s’emploie, littéralement contre vents et marées et contre les forces 

économiques en place, à assurer la participation au Bain d’un maximum de chômeurs : il 

prie pour que la météo soit clémente le 1er janvier (le jour du bain) et tente de convaincre 

les patrons de la région de financer le déplacement des chômeurs. Il invitera également les 

« Magnifiques » qui passent par son bureau à participer au Bain. Entre les recherches des 

journalistes et la fiction s’ajoute un rapport romanesque au monde, une ambition tout aussi 

merveilleuse que sociale et politique. 

 Outre le romanesque du personnage, on retrouve le romanesque de l’énonciation 

fictionnelle. L’histoire de Luis apparaît un peu à la façon de ces romans-mémoires qui, 

selon la préface, ont été trouvés par hasard. Si c’est Shéhérazade qui lance la narration du 

« Bain », c’est pour ensuite passer la parole à Luis, par le biais du journal médical qu’il 

rédige. La première scène du film contextualise l’écriture de ce journal. On y voit deux 

infirmières accueillir Luis à son rendez-vous médical. Dans ce décor onirique, qui est celui 

du ventre d’une baleine, celles-ci couvrent le torse de l’homme d’électrodes. L’infirmière 

en chef – le dialogue précise que son assistante n’a pu obtenir un poste permanent (la crise 

économique n’a laissé personne en reste, et ce, jusque dans ce décor merveilleux) – 

explique que la machine à laquelle Luis vient d’être « branché » est une « conteuse 

d’histoire » :  

Elle va nous raconter l’histoire de vos prochains jours à travers le relevé des 
accélérations de votre pouls, le graphique de vos tachycardies et la synapse 
de vos arythmies. Pour que cette histoire ne soit pas trop aride, complétez-la 
par la description de vos actions. Notez-les dans un petit carnet.  
 
 

Ce prélude annonce par le fait même qu’outre Shéhérazade, il y a deux narrateurs 

principaux qui raconteront cette histoire : à la fois cette « machine conteuse », qu’on 

devinera rapidement être la caméra, et Luis, par le biais de son carnet. Par ailleurs, il suffit 
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que la machine soit allumée pour que le récit commence : soudainement le plan se coupe, 

on quitte le ventre de la baleine pour le paysage côtier.  

Comme dans les contes arabes, les personnages, et même les machines, ne servent 

qu’à raconter. Luis n’est autre qu’un « homme-récit »128, tandis que la caméra apparaît 

comme une « machine-récit ». En mettant en scène le contexte d’énonciation, l’intention 

derrière l’œuvre apparaît. Après tout, qui se cache derrière cette « machine-conteuse » ? 

C’est probablement ce réalisateur condamné à mort au prologue qui, pour s’en sortir vivant, 

a promis à ses bourreaux de raconter. 

Les Magnifiques, ou la surprise tragique 

Shéhérazade, Luis et cette « machine-conteuse » ne sont pas les uniques narrateurs du 

« Bain des Magnifiques ». Comme on l’a déjà mentionné ci-dessous, d’autres récits 

s’enchâssent dans ce récit qui est lui-même un récit enchâssé. Compte tenu de ses activités 

militantes, Luis accueille des chômeurs dans son bureau pour écouter leurs histoires. 

Celles-ci sont marquées par les surprises, mais contrairement à celles étudiées jusqu’à 

maintenant, elles n’augurent rien de bon pour leur narrateur. On est plutôt du côté de chez 

Prévost, et des malheurs de Des Grieux (Manon Lescault), que du côté des parvenus de 

Marivaux – et encore, on souhaiterait pouvoir attribuer ces malheurs à une passion 

amoureuse plutôt qu’à une politique économique sur laquelle les personnages ont bien peu 

de contrôle. Lorsque Luis demande au premier « Magnifique » qui le rencontre de raconter 

« les choses étonnantes » qu’il a vues, il revient sur le récit de sa vie :  

Je suis né dans une commune d’Oliveira de Azeméis. Je suis, pour le moins, 
fils, petit-fils et arrière-petit-fils de meunier. J’ai été en primaire dans la 
commune d’Ul, puis en secondaire à Oliveira de Azeméis. Pendant mes 
études secondaires, du fait de mon penchant pour les mathématiques ou pour 

                                                
128 Todorov, « Les hommes-récits ». 
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d’autres… matières, j’ai décidé d’aller en faculté d’économie. Quand est 
venu le moment d’aller à l’université, je suis parti à Lisbonne. Je me suis 
installé dans une résidence d’étudiants. J’étais un étudiant actif, à mon 
époque. J’ai été dirigeant associatif. Puis j’ai dû prendre certaines décisions 
et, en sortant de la fac, je travaillais déjà. Après des expériences 
professionnelles qui m’ont permis d’évoluer, en 1999, j’ai intégré une 
entreprise proche de Lisbonne, qui commercialise et produit du pain, des 
pâtisseries congelées et d’autres produits du même genre. À l’époque, cette 
entreprise était encore petite. Au Portugal, elle facturait 200 millions en 
ancienne monnaie, un million d’euros comme on le dit aujourd’hui. Pendant 
14 ans, je me suis donné à fond, en tant que responsable commercial, pour 
que cette entreprise se développe. J’ai donné mon temps, mon âme, mon 
cœur. Je me suis plié en quatre, j’en ai bavé. J’en pleurais presque. Et il faut 
dire que… quand j’en suis parti, l’entreprise facturait environ 30 millions 
d’euros. Grâce, notamment, à mes efforts. À un moment donné, je me suis 
retrouvé face à une décision, de celles qu’on espère ne jamais devoir vivre. 
L’entreprise avait décidé de me licencier. […] Ça m’a fait un choc, mais 
l’entreprise avait pris sa décision. Ils m’ont alors fait une offre 
d’indemnisation, dont la valeur était presque… comme une insulte, quand on 
pense à tous les efforts que j’avais fournis. Même si j’étais pas le seul 
responsable du développement. On n’est pas arrivés à se mettre d’accord. On 
s’est alors lancés dans un procès qui s’éternise dans les tribunaux et qui finira 
un jour par se résoudre. À ce moment-là, je me suis dit : « Bon, j’ai quelques 
économies, c’est peut-être le moment de monter ma propre boîte. J’approche 
les 50 ans, ce qui est presque vieux sur le marché du travail, mais j’ai un 
savoir-faire, de l’expérience, c’est le moment de monter ma propre boîte. » 
J’en étais arrivé à me dire : « Je me donne deux ou trois mois après m’être 
retrouvé sans travail, pour démarrer ce projet, le dessiner dans ma tête. » Et 
tout à coup, je me retrouve obligé de payer un emprunt dont j’étais le garant 
pour mon ex-femme, la mère de ma fille. […] Ce paiement devait être 
presque immédiat. Et paf! Je me prends une autre raclée et je me retrouve 
sans économie. Je résous l’histoire, mais je n’ai plus un rond. Sans un rond 
et sans la possibilité de concrétiser mon projet, celui de travailler à mon 
compte, de créer ma propre boîte. Ensuite sont venues les décisions difficiles, 
les décisions drastiques. J’ai remis ma maison à la banque, car je n’avais 
aucun moyen de payer l’emprunt. Je suis revenu chez mes parents. Revenir 
chez eux a représenté un troisième choc, car depuis mes 18 ans, depuis que 
j’étais parti étudier à Lisbonne, j’avais toujours vécu seul. Vivre chez ses 
parents pour un week-end, ou pour les vacances, ça n’a rien à voir. Je suis 
donc retourné vivre chez mes parents. Puis j’ai dû vendre ma voiture car 
j’avais besoin d’argent pour me déplacer et chercher du travail, pour trouver 
quelque chose, des solutions à ma vie. Et je me suis mis à rouler dans une 
voiture empruntée. Pendant cette période j’ai envoyé des tas de CV. Des 
centaines, sans doute des milliers. Cinq CV par jour, pendant 300 jours, ça 
fait 1500 CV. J’en ai envoyé de toutes sortes et reçu des réponses de toutes 
sortes. On me disait que j’étais trop qualifié, que j’avais trop d’expérience. 
Que j’étais trop vieux ou trop jeune… Et pire encore, j’ai reçu des tonnes de 
non-réponses. Les gens ne répondent pas aux candidatures. Ils ne disent pas : 
« Merci, mais on ne vous prend pas. » C’est aussi simple que ça, ils s’en 
fichent. J’adaptais mon CV aux réponses que je recevais. J’enlevais de 
l’expérience, j’en ajoutais. J’enlevais des compétences, j’en ajoutais. 
J’enlevais des formations, j’en ajoutais. Et un jour, je me suis dit : « Tu as là 
une série de portraits de ce que tu pourrais être. » 
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Les « surprises » ne seront pas meilleures pour les deux autres « Magnifiques » qui 

passeront par le bureau de Luis. À noter que si l’on a choisi de recopier presque entièrement 

le récit de ce premier Magnifique c’est pour illustrer comment, au plan formel, il partage 

certains traits avec les récits des romans-mémoires du XVIIIe. Premièrement, le narrateur 

débute son récit par un retour sur sa naissance sans omettre ses origines, souvent modestes. 

Deuxièmement, il se dédouble en racontant et commentant son propre passé au présent : il 

est tantôt narrateur, tantôt acteur (par exemple lorsque le Magnifique cite les pensées qu’il 

a eues à des moments précis). Enfin, les surprises se succèdent dans une direction précise 

qui semble être inévitable129 : soit la fortune, soit la fatalité. Si la forme rappelle les romans 

du XVIIIe, l’arc narratif rappelle plutôt ceux de l’Antiquité : l’individualité contemporaine 

apparaît dérisoire face aux puissances des forces économiques. La conscience de soi est 

même frappée par cette violence soudaine : il ne reste alors qu’une vaste mosaïque de ce 

que l’homme pourrait être. 

Prier Saints et patrons  

Malgré la situation – et contrairement à la Delphine du Rayon vert (Rohmer, 1987)130 – 

Luis ne se contente pas d’attendre l’aide d’une force supérieure. Il tente comme il peut de 

provoquer le destin par le biais de ces appels au divin. Alors que le récit est lancé par la 

« machine-conteuse », c’est justement Luis qu’on retrouve accompagné de ses élèves de 

natation. Le long du rivage, ils prient Saint-Pierre en espérant que la température soit 

                                                
129 Il est à noter que ce sentiment d’impuissance face aux crises économiques est directement soutenu par le 
discours néolibéral. Comme le constate Thierry Guilbert, « les mouvements de contestation aux ‘‘réformes’’ 
néolibérales se succèdent à un rythme soutenu », pourtant, il y a « ce sentiment diffus que personne ne réagit, 
que personne de ne peut rien y faire ou pire que ces ‘‘réformes’’ sont aussi ‘‘nécessaires’’ qu’‘‘inévitables’’ ». 
Thierry Guilbert, L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, Collection Savoir/Agir 
(Bellecombe-en-Bauges: Éditions du Croquant, 2011), 28. 
130 Voir analyse qui précède. 
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clémente le jour du bain. La météo deviendra une obsession jusqu’au jour fatidique. Luis 

interroge régulièrement sa collègue Maria sur les rapports météorologiques. Il s’énerve 

lorsqu’elle lui rapporte les « averses possibles » qui s’annoncent, et ce, malgré le fait qu’il 

est encore trop tôt pour prévoir quoique ce soit avec fiabilité.  

Le parallèle fait tout au long du film entre les difficultés économiques et les 

conditions météorologiques est par ailleurs révélateur. Comme le remarque Thierry 

Guilbert, les contrecoups du système néolibéral sont souvent présentés comme des 

phénomènes naturels, également tributaires d’un cadre naturel face auquel l’homme 

n’aurait pas de contrôle. En 2008, en pleine crise des subprimes, le discours économique 

emploie des expressions comme « les temps sont difficiles pour les marchés » ou encore 

un champ lexical propre aux catastrophes naturelles131 . Pourtant ces crises, loin d'être 

« naturelles », sont la conséquence de cadres sociaux mis en place et régulés par des 

hommes. En présentant fallacieusement la situation – en laissant entendre qu’elle est 

inévitable et hors de tout contrôle humain –, ni le discours néolibéral, ni le système 

économique ne sont remis en question et les crises économiques apparaissent telles des 

fatalités. 

 Outre la prière faite à Saint-Pierre pour obtenir des conditions météorologiques 

clémentes, Luis implorera les patrons locaux de contribuer au financement du transport des 

chômeurs d’Averiro, une ville de la région. Face au patronat, il sera accompagné du 

professeur Atita (le véritable fondateur de cette tradition, qui a inspiré son personnage) et 

de Maria, son assistante. Le professeur Atita est alors vêtu d’un sombrero tandis que Maria 

                                                
131 « Un an après s’être levée aux États-Unis, la tempête des subprimes ravage le système bancaire mondial 
et menace l’économie réelle ». Il s’agit d’un exemple relevé par Thierry Guilbert dans Le Monde du 17 
septembre 2008. Pour plus de détails, voir : L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, 
81. 
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porte son mohawk-punk habituel. Ces petites extravagances vestimentaires qui traversent 

le film de Gomes apparaissent comme une forme de résistance face à l’injonction de 

« réalisme économique » qui marque les discours du pouvoir en temps de crise. Luis 

rappelle que si le rituel du bain peut apparaître comme « un caprice de débauchés », « un 

rituel superflu », en d’autres termes comme un artifice frivole, il représente à tout le moins 

« l’espoir que nous méritons tous de ressentir pour affronter les misères de l’année qui se 

profile ». Le rituel apparaît comme une forme de prière, une tradition que la population 

poursuit en espérant un signe du destin, mais ici le signe concerne aussi bien la fiction que 

la réalité. Face à un discours politique qui ne laisse aucune place à l’avenir, Luis décide 

justement de croire à la magie du rituel. Et, comme dans le Conte d’hiver, le spectateur est 

invité à croire avec lui à la surprise finale simplement parce que cela serait mieux, parce 

que comme l’affirmait Stanley Cavell, au sujet des retrouvailles possibles entre Félicie et 

Charles, « […] cela rendrait le monde meilleur […] » et « [l]e monde devrait être 

meilleur132 ».  

En se moquant de la façon qu’ont les patrons de se lécher le pouce avant de compter 

leurs billets, Luis a peut-être été trop cynique. Ils ne donneront rien. Sa collaboratrice 

tentera de le ramener sur terre, lui rappelant qu’il « [s]e fait des films ». On pourrait aussi 

bien dire qu’il « se fait des romans ».  

Lorsque la « machine-conteuse » prend sa revanche sur la réalité 

La surprise attendue et entrevue par les spectateurs, par Luis et par les personnages latéraux 

(Maria, le professeur Attita), est celle du bain : fera-t-il beau? Les chômeurs seront-ils au 

rendez-vous? Et surtout, le bain aura-t-il l’effet escompté? Si l’intrigue du récit repose sur 

                                                
132 Cavell, Cities of words, 439. 
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le rituel du bain, une surprise intermédiaire viendra offrir le premier coup d’envoi à cette 

surprise finale. Suite au récit du 3e Magnifique, on retrouve Luis alors qu’il s’apprête à 

s’endormir dans son local syndical (trop préoccupé par l’organisation du bain, il ne prend 

plus la peine de rentrer chez lui depuis une quinzaine de jours). Soudainement un nombre 

(« 10 ») apparaît au centre de l’écran, sous la forme d’un intertitre qui se superpose aux 

images. Puis, les chiffres défilent (« 9 », « 8 », « 7 », etc.) : un compte à rebours est 

commencé et on y reconnaît le traditionnel décompte du jour de l’an. La radio, qu’on entend 

en arrière-plan, rappelle également qu’on se situe à la fin de l’année, à l’heure du bilan : le 

déficit réel du Portugal est encore très loin du déficit autorisé par la troïka pour l’année en 

cours. C’est dans contexte que surgit Maria dans le local. Celle-ci invite Luis à boire un 

verre pour célébrer la nouvelle année. Le syndicaliste lui rappelle qu’il est « un homme 

malade ». Alors que le compteur indique le chiffre « 1 », elle lui rétorque « bullshit » et 

l’attrape par le bras. Soudainement l’image est coupée, on est transporté face aux 

traditionnels feux d’artifice du Nouvel An et le calme du local syndical est soudainement 

remplacé par une forte musique punk. On retrouve Luis et Maria partageant une bière, en 

ville, devant le spectacle pyrotechnique. À la mélancolie et au pessimisme de Luis, se 

substitue la fougue de la fête et dans le même esprit les personnages répondent avec 

l’indifférence revendiquée des punks à un discours économique qui se prétend « réaliste ». 

Comme le souligne Clément Rosset, il y a deux formes distinctes d’indifférence, « deux 

manières contradictoires d’être indifférents » : « l’une consiste à attendre le hasard à coups 

sûr, puisque tout est hasard ; l’autre à ne rien attendre, si tout est hasard. Indifférence de la 

fête, opposée à l’indifférence de l’ennui133. » Comme la situation sociale et économique se 

                                                
133 Clément Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1971), 115. 
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présente comme « naturelle » et qu’on ne peut qu’attendre que ses conditions s’améliorent, 

autant le faire en espérant les hasards, qui surviendront à coup sûr. Autant attendre et 

espérer être sauvé dans la fête que de se laisser clouer au lit par le pessimisme. 

Cette pré-surprise, liée à la surprise finale par l’arrivée de la nouvelle année, est 

subtilement annoncée par le biais du décompte, qui occupe le centre des images. Ce 

décompte soudain, aussi peu intrigant soit-il quant à son issue, participe à la 

démultiplication des cadres narratifs. Cette démultiplication rappelle une caractéristique 

majeure de toute fiction : il s’agit d’une pure invention dans le cadre de laquelle le créateur 

possède tous les pouvoirs. Et dans ce cas-ci, la figure auctoriale ne s’en privera pas. Alors 

que le Nouvel An marque une rupture attendue, celle-ci apparaît comme artificielle : la 

coupure faite au montage est non seulement temporelle, mais aussi spatiale (les 

personnages se déplacent soudainement dans l’espace) et sonore (la bande-son passe du 

silence à la musique punk). Ces feux d’artifice, même s’ils apparaissent par un saut 

improbable, se révèlent néanmoins avec une certaine évidence : ils sont finalement la 

conséquence logique de ce décompte et de cette entrée dans la nouvelle année. Encore une 

fois, le cinéaste se joue des moyens de mise en scène, en se contentant d’une simple 

coupure au montage afin de se transporter dans l’espace et le temps, du côté des 

célébrations. Cet artifice du montage, mais également des intertitres, révèle des traces de 

la figure auctoriale, fait apparaître cette « machine-conteuse » qui se trouve derrière 

chacune des images.  

Cette pré-surprise est également une indication temporelle essentielle pour 

annoncer la surprise finale. Lorsqu’on voit des images de la matinée, on sait 

immédiatement que les personnages se trouvent au jour tant attendu. On voit alors Luis 
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seul, assis sur le sable face à la mer. Le temps est couvert et le vent est puissant, il sort 

même son parapluie pour s’abriter. Malgré la température peu clémente, on voit dans le 

plan suivant des gens arriver sur la plage : un homme porte un drapeau portugais, certains 

ont pris leurs serviettes de plages, beaucoup portent un maillot et on reconnaît le professeur 

Atita134, fondateur du rituel, que la foule acclame. Les « Magnifiques » présents – on se 

permet ici d’imaginer qu’il s’agit de chômeurs puisque la fiction y invite – sont 

enthousiastes et attendent le signal du chef (Atita) avec impatience. Luis, Atita et Maria 

apparaissent ravis par la présence des nombreux chômeurs et, progressivement, le son des 

images est coupé135. C’est dans un silence complet qu’on voit finalement le professeur 

lancer le départ en sifflant : les participants courent vers les vagues, s’enlacent heureux, et 

reviennent souriant directement à la caméra ou encore, lui faisant des signes 

d’encouragement en levant leurs bras ou leurs pouces. 

Si la présence nombreuse des Magnifiques apparaît comme une faveur pour Luis – 

une surprise qui était espérée, mais aucunement garantie –, la véritable surprise partagée 

relève plutôt de l’effet « magique » du bain qui, aussi farfelu qu’il puisse paraître, 

fonctionne. Ce sont les images, dont la nature change soudainement, qui en témoignent. 

D’une part, le silence total qui enrobe celles-ci leur confère un aspect onirique ; elles 

semblent sorties tout droit d’un rêve. D’autre part, les invectives lancées par les participants 

du bain directement à l’objectif font apparaître la valeur documentaire des images. Face à 

ces regards-caméras spontanés, qui rappellent la relation véritable entre le filmant et le 

                                                
134 Ce dernier est par ailleurs déguisé en coq, rappelant le personnage principal du récit précédent, « L’histoire 
du coq et du feu ». L’animal, alors déguisé en homme, y faisait figure de résistant : malgré le procès intenté 
contre lui, il continuait à chanter. À noter que c’est un fait divers réel qui a inspiré l’histoire : le coq que l’on 
voit dans le film a réellement été accusé de chanter par le maire du village où sa propriétaire habite.  
135 À noter que les images de cette séquence ont été tournées en son direct. 
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filmé, la fiction se suspend. Attesté par des images, le bonheur qu’on lit sur le visage des 

participants apparaît doublement évident : les images en témoignent et il est conforme au 

récit rapporté jusqu’à maintenant, leur vie sera désormais meilleure. La fiabilité de la photo 

n’est pas seulement au service de la part documentaire du film, elle est aussi au service de 

sa part de merveilleux. C’est précisément là où réapparaît ce narrateur, qu’on avait peut-

être oublié : la « machine-conteuse ». Celle-ci ne se contente plus de rapporter un récit 

d’une manière impassible comme les « machines » en ont l’habitude, mais au contraire elle 

raconte l’occurrence d’un miracle en conférant un caractère onirique aux images (en se 

jouant du son et de la nature de celles-ci). On est surpris non pas du fait que les chômeurs 

soient venus en grand nombre au Bain, mais plutôt par le pouvoir merveilleux de ce dernier. 

En d’autres termes, on est surpris non pas par ce qu’on n’aurait su attendre, mais par le fait 

que Luis obtienne exactement et indubitablement (grâce à la part documentaire de l’image) 

la faveur qu’il espérait. 

La surprise partagée correspond ici à une reconnaissance non pas d’un personnage 

– tel Charles –, mais plutôt d’un phénomène, celui du « Bain des Magnifiques ». Elle 

confirme la superstition rattachée au Bain selon laquelle l’année à venir sera meilleure que 

la précédente pour ceux qui y ont participé. Tandis que Rohmer se contentait d’un 

mouvement de caméra pour faire apparaître l’objet de la surprise – dans ces cas-ci la 

personne retrouvée ou rencontrée – Gomes s’appuie sur la relation qui s’instaure entre les 

personnes filmées et le dispositif de tournage. C’est entre autres le désir d’être filmé, le 

désir d’apparaître des baigneurs qui transforme la nature des images tout comme la nature 

de l’événement dans la fiction. La surprise était non seulement dans un au-delà que 

s’attachait à faire planer Luis au-dessus du récit, mais également au sein même de la réalité. 
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L’objet de la surprise, plutôt que de relever d’un idéal – ou, dans ce cas précis, de ce qu’il 

reste de cet idéal – se révèle au sein même de la réalité.  

Raconter, c’est donner de l’existence à un récit, c’est lui donner une consistance par 

le biais de divers procédés (mise en intrigue, suspense, effet de curiosité). C’est 

précisément sur ce plan que la caméra, dans cette séquence, apparaît comme une 

« machine-conteuse », comme une voix en mesure de raconter, de donner une épaisseur à 

la réalité. Raconter étant le propre des hommes – et non pas des machines –, Luis nommera 

« Rosa » cet appareil censé rendre compte de ses tachycardies. Dans ce cas-ci, l’illusion de 

partager une complicité avec une figure auctoriale n’est pas réservée au spectateur. On peut 

imaginer une complicité entre cette machine, Rosa et Luis, ou encore entre Luis et ce 

cinéaste légèrement angoissé qui assure la narration du récit cadre – et qui a probablement 

quelque chose à voir avec la façon dont « Rosa » rapporte les événements (avec ces 

intertitres, ce silence soudain, ou encore, avec ces interactions avec la foule). Si ces 

procédés laissent entrevoir une intention derrière la fiction, c’est aussi par leur simplicité : 

couper le son ou avoir recourt à des intertitres n’a rien d’un procédé particulièrement 

complexe. Cette économie de moyens techniques qui, d’une part rappelle l’intentionnalité 

derrière le film, souligne d’autre part le plaisir que prend le cinéaste – ou le narrateur du 

récit-cadre – à donner à ses personnages des moments de triomphe lumineux, à mettre en 

contact des êtres et des histoires pour en tirer des étincelles. Si la vraisemblance n’est pas 

dans « Le Bain des Magnifiques » trop écorchée (on se fait rapidement aux costumes et à 

l’intrigue un peu farfelue qui traversent ces Mille et une nuits), la gratuité derrière certains 

gestes cinématographiques reste assumée, voire revendiquée. Gomes se fait non seulement 
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des romans, il se fait du cinéma, renouvelant à répétition, précisément grâce à son appareil, 

l’acte de raconter.  

*** 

Comme l’a démontré Thierry Guilbert dans ses analyses de la presse écrite, le discours 

néolibéral se présente sous les traits de l’évidence :  

Le « discours néolibéral », comme tout discours idéologique, ne se donne pas 
à voir en tant que discours partisan. Il recherche l’évidence. En d’autres 
termes, il ne prend pas l’aspect prosélyte que l’on attendrait et se présente 
comme un discours apolitique ou non idéologique : il ne serait que 
l’expression du bon sens et de la rationalité136.  

 

Ce discours, « où s’entremêlent des ‘‘expressions d’évidence’’ qui confortent le cela va de 

soi ‘‘rationnel’’137 », n’apparaît plus tel un discours qu’il serait possible de remettre en 

question et d’analyser avec un regard critique : il apparaît comme l’expression du « bon 

sens ». Si cette désidéologisation 138  du discours néolibéral fait apparaître ses propos 

comme des évidences au regard des outils d’analyse rhétorique, ceux-ci apparaissent aussi 

comme une fatalité pour ceux qui en subissent les conséquences. Pour ces chômeurs et ces 

ouvriers qu’on entend dans le film de Gomes, les pertes matérielles, financières et même 

humaines sont inéluctables.  

 Les discours économiques, tout particulièrement en période d’austérité, en 

appellent très souvent au « réalisme » : on se doit d’être « réaliste » face à la capacité de 

payer du citoyen – qu’on préfère appeler « contribuable » –, « réaliste » face à la dette de 

l’État, « réaliste » face à la compétition internationale. À cet impératif de réalisme, Gomes 

répond en racontant. Plutôt que de montrer ou de démontrer la réalité du pays, il préfère 

                                                
136 Guilbert, L'évidence du discours néolibéral : analyse dans la presse écrite, 75. 
137 Ibid., 44. 
138 On emprunte ce néologisme à Thierry Guilbert (ibid., 75), qui lui-même l’emprunte à Philippe Breton 
dans La parle manipulée, Paris, La Découverte & Syros, 1997, p. 17.  
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l’inscrire dans une intrigue. C’est-à-dire dans une forme poétique qui a un sens et dont le 

sens repose sur une « imagination des possibles139 », partageant ainsi l’occasion d’imaginer 

à nouveau les « possibles » de ce monde. C’est aussi en ce sens que cette surprise est 

« partagée » : elle fait écho à une nécessité contemporaine. C’est par le biais de ces 

multiples narrateurs, dont Rosa la « machine-conteuse » que Gomes offre une hospitalité 

au romanesque et à l’inopiné qui le caractérise, laissant place à l’imagination d’un futur 

qui n’a rien d’évident ou d’univoque : les véritables évidences surprennent, elles « sautent 

aux yeux », elles s’imposent avec la force de la vue – que ce soit dans un sens littéral ou 

métaphorique. La fiabilité de la photo vient ici soutenir l’illusion jusque dans le 

merveilleux du récit, à qui elle confère une véritable évidence « documentaire ». Le monde 

fictionnel que l’on croyait connaître se renouvelle ; les artifices de la représentation 

apparaissent soudainement dérisoires face à l’évidence d’un sourire. Cette surprise 

partagée surprend par le fait qu’elle était déjà-là, non pas uniquement dans un idéal, mais 

également au sein même de la réalité.  

  

                                                
139 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 225. 
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Porosité entre le romanesque et le théâtre : des contrées 
infinies à l’espace de la scène  
 

Cette courte introduction à l’analyse de Sunhi (Hong Sangsoo, 2013) aura deux objectifs. 

D’une part, clarifier les liens entre le romanesque et certains procédés théâtraux et, d’autre 

part, éviter toute confusion entre ces mêmes procédés et le théâtral en tant qu’attitude 

(terme à partir duquel sera organisé le chapitre suivant, « ‘‘Théâtral’’ et fictions 

cinématographiques »). Ce sera également l’occasion de revenir rapidement sur la place de 

cette porosité entre les deux formes (roman et théâtre) dans l’histoire littéraire. 

*** 

On constate dans la littérature critique des liens non négligeables entre des procédés 

proprement théâtraux et le romanesque. Pour Jean Sgard, ce sont les « rapides chassés-

croisés », « l’imbroglio », « le coup de théâtre », ou encore, « le changement à vue » qui 

suscitent les surprises romanesques des romans de Marivaux 140 . Dans le même ordre 

d’idées, Jean-Marie Schaeffer remarque que la fréquence des « coups de théâtre » – 

assurant qu’« il se passe toujours quelque chose » – caractérise les objets qu’on qualifie de 

« romanesques »141. Enfin, Michel Murrat rappelle que Proust employait l’expression « le 

romanesque vrai » à propos des reconnaissances survenues « dans un chassé-croisé 

complexe d’illusions et de révélations142. »  

 Ce lien entre le romanesque et les procédés propres à la scène théâtrale semble 

apparaître de manière évidente dans les romans du XVIIIe siècle, et notamment dans ce que 

                                                
140 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne », 362. 
141 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », 299. 
142 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », ibid. (Presses Sorbonne nouvelle), 226. 
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Françoise Barrilet appelle les « romans romanesques143  ». Charlene Deharbe, dans une 

thèse consacrée à la porosité des genres littéraires au XVIIIe siècle144, souligne comment le 

théâtre prend une place centrale dans les romans-mémoires de l’époque : les lieux (salons 

mondains, chambres, maisons) sont théâtralisés, c’est-à-dire qu’ils apparaissent comme des 

lieux de rencontre : on insiste, par le biais du champ lexical (« regard », « vu », « voir », 

« revoir », « regardant », « regardé ») sur la sociabilité mondaine qui s’y met en scène. 

Également, les personnages se déguisent, se travestissent et attachent une importance 

particulière à leur « costume ». Il suffit de se souvenir de la joie de Marianne lorsque M. 

de Climal lui offre un habit neuf pour aller à la messe : cette parure représente plus qu’un 

cadeau puisque c’est celle-ci qui permettra l’élévation sociale de la jeune femme lorsqu’elle 

se rendra à l’église145. Enfin, dans ces romans-mémoires se trouvent les topoï et types 

propres aux intrigues théâtrales de l’époque : milieu aristocratique, intrigues amoureuses 

et galantes, coquettes, petits-maîtres et maris cocus146.  

 Cette porosité entre ces formes laisse imaginer qu’il se met en place, dans ces 

romans, une forme « d’économie théâtrale147 » : on « économise » l’espace favorisant par 

la même occasion les rencontres entre les personnages et les coïncidences, aussi bien 

temporelles que spatiales. Comme la scène de théâtre, d’emblée limitée par des contraintes 

                                                
143 Barguillet, Le roman au XVIIIe siècle, 38 et suivantes. 
144 Charlène Deharbe, « La porosité des genres littéraires au XVIIIe siècle : le roman-mémoires et le théâtre » 
(Université de Reims Champagne-Ardenne - Université du Québec à Trois-Rivières, 2012). 
145  Un article de Jacques Guilhembet illustre l’importance des vêtements, de ces « costumes », dans 
l’ascension sociale des héros des romans-mémoires de Marivaux. Jacques Guilhembet, « De la séduction 
textile à la séduction textuelle dans Le Paysan parvenu et La Vie de Marianne, de Marivaux », Criação & 
Crítica, no. 15 (2015).  
146 Deharbe, « La porosité des genres littéraires au XVIIIe siècle : le roman-mémoires et le théâtre, » voir la 
seconde partie de la thèse intitulée « Lieux, topoï et types de personnages ». 
147 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 114. À noter qu’Isabelle Daunais emploie la formule 
au sujet de L’éducation sentimentale de Flaubert, probablement le roman le plus « romanesque » de 
l’écrivain. 
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matérielles, l’espace dans ces romans apparaît réduit ou distors. Cette « économie 

théâtrale » peut rappeler l’« économie de mise en œuvre » que remarque Jean Sgard dans 

le romanesque d’intrigues de Marivaux et de Prévost. Si Sgard fait principalement 

référence à une économie au niveau de la narration, cette économie implique aussi, et avant 

tout, l’espace dans lequel l’action se déroule.  

Parmi les procédés théâtraux liés au romanesque, le « chassé-croisé » semble 

inhérent à cette économie scénique. Appartenant en premier lieu au vocabulaire de la danse, 

le chassé-croisé implique un déplacement dans l’espace. Il renvoie à un pas de parcourt (le 

chassé), dans un cas de figure où les danseurs sont amenés à se croiser148. Du côté de la 

fiction, ce sera deux personnages guidés par l’objet respectif de leur quête qui se croiseront, 

sans s’y attendre. C’est précisément cette rencontre inattendue – et la reconnaissance 

qu’elle entraîne – qui fait place au romanesque. L’Avare de Molière est parsemé de ces 

chassés-croisés liés aux quêtes des personnages. Par exemple, alors que Cléante cherche à 

obtenir une constitution de rente (un prêt) auprès de maître Simon, ce dernier se trouve à 

emprunter à Harpagon la somme nécessaire. Les conditions posées par ce dernier se 

trouvent être fort désavantageuses pour le débiteur, en l’occurrence son propre fils. C’est 

lorsque Cléante apercevra maître Simon discuter avec son père que la situation sera amenée 

à se résoudre : Harpagon reconnaîtra son propre fils dans ce débiteur que lui présente maître 

Simon, et Cléante reconnaîtra son père dans cet usurier aux pratiques « criminelles » (Acte 

II, scène II). D’autres « quêtes » se croiseront au fil de l’intrigue : l’amour du fils et du père 

pour Marianne, les besoins financiers de Frosine et les besoins sentimentaux d’Harpagon, 

                                                
148 C’est par exemple le cas dans une figure des anciens quadrilles, d’où découle l’emploi figuré que l’on fait 
régulièrement du terme. Pour plus de détails voir Philippe Le Moal, Dictionnaire de la danse, 2e éd., Librairie 
de la danse (Paris: Larousse, 2008), 706. 
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la culpabilité amoureuse de Valère et la nécessité pour Harpagon de retrouver ce voleur qui 

est parti avec sa précieuse cassette. À chaque occasion, ce sont les quêtes de deux 

personnages qui se croisent et qui les conduisent à se reconnaître : la situation de quiproquo 

se trouve levée lorsqu’il y a reconnaissance non pas nécessairement de la personne qui se 

trouve devant soi, mais surtout des intentions véritables de celle-ci ; c’est parce 

qu’Harpagon reconnaît le débiteur en son fils que la situation se dénoue. Le spectateur, qui 

a vu les ambitions de l’un puis de l’autre successivement, se trouve bien au fait de la 

surprise (la reconnaissance) à venir.  

*** 

Dans les analyses précédentes, on a observé le romanesque produit par une économie de 

mise en œuvre tantôt narrative, tantôt technique et tantôt narrative et technique (faux-

raccord, utilisation d’intertitre, silence). On ajoutera ici un niveau d’économie 

supplémentaire concernant l’espace. Cette économie proprement théâtrale – au sens où elle 

reprend les conditions de mise en scène propre au théâtre – a également tendance à mettre 

au « premier plan de l’intrigue les jeux de rencontres149. » Plutôt que de s’intéresser à ce 

qui précède la rencontre, ce seront les rencontres en tant que telles et les occasions de 

rencontres qui se trouveront au cœur de l’analyse. En ce sens, plutôt que de faire face à un 

romanesque transcendant, qui habite un personnage et qui plane au-dessus du récit, il sera 

avant tout question d’un romanesque qu’on pourrait qualifier « de spatial », voir « de 

situations » : plutôt que de faire face à un héros se laissant guider par un idéal d’amour ou 

de justice, c’est l’espace, et les jeux de hasard qu’il provoque, qui susciteront les surprises 

et leur caractère « romanesque ».   

                                                
149 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 76. 
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Retrouvailles en série et reconnaissance. Sunhi, Hong 
Sangsoo, 2013 
 

Tout comme chez Rohmer, le cinéma d’Hong Sangsoo se voue aux valses-hésitations du 

cœur, à la différence près que le réalisateur sud-coréen se consacre aux rencontres en tant 

que telles, et non pas aux détours qui les précèdent. Alors que la surprise romanesque est 

suscitée par les rencontres et retrouvailles, ce sont précisément elles qui sont au centre des 

films d’Hong. On pourrait classer les rencontres propres à son cinéma en deux catégories. 

On remarque premièrement les retrouvailles inopinées : un personnage croise par hasard 

son ex-petite-amie au beau milieu de Paris (Night and Day, 2008), ou encore, le personnage 

principal de The Day He Arrives (2011) fait la rencontre d’une patronne de bar qui 

ressemble comme deux gouttes d’eau à son ex-petite-amie150. Le second type de rencontres 

correspond à celles que les personnages font en voyage. On a alors l’occasion d’observer 

comment des liens se tissent entre deux êtres, jusque-là inconnus l’un à l’autre (Le pouvoir 

de la province de Kangwong, 1998 ; The Turning Gate, 2002 ; Les femmes de mes amis, 

2009) et qui, dans certains cas, ne partagent pas la même langue (In Another Country, 2012 

; Hill of Freedom, 2014). Cette centralité de la rencontre dans le travail du cinéaste apparaît 

intimement liée aux effets de répétitions : un personnage recroise un même personnage de 

la même manière au même endroit (The Day He Arrives), ou encore, la femme croisée 

rappelle étrangement une autre femme qui était apparue juste avant (The Turning Gate).  

 Ces rencontres multiples sont inséparables des déplacements erratiques des 

personnages. Ceux-ci sont souvent en voyage, en province ou à l’étranger, ou encore dans 

                                                
150 Par ailleurs, on ne s’y trompe pas, les deux personnages sont joués par la même actrice. 
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un lieu qu’ils ont déjà habité auparavant. Ils se retrouvent dans des mondes auxquels ils 

n’appartiennent pas, ou n’appartiennent plus, n’attendant rien du réel – ou du moins, 

attendant bien moins que les personnages aux désirs romanesques de Rohmer ou Gomes. 

Or, c’est précisément cette errance, dans des espaces vastes et peuplés (Paris, Séoul) ou 

encore inconnus qui, comme dans les romans, occasionnent les détours, puis les rencontres. 

Sans pour autant adopter une attitude romanesque ou un idéal romanesque, les personnages 

de Hong occupent tout simplement l’espace de manière romanesque, et cela suffit pour que 

les rencontres surviennent. On se souviendra que, au sujet de la manière toute naturelle 

dont la famille de Félicie accueille Charles dans le Conte d’hiver de Rohmer, Anne-Marie 

Faux affirmait que l’arrivée du personnage « est si évidente que l’on prend pour répétitif 

ce qui est inédit 151 . » Chez Hong Sangsoo l’inédit devient littéralement répétitif ; les 

rencontres et les retrouvailles « surprises » surviennent à répétition. À la constance de 

l’attente que l’on trouvait dans les films analysés jusqu’à maintenant, on retrouve, tout au 

long des films de Hong, les sursauts de la surprise.  

Sunhi : un personnage « de passage »  

Sunhi est une ancienne étudiante de cinéma, qui a pour quête – certes peu romanesque ou 

romantique – d’obtenir une lettre de recommandation pour partir étudier à l’étranger. 

Avant d’analyser le film, il apparaît important de relever les rencontres qui le composent. 

On procédera à la façon d’un journal, en séparant les événements en fonction des journées 

où ils ont eu lieu pour mieux faire apparaître les répétitions et leur effet quasi 

impressionniste.  

Sunhi, jour 1 

                                                
151 Faux, « Sur la voie des lois, seuls les anges ont des ailes », 134. 
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Aux abords du campus universitaire, Sunhi croise un ancien collègue qui sera surpris de la 

revoir après quelques années d’absence. Alors qu’elle est à la recherche du professeur Choi 

dans le but d’obtenir une lettre de recommandation, cette connaissance lui indique que 

l’enseignant est en voyage à l’étranger. Après s’être fait proposer un verre par ce jeune 

homme, Sunhi refuse l’invitation et poursuit sa route. Dans le plan suivant, on la verra 

croiser, comme souhaité, le professeur Choi alors qu’il profite du soleil de l’après-midi sur 

un banc. On apprend au fil de la discussion que la présence de Sunhi se faire rare, le 

professeur est incapable de se souvenir de leur ultime rencontre : « Voyons voir… Deux 

ans? Un an? Est-ce que cela fait un an que nous nous sommes vus ? » Après avoir demandé 

une lettre de recommandation, Sunhi repart et recroise cet étudiant qui lui avait menti. Elle 

lui reproche son invention puis se rend au Hotsun Chicken pour boire quelques bières et 

digérer sa frustration. De la fenêtre du restaurant, elle aperçoit son ex-petit ami (Kim Moon-

soo). Elle lui fait signe et l’invite à la rejoindre. Ils discutent un moment en buvant 

beaucoup. Finalement, lorsque les sentiments d’autrefois refont surface – Moon-soo est 

toujours amoureux de la jeune femme –, Sunhi quitte l’endroit, laissant le jeune homme 

seul avec sa nostalgie et ses bouteilles de soju.  

 Le soir même, c’est Moon-soo et Jea-Hak, un réalisateur souffrant de dépression, 

qui se rencontreront, toujours pour boire : le retour de Sunhi, cette fille que l’on croyait 

disparue et injoignable, est au cœur de la conversation. 

Sunhi, jour 2 

Le deuxième jour, Sunhi récupère sa lettre auprès du professeur Choi. Elle est rapidement 

déçue par celle-ci : elle est décrite comme « réservée », comme ayant de la difficulté à 

travailler en équipe, et enfin, malgré le fait qu’elle « semble ambitieuse », la lettre indique 
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qu’elle manque de courage pour passer à l’action. Sunhi téléphone alors au professeur pour 

l’inviter à dîner et en profite pour lui demander de réécrire cette lettre. Encore une fois 

beaucoup de soju sera consommé : les deux personnages finiront par rentrer titubants, se 

soutenant l’un et l’autre pour tenir debout.  

Sunhi, jour 3 

C’est cette fois le professeur Choi qui rencontrera Jea-Hak (le réalisateur) dans un café. Le 

professeur lui confie être récemment tombé amoureux, sans préciser quel individu est à 

l’origine de ce sentiment (le spectateur devine qu’il s’agit de Sunhi). Dans l’après-midi, 

c’est cette fois Sunhi qui croise par hasard Jea-Hak alors qu’elle est assise à la terrasse d’un 

café. Elle lui propose d’aller prendre un verre, et il n’en faut pas plus pour retrouver les 

deux amis au bar Arirang, partageant quelques bouteilles. La soirée se terminera devant 

l’entrée du bloc de Jea-Hak. Après une étreinte, Sunhi rentrera chez elle chancelante. 

Sunhi, jour 4 

C’est dans le parc du Palais Changgyeong que Sunhi et le professeur Choi se retrouveront 

pour échanger la seconde version de la lettre, qui est cette fois beaucoup plus flatteuse. Ce 

sera par la suite Jea-Hak et Moon-soo qui débarqueront au parc de manière imprévue. 

Profitant du fait que tous sont aux toilettes, Sunhi parvient, avec l’aide du professeur, à 

quitter subtilement l’endroit sans être aperçue. En discutant avec les deux autres hommes 

qui ont tenté de se rapprocher de Sunhi ces quelques jours d’automne, Moon-soo fera 

remarquer que la jeune femme a une fâcheuse « tendance à disparaître ». 
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Retouches correctives et hasards en série : refléter la nature de la 
fiction 

Pour qui vit comme moi les fenêtres 
ouvertes, 
L’automne est triste avec sa bise et son 
brouillard, 
Et l’été qui s’enfuit est un ami qui part. 

 
 L’aube est moins claire…, 

Victor HUGO 
 

Si ce résumé prend des airs de redite, c’est bien parce que la répétition est au cœur du film : 

on retrouve les mêmes lieux d’une scène à l’autre (l’Université, le bar Arirang) ; on voit 

réapparaître les mêmes personnages qui se rencontrent à tour de rôle ; les mêmes mots sont 

répétés (chacun des hommes affirme au sujet de Sunhi qu’elle est « réservée », qu’elle 

« manque parfois de courage », qu’elle « a de l’ambition ») ; des aliments identiques sont 

consommés (soju, bières et poulet frit) ; et on entend cette air, cette chanson traditionnelle 

qui vient briser le silence à répétition, dans les différents lieux du film. 

 Comme on l’a observé dans le cadre analytique concernant le romanesque, les 

retouches correctives peuvent révéler une intention derrière l’œuvre. Plutôt que de décrire 

une situation ou un sentiment directement, le narrateur du Paysan parvenu ou encore de La 

vie de Marianne, répète un terme, pour préciser le sens de celui-ci :  

Femme avenante […], un peu commère par le babil, mais commère d’un bon 
esprit, qui vous prenait d’abord en amitié152. 

 

On observe, dans ce passage relevé par Frédéric Deloffre, que la répétition est également 

au cœur du procédé (Deloffre évoque même le terme de « reprise corrective153 »). Comme 

chez Marivaux, la retouche chez Hong Sangsoo vise à préciser la nuance d’un sentiment, 

                                                
152 Exemple relevé par Deloffre (Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 448) dans Le paysan 
parvenu, chapitre VIII. 
153 Deloffre, Marivaux et le marivaudage : une préciosité nouvelle, 448. 
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d’un mouvement ou du caractère. C’est au fil de ces répétitions qu’on découvre Sunhi, qui 

est bien plus que la jeune femme « réservée », « ambitieuse » et « manquant parfois de 

courage » que décrivent, à répétition, les personnages masculins. Le film témoigne de la 

difficulté qu’on peut avoir à saisir les gens, au sens de parvenir à comprendre qui ils sont, 

en dépassant les idées préconçues qu’on aurait formulées à leur sujet. Une fois de plus, ces 

répétitions, qui apparaissent telles des « reprises correctives », recentrent le propos du film 

non seulement autour de Sunhi en tant que jeune étudiante de cinéma, mais aussi autour de 

Sunhi en tant que « personnage de fiction » ; personnage composé de toute pièce, qu’on 

tente de saisir au sens de rendre perceptible.  

 Comme le souligne Thomas Pavel, « [u]ne incomplétude thématisée, voire 

incarnée […] » peut refléter la nature même de la fiction 154 . Alors qu’une certaine 

complétude du personnage est nécessaire pour assurer l’illusion (il doit avoir un passé, un 

statut social et se diriger vers un futur précis), c’est justement l’incomplétude de Sunhi, son 

caractère fugitif et transitoire – comparable au soleil d’automne, comme l’indique son 

prénom – qui la fait apparaître non seulement comme un personnage dans la fiction, mais 

comme un personnage de fiction. Le fait que les trois hommes qu’elle rencontre au cours 

de ce bref périple tentent tous de saisir qui elle est, sans pour autant y parvenir tout à fait – 

un mystère demeure, elle est « réservée », elle « s’ouvre peu » aux autres –, lui confirme 

ce double statut : Sunhi est à la fois un personnage au sens littéral du terme, au sens où il 

s’agit d’une personne figurant dans une œuvre de fiction, et un personnage au sens poétique 

du terme, au sens où elle a cette capacité singulière d’apparaître dans un monde au même 

moment où l’œuvre s’ouvre et de disparaître ensuite, lorsque l’intrigue s’est dénouée.  

                                                
154 Pavel, Univers de la fiction, 136. 
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 Mais ces répétitions qui apparaissent comme des retouches ont également un autre 

effet, et ce au niveau narratif. Ces rencontres et ces retrouvailles de hasard qui se réitèrent 

transforment le rapport que l’on peut avoir avec le hasard. Comme le remarque Frank 

Burbage, affirmer qu’un événement survient par hasard, c’est sous-entendre que le hasard 

est une « cause spéciale » au sens où justement aucune « intention directrice » ne serait à 

l’origine de l’événement155. Or, dans le cadre des retrouvailles entre Sunhi et ses anciens 

collègues, professeurs et connaissances, l’absence d’« intention directrice » est ambiguë. 

Ces hasards surviennent à répétitions, dans une forme de série, faisant en sorte que le hasard 

passe d’une « cause spéciale » à une cause commune, à un événement attendu. 

 Cette sérialité des rencontres de hasard n’est pas indépendante de cette « économie 

de mise en œuvre » qui, selon Jean Sgard, caractérisait les romans de Marivaux. On peut 

constater cette économie sur plusieurs plans chez Hong Sangsoo : sur le plan narratif 

(seules les rencontres sont rapportées), sur le plan des « moyens » du cinéma (économie du 

scénario et de la technique) et enfin sur le plan de la mise en scène (une économie théâtrale). 

On commencera par aborder les deux premiers, avant de se pencher sur le troisième. 

Accueillir les surprises de l’improvisation 

Si l’apparition de Charles dans le Conte d’hiver de Rohmer apparaissait quelque peu 

gratuite – le convoité apparaissant par un simple mouvement de caméra –, il ne faut pas 

omettre que le parcours de Félicie fait avant la miraculeuse rencontre avait été présenté en 

détail, selon les règles strictes du réalisme rohmérien156. Ce souci de réalisme est absent du 

                                                
155 Burbage, La nature : textes choisis, 227. 
156 Pour rappel, la scène de l’autobus, même si elle est tournée avec des figurants et non pas dans un contexte 
naturel, témoigne d’un souci de réalisme élevé : en répétant dans un véritable autobus public, on avait 
chronométré le rythme des arrêts et des feux rouges pour le reproduire au moment du tournage. Voir Baecque 
et Herpe, Éric Rohmer, 401. 
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cinéma de Hong ; le cinéaste n’hésite pas à en faire l’économie. Marivaux écrivait, dans 

les premières feuilles du Spectateur français, « Je ne sais point créer, je sais seulement 

surprendre en moi les pensées que le hasard me fait, et je serais fâché d’y mettre du 

mien157. » Comme le remarque Rousset, cette « profession de passivité, de ‘paresse’158 » 

n’est autre qu’un « refus de composer, d’ordonner préalablement l’œuvre, afin de mieux 

accueillir les surprises de l’improvisation » (on souligne) : « Méfiance de l’ordre du projet, 

du plan, de tout ce qui semble à l’avance enchaîner le présent au passé et ruiner la liberté 

de l’instant. Position normale, quand on connaît l’instantanéité de l’être marivaudien159. »  

Ce refus de composer ou de prévoir apparaît d’autant plus problématique dans le 

cas du cinéma qui, davantage que la littérature, est régi par des impératifs d’ordre financier 

ainsi que par la disponibilité de ressources techniques et humaines. Malgré les différences 

entre ces types de productions artistiques, Hong semble partager avec l’écrivain cette 

ouverture faite à l’improvisation, concédant volontiers à économiser au niveau des moyens 

de production dans le but de tourner le plus souvent possible, tout simplement parce que 

« [f]aire des films c’est amusant. » :  

Faire des films c’est amusant. Un jour de tournage, je me réveille à 4 heures 
du matin, j’arrive à mon bureau ou sur le lieu du tournage vers 5 ou 6 heures 
et je commence à écrire. De ce moment jusqu’à la fin de la journée de 
tournage, tout ce qui arrive me semble appartenir à un autre monde, même si 
je tourne dans des endroits familiers. Je me sens très différent. Et j’ai envie 
de recommencer ça encore et encore, c’est pourquoi je fais autant de films 
que possible160.  

 

                                                
157 Marivaux, Le spectateur français (Aix-en-Provence: Alinea, 1992), 32. 32.  
158 Profession de paresse que semble tout à fait partager Hong Sangsoo. Dans une conférence de presse donnée 
à la suite de la projection de Yourself and Yours au festival de San Sebastian, le réalisateur explique comment 
il choisit les bars que l’on voit dans le film : il en a entendu parler, il y est allé, il a aimé l’endroit et l’a choisi 
pour son film, terminant en affirmant « […] this sound very lazy, but that’s how I work. » 
(https://www.youtube.com/watch?v=JQL8PGds6Z0, visionnée le 27 septembre 2017). 
159 Rousset, Forme et signification, 45. 
160 Nicholas Elliott, « Hong Sang-soo, ou l'art de la comparaison », Cahiers du cinéma, no. 725 (2016): 48, 
on souligne. 
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Ce désir de cinéma a aussi des effets directs sur la narration, et sur les rencontres qui 

composent l’essentiel de son cinéma. Dans un premier temps, on remarquera que le Séoul 

du cinéaste est étrangement vide. Lorsqu’elle débarque au HotSun Chicken, Sunhi semble 

elle-même s’étonner de l’absence de clients. De la même manière, le Arirang, bar où les 

personnages se rendent régulièrement, est si peu occupé que la serveuse s’assoit 

directement avec eux, leur proposant à chaque occasion de commander du poulet frit. 

Enfin, même le parc du Palais où se trouvent les personnages à la toute fin apparaît aussi 

vide que les autres lieux : on entrevoit à peine, le temps d’un plan, deux visiteurs étrangers, 

au loin dans le champ. L’économie est ici humaine : à quoi bon ajouter des figurants s’ils 

limitent la liberté de tournage du réalisateur ou encore la liberté de jeu des acteurs?  

 Dans un deuxième temps, cette économie apparaît aussi au niveau du scénario. 

Comme on a pu l’observer dans l’entretien cité ci-dessus, Hong Sangsoo travaille avec des 

bouts de scénario écrit le matin même du tournage, se laissant, à la façon de Marivaux, 

surprendre « par les pensées que le hasard [lui] fait161 ». Cette part du travail, concédé à 

une improvisation partielle, conduit le cinéaste à travailler avec des équipes réduites de 

quelques comédiens et techniciens. Elle entraîne aussi une réduction du nombre de 

personnages : le Séoul de Hong semble peuplé uniquement de quelques individus 

appartenant tous au monde du cinéma. Comme chez Marivaux, cette économie de 

préparations didactiques – qui se traduit ici par une économie de figurants, de personnages 

et même de lieux de tournage – a pour effet de susciter un décalage entre un espace vaste 

(tantôt Paris, tantôt Séoul) et un personnel réduit. Ce décalage favorise ces rencontres de 

hasard et retrouvailles qui offrent les surprises : les personnages apparaissent dans un jeu 

                                                
161Marivaux, Le spectateur français, 32.  
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de chassé-croisé où tous finissent par se rencontrer à un moment ou à un autre. Ce jeu de 

chassé-croisé, tantôt planifié, tantôt aléatoire, rappelle celui dans lequel se surprennent les 

personnages de Marivaux qui finissent par ne croiser que des connaissances dans cette 

capitale pourtant populeuse qu’est Paris : c’est Marianne surprise par Valville avec 

Monsieur de Climal à ses genoux (de Climal se révélant ensuite être l’oncle du jeune 

homme), ou encore, c’est Jacob et Mlle Habert surpris à l’occasion de leur mariage par 

l’ecclésiastique Doucin (directeur de la maison où habitait Mlle Habert et avec qui elle est 

en mauvais terme). 

 Ce décalage entre l’espace vaste du milieu urbain et un personnel réduit suscite les 

rencontres et tout particulièrement les retrouvailles qui font les surprises de la fiction, qui 

ajoutent du romanesque au roman ou encore au film. La rencontre improbable devient 

attendue, et c’est en ce sens que l’inédit devient répétitif. Si la première rencontre avec le 

professeur Choi ou encore celle avec Moon-soo ne sont pas nécessairement attendues – du 

moins pour le spectateur qui visionne pour la première fois un film d’Hong Sangsoo162 –, 

il en est autrement pour celle avec Jae-Hak, troisième de la série. Celle-ci est annoncée par 

le biais d’un effet de sérialité : après avoir rencontré les deux autres personnages principaux 

par un hasard plus ou moins maîtrisé, il semble logique que Sunhi rencontre finalement ce 

réalisateur qui a été le confident des deux autres hommes. L’inédit se révèle alors convenu. 

C’est précisément cette ultime rencontre qui pourra apparaître aux yeux du spectateur 

comme une surprise partagée. Alors qu’elle est installée à la terrasse d’un café, Sunhi verra 

apparaître au bout de la rue Jea-Hak. Le mouvement opéré par l’objectif est ici singulier. 

De la jeune femme sirotant son café, un panoramique vers la gauche conduit dans la rue où 

                                                
162 La rencontre étant au cœur de la majorité de ses films, l’initié s’attendra à la retrouver y compris dans un 
film d’Hong Sangsoo qui lui est encore inconnu. 
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l’on reconnaît Jae-Hak au loin : un zoom soudain le recadre et c’est à ce moment qu’on 

entend Sunhi l’appeler (comme elle l’avait fait avec Moon-soo auparavant). Ce zoom, 

caractéristique des films de Hong, a quelque chose de mélodramatique au sens où il exagère 

l’étonnement occasionné par la reconnaissance. La caméra semble écarquiller les yeux, 

surprise de bien reconnaître Jae-Hak au loin. Ce zoom annonce de la même manière les 

retrouvailles à venir tout en marquant leur évidence : celui-ci ne fait que préciser quelque 

chose qui est déjà-là, non pas dans la réalité, mais dans l’image et dans les images du film. 

On avait vu le personnage dans les scènes antérieures et la sérialité des rencontres laissait 

imaginer sa rencontre prochaine avec Sunhi, bien qu’aucune « préparation didactique » ne 

la justifie. Cette surprise partagée – au sens où elle est légitimement attendue par le 

spectateur, pour qui les rencontres inédites sont devenues la norme – est encore surprise de 

l’évidence, surprise non pas de ce qu’on n’attendait pas, mais au contraire exactement de 

ce que l’on attendait. Le zoom témoigne également d’une économie des moyens – il permet 

de faire du montage à l’intérieur d’un plan-séquence tout en évitant de couper : il souligne 

le caractère évident de la présence de Jae-Hak en insistant sur ce que l’on reconnaissait 

déjà dans l'image, comme dans un effet de « précision à vide163 ». 

 Ces rencontres et retrouvailles impromptues, entre une femme et un homme qui se 

sont déjà connus ou aimés auparavant, témoignent du plaisir d’offrir à ses personnages le 

bonheur de la rencontre, des retrouvailles ou de la redécouverte de sentiments qui s’étaient 

éteints. Comme Marivaux, Hong semble prendre plaisir à « mettre des êtres en contact et 

                                                
163 À noter qu’on emprunte l’expression à Clément Rosset. Dans un texte consacré à la prose beckettienne, le 
philosophe remarque que certains gags de l’écrivain reposent sur une précision qui ne mène à rien (par 
exemple l’épisode des pierres à sucer dans Molloy). Il écrit : « Cette précision à vide est comme une attention 
à rebours : inattentive à ce qui compte ou aurait pu compter, très attentive en revanche à tout ce dont il est 
évident qu’il ne saurait compter pour personne. » Clément Rosset, Matière d'art. Hommages (Nantes: Le 
Passeur, 1992), 16. 



 147 

en tirer des étincelles164 ». Si les rencontres ne sont pas aussi fécondes que chez Marivaux – 

elles ne se terminent en aucun cas par un mariage – elles sont tout de même généreuses le 

temps d’un instant : Moon-soo confie à Sunhi qu’elle est le « sujet » de sa vie, que tous les 

films qu’il fera jusqu’à sa mort seront à propos d’elle ; le professeur Choi confie que 

lorsqu’il a pensé le matin même à cette jeune femme « ambitieuse, mais qui manque parfois 

de courage », son cœur s’est mis à battre, étonné de se souvenir de l’effet que l’amour peut 

offrir ; et c’est finalement Jae-Hak qui avouera directement à Sunhi qu’elle est la femme la 

plus adorable qu’il ait rencontrée. Cette ultime rencontre de la jeune femme apparaît même 

sincère et partagée : pendant un long moment, on verra les amoureux d’un soir se regarder. 

Sunhi prendra le visage de Jae-Hak dans ses mains, puis c’est Jae-Hak qui fera de même, 

enfin les personnages se quitteront après un dernier baiser devant la résidence de Jae-Hak 

en se disant : « on a tout notre temps. » 

 Jankélévitch, dans ses réflexions sur « La manière et l’occasion », distingue le 

hasard de l’occasion : 

L’occasion toutefois n’est pas l’instant : commencement ou 
recommencement, initiative ou relance, l’occasion est un instant qui est pour 
nous une chance - une chance de réalisation, de connaissance ou d’amour ! 
L’occasion n’est pas l’instant pur et simple, mais elle n’est pas davantage le 
cas indifférent, casus, ni l’accident ou incident faisant problème, ni la 
conjoncture ou les nœuds des circonstances formant grumeau au centre d’une 
situation imprévue… La soudaineté vécue ou objective, ne suffit pas à la 
définir ! L’occasion est un cas qui vient à notre rencontre. Occurrit. Non 
point une coïncidence fortuite, mais une occurrence : l’occasion s’offre à la 
cause-de-soi qui en a bien besoin et ne sait que faire de tous ses possibles. Le 
hasard peut-être notre auxiliaire et notre bonne chance comme il peut être 
une entrave : l’occasion est un hasard qui nous fait des offres de services et 
nous apporte des chances inédites. Une tuile n’est pas une occasion165 !  

 

                                                
164 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 96. 
165 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La manière et l’occasion, 1 vols. (Paris: 
Seuil, 1980), 116. 
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C’est en ce sens que Hong ou Marivaux, ne se contentent pas de se jouer des hasards, mais 

offrent à leurs personnages des occasions au sens où l’entend Jankélévitch, c’est-à-dire 

quelque chose d’éphémère, d’accidentel, mais qu’on aurait une chance de saisir, qui serait 

« un très précieux et très gracieux cadeau de la fortune166  ». Ces rencontres-occasions 

permettent à ces hommes et parfois à ces femmes (la patronne du bar dans The Day He 

Arrives, 2011 ; Oki dans Les amours d’Oki, 2010), qui semblent si seuls, perdus dans leur 

errance, de s’offrir des interludes amoureux. Si l’amour est à durée déterminée chez Hong 

– il se termine généralement avec la fin du film –, on imagine que les personnages retirent 

quelque chose de ces scènes de rencontres, n’en serait-ce « presque-rien ». 

 Ces occasions d’amourettes, qui semblent être la raison d’être du film – et même 

peut-être du cinéma, selon Hong –, sont également destinées au spectateur. Celui-ci est 

invité à partager le plaisir que prend Hong à mettre en scène ces rencontres. Lucide face à 

ces retrouvailles aléatoires qui surviennent à répétition, celui-ci se trouve complice de la 

surprise, qui est dès lors partagée. Il est également complice, au sens où il s’arrange 

volontiers de l’économie de mise en œuvre que laisse entrevoir le film. Il accepte cette 

vraisemblance partielle et ce décor réaliste qui prend des airs de scène de théâtre, pour le 

plaisir de la rencontre, pour le plaisir de voir les étincelles qu’elle peut engendrer.  

  

                                                
166 Ibid., 117. 
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Travail de coulisse et réunions dramatiques 

Aussi le soleil est-il moins une allégorie de 
l’invisible qu’une lumière ostentative 
illuminant le théâtre du monde […]167. 
 

Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 
Vladimir JANKÉLÉVITCH 

 

Ce décalage entre l’espace vaste de la ville et un personnel réduit n’engendre pas que des 

rencontres et des retrouvailles romanesques. Comme le soulignait Jean Sgard au sujet de 

Marivaux, ces « allées et venues » et « cet intense travail de coulisse » engendrent des 

« réunions dramatiques »168, où non seulement les personnages se rencontrent, mais où 

surtout ils se reconnaissent avec étonnement. Plusieurs personnages découvrent alors entre 

eux des liens qu’ils n’avaient pas soupçonnés, telle Marianne qui constate qu’elle se faisait 

entretenir par l’oncle de l’homme dont elle est amoureuse. Ces reconnaissances, qui 

semblent surprendre davantage les personnages que les spectateurs, correspondent à un 

autre lieu où la surprise partagée apparaît, à un lieu où une complicité avec une figure 

auctoriale peut être imaginée par le spectateur. Cela est d’autant plus vrai dans le cas de 

Sunhi puisque le spectateur est bien au fait des sentiments que partagent les trois hommes. 

 Une réunion dramatique survient à la toute fin du film, alors que Sunhi et le 

professeur Choi se trouvent au Palais Changgyeong pour s’échanger la seconde lettre de 

recommandation. Alors que Sunhi lit cette nouvelle lettre seule sur un banc, son téléphone 

portable sonne. C’est Moon-soo qui souhaite la revoir, et qui devine précisément où elle se 

trouve. Il insiste, il affirme avoir « quelque chose à lui dire » et lui propose d’aller prendre 

un verre : Sunhi n’aura d’autres options que de lui couper la ligne au nez pour mettre fin à 

                                                
167 Ibid., 14. 
168 Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À propos de La vie de Marianne, » 363. 
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la conversation. De l’autre côté du parc, c’est le professeur Choi qui reçoit un appel de Jae-

hak. Ils échangent quelques mots, le professeur mentionne notamment le palais 

Changgyeong et le fait qu’il est avec quelqu’un pour profiter de l’automne. Tout comme 

Moon-soo, Jae-Hak invite le professeur à aller partager des verres, mais doit se résigner à 

aller boire seul face aux refus de Choi. À la suite de ces échanges téléphoniques, Sunhi et 

le professeur se promènent dans le parc et on les voit s’arrêtant pour observer le paysage 

qui se trouve devant eux. Sunhi sort alors du cadre pour se rendre aux toilettes et un léger 

zoom recadre le professeur. La tranquillité de la scène est alors interrompue par un « allo » 

qu’on entend en hors-champ : le cadre s’agrandit par un zoom arrière et Jae-Hak entre par 

la gauche. Le professeur est surpris de cette arrivée imprévue et reproche à son ami d’être 

venu sans l’avertir. C’est ensuite Moon-soo qui s’ajoute à la scène, surgissant par la droite 

du cadre. L’étudiant aura droit au même interrogatoire, mais répondra plus naïvement, 

avouant explicitement être venu pour retrouver Sunhi, loin de se douter qu’il n’est pas le 

seul à l’avoir fréquentée ces derniers jours. Il n’en faut pas plus pour que Jae-Hak se mette 

également à la recherche de Sunhi et que la « réunion dramatique » tourne au burlesque : 

Jae-Hak et Moon-soo se retournent en même temps sur eux-mêmes, pour scruter l’horizon, 

ensuite c’est Moon-soo qui demande naïvement au professeur s’il est venu contempler les 

feuilles d’automne. Ce dernier, qui avait servi cette excuse à Jae-Hak, lui répond, avec une 

ironie, légèrement dissimulée, « il semble que oui ». Enfin, lorsque le professeur annonce 

avoir besoin d’aller aux toilettes (probablement pour prévenir Sunhi de l’arrivée des deux 

autres), ils décident tous deux de l’accompagner. Si la reconnaissance a un effet de surprise 

pour le professeur Choi ou encore pour Jae-Hak, il en est autrement pour le spectateur qui 
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avait entrevu la mise en œuvre de celle-ci et qui était au courant de ces soirées où chacun 

s’était enivré de Sunhi.  

Ce qu’il est intéressant d’observer ici, c’est que l’économie de mise en œuvre se 

transpose en une « économie théâtrale »169. L’espace restreint artificiellement entraîne les 

rencontres, et non seulement les personnages se rencontrent, mais ils se reconnaissent : ils 

reconnaissent l’amoureux derrière le collègue ou l’ami. Contrairement au théâtre, ce n’est 

pas une unité de lieu qui assure ces rencontres, c’est au contraire une unité de lieux au 

pluriel (restaurant, bar, campus de l’université) : une unité artificielle et montée grâce au 

cinéma. Ce travail de coulisses est d’autant plus gratuit que, contrairement à Rohmer, Hong 

ne donne strictement aucune information sur les moyens de déplacement empruntés par ses 

personnages170. Comme Marivaux, Hong évite ces « détails indispensables dans la réalité, 

mais platement fastidieux dans le récit171 » que sont les trajets en transport172.  

*** 

C’est cette sérialité des rencontres et des retrouvailles, découlant d’un décalage assumé 

entre un espace vaste et un personnel réduit qui confère au film ses airs romanesques, 

invitant ensuite le spectateur à partager les surprises. S’il n’y a rien de surprenant au fait 

de croiser son ancien professeur sur le campus, cela semble étonnamment simple pour 

                                                
169 Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, 114.  
170 Selon les distances réelles entre ces lieux, les personnages n’ont d’autres choix que d’en employer : plus 
d’une heure de transport en commun est nécessaire pour se déplacer de la Konkuk University (où sont tournés 
la plupart des rencontres avec le professeur) et le quartier Bukchon où le café Arirang et le Palais 
Changgyeong se trouvent. Trajet estimé à partir de l’outil proposé par Google Map et les quelques 
informations fournies par Hong Sangsoo concernant les lieux de tournage du film (voir Elliott, « Hong Sang-
soo, ou l'art de la comparaison », 48).  
171 Coulet, Marivaux romancier, 348. 
172 Si Hong consacre toujours un plan au début des séquences se déroulant dans les restaurants et café pour 
montrer une enseigne du lieu, cette habitude ne s’inscrit pas nécessairement dans une tradition réaliste comme 
c’est le cas chez Rohmer. Amateur du cinéma d’Ozu, il est possible que Hong insère, à la façon du cinéaste 
japonais, ces plans d’enseigne à des fins rythmiques, comme une forme de ponctuation entre les séquences.  
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Sunhi, qui trouve exactement le professeur qu’elle cherchait alors qu’on lui avait affirmé 

qu’il était parti à l’étranger. En passant de l’inédit au répétitif, ces retrouvailles deviennent 

attendues, prévisibles, et, en ce sens, une « intention directrice » apparaît derrière celles-

ci : ces hasards en série donnent l’impression que le metteur en scène « se promène dans le 

récit en costume de hasard173 », révélant par le fait même une figure auctoriale et une 

intention derrière la fiction. On y décèle aussi un certain plaisir de l’invention. Comme le 

remarquait Johanne Villeneuve au sujet de Furetière et son roman bourgeois, « [l’auteur] 

s’arrête sur ce qui lui fait envie et en rabat sur ce qui lui chante174 ». Chez Hong il s’agit de 

s’arrêter sur ces rencontres et d’en rabattre sur les déplacements ou encore sur les moments 

de solitudes que pourraient vivre, au quotidien, ses personnages175. 

 Comme on a pu l’observer ci-dessous, l’économie de mise en œuvre est, chez Hong 

plus constante qu’elle ne l’était chez Rohmer, où elle survenait de manière ponctuelle. Cela 

affecte évidemment la surprise partagée qui surgit alors plus régulièrement, mais avec 

moins d’éclat. Celle-ci ne consiste plus en un miracle longtemps espéré, mais plutôt en ces 

petites surprises qui parsèment le quotidien. Comme on a pu l’observer à partir de la 

sérialité de ces rencontres de hasard, la ou plutôt les surprises partagées chez Hong Sangsoo 

invitent à reconfigurer les conventions du récit, transformant un univers a priori réaliste en 

un décor de théâtre. Le seul plaisir semble être ici de donner un spectacle au sens d’offrir 

des occasions à ces personnages, en apparence si seuls ; leur offrir des moments de 

                                                
173 Villeneuve, Le sens de l'intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l'invention du diable, 22. 
174 Ibid. 
175 À noter que pour le spectateur régulier des films de Hong Sangsoo ce sentiment de complicité peut être 
imaginé dès les premières rencontres d’un film, tout simplement parce que la sérialité des rencontres n’est 
pas uniquement au cœur du film Sunhi, mais au cœur de tous les films de fiction du cinéaste. 
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réjouissances, d’espérances, parfois lumineux, parfois plus sombres, mais toujours 

enfantins, et ce, indépendamment des artifices que cela exige.  

 Enfin, la surprise partagée est ici d’un comique léger. La transformation de l’inédit 

en répétitif, des hasards en conséquences logiques, a pour effet d’enrayer légèrement 

l’univers réaliste dans lequel on est invité. S’il est possible de rire de ces hasards qui se 

donnent des airs de nécessité, c’est précisément parce qu’on peut partager le spectacle avec 

une figure auctoriale. Celle-ci semble complice de cette transformation du probable tel 

qu’on en fait l’expérience habituellement. Dans ce cas-ci, la fiabilité de la photo vient, 

comme dans Conte d’hiver, soutenir l’illusion jusque dans ses invraisemblances, à la 

différence près que celles-ci, par leur sérialité, semblent finir par construire une autre 

vraisemblance. Cette vraisemblance, où paradoxalement les invraisemblances deviennent 

attendues – peut-être celle de la commedia dell’arte ? –, fait apparaître la fiction comme 

un jeu, et tout particulièrement un jeu de théâtre. Le cinéaste semble ne pouvoir que donner 

la comédie : il ne s’agit plus uniquement d’offrir des occasions de bonheur à ses 

personnages, mais également d’offrir la fiction comme jeu à ses spectateurs.  

 Par ailleurs, grâce à des mouvements de cadrage qui semblent imposer cette 

« économie théâtrale » aux images, le cinéma participe activement à ce jeu : un zoom 

indique une reconnaissance qui se fait au loin, ou encore, un agrandissement du cadre 

s’amuse à inclure de nouveaux venus lors d’une réunion dramatique. Le cadre semble ici 

témoigner d’un plaisir de la surprise (et de l’émotion qu’elle procure) et d’un plaisir de la 

mise en scène. Il compose, tel un peintre, les chassés-croisés et les reconnaissances qu’ils 

occasionnent.  
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* 

*** 

* 

 

On aura remarqué au cours de ce chapitre deux rôles distincts joués par le cinéma dans 

l’apparition des surprises partagées. Dans Conte d’hiver et dans Le Bain des Magnifiques, 

la fiabilité de la photo vient soutenir l’illusion jusque dans un régime étranger à 

l’expérience commune : celui de l’improbable et celui du merveilleux. C’est alors 

spécifiquement son pouvoir d’indicialité et son impassibilité qui participe à la révélation 

du jeu fictionnel. Dans Le Rayon vert et Sunhi, la fiabilité vient également soutenir 

l’illusion jusque dans ses hasards souvent improbables, mais le cinéma vient dans un 

deuxième temps se jouer de cette fiabilité en révélant ce que l’image peut avoir de 

trompeur : c’est ce champ-contrechamp complètement artificiel chez Rohmer et ces jeux 

de cadres qui laissent imaginer la présence d’un régisseur chez Hong Sangsoo. Ici le cinéma 

ne se contente pas de faire entrer son pouvoir d’attestation dans le jeu fictionnel, mais, en 

se jouant de ce pouvoir, il révèle aussi avoir ses propres feintes. 
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Chapitre III 
« Théâtral » et fictions cinématographiques 

Du sens de la notion aux structures révélant sa 
mobilisation  
 

Cette partie visera à préciser ce qu’on entend par le « théâtral ». En tenant compte du sens 

que le terme prend de ses premières définitions dans les dictionnaires français du XVIIe 

siècle jusqu’à ses utilisations plus récentes dans la littérature critique, on sera en mesure de 

situer celui-ci par rapport à la notion de théâtralité qui a dominé les études sur le théâtre à 

partir du XIXe siècle. Puis, en s’appuyant sur certaines formes théâtrales (comédie classique 

et commedia dell’arte), on décrira les procédés qui mobilisent le « théâtral » au cœur même 

du spectacle cinématographique. Ceux-ci serviront enfin à l’analyse du corpus.  

*** 

[…] ce que racontaient les gens m’échappait, 
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils 
voulaient dire, mais la manière dont ils le 
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de 
leur caractère ou de leurs ridicules […]1.  

 
Le Temps retrouvé, 

Marcel PROUST 
 

Dans les dictionnaires français, les premières entrées recensées de l’adjectif « théâtral » 

datent de la fin du XVIIe. Chez Furetière (1690), le « théâtral » correspond simplement à 

« ce qui appartient au théâtre2 ». L’exemple que propose ce dernier pour illustrer le sens 

                                                
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (Paris : Gallimard, 1989), 24. 
2 Dictionnaire de Furetière (1690) mis en ligne par Garnier, sous l’entrée « théâtral, ale ». 
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du mot n’est toutefois pas sans intérêt : « Le plus grand vice d’un Poëme Dramatique, est 

de n’avoir que des passions théâtrales, qui ne sont point naturelles, qui ne se voient que 

sur un théâtre3. » Comme c’est le cas avec le « romanesque », l’adjectif prend un sens 

péjoratif : il renvoie à ce qui est contre nature, à une exagération du drame et du jeu qui 

serait propre à la scène de théâtre. Quelques années plus tard, le dictionnaire de l’Académie 

française (1694) offre une définition légèrement différente de l’adjectif : « Qui sent le 

théâtre, qui tient du théâtre4 ». Il est intéressant de souligner l'utilisation du verbe « sentir » 

qui a pour effet de situer le « théâtral » du côté du sensible et non pas dans un rapport direct 

à une forme littéraire et à ses conventions.  

 Dans cette définition de l’adjectif, cette attention accordée à la part sensible du 

« théâtral » fait écho à la place que prend celui-ci au XVIIIe siècle. Comme le remarque 

Sabine Chaouche, alors qu’au XVIIe siècle apparaît une société appréciant « le spectacle 

dans son ensemble », au XVIIIe siècle c’est cette même société qui fait spectacle : « Les 

dernières décennies qui marquent l’Ancien régime semblent ainsi devenir le point 

culminant d’un mouvement fondé sur une dialectique, constante et de plus en plus 

prégnante, entre présentation de soi et représentation, entre Theatrum Mundi [théâtre du 

monde5] et Mundus Theatri [monde comme/du théâtre] 6 ». Alors que le déguisement 

                                                
3 Ibid.  
4 Dictionnaire de l’Académie (1694) mis en ligne par Garnier, sous l’entrée « théâtral, ale ». 
5 Ou, comme le précise George Forestier, « le sentiment que le monde est un théâtre sur lequel l’homme ne 
fait que passer ». George Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle (Genève: 
Droz. S.A., 1981), 40.  
6  Sabine Chaouche, Le « théâtral » de la France d'Ancien régime. De la présentation de soi à la 
représentation scénique (Paris: Honoré Champion, 2010), 9.  Contrairement au Theatrum Mundi, le Mundus 
Theatri renvoie à l’idée selon laquelle le théâtre doit servir l’illusion. Ses principes se fondaient sur un respect 
des principes normatifs de « beauté » : offrir un ratio juste entre l’acteur et le monde représenté, ou encore, 
respecter un certain ordre géométrique. Alors que le Theatrum Mundi, dans sa forme pratique – et non pas 
dans son sens métaphorique – proposait une représentation animée par des acteurs – où ceux-ci faisaient des 
allers-retours réguliers entre le monde de la représentation et le monde de la communication théâtrale 
directe –, le Mundus Theatri, proposait une immersion durable dans l’univers fictionnel. Katrin Kröll, « A 
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correspondait à une activité ludique au XVIIe – au même titre que les jeux de cartes ou de 

dés7 – il devient partie intégrante des interactions dans certaines sociétés du XVIIIe siècle. 

Le « théâtral » apparaît dès lors intimement lié à la vie en société. Il se trouve et il se sent 

au cœur des interactions sociales de la noblesse.  

 C’est d’ailleurs à ce niveau qu’il est intéressant de préciser les raisons pour lesquelles 

on choisit de s’intéresser au terme de « théâtral » et non pas à la notion de « théâtralité », 

notion qui apparaît pourtant plus commune dans la littérature critique. C’est à partir du XIXe 

siècle que la critique s’intéresse à ce qui a trait au théâtre en tant que spectacle8, ces 

interrogations coïncidant avec la place de plus en plus importante que prend le metteur en 

scène dans la représentation d’une pièce. Au XXe siècle, la réflexion se cristallise autour de 

la « théâtralité », les théories de Stanislavski, Meyerhold, Brecht, ou encore, Artaud en 

témoignent. De ces réflexions naissent principalement deux conceptions du théâtre : l’une 

plus naturaliste, donnant au jeu des acteurs une apparence de spontanéité (Stanislavski) ; 

l’autre, plus réflexive, plaçant de l’avant la théâtralité (et non pas le théâtral) de la 

représentation dans la perspective de produire un effet de distanciation (Brecht). Par contre, 

aucun de ces deux pôles ne met de l’avant le « théâtral » au sens large du terme : les 

théoriciens de l’Actor Studio cherchent à masquer l’artifice du jeu, tandis que chez Brecht 

l’artificialité qui est mise de l’avant est celle de la salle de spectacle ou encore de 

l’élocution des acteurs – et non pas de leur représentation en tant que personnage. La 

théâtralité se circonscrit alors à des questions scéniques : le jeu de l’acteur, l’espace de la 

                                                
Study of the History of Fairground Arts in Early Modern Times », Nordic Theatre Studies, no. 2/3 (1989): 
78-79. 
7 Jean-Yves Vialleton, « La poétique du déguisement ludique et du costume de théâtre dans la France du 
XVIIe siècle », dans Le « théâtral » de la France d'Ancien régime. De la présentation de soi à la 
représentation scénique, ed. Sabine Chaouche (Paris: Honoré Champion, 2010), 462-463. 
8 Chaouche, Le "théâtral" de la France d'ancien régime, 9. 
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scène, le discours du texte ou encore les procédés métathéâtraux9. La définition qu’offrira 

Barthes, quelques décennies plus tard, ira dans le même sens :  

Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une 
épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de 
l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des artifices 
sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte 
sous la plénitude de son langage extérieur10. 

 

Cette théâtralité, qui ne semble se définir que par rapport à un texte et sa représentation, 

excluts par le fait même cette part improvisée, naturelle, innée qui caractérise le jeu 

théâtral, et ce autant sur scène que dans la vie quotidienne 11  : « L’exploration de la 

théâtralité s’est assortie d’une délinéation : on a tracé le contour de la notion en la séparant 

bien de la vie, tout en la faisant progressivement imploser de l’intérieur par les multiples 

textes, essais, expériences […] »12. En d’autres termes, la théâtralité renvoie davantage à 

la dimension expérimentale du théâtre qu’à son expérience en tant que telle13. Son sens 

apparaît limité par rapport à la notion de « théâtral » qui a le mérite de couvrir des objets 

plus variés, de s’inscrire à la croisée de disciplines (les études littéraires ou la sociologie), 

et surtout de révéler la dimension ludique qui apparaît dans toutes mises en scène, aussi 

bien sociales que fictionnelles.  

 Comme le remarque Chaouche, l’adjectif « théâtral » ne semble pas avoir perdu la 

dimension péjorative que lui attribuait Furetière. Les catégories littéraires modernes se 

construisent autour de l’adjectif « dramatique » (écriture dramatique, spectacle 

                                                
9 Ibid. 
10 Roland Barthes, Essais critiques (Paris: Éditions du Seuil, 1964), 44-45. 
11 Par exemple lorsqu’un enfant imite ses parents ou se déguise pour une fête, ou encore, lorsqu’on adopte 
une attitude en fonction du cadre d’interaction dans lequel on se trouve. Le « théâtral » possède alors une 
vertu avant tout sociale, et parfois même ludique. 
12 Chaouche, Le « théâtral » de la France d'ancien régime, 10-11. 
13 Ibid. 
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dramatique, scène dramatique), « […] comme si [le mot « théâtral »] était devenu confus, 

impropre ou trop connoté (trop péjoratif ?) »14. Le terme semble avoir quelque chose en 

trop, « trop conventionnel, trop académique, trop fort, trop maniéré, trop étudié, bref trop 

caractérisé et trop appuyé15. » On pourrait se demander s’il n’est pas tout simplement moins 

évident à cerner, apparaissant autant sur la scène que dans la vie ; aussi bien dans un jeu 

que dans une attitude. Enfin, du côté des relations sociales le « théâtral » apparaît contraire 

à cette valorisation contemporaine de l’authenticité. Comme l’a relevé Vincent 

Descombes, les discours contemporains réfèrent à une identité qui se conserve et se 

préserve16 : une identité qu’il faut à tout prix éviter de masquer derrière les simulacres 

d’une attitude théâtrale. De ce monde de représentations qui caractérisait le XVIIIe siècle, 

on se retrouve dans un monde où les relations sociales passent certes toujours par une 

représentation de soi, mais par une représentation qui paradoxalement se revendique 

comme authentique. Celle-ci est intimement rattachée à cette identité que l’individu 

possède et qu’il ne voudrait surtout par « perdre » 17. 

 Suite à ce bref retour sur les formes et les sens qu’a pris le « théâtral » au cours des 

derniers siècles, il est possible de constater que le terme conserve un sens plus large que 

celui de « théâtralité » ou de « dramatique », et surtout, qu’il permet de faire référence à 

                                                
14 Ibid., 12. 
15 Ibid. 
16 Dans son ouvrage Les embarras de l’identité, le philosophe revient sur le sens du terme « identité » et 
constate que depuis quelques dizaines d’années, un sens nouveau s’ajoute au sens dialectique du terme. Des 
expressions comme « préserver son identité » ou « conserver son identité », n’indiquent plus seulement que 
la chose est elle-même (A est A ; qu'il n’y a qu’un seul objet là où on pensait qu’il y en avait plusieurs), mais 
plutôt qu’« elle possède la vertu d’être elle-même alors qu’elle aurait pu ne pas encore être elle-même ou ne 
plus être elle-même ». Vincent Descombes, Les embarras de l'identité (Paris: Gallimard, 2013), 14. 
17 Évidemment il est impossible de perdre son « identité » au sens propre du terme, l’identité possédant 
comme principale vertu « d’être elle-même ». C’est plutôt une identité attachée à une communauté ou un 
collectif qu’on s’inquiète généralement de perdre : identité de genre, identité culturelle ou ethnique, identité 
idéologique, identité liée à un intérêt particulier. Pour plus de détails, voir Descombes, Les embarras de 
l’identité, 14 et suivantes. 
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toutes les représentations de soi, qu’ils s’agissent de celles d’un personnage sur scène ou 

de celles d’une connaissance dans la vie quotidienne. C’est avant tout pour ce sens large 

(s’appliquant aux jeux des acteurs comme aux attitudes) que l’on adopte le terme. Ce survol 

historique aura également eu l’avantage de mettre de l’avant différents rapports au 

« théâtral ». Si qualifier toute pièce de théâtre de « théâtrale » apparaît évident, certaines 

périodes semblent avoir fait une place plus importante à ce « théâtral » qui prend un sens 

large. C’est précisément à celles-ci (XVIIe et XVIIIe siècles) qu’on s’intéressera pour 

éventuellement relever les procédés qui mobilisent ce « théâtral » au centre du spectacle.  

Du théâtre classique à la commedia dell’arte 

Dans son ouvrage consacré au théâtre classique, François Regnault remarque que celui-ci 

« est parvenu à donner une idée visible du théâtre en lui-même, celui qui s’identifie à sa 

propre représentation. Il [le théâtre classique] réalise à tout jamais cet idéal rare pour lequel 

la nature humaine, l’action représentée et la représentation sont une seule et même 

chose18. » Deux éléments émergent de ce constat. Dans un premier temps, cet « art de plaire 

selon les règles », qui caractérise le théâtre classique, semble être ce qui lui permet d’offrir 

une représentation qui se confond avec l’action représentée. Si Racine et Molière entendent 

par cet art de plaire le fait d’offrir du plaisir à leur spectateur, de les toucher19, « plaire » 

signifie également attirer, captiver, charmer, fasciner, ou encore, séduire. Comme le 

remarque Sabine Chaouche, « [l]e jeu n’est-il pas tout d’abord une attitude (séduction, désir 

                                                
18 François Regnault, La doctrine inouïe: dix leçons sur le théâtre classique français (Paris: Hatier, 1996), 
19. 
19 Les deux dramaturges, cités par Regnault : « Racine : ‘‘La principale règle est de plaire et de toucher. 
Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première’’ (Préface de Bérénice) ; Molière : ‘‘Je 
voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a 
attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin’’ (Réplique de Dorante dans la scène VI de La Critique de l’École 
des femmes) ». Ibid., 9.  
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de plaire, voire de persuader, volonté de s’insérer dans un « tissu » social) afin tout 

bonnement d’exister ?20 » Tenter de plaire à quelqu’un, c’est déjà se situer dans une 

situation d’interaction, de jeu. Le théâtre classique semble avoir mis de l’avant ce désir de 

plaire, aussi bien comme exigence poétique (au niveau de la représentation – plaire au 

public) qu’au sein même de sa poétique (au niveau de l’action représentée) : les 

personnages des tragédies et des comédies classiques se trouvent constamment à « plaire », 

à attirer l’attention sur eux ou sur un enjeu dramatique, à captiver leur interlocuteur ou 

encore à les séduire, que ce soit avec de bonnes ou de mauvaises intentions. Le fait même 

que ce soit l’amour qui « donne sens à tout ce théâtre »21 fait en sorte que ce besoin de 

jouer, d’avoir recours à une posture théâtrale, est régulièrement nécessaire au sein même 

des intrigues : autant lorsqu’il est question de masquer son amour, que lorsqu’il est temps 

de le dévoiler. Le second élément qui apparaît important dans l’observation de Regnault 

est cette nature humaine, appelée à confondre la représentation et l’action représentée. 

C’est la nature humaine qui est au centre même des intrigues de ce théâtre : incapacité à 

conjuguer devoir politique et amour passionnel dans la tragédie22, incapacité à conjuguer 

amours et vices dans la comédie. Comme le souligne Regnault, c’est un art qui s’adresse 

avant tout au « plaisir anthropologique du sentiment23 » aussi bien lorsqu’il est question de 

plaire à un autre personnage, que lorsqu’il s’agit de plaire au public, auquel on s’adresse 

parfois comme à un complice (George Dandin, ou encore, Sganarelle).  

 Les comédies de Molière sont exemplaires de ce constat pour leurs mises en scène 

                                                
20 Chaouche, Le "théâtral" de la France d'ancien régime, 20. 
21 Regnault, La doctrine inouïe, 27. 
22 Ibid., 73. 
23 Ibid., 11. Regnault oppose le « plaisir anthropologique du sentiment » au « plaisir scientifique » qui serait 
le propre, par exemple, du théâtre brechtien. 
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des interactions quotidiennes. En présentant des personnages en position assise plutôt que 

debout, ou encore, en écrivant des dialogues qui relèvent davantage du « semblant de 

discussion » que de la déclamation24, Molière fait entrer la famille bourgeoise et son 

quotidien sur la scène. C’est la nature des hommes (leur hypocrisie, leur vanité, leur 

tendance au fantasme ou encore leur ignorance) qui vient troubler l’ordre social et qui est 

le véritable sujet des pièces. Le social n’est pas qu’un décor visant à témoigner du statut 

des personnages ; il inscrit plutôt ceux-ci dans un contexte d’interactions les conduisant à 

adopter une attitude théâtrale pour arriver à leurs fins – attitude qui a également pour effet 

de dévoiler la cécité ou la naïveté d’un ou de plusieurs autres personnages. La vie sociale 

du XVIIe siècle étant extrêmement codifiée – elle possède en quelque sorte sa propre 

« poétique » théâtrale (des ouvrages tels L’homme de cour de Gracian ou encore Le 

nouveau traité de la civilité de Courtin en témoignent) – ce sont justement ces règles de 

civilité, et la gestuelle qui y est attachée, qui sont à la source des effets comiques25. Sabine 

Chaouche relève ces jeux de chapeaux, ces baise-mains ou encore ces révérences qui, plutôt 

que de servir un quelconque réalisme, agissent comme ressorts comiques. On le remarque 

tout particulièrement dans le premier acte de George Dandin, où le personnage éponyme 

se fait reprocher par ses beaux-parents sa méconnaissance des usages civils :  

Mme DE SOTENVILLE :  
Mon Dieu, notre gendre, que vous avez peu de civilité de ne pas saluer les 
gens quand vous les approchez.  
 
George DANDIN :  
Ma foi, ma belle-mère, c’est que j’ai d’autres choses en tête, et… 
 
Mme DE SOTENVILLE:  

                                                
24 Sabine Chaouche, L'art du comédien: déclamation et jeu scénique en France à l'âge classique (1629-1680), 
Lumière classique ; 31 (Paris: Honoré Champion, 2001), 175. 
25 À noter que Sabine Chaouche distingue trois différents types de gestes dans le théâtre de Molière : les 
gestes symboliques, civils et « naturels » (familiers). On s’intéressera ici, aux gestes de civilités. Ibid., 180. 
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Encore ! Est-il possible, notre gendre, que vous sachiez si peu votre monde, 
et qu’il n’y ait pas moyen de vous instruire de la manière qu’il faut vivre 
parmi les personnes de qualité ? 
 
George DANDIN:  
Comment ? 
 
Mme DE SOTENVILLE :  
Ne vous déférez-vous jamais avec moi de la familiarité de ce mot de ma 
belle-mère, et ne sauriez-vous vous accoutumer à me dire Madame ? (George 
Dandin, Acte I, scène IV) 

  

Ces marques de civilités, qui visent habituellement à fluidifier les interactions 

quotidiennes, viennent ici se poser en obstacles et deviennent objets de ridicule. George 

Dandin, préoccupé par les infidélités de sa femme, n’a que faire des usages du monde. En 

brisant la mécanique de ces usages convenus, le personnage dévoile involontairement la 

part de conventions et de « théâtral » qui prennent place dans une certaine société. Outre 

les usages civils, les gestes symboliques, déjà codifiés par le théâtre classique, seront 

détournés par le dramaturge. Par exemple, alors que dans la tragédie classique le fait de 

s’agenouiller face au roi apparaît comme une marque suprême de soumission26, Molière 

reprend le geste pour lui donner un « pathétique comique »27. Le procédé peut par exemple 

être observé lorsque Monsieur de Sottenville exige de George Dandin qu’il s’agenouille 

devant sa belle-mère (Acte III, scène VII), lorsque Marianne implore son père de briser cet 

accord de mariage qu’il vient de conclure avec Tartuffe (Acte IV, scène III), ou encore 

lorsque Tartuffe, alors qu’il est accusé par Damis et Elmire d’avoir tenté de séduire cette 

dernière, témoigne de sa dévotion à Orgon en allant jusqu’à poser les deux genoux au sol : 

« Laissez-le [Damis] en paix. S’il faut à deux genoux / Vous demander sa grâce… » (Acte 

III, scène VI, on souligne). Le respect excessif des usages parvient souvent à camoufler, aux 

                                                
26 Ibid., 179. 
27 Ibid., 180. 
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yeux des puissants, des comportements contraires à la bienséance (l’escroquerie de Tartuffe 

ou encore les infidélités d’Angélique dans George Dandin). 

 C’est justement en plaçant au centre de son théâtre ces usages civils (aussi bien au 

niveau du propos que de la forme comique) que Molière met de l’avant le théâtral du 

quotidien et fait, par ce biais, allusion au théâtre comme spectacle, à ce spectacle qui est en 

train de se jouer : le théâtre comme jeu d’attitudes feintes et partagées entre des acteurs, un 

metteur en scène et des spectateurs. Enfin, en se consacrant à ces gestes familiers, parfois 

impulsifs ou innocents, que l’on fait volontairement ou non, le « théâtral » de Molière 

s’éloigne d’une conception du théâtre qui ne serait qu’une suite de règles et de conventions. 

Comme l’affirme Uranie dans La Critique de l’École des femmes (scène VI) : « Pour moi, 

quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent, et lorsque je 

m’y suis bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si les règles d’Aristote 

me défendaient de rire. » 

 Outre la comédie classique, on remarquera que la commedia dell’arte – à laquelle 

Molière emprunte notamment sa vivacité et son dynamisme – est une autre forme de théâtre 

qui met de l’avant ce « théâtral » au sens large du terme. Les « pièces à l’italienne » sont 

caractérisées par une structure symétrique, où les intrigues des maîtres font échos à celle 

de leurs propres valets et soubrettes. Comme le remarque Michèle Clavilier et Danielle 

Duchefdelaville, les personnages deviennent spectateurs des intrigues des autres, et 

inversement. Par ces jeux de rôle, la commedia dell’arte propose un univers où « chacun 

est à la fois spectateur et acteur28. » On observe cette symétrie chez les héritiers de la 

commedia dell’arte, parfois chez Molière (Sganarelle), et presque systématique chez 

                                                
28 Michèle Clavilier et Danielle Duchefdelaville, Commedia dell'arte: le jeu masqué (Grenoble: PUG, 2013), 
21. 
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Marivaux. Cette structure symétrique aura souvent pour effet de laisser entrevoir le jeu non 

pas uniquement des acteurs, mais également des personnages. En observant le spectacle 

aux côtés des Dorine, Claudine, Colombine ou encore Arlequin, les gestes de séductions et 

les invectives des personnages principaux apparaissent comme un spectacle à l’intérieur du 

spectacle. Le jeu des personnages principaux se révèle explicitement, que celui-ci soit 

causé par des sentiments inavouables, ou par un défaut d’honnêteté. Jean Rousset propose 

de distinguer, dans les pièces de Marivaux – mais on pourrait aussi appliquer le modèle à 

de nombreuses comédies de Molière – les personnages centraux et des personnages 

latéraux. Alors que les personnages centraux se trouvent emportés par leurs sentiments 

amoureux, « [c]’est aux personnages latéraux que sera réservée la faculté de ‘‘voir’’, de 

regarder les héros vivre la vie confuse de leur cœur. » Rousset poursuit :  

Ils ausculteront et commenteront leurs gestes et leurs paroles, ils 
interviendront pour hâter ou retarder leur marche, faire le point d’une 
situation toujours incertaine, interpréter des propos équivoques. Ce sont les 
personnages témoins, successeurs de l’auteur-narrateur des romans et 
délégués indirects du dramaturge dans la pièce29.  

  

Cette « structure du double registre » – que le critique littéraire constate aussi bien dans le 

théâtre que dans les romans-mémoires de l’écrivain30  – permet justement d’inviter le 

spectateur du côté des coulisses, de lui offrir le « plaisir subtil d’une attention 

binoculaire31. » Cette symétrie, qui se manifeste aussi bien dans la commedia dell’arte que 

chez Molière ou Marivaux, a également tendance à provoquer des situations de quiproquo. 

Si certains personnages prennent une chose pour une autre – l’amour pour l’aversion dans 

les Surprises de Marivaux, une femme fidèle pour une femme infidèle chez Sganarelle 

                                                
29 Rousset, Forme et signification, 54. 
30 Cette « structure du double registre » dans les romans-mémoire est abordée dans le deuxième chapitre, 
consacré au « romanesque ». Pour plus de détails, voir la note à la page 72 de ce texte. 
31 Rousset, Forme et signification, 56. 
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(Sganarelle ou le cocu imaginaire) – le spectateur, qui voit tout et qui sait tout, a conscience 

de la situation de quiproquo et se doute ainsi de la surprise à venir. Alors que le quiproquo 

sera levé avec l’aide des personnages latéraux, le spectateur partage une vue complète de 

l’action qui apparaît telle une mise en abyme non explicite. Il ne s’agit pas d’une simple 

mise en abyme du spectacle de théâtre, mais avant tout une mise en abyme du « théâtral » 

en tant que tel (« théâtral » du quotidien, propre à des règles de civilité ou encore des règles 

implicites de la séduction)32. L’enjeu de ces scènes porte avant tout sur les mœurs chez 

Molière et sur la « manière » des amoureux chez Marivaux.  

 Suite à cette brève histoire des formes mobilisant le « théâtral » au cœur du spectacle 

fictionnel, il est possible de faire quelques constats. Dans un premier temps, on remarque 

que cette histoire a été parcourue de manière anachronique : on a débuté par la comédie 

classique, pour ensuite passer à une forme plus ancienne, la commedia dell’arte, et faire un 

saut vers le XVIIIe siècle, avec le théâtre baroque, finalement « très classique »33 , de 

Marivaux. Alors que le chapitre précédent présentait une histoire plutôt chronologique des 

usages du terme « romanesque », on s’est ici laissé guider par des types de représentations. 

Cela peut s’expliquer par la largeur du sens attribué au terme, mais aussi par un motif 

commun à ces représentations : les situations de quiproquo. Celles-ci, comme on l’a déjà 

remarqué, impliquent une part de « théâtral » précisément au niveau de l’attitude des 

personnages, mais surtout, elles offrent l’occasion d’une attention binoculaire sur l’action. 

Elle invite au jeu, laissant entrapercevoir la ou les figures auctoriales et, surtout la 

                                                
32 Par ailleurs, on rappelle la distinction que fait Georges Forestier entre le « théâtre dans le théâtre » et la 
mise en abyme. Alors que celle-ci est avant tout une figure littéraire « qui suppose que l’œuvre se mire dans 
l’œuvre », elle ne relève pas exclusivement du champ théâtral. La notion de « théâtre dans le théâtre « désigne 
un dédoublement structurel », tandis que la mise en abyme désigne plutôt un « dédoublement thématique ». 
Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 13. 
33 Regnault, La doctrine inouïe, 182. 
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révélation à venir. Le quiproquo implique par sa structure une surprise qui serait toujours 

déjà-là, non pas dans un idéal qui transcende le récit (comme dans le cas de la surprise 

romanesque), mais plutôt dans une représentation adjacente. On observera ci-dessous deux 

formes du quiproquo qui ont pour effet de mobiliser le théâtral au cœur du spectacle : les 

situations de quiproquo classique et les situations où il y a uniquement apparence de 

quiproquo. Ces situations s’appuient également sur différents procédés dramatiques que 

l’on relèvera ci-dessus et qui serviront dans les analyses.  

Faire surgir le « théâtral » : situations de quiproquo  

Situations de quiproquo classiques 

Les situations de quiproquo classiques sont souvent liées à la symétrie des intrigues ou 

encore à une mise en abyme du fait « théâtral ». Celles-ci permettent non seulement de 

distinguer les personnages centraux des personnages latéraux, mais également les 

personnages dupes, des personnages clairvoyants et perspicaces. Les conversations entre 

ces deux types de personnages font souvent apparaître un double niveau de lecture, 

permettant au spectateur de se trouver aussi bien face à la scène, que dans ses marges et 

coulisses. Le spectateur observe un personnage se faire tromper, auprès d’un autre qui 

s’amuse de sa cécité. C’est ce qui fait sourire dans l’échange initial que partagent Daisy et 

Cocantin (Judex, George Franju, 1963) : le détective oublie que la fonction principale de 

Daisy dans le récit n’est pas de jouer son amoureuse, mais bien d’escalader cet immeuble 

et de sauver le héros. L’amoureux, la vue troublée par ses sentiments, est très souvent une 

des premières victimes de ces situations où une chose est prise pour une autre. S’il est alors 

possible d’avoir une sensation de complicité illusoire avec l’auteur caché derrière cette 

machination qu’est l’arrivée de Daisy, ce sentiment peut également être partagé avec des 
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personnages du récit. C’est régulièrement le cas chez Marivaux, où les valets et les 

soubrettes s’amusent des quiproquos provoqués par les sentiments amoureux. On peut 

penser à Lélio, dans le dernier acte de la Surprise de l’amour, qui décide de conserver le 

portrait de la Comtesse sous prétexte que celle-ci lui rappelle une proche parente, 

aujourd’hui décédée. L’aristocrate attribue l’attachement au portrait à une ressemblance 

fortuite avec une cousine, alors qu’il est dû aux sentiments amoureux qui l’habitent. La 

méprise de Lélio est comique et c’est avec Arlequin qu’il est possible de s’en moquer : 

« […] mon maître croit bonnement qu’il garde le portrait à cause de la cousine ; et il ne sait 

pas que c’est à cause de vous, cela est risible, il fait des quiproquos d’apothicaire34 ». La 

surprise de l’amour n’apparaîtra à Lélio qu’à la toute fin de l’acte – et par le fait même au 

moment de la résolution du quiproquo –, lorsqu’il avouera lui-même avoir conservé le 

portrait par amour pour la Comtesse. Comme le souligne Jean Rousset, « [l]a pièce est finie 

quand les deux paliers se confondent […] », lorsque le cœur rencontre finalement le 

regard35. Ces situations de quiproquo – reposant souvent sur une mise en abyme de la 

représentation – permettent de savourer la surprise dans le temps, sachant qu’elle se 

dévoilera, pour les principaux concernés, lors du dénouement.  

 Cette mise en abyme du spectacle, qui caractérise les situations de quiproquo 

classique, peut apparaître par le biais de différents procédés. On notera d’abord le 

déguisement ou le travestissement. Pour exemples, on peut se rappeler le Chérubin de 

Beaumarchais, qui se déguise en femme pour pouvoir approcher celle qu’il aime (la 

Comtesse, Le Mariage de Figaro, Beaumarchais), ou à l’inverse, les aristocrates de 

Marivaux qui devront se déguiser pour se laisser surprendre par leurs véritables sentiments 

                                                
34 En d’autres termes, il prend un remède pour un autre. 
35 Rousset, Forme et signification, 58. 
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(Le jeu de l’amour et du hasard, La double inconstance). Lorsque les valets se costument 

en maître, les déguisements ont également pour effet de révéler le « théâtral » du quotidien, 

de faire apparaître ce décalage entre les belles manières et le costume, entre ce que 

Chaouche appelle les gestes civils et les gestes « naturels » (familiers)36. Procédé récurrent 

des intrigues théâtrales, ces déguisements ont pour effet de susciter des situations de 

quiproquo qui font à la fois office de ressorts comiques et qui correspondent au malentendu 

autour duquel se tresse la véritable intrigue de la pièce. À titre d’exemple, l’enjeu principal 

des pièces de Marivaux n’est pas tant l’amour que l’aveu de celui-ci, en d’autres termes il 

ne s’agit pas tant des sentiments que de leur dévoilement. 

 Dans un deuxième temps, l’usage de paralogismes apparaîtra comme l’un des 

procédés rhétoriques semant le quiproquo. Raisonnement faux, qui semble pourtant 

rigoureux, le paralogisme repose en partie « sur un premier glissement du vrai au 

vraisemblable37 ». Il apparaît comme un « simulacre logique », se fondant soit sur une 

« équivoque formelle » (l’homonymie, la troncation) ; soit sur une « équivoque de sens » 

(la confusion du particulier et du général, de l’accident et de la cause)38. C’est justement à 

une équivoque de sens que se prêtera le discours de Lélio dans La Surprise de l’amour. 

Plutôt que d’attribuer le comportement désobligeant qu’a eu son ancienne compagne – elle 

l’a quitté pour un autre – uniquement à celle-ci, il l’attribue à l’ensemble des femmes.  

LA COMTESSE : Je vous devine, c’est une infidélité qui vous a donné tant de 
colère.  
LÉLIO : Oui, Madame, c’est une infidélité ; mais affreuse, mais détestable. 
LA COMTESSE : N’allons point si vite. Votre maîtresse cessa-t-elle de vous 
aimer pour en aimer un autre ? 

                                                
36 Chaouche, L'art du comédien, 180. 
37 Claire Badiou-Monferran, « Le paralogisme en régime littéraire : enthymème raté ou figure de l’à-peu-
près? Un cas d’école : La Fontaine », Le français moderne. Revue de linguistique française 1, no. 79 (2011): 
68. 
38 Ibid., 71. 
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LÉLIO : En doutez-vous, Madame ? La simple infidélité serait insipide et ne 
tenterait pas une femme sans l’assaisonnement de la perfidie. 
LA COMTESSE : Quoi ! vous eûtes un successeur ? Elle en aima un autre ? 
LÉLIO : Oui, Madame. Comment, cela vous étonne ? Voilà pourtant les 
femmes, et ces actions doivent vous mettre en pays de connaissance39. 
 

Comme le remarque Maha Elewa, en s’étonnant de l’étonnement de la Comtesse 

(« Comment, cela vous étonne ? »), le paralogisme permet à Lélio d’attaquer directement 

la Comtesse qui, en tant que femme, ne saurait être dupe de cette supposée tendance à 

l’infidélité40. Ce paralogisme joue également un rôle clé dans le dénouement. C’est en 

s’appuyant sur celui-ci que Colombine parvient à faire admettre à la Comtesse les 

sentiments qu’elle éprouve pour Lélio. Alors que les derniers mots de l’homme intriguent 

la Comtesse, Colombine propose une tout autre interprétation à sa patronne, interprétation 

qui repose précisément sur la prémisse selon laquelle M. Lélio entretient une aversion pour 

les gens du sexe opposé :  

LA COMTESSE [s’adressant à COLOMBINE] : Que signifie le discours qu’il m’a 
tenu en me quittant ? Madame, vous ne m’aimez point ; j’en suis convaincu, 
et je vous avouerai que cette conviction m’est absolument nécessaire. N’est-
ce pas tout comme s’il m’avait dit : « Je serais en danger de vous aimer, si je 
croyais que vous pussiez m’aimer vous-mêmes. » Allez, allez, vous ne savez 
ce que vous dites ; c’est de l’amour que ce sentiment-là.  
 
[…] 
 
COLOMBINE : Vous savez que M. Lélio fuit les femmes ; cela posé, 
examinons ce qu’il vous dit : Vous ne m’aimez pas, madame ; j’en suis 
convaincu, et je vous avouerai que cette conviction m’est absolument 
nécessaire ; c’est-à-dire : « Pour rester où vous êtes, j’ai besoin d’être certain 
que vous ne m’aimez pas ; sans quoi je décamperais. » C’est une pensée 
désobligeante, entortillée en un tour honnête ; cela me paraît assez net41.  
 
 

Tout en empruntant le vocabulaire propre aux démonstrations rigoureuses (« cela posé », 

« examinons »), Colombine s’appuie ici sur une prémisse vraisemblable (vu le discours 

                                                
39 Marivaux, La surprise de l’amour (Paris: Gallimard, 2005), Acte 1, scène VII, on souligne. 
40 Maha Elewa, « Le dialogue de La surprise de l'amour entre dissensus et consensus », L'Annuaire théâtral, 
no. 38 (2005): 179. 
41 Marivaux, La surprise de l’amour, Acte III, scène II. 
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qu’il tenait, M. Lélio aurait de bonnes raisons de fuir les femmes), mais pas nécessairement 

vraie42. Colombine profite du simulacre de logique sur lequel repose le paralogisme pour 

tromper la Comtesse, troubler son amour-propre, puis l’entraîner à éclaircir ses sentiments. 

Si le paralogisme initialement posé par Lélio ne conduisait pas directement à une situation 

de quiproquo (confusion entre le particulier et le général), ce réemploi du paralogisme par 

Colombine permet en revanche de faire durer le quiproquo tout en conduisant plus 

rapidement les personnages aux aveux. 

 Déguisement réel ou déguisement du raisonnement, les deux procédés invitent à 

entrer dans un univers parallèle à la réalité représentée. C’est cette coexistence entre ces 

deux représentations qui permet de dévoiler l’attitude « théâtrale » de certains personnages, 

et par le fait même, de faire allusion à la part de « théâtral » du spectacle. 

Variation sur une situation de quiproquo : le semblant de quiproquo 

Outre ces situations de quiproquos plus classiques – reposant sur une chose prise pour une 

autre par le biais de déguisements ou de faux raisonnements –, on peut également observer 

ces quiproquos qui, dans un deuxième temps, se révèlent avoir uniquement l’apparence de 

quiproquos. On retrouve ceux-ci dans les scènes de séduction ou de conversation 

mondaine, où certaines conventions font en sorte que les mots et les gestes s’éloignent de 

leurs sens premiers. Comme la pièce se dédouble dans le cadre de la mise en abyme, c’est 

ici le sens des mots et des gestes qui est double. Si les aristocrates de Marivaux sont souvent 

dupés par les malentendus du cœur, il en est autrement dans certaines scènes galantes, où 

les amants ont pleinement conscience de leur jeu et des effets de leurre qu’ils produisent. 

                                                
42 Et ce pour deux raisons. D’une part les reproches que fait M. Lélio aux femmes en général reposent eux-
mêmes sur un raisonnement faux ; d’autre part, compte tenu de l’émotion avec laquelle ces mots ont été 
prononcés par Lélio, – la didascalie indique « d’un air doux et modeste » – on est plutôt face à un aveu que 
face à un discours alarmiste. 
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L’utilisation d’un double sens n’entraîne pas nécessairement l’incompréhension des 

interlocuteurs. La séduction, « le dispositif du spectacle par excellence43 », apparaît comme 

une interaction où l'on ne fait que jouer à se tromper ; où il n’est jamais question de 

sérieusement berner son interlocuteur. Les romans de Stendhal illustrent parfaitement cette 

séduction « lucide » d’elle-même. Dans Le rouge et le noir, les interrogations et les 

réflexions multiples de Julien Sorel, témoignent d’une conscience des codes de la 

séduction. Le précepteur porte particulièrement attention à son « rôle », voire à son jeu : 

« Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous 

les détails de sa conduite. N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je 

bien joué mon rôle ?44 » Les convenances sociales rendent une communication sincère 

difficile, toutefois, c’est aussi cette difficulté qui conduit les amoureux à fabuler à partir 

d’un geste, d’un mot, ou encore, plus dramatique, d’un silence. C’est bien la présence de 

Clélia, ses regards et ses détournements du regard qui animent les sentiments de Fabrice, 

prisonnier. La séduction apparaît comme un jeu où la litote est reine : « on dira moins qu’on 

ne pense, mais on sait bien qu’on ne sera pas pris à la lettre et qu’on fera entendre plus 

qu’on ne dit45 ». Après tout, le fait de ne pas entièrement avouer son amour n’est-il pas un 

moyen d’éveiller le désir de l’autre, et indirectement, d’en dire beaucoup plus que ce que 

signifient les mots interprétés littéralement ? Ces scènes sentimentales se composent de 

faux quiproquos, qui ne trompent en réalité personne – du moins si les deux amants jouent 

le jeu, partagent la feinte. La période de séduction masque toujours l’aveu d’un amour 

encore secret, qui très souvent, par pudeur ou par respect des conventions sociales, ne peut 

                                                
43 Vincent Amiel et Yannick Butel, « Avant-propos. Dossier : "Scènes de séduction et discours amoureux " », 
Double jeu. Théâtre/Cinéma, no. 4 (2007): 8. 
44 Stendhal, Le rouge et le noir (Paris: Flammarion, 1964), chapitre XV, 112. 
45 Élizabeth Ravoux, « Clélia Conti ou l’art de la litote », Stendhal Club 15, no. 59 (1973): 200. 
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être révélé immédiatement.  

 Outre ces faux imbroglios de la séduction, on remarquera ce que Balzac appelle 

régulièrement la « langue du monde46 ». C’est bien face à ces discussions mondaines, 

reposant sur des codes, sur des façons de parler qui impliquent parfois d’entendre l’inverse 

de ce qui est dit littéralement, que Lucien de Rubempré est trompé dans ses premières 

tentatives d’intégrer la haute société parisienne (Les Illusions perdues). Si cette langue, 

fondée sur une série de doubles sens, ne trompe aucun mondain, les nouveaux parvenus, 

pour qui cette façon de s’exprimer est encore inconnue, s’y méprennent et n’entendent les 

mots que dans leur sens premier. Face à ces semblants de quiproquo (compte tenu du fait 

qu’ils ne trompent généralement pas la personne à laquelle ils s’adressent), le spectateur 

est mis au fait de la part de « théâtral » des personnages. Il peut s’imaginer complice de 

leur jeu, de leurs échanges et de la surprise à venir. En d’autres termes, il peut avoir 

l’illusion de partager avec les personnages la mise en œuvre de la surprise à venir. 

Théâtre, théâtralité, théâtral et cinéma 

Avant de se lancer dans l’analyse du corpus, il semble important de s’arrêter sur l’état de 

la littérature concernant les relations entre théâtre et cinéma, ne serait-ce que pour mieux 

situer l’approche qui sera empruntée. Dans un premier temps il faut distinguer deux types 

de relations que peuvent entretenir les deux formes : une relation de référence (le cinéma 

se réfère à l’héritage du théâtre ou l’inverse) et une relation de réflexivité où les dispositifs 

du théâtre et du cinéma entrent en dialogue pour produire une forme composite. Dans la 

relation de référence, on retrouve le cas de l’adaptation, du théâtre filmé, ou encore de « ces 

                                                
46 Honoré Balzac, Les illusions perdues (Paris: Gallimard, 1972), début de la 2e partie, 233.  



 174 

moments de théâtre »47 qui apparaissent dans les films (par exemple, la représentation du 

Conte d’hiver de Shakespeare dans le film de Rohmer). On est alors dans la reprise du « fait 

dramatique » sans être forcément dans celle du « fait théâtral », pour reprendre la 

distinction que propose Bazin48. L’autre type de relation, de l’ordre de la réflexivité, 

apparaît plus complexe et entraîne avec elle la notion de théâtralité. On l’emploie 

généralement en se référant à Bazin – et à la reprise de la notion par Deleuze dans son 

Image-Temps49 – ou encore à Barthes et son texte intitulé « Le théâtre de Baudelaire »50. 

Différentes « théâtralités » surgissent dans ces textes : une théâtralité qui serait propre au 

théâtre – on entend alors la définition barthésienne (la théâtralité « c’est le théâtre moins le 

texte »51) – et une théâtralité qui serait propre au cinéma – on renvoie alors à Bazin, et 

principalement à son analyse des Parents terribles de Cocteau (1948). La théâtralité propre 

au théâtre correspond à ces « artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, 

lumières »52 tandis que celle proprement cinématographique correspond à ces procédés 

qui, plutôt que de dissoudre le théâtre dans le cinéma, lui conférerait un « surcroit de 

théâtralité »53. Bazin se réfère alors à une caméra qui respecte la nature théâtrale du décor, 

qui sert l’unité de lieu et de temps, ou encore qui se contente d’offrir un point de vue de 

spectateur – et non pas le point de vue d’un autre personnage du récit. Si les films de 

Fassbinder, Pasolini et Rocha font davantage place à la théâtralité dans son sens classique 

(effets de lumières, costumes imposants, déclamations des acteurs), on retrouvera cette 

théâtralité proprement cinématographique chez Chaplin, Dreyer, Ophüls, Renoir, Bresson, 

                                                
47 Charles Tesson, Théâtre et cinéma, Les petits cahiers (Paris: Cahiers du cinéma, 2007), 44. 
48 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 135.  
49 Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2 (Paris: Éditions de Minuit, 1985), 112. 
50 Barthes, Essais critiques, 44-50. 
51 Ibid., 45. 
52 Ibid. 
53 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 148. 
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Mizoguchi ou encore Rivette : c’est un plan frontal rappelant le tableau de la scène 

(Truffaut qualifie par exemple Le Carrosse d’Or de « film à deux dimensions54 »), c’est la 

profondeur de champ qui offre au spectateur la même liberté de regard qu’au théâtre, ce 

sont les entrées en scène des personnages d’Ophüls55, ce sont les découpages de Bresson 

qui souligne la raideur théâtrale de ses acteurs, ou encore cette suspension du temps qui, 

au terme des plans de Mizoguichi, laisse le spectateur seul avec un décor. Dans ces cas, le 

cinéma est au service de la part de théâtralité qui est déjà au sein de la représentation. On 

notera enfin une autre utilisation de la notion, qui permet de recouper aussi bien la 

« théâtralité venue droit du théâtre » – comme la nomme Barthélémy Amengual56 –, que 

la théâtralité proprement cinématographique, il s’agit de l’effet de théâtralité. Ici la 

théâtralité renvoie précisément aux sensations qu’offre le théâtre, à sa capacité à faire 

apparaître « le surréel des objets » ou encore cette « corporéité troublante de l’acteur57 ». 

L’effet de théâtralité se situe alors dans cette double nature des objets représentés sur scène, 

qui sont réels tout en servant le simulacre du spectacle. C’est dans le cinéma moderne que 

l’on retrouve de manière plus importante ces effets de théâtralité, notamment grâce aux 

nouvelles techniques (cinéma direct) qui permettent de filmer en décor naturel, ou encore, 

de faire place aux réactions spontanées d’acteurs : « On voit que par rapport au monde de 

la fiction, propre à l’esthétique des studios, on gagne une dimension supplémentaire. […] 

Il y aura théâtralisation, effets de théâtralité, chaque fois que ces deux dimensions entreront 

en dialectique58. » Le cinéma moderne, par cette sortie des studios, a problématisé la nature 

                                                
54 Jean Renoir (Paris: Gérard Lebovici, 1989), 262. 
55 Philippe Roger, « L' "entrée" en scène chez Max Ophüls, » dans Cinéma et théâtralité, ed. Christine 
Hamon-Siréjols, Jacques Gerstenkorn, et André Gardies (Lyon: Aléas, 1994). 
56 Philippe Roger et Barthélemy Amengual, « Gilles Deleuze et la théâtralité, » ibid., 47. 
57 Barthes, Essais critiques, 46. 
58 Michèle Garneau, « Effets de théâtralité dans la modernité cinématographique », L'Annuaire théâtral, no. 
30 (2001): 30. 
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de l’objet représenté, et reproduit cette sensation propre au spectacle théâtral.  

 Si la notion de théâtralité abonde dans la littérature critique portant sur les relations 

entre théâtre et cinéma, on ne peut en dire autant du terme de « théâtral », qui est 

généralement utilisé comme simple adjectif renvoyant au dispositif scénique. Dans la 

langue courante il arrive qu’on qualifie un film, ou certains aspects de celui-ci, de 

« théâtral » : le terme est alors « souvent synonyme de pesanteur, de lourdeur, d’une 

certaine solennité empruntée59. » On retrouve alors le sens péjoratif de « théâtral » qui, par 

analogie, décrit une attitude ou un comportement qui serait contre nature, qui dénote 

l’ostentation. Ce n’est évidemment pas dans ce sens que l’on compte ici l’employer. En 

convoquant le « théâtral » plutôt que la « théâtralité », ce sera l’occasion d’observer sous 

un nouvel angle les relations entre théâtre et cinéma. Il ne sera pas question d’observer une 

théâtralité qui surgirait d’un contraste entre la nature et l’artifice, mais plutôt d’observer, 

sur le modèle du théâtre classique et de la commedia dell’arte, comment la représentation 

renvoie à ce qu’elle a de « théâtral », à ce qui fait d’elle du théâtre aussi bien comme 

spectacle que comme rite ou jeu d’interaction. Dès lors, les analyses porteront sur ces 

moments où le théâtral est mobilisé au cœur même de l’intrigue, que ce soit par des jeux 

de rôle, des costumes, des paralogismes ou des doubles sens. Ces procédés, comme on l’a 

observé ci-dessus, provoquent généralement un effet de symétrie et donnent à voir un 

quiproquo, non encore résolu, entre des représentations. C’est justement cette vue des 

coulisses (souvent celle des personnages-latéraux) qui marquera l’artificialité du spectacle. 

Celle-ci permettra au spectateur d’entrevoir la feinte derrière la fiction et également de 

partager la mise en œuvre de la surprise à venir.  

                                                
59 Tesson, Théâtre et cinéma, 30. 
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 Les analyses qui suivent sont organisées autour des deux types de situations de 

quiproquo que l’on a relevées ci-dessus : quiproquo classique et semblant de quiproquo. À 

chaque occasion, on observera la médiation opérée par cette mobilisation du « théâtral » 

au sein de l’intrigue et la façon dont celle-ci affecte la surprise à venir. D’autre part, on 

aura également pour objectif d’observer quel rôle joue le cinéma dans l’avènement de ces 

surprises partagées : comment permet-il de revisiter les changements à vue que l’on 

connaissait au théâtre ? Comment parvient-il à révéler l’écart entre un corps et son costume, 

ou encore, comment permet-il de révéler l’écart entre un geste civil et sa part de naturel ? 

On remarquera que ce ne sont plus des invraisemblances qui marquent ici l’artificialité de 

la fiction, mais plutôt l’apparition soudaine de la nature « artificielle » d’un élément 

représenté à l’image. Si l’on s’intéresse avant tout au « théâtral » des films, il est nécessaire 

de préciser qu’on aura tout de même recours à certains éléments propres à la théâtralité 

dans le cadre de ces analyses (costume, questions de mise en scène, jeu de l’acteur). 

 Certains films auxquels on s’intéressera se composent de nombreux retournements 

de situations, ce qui rend parfois leur compte-rendu laborieux. L’analyse portera alors sur 

quelques-uns de ces retournements principaux comportant des surprises partagées. Dans 

El Gran Calavera de Buñuel, on s’intéressera au « théâtral » des personnages qui est révélé 

par un décalage entre les costumes dont ils s’affublent et leurs attitudes habituelles. Dans 

Drôle de drame, on analysera les logiques parallèles qui se développent. Celles-ci 

conduisent les personnages dans un jeu d’apparences qui ne se résout pas. Dans ces deux 

films, on s’intéressera à un « théâtral » prévu et (relativement) organisé dans des jeux de 

rôles. Enfin, dans La Ronde on observera ces amants qui ont recourt à la « langue du 

monde » (comme l’appelait Balzac), pour parvenir jusqu’aux aveux finaux. On 
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s’intéressera alors à un « théâtral » de la spontanéité – un théâtral propre aux sentiments 

humains. Dans chacun des cas, les surprises partagées correspondront à ces moments où le 

quiproquo se lève – parfois momentanément – pour un ou pour plusieurs personnages. Ce 

sera là l’occasion d’observer à la fois où se loge la surprise dans ces représentations 

marquées par le théâtral, et d’autre part de faire attention à ce qui préserve l'adhésion à la 

fiction, malgré son artificialité assumée.  
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Double quiproquo et changements à vue. El Gran 
Calavera, Luis Buñuel, 1949 

 

Le sujet de la comédie, c’est la comédie 
même60. 

SCUDÉRY 

 

Dans ses mémoires, Buñuel décrit son deuxième long métrage mexicain avec à peine 

quelques mots, dont ceux-ci : « Le film s’appelle El Gran Calavera. Je ne crois pas qu’il 

présente le moindre intérêt61. » Il faut préciser que le film était une commande, contrat 

accepté en bonne partie pour que le réalisateur puisse subvenir aux besoins de sa famille 

dans une période difficile. L’idée du film était celle de l’acteur mexicain Fernando Soler, 

qui devait le réaliser tout en jouant le personnage principal, mais qui arriva à la conclusion 

que c’était « un peu trop pour un seul homme » : il valait mieux trouver un réalisateur 

« honnête et docile » pour accomplir une partie de la tâche62. Si au niveau de la production, 

Soler refuse de jouer un double rôle (celui d’acteur et de metteur en scène), on ne peut en 

dire autant des personnages du film : successivement ceux-ci organisent leurs petites mises 

en scène tout en y participant en tant qu’acteurs.  

 Le film s’inscrit directement dans la tradition la plus classique des comédies de 

mœurs. Tout comme Molière s’intéresse aux travers des pères de famille (Tartuffe, 

L’avare), c’est également le vice du père joué par Soler (Ramiro) qui est au cœur de 

l’intrigue initiale : profondément affecté par le décès de sa femme, celui-ci est devenu un 

                                                
60 Cité par Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France (Paris: José Corti, 1954), 70. 
61 Buñuel Luis, Mon dernier soupir (Paris: RLaffont, 1982), 246. Conséquemment, on reconnaît à peine le 
style de Buñuel dans ce film, si ce n’est qu’à l’exception de quelques scènes, dont celle où le personnage 
principal croit rêver, scène sur laquelle on reviendra. 
62 Ibid. 
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véritable ivrogne. L’alcoolisme du personnage le conduit parfois à passer la nuit en prison, 

et surtout à gérer l’entreprise familiale avec une grande légèreté. Ce qui pourrait apparaître 

comme un défaut se trouve tout de même apprécié par une bonne partie de sa famille 

immédiate. Ceux-ci profitent de la clémence de l’homme pour vivre à ses crochets tout en 

lui réclamant certains cadeaux qu’il n’est pas en état de leur refuser : une Cadillac pour le 

fils, des médicaments superflus pour cette belle sœur hypocondriaque, ou encore, des 

costumes neufs pour son frère. Dès les premières scènes du film, le « théâtral » apparaît. 

Un jeu de séduction s’opère pour obtenir un chèque ou le remboursement d’une facture. 

Dans une mise en scène en partie organisée, chacun va à tour de rôle flatter Ramiro et 

surtout insister sur la nécessité de l’objet qu’il s’apprête à s’offrir – ou qu’il s’est déjà offert 

dans certains cas ! Si ce penchant pour l’alcool ne cause pas d’inconfort à sa famille proche, 

il apparaît plus dangereux aux yeux de son avocat, Alfonso. Celui-ci, qui voit la ruine de 

l’entreprise familiale se profiler à court terme, décide de prévenir le frère le plus 

raisonnable de Ramiro. Psychiatre, Gregorio propose un traitement pour le guérir de son 

alcoolisme. 

 C’est à partir de ce traitement-choc que le théâtre s’installe au cœur de l’intrigue. 

Après une soirée trop arrosée qui conduit Ramiro à l’hôpital, la famille décide de piéger ce 

dernier en changeant de décor et de costumes : les personnages quittent la luxueuse 

demeure familiale de Las Lomas pour un modeste trois-pièces dans une banlieue pauvre 

de Mexico. La belle-sœur et la fille troquent les robes chics pour le tablier et le beau-frère 

et le fils, le costume pour la salopette et la marinière. Lorsque Ramiro se réveillera, la 

famille lui fera croire qu’un an s’est écoulé, que depuis elle est ruinée et que lui-même fuit 

ses créanciers. Cette irruption d’une mise en scène au cœur de l’intrigue a pour effet 
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d’occasionner une multiplication des niveaux de représentation : à la réalité de la fiction 

(premier niveau) s’ajoute désormais la fiction jouée par les principaux personnages 

(deuxième niveau). Cette fiction à l’intérieur de la fiction a pour mission de berner Ramiro 

et provoque, par le fait même, le premier quiproquo du film : Ramiro doit prendre ce décor 

pour la réalité alors qu’il n’est qu’un artifice du petit spectacle organisé par son frère. 

 Ce dédoublement des niveaux de représentation n’est cependant jamais entièrement 

évident. Pour adhérer à un univers fictionnel, un spectateur doit accepter la « feinte » sur 

laquelle repose toute fiction, il doit pouvoir feindre d’y croire, ne serait-ce qu’un instant. 

Au théâtre, alors que l’artificialité de la mise en scène est acceptée et même attendue par 

les spectateurs, elle apparaît ici douteuse à Ramiro. Ce qui limite sa capacité à croire au 

spectacle dans lequel il est entraîné malgré lui, repose entre autres sur le jeu de son frère, 

Ladislao, qui ne colle en rien au rôle qui lui est assigné.  Celui-ci était doué, comme la 

plupart des personnages, d’une attitude théâtrale. Dans son cas, celle-ci servait non 

seulement à obtenir les faveurs de Ramiro, mais également à incarner un certain mode de 

vie, reposant sur l’oisiveté. Adepte de la douceur de vivre, Ladislao va jusqu’à justifier sa 

fainéantise par « el quietismo » (le quiétisme). Il résume cette ancienne doctrine par un mot 

d’ordre : « No te muevas, para qué ? Si ya todo está inventado. » (« Pourquoi travailler si 

tout a déjà été inventé ? », notre traduction). Le passage de la demeure cossue vers un 

appartement des banlieues populaires ne se fait pas sans écueils. Lorsque Ladialso arrive 

dans ce nouveau décor accompagné de son épouse Milagros, on reconnaît ce qui ne peut 

être autre chose que des déguisements : Milagros porte plusieurs couches de vêtements, 

tandis que Ladisalo a quitté ses chics costumes (qu’il venait tout juste de s’offrir pour une 

somme considérable) pour un imperméable et une casquette. Toutefois, la véritable 
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révélation survient lorsque Ladislao se dévêt de son manteau pour dévoiler un habit de 

menuisier. L’attitude oisive et suffisante de l’homme ne colle ni au décor ni à son costume. 

Malgré leur réalisme – dont témoigne l’image photocinématographique –, les costumes et 

les décors apparaissent comme artificiels : les personnages, et tout particulièrement 

Ladislao, ne parviennent pas à les habiter. Ce décalage entre l’attitude naturelle du 

personnage et ce nouveau décor suscite une entorse à la vraisemblance du second niveau 

de représentation. S’il n’est pas rare que cette entorse soit perçue par les spectateurs dans 

le théâtre classique ou encore baroque63, il est plus rare que le personnage qui doit être 

berné la perçoive également. 

 Cette scène où Ramiro se réveille apparaît particulièrement intéressante pour 

illustrer cette ambiguïté qui perdure tout au long du film entre les différents niveaux de 

représentation. La séquence s’ouvre sur un Ramiro endormi qui se réveille tranquillement. 

Pour un des rares plans du film, on voit l’action à partir du point de vue d’un personnage. 

L’image de la chambre est floue, puis une mise au point se fait progressivement. Celle-ci 

est accompagnée par les trémolos des violons et la mélodie d’une harpe qui transporte le 

spectateur dans un univers onirique64. Ramiro se frotte les yeux, puis, toujours incapable 

de comprendre où il se trouve, il regarde ce nouveau décor avec étonnement. Il jette 

finalement un œil par la porte de la chambre : il y voit Milagro se plaignant de la lessive 

qu’elle est en train de faire et Ladislao qui sable un bout de bois plein de nœuds, avant de 

percer un trou dans le vide. L’artificialité – et peut-être surtout le « théâtral » – du jeu 

                                                
63 Par exemple, chez Marivaux, c’est souvent le niveau de langue utilisé qui laisse transparaître le valet 
derrière le costume du maître. 
64 À noter que la musique extradiégétique se fait plutôt rare dans ce film. La seule autre séquence où elle 
apparaît jouer un rôle au niveau de la diégèse semble être celle de la tentative de suicide de Ramiro. Elle 
soutient alors le côté tragique de la scène. 
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apparaît : Ladislao n’est pas un grand acteur, il se contente de reproduire les gestes d’un 

menuisier sans pour autant que ceux-ci n’aient aucun sens ni aucune utilité. La petite mise 

en scène apparaît si surréaliste au personnage principal qu’il la prend finalement pour ce 

qu’elle est : comme quelque chose d’étranger au monde réel. Fiction de son imagination 

ou de ses rêves, une seule chose est certaine : il ne peut s’agir de la réalité. Comme Ramiro 

l’affirmera plus tard : « Mira Ladislao, yo soy dispuesta a creer lo todo… mi ruina, esta 

vida de miseria, todo ! Pero que tu trabajes, eso no me lo trago ! (« Regarde Ladislao, je 

suis prêt à tout croire… ma ruine, cette vie de misère, tout ! Par contre, que tu travailles, 

ça je ne peux pas y croire ! », notre traduction). À cette occasion, le personnage de Ramiro 

ramène par la bande le spectateur à l’évidence de la situation : il ne s’agit que d’une mise 

en scène et non pas de la réalité, quelqu’un – une figure auctoriale – est derrière cette 

mascarade. On est surpris, non pas du fait de se trouver face à la petite mise en scène, mais 

plutôt du rappel qu’il ne s’agit que d’une mise en scène. 

Multiplication des niveaux de représentation : de la réalité au spectacle 
théâtral, en passant par le rêve 

Cette confusion entre une mise en scène et le rêve entraîne à nouveau un dédoublement des 

niveaux de représentation : aux deux premiers niveaux (la réalité de la fiction et la mise en 

scène jouée par les personnages) s’ajoute un troisième niveau qui est celui du rêve. Le 

quiproquo est alors double : non seulement le personnage prend la mise en scène pour la 

réalité, mais puisque cette « réalité » apparaît invraisemblable il prend cette réalité pour le 

décor surréaliste d’un songe onirique. Néanmoins, ce double quiproquo est de courte durée. 

Convaincu d’être dans un rêve, Ramiro décide de retourner se coucher. C’est en se 

réveillant une seconde fois, et en se versant une carafe d’eau sur la tête qu’il écarte 
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finalement l’hypothèse du rêve. Après avoir reçu des preuves de sa banqueroute (sa fille 

lui montre de fausses découpures de journaux), il s’abandonne à l’illusion de la mise en 

scène. C’est à ce moment que les effets thérapeutiques de la petite pièce se révèlent, avec 

surprise, plutôt efficaces : comme par magie, la dépendance à l’alcool de Ramiro disparaît. 

Ce personnage, qui jusque-là ne savait que se promener titubant, se contentera désormais 

sagement d’une demi-carafe de vin au repas. S’il s’agit en partie d’une surprise attendue, 

au sens où il s’agissait bien des effets recherchés par le dispositif scénique, on ne s’attendait 

pas forcément à ce que celui-ci ait une efficacité immédiate, à ce qu’il parvienne avec 

autant de précision à ce que les personnages espéraient. Et l’évidence est là, à l’image : le 

corps de Ramiro (Fernando Soler) a changé : les hoquets ont cessé, son équilibre est 

maîtrisé et il s’est mis à articuler. Si ce petit miracle apparaît comme un cadeau offert par 

une figure auctoriale, c’est plutôt un metteur en scène ou un acteur qu’on imagine derrière 

cette soudaine guérison et c’est avec cette figure auctoriale imaginée qu’on peut avoir 

l’impression de partager la surprise. Il est important de noter que cette surprise partagée 

est plutôt de l’ordre du romanesque, au sens où on croit à la surprise parce que cela serait 

mieux pour le personnage, cela correspondrait à un idéal qu’il, ou qu’un autre personnage 

partage. Si cette surprise contribue également à marquer l’artificialité de la fiction, on verra 

par l’analyse des surprises qui suivent que le lieu de la surprise partagée peut varier : alors 

que dans les analyses réalisées à partir de procédés romanesques la surprise se logeait dans 

l’idéal d’un personnage, ou encore dans une suite de hasards, les surprises partagées 

analysées par le biais du « théâtral » se logent dans une représentation adjacente à la 

représentation principale.  
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 L’efficacité thérapeutique du procédé n’est pas sans danger : la petite comédie 

aurait rapidement pu tourner au drame. Empreint de culpabilité, Ramiro tente de se suicider 

en se jetant du toit. Heureusement, un échafaud et un électricien, qui se trouvaient sur les 

lieux, lui sauvent la vie. En discutant quelque peu avec Pablo, l’électricien, Ramiro 

comprend qu’il s’est fait tromper : il apprend que c’est uniquement hier que sa famille a 

emménagé dans ce nouvel appartement. Furieux contre Ladislao, qu’il croit responsable de 

la mise en scène, il s’énerve. Croyant que l’homme cherche toujours à mettre fin à ses 

jours, Pablo l’assomme, avant de le rendre à ses proches. À son réveil, c’est la présence de 

Gregorio qui permet à Ramiro de deviner qui est le véritable metteur en scène derrière la 

petite comédie qui s’est jouée devant lui. Frère habitant à l’étranger et médecin, il est 

inhabituel que Gregorio participe au quotidien de la famille. Devinant la situation, un autre 

quiproquo se met en place et un autre niveau de représentation s’ajoute à celui prévu par 

les membres de la famille. Ramiro décide de reprendre la mise en scène à son compte : en 

jouant la duperie, alors qu’il a compris la supercherie, il compte à son tour donner une 

leçon à sa famille. Un discours à double sens s’installe : alors que Ramiro discute avec ses 

enfants qui, pour le rassurer, affirment être très heureux malgré leur modeste condition, il 

insiste « Ah, vous êtes heureux ? ». Si le discours du reste de la famille vise avant tout à 

rassurer Ramiro sur cette condition factice, Ramiro lui se moque ironiquement de la mise 

en scène qui se joue devant lui :  

RAMIRO : Y tu Ladislao, ya he visto que te gusta trabajar ?  
LADISLAO : Me encanta ! Lo que no comprendo es como he podido estar 
tantos años y hacer nada.  
 
RAMIRO : Et toi Ladislao, je vois que tu aimes travailler ? 
LADISLAO : J’adore ! Ce que je ne comprends pas c’est comment j’ai pu vivre 
autant d’années à ne rien faire. (notre traduction) 
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Tout en jouant le confort et le bonheur, pour rassurer Ramiro, les membres de la famille 

mentent à ce dernier sur leurs conditions de vie réelles, et surtout, sur leur goût du travail. 

Ramiro, de son côté, cache le fait qu’il a découvert la supercherie, et joue l’ignorant. De 

part et d’autre, les personnages adoptent une attitude théâtrale, ils sont « en 

représentation ». À travers ces doubles sens du discours, qui sont à prendre autant au sens 

littéral que sur un ton ironique, c’est aussi la petite mise en scène qui se dédouble : Gregorio 

n’est plus l’unique metteur en scène et Ramiro, qui vient de découvrir que cette maison 

n’est qu’un décor, a bien l’intention de se servir de cet espace scénique pour faire jouer sa 

propre pièce. 

 Dans cette « farce », comme Ramiro la nomme, Don Alfonso, son assistant, aura 

pour mission d’annoncer à la famille la banqueroute (évidemment factice) de l’entreprise 

familiale. À la suite d'un enchaînement de métaphores et de lieux communs sur le cours de 

l’existence et la futilité des biens matériels, Alfonso dévoile finalement la terrible 

nouvelle : « Pues, el dinero de Don Ramiro… Acaba de perderse totalmente. » (« Eh bien, 

l’argent de Don Ramiro… est simplement totalement perdu », notre traduction). Après 

avoir fourni des explications vraisemblables à cette banqueroute, les membres de la famille 

prennent conscience que « es la misera de verdad » (« c’est la misère pour de vrai »). 

Ramiro, quant à lui, en profite pour faire son entrée sur scène, jouer une fois de plus les 

innocents, et surtout mettre tout le monde au travail. Ce qui n’était qu’un costume, qu’un 

simple rôle, prend l’apparence de la réalité pour les membres de la famille. Inversement, 

Ramiro fait de son rêve apparent – celui où il avait vu Ladislao travailler – sa petite 

comédie. Le quiproquo initial est dédoublé par un autre quiproquo tournant une fois de plus 

autour de la fortune familiale. Aux deux niveaux de représentation initiaux, s’ajoute un 
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troisième niveau : il y a la réalité (monde dans lequel la famille est fortunée), la mise en 

scène de la famille (monde dans lequel la famille est pauvre, mais il ne s’agit que d’une 

mise en scène aux yeux de la famille) et la mise en scène de Ramiro (monde dans lequel la 

famille est réellement pauvre aux yeux de la famille).  

Jeu du spectacle et « changement à vue » 

Comme le remarque Georges Forestier, « le paradoxe du théâtre, c’est qu’il signale le vrai 

tout en le trahissant. Et c’est par l’expérience de la catharsis que nous sommes ramenés au 

vrai : d’abord l’illusion, puis la rupture de l’illusion […]65 ». En plaçant du « théâtral » au 

cœur du spectacle filmique, le film de Buñuel thématise son pouvoir d’illusion : celui-ci 

« apparaît comme un médiateur entre l’apparence du réel et le monde de l’authenticité66. » 

Ces passages, où trois niveaux de représentation cohabitent, témoignent de l’ambiguïté 

dynamique qui s’installe entre ceux-ci. Celle-ci n’existe pas uniquement aux yeux de 

Ramiro lorsqu’il croit rêver, mais également aux yeux du spectateur qui, grâce à la vue 

complète qu’il a de la situation, est en mesure de s’amuser de ces dédoublements. Ce qui 

fait la singularité d’El Gran Calavera, ce sont ces renversements du point de vue sur la 

situation qui, en révélant l’écart entre une feinte sérieuse et une feinte ludique, exposent 

cette feinte ludique sur laquelle repose la fiction.  

Par conséquent, les nombreux renversements du film pourraient être considérés 

comme des « changements à vue ». Dans son sens premier, « changement à vue » 

correspond à un changement de décor qui se fait au vu et au su des spectateurs tandis que, 

dans son sens figuré, l’expression renvoie à une modification brusque d’une situation. C’est 

                                                
65 Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 227. 
66 Ibid. 



 188 

bien à une transformation soudaine d’une situation qu’on assiste lorsque Ramiro croit être 

dans un rêve, ou encore, lorsqu’il décide de renverser la situation à son avantage. Or, le 

« changement à vue » semble ici conserver, sur le mode de l’allusion, quelque chose de 

son sens premier. Malgré le fait qu’aucun technicien n’intervient dans le décor pour le 

modifier, sa nature change malgré tout, et ce directement sous les yeux des spectateurs : il 

passe d’authentique à artificiel, et inversement en fonction des situations. Cette alternance 

reconduit régulièrement à l’évidence qui se cache derrière ce décor et ces costumes : ils ne 

sont pas « authentiques », ils n’appartiennent pas à la réalité (du moins celle de la fiction). 

S’il s’agit d’un fait que l’on connaissait dès le départ – et qu’on avait reconnu dans 

l’incapacité de certains personnages à les habiter – les levées des quiproquos, qu’on attend, 

mais qui surprennent malgré tout, ramènent toujours à cette évidence. La médiation, opérée 

par l’illusion théâtrale qui se trouve au cœur de l’intrigue, permet d’entraîner le spectateur 

dans le jeu du spectacle pour finalement le surprendre en lui rappelant l’évidence de ce 

qu’il connaissait pourtant déjà : il ne s’agit que d’un spectacle. Ces surprises de l’évidence, 

qui sont partagées avec une figure auctoriale incarnée ou imaginée, entraînent également 

le regard à se renouveler, à se reconfigurer. Ces costumes et décors, si souvent vus au 

cinéma, apparaissent soudainement avec un certain relief : leur nature artificielle n’est 

jamais oubliée très longtemps et le pouvoir d’illusion du cinéma s’en trouve lui-même 

transformé. Cette capacité du médium à « kidnapper la réalité pour servir l’illusion67 » s’en 

trouve affectée. C’est au contraire sa capacité à révéler le réel (le décor, les costumes au 

service de la mise en scène) qui est momentanément mise de l’avant et paradoxalement, 

                                                
67 Barthes et Léger, La préparation du roman. I et II, 116. 
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c’est le naturel de l’artifice qui se révèle. C’est l’artifice (décors, costumes), sans 

profondeur, idiot, simple apparence au service de la fiction, qui apparaît. 

Donner la comédie, dans son sens premier 

Enfin, de trois niveaux de représentation on est finalement ramené à un seul68. Comme dans 

une comédie classique, le quiproquo sera résolu. Alors que Gregorio échange au sujet des 

affaires de l’entreprise avec Ramiro, dans ce qui pourrait être considéré comme les 

coulisses de la scène principale (la chambre de Ramiro), Ladislao entre dans la pièce et 

entend les deux hommes : les affaires se portent mieux que jamais. Le quiproquo est alors 

levé progressivement pour le reste des membres de la famille, causant parfois des 

problèmes à certains comme Virgina qui voit son mariage avec Pablo être remis en 

question. Mais, comme dans une comédie classique, tout finit bien. À la façon dont Ramiro 

s’était immédiatement débarrassé de sa dépendance à l’alcool, les personnages apparaissent 

complètement transformés à l’épilogue : Virginia se marie avec Pablo, Lalo retourne à 

l’université, Milagros passe ses journées à faire des pâtisseries et Ladislao a même l’idée 

de fonder sa propre entreprise de fabrication de meubles. 

Comme dans le théâtre classique, le décor investi par les personnages ne vise pas à 

évoquer un milieu ou une réalité, il apparaît comme un lieu de médiation, uniquement au 

service de l’intrigue. C’est paradoxalement en se laissant « prendre au jeu des illusions » 

qu’on est ensuite en mesure de « découvrir le vrai »69, de se rendre à l’évidence. Cela est 

vrai d’une part pour les personnages, qui, selon la morale bourgeoise du film, découvrent 

                                                
68 On remarquera là une différence avec le film analysé dans la partie suivante, Drôle de drame, où il n’y a 
pas de retour à la situation de départ. Les niveaux de représentation s’accumulent sans que les quiproquos ne 
soient jamais tout à fait levés. 
69 Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 227. 
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leur bonheur dans le travail – une fois de plus, comme par magie70. Mais cela est également 

vrai pour un regard extérieur qui, face aux artifices du cinéma, constate qu’il ne s’agit bien 

que de décors et de costumes. On a l’impression de trouver, derrière ces multiples jeux de 

rôle, la trace d’un metteur en scène qui choisit de donner la comédie dans son sens 

premier71, c’est-à-dire d’en faire don : tandis qu’il donne à ses personnages des occasions 

de se tirer d’affaire avec un certain éclat, il partage avec ses spectateurs le bonheur des 

surprises gratuites et du jeu avec les artifices du spectacle. Quant aux pouvoirs de l’illusion 

fictionnelle, cela semble indiquer que la vraisemblance propre aux comédies comporterait 

une dimension ludique assumée. Comme si pour être mesure de croire aux multiples 

déconvenues des personnages, il était d’emblée nécessaire d’avoir doublement conscience 

du fait que la fiction n’est autre qu’une feinte et qu’on adhère à l’univers fictionnel 

précisément parce qu’il ne s’agit que d’un jeu. 

  

                                                
70 La morale de cette comédie de mœurs est des plus convenue : l’argent ne fait pas le bonheur et il faut 
travailler pour gagner sa vie. Si l’on retrouve là une morale petite-bourgeoise qui apparaît en contradiction 
avec les allégeances plutôt anarchistes de Buñuel, on remarquera également que le film ne se contente pas de 
faire la morale. On peut lui trouver un côté moraliste – et non moralisateur – dans son traitement des 
caractères, où un peu comme chez Renoir, chacun semble avoir ses raisons, posséder ses défauts et ses 
qualités, se révélant avant tout humain. 
71 À noter qu’on doit cette conception de l’expression « donner la comédie » tel un « don » à une formule de 
Michel Gilot et Henri Coulet au sujet de Marivaux : « […] son seul objet, c’est de se donner la comédie, 
c’est-à-dire d’assurer à ses héros des moments de triomphe, lumineux, enfantins, et de toujours corser le 
jeu. » : Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106. 
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Simulacres de logique et artifices de raisonnement. 
Drôle de drame, Marcel Carné, 1939 
 

Si les personnages de Buñuel dans El Gran Calavera se retrouvent soit en position de 

participer à la mise en scène, soit en position d’être dupés par celle-ci, les personnages de 

Marcel Carné dans Drôle de drame ont pour singularité de se trouver dans les deux 

positions à la fois : ils organisent les mises en scène tout en se laissant berner par celles-ci. 

Adaptation d’un roman anglais plutôt farfelu (His First Offence de Storer Clouston, 1912), 

Drôle de drame est un film où les personnages se font leur propre fiction, leur propre 

« drame » imaginaire, et ce, souvent sans même en être conscient. L’action se situe dans la 

demeure d’un couple bourgeois de l’Angleterre de la fin du XIXe siècle : Irwin Molyneux 

est un botaniste, auteur de traités savant tel que « La Mimesis chez le Mimosa », tandis que 

Margaret Molyneux prend en charge la gestion de la demeure. Alors que celle-ci vient de 

voir ses domestiques la quitter – ces derniers refusant de travailler pour une patronne aussi 

autoritaire –, elle apprend que l’évêque de Bedford, son cousin, s’est invité à dîner le soir 

même. Pour masquer les apparences – rien de plus honteux pour une bourgeoise que de se 

retrouver sans domestique –, elle exige de son mari qu’il prétende qu’elle est partie en 

campagne soigner des amis. Pendant ce temps, elle garantira elle-même la cuisson du 

canard à l’orange qui fait la réputation de la maison. Eva, l’assistante de Molyneux, 

assurera le service du repas pour compléter la mise en scène. Néanmoins, l’évêque de 

Bedford ne se laisse pas entièrement convaincre par celle-ci. Au cours du repas il interroge 

Molyneux, à la recherche d’aveux : « Mais dites-moi, cher cousin, ne trouvez-vous pas 

étrange que votre femme ait précisément choisi le jour où je viens dîner pour s’en aller en 
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voyage ? », « Et où demeurent exactement ces amis qui ont la rougeole ? » pour terminer 

sur ces « Bizarre…, bizarre… », au ton interrogatif, qui mèneront aux répliques les plus 

célèbres du film72.  

 La curiosité de l’évêque n’étant pas satisfaite, il décide de passer la nuit chez les 

Molyneux dans l’espoir de voir Margaret le lendemain. Le couple décide alors d’utiliser 

un vieux télégramme pour annoncer un délai au retour prévu de Margaret. La feinte aurait 

fonctionné si Molyneux avait été plus adroit : une fois le télégramme lu, il le perd de vue 

ce qui permet à l’évêque de s’en saisir et de constater qu’il ne s’agit que d’un alibi pour 

justifier l’absence prolongée de Margaret. L’évêque, toujours insistant, monte finalement 

se coucher à l’étage. De leur côté, les Molyneux décident de fuir la demeure, se disant 

qu’une fois seul, l’évêque finira bien par quitter les lieux. Alors que Margaret venait tout 

juste de passer le portail, l’évêque, alerté par le bruit du chien, se lève pour aller observer 

ce qui se passe du haut de sa fenêtre : l’ecclésiastique ne voit que Molyneux quitter le jardin 

avec une valise. L’effet escompté sera complètement inversé : plutôt que de quitter la 

demeure, l’évêque contacte immédiatement Scotland Yard, annonçant l’assassinat de 

Margaret Molyneux et la fuite de l’assassin. 

 Ce qui ne devait être qu’une courte saynète, destinée à conserver les apparences, se 

transforme en drame grâce à la logique fallacieuse des personnages. Par le biais de figures 

de l’à-peu-près73, on prend une absence pour le signe d’un meurtre et un départ pour une 

                                                
72 L’ÉVÊQUE: « Moi, j’ai dit : bizarre…, bizarre? Comme c’est étrange! Pourquoi aurais-je dit ‘‘bizarre, 
bizarre?’’  
MOLYNEUX : Je vous assure, cousin, vous avez dit : ‘‘bizarre, bizarre’’. 
L’ÉVÊQUE : Moi, j’ai dit ‘‘bizarre?’’…. Comme c’est bizarre! »  
73 À noter qu’on emploie la catégorie des figures de l’à-peu-près dans un sens large : « En tant que figure, 
l’à-peu-près concerne d’abord des métaplasmes réunis autour du jeu paronymique, mais, au sens large, il 
renvoie à un grand nombre de figures prenant des libertés avec le sens, la syntaxe ou les modes de 
raisonnements logiques. » Alain Rabatel, « Pour une analyse pragma-énonciative des figures de l’à-peu-
près », Le français moderne. Revue de linguistique française 1, no. 79 (2011): 1. 
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fuite visant à échapper aux forces de l’ordre. On remarque d’abord un recours régulier chez 

les personnages à des figures d’amplification. Celles-ci sont parfois fondées sur une 

accumulation (« La vaisselle, la cuisine…, le service ! », dit Margaret, découragée par le 

départ de ses domestiques), mais le plus souvent c’est une gradation qui conduit à 

l’amplification :  

Ce n’est plus une maison, c’est une crémerie, une laiterie, une étable ! 
(Margarete qui se plaint de la présence trop importante du laitier, Billy, au 
logis) 
 
Votre cousin s’était spécialisé dans l’étude des plantes exotiques, des plantes 
orientales, des plantes vénéneuses… (l’inspecteur Bray, tentant de résoudre 
le crime)  
 
Chapel, le malfaiteur ! Chapel, le monstre ! Chapel, le démoniaque ! 
(Molyneux en reprenant le discours tenu par l’évêque) 
 
Mais elle s’enfuit…, elle se sauve…, elle s’évade ! (l’inspecteur Bray, alors 
que Eva a décidé de quitter la demeure) 
 
Vous devez avoir une vie mystérieuse, tourmentée. Une vie douloureuse ! 
(William Kramps en s’adressant amoureusement à Daisy-Margaret) 
 
J’ai jamais fait de mal à une mouche, j’aime bien les bêtes, j’ai une passion 
pour les animaux ! Tandis que les bouchers, eux, ils les tuent les animaux. 
Alors, moi, je tue les bouchers… Vous comprenez ! (Kramps se confiant à 
Molyneux) 
 
Inspecteur Bray, je vous préviens que vous êtes responsable de ma tête, de 
mes oreilles et de ma personne tout entière. (L’évêque, inquiet que la foule 
à l’extérieur ne s’en prenne à lui.) 
 
Vous feriez mieux de cacher vos genoux, libertin, perfide et assassin ! (Tante 
Mac Phearson s’adressant à l’évêque qui porte alors le kilt écossais.) 

 

Ces gradations amplifient la portée d’un geste ou d’une circonstance. Comme l’atteste le 

dernier exemple relevé, la gradation conduit à confondre le simple libertinage avec 

l’assassinat. Ces gradations ou accumulations ont pour effet d’amplifier une situation de 

manière exagérée : les personnages réagissent de manière « théâtrale », au sens où ils 

s’emportent face à des faits souvent banals.  



 194 

 Outre ces figures de l’à-peu-près d’ordre sémantique, on relève également des jeux 

paronymiques qui contribuent aux glissements de sens. Comme dans les soirées 

mondaines, où l’homme du monde cherche à briller par un trait d’esprit qui exige une 

complicité – une lecture au second degré –, les personnages ornent le discours de rimes ou 

de proximités lexicales :  

« La mimésis chez le mimosa » (le titre de l’ouvrage de Monyneux) 
 
Tout ce qu’elle[Margaret] aimait, c’était dépenser…, recevoir, paraître… 
Alors je l’ai fait disparaître. (Molyneux se confiant à Kramps)  

 

Cette paronymie, entre « paraître » et « disparaître » laisse entendre un lien logique entre 

l’attachement à l’apparence de Margaret et une raison légitime pour l’assassiner alors que 

le seul lien entre les deux termes est de nature lexicale.  

 Enfin, c’est au niveau des modes de raisonnement que les personnages prennent 

certaines libertés – en d’autres termes, qu’ils font dans l’« à-peu-près ». On constate, tout 

particulièrement chez le détective, le recours au paralogisme. Pour rappel, le paralogisme 

correspond à « une argumentation qui a les apparences de la validité sans être valide74. » Si 

le détective n’a pas conscience que ses raisonnements ne sont pas valides logiquement, il 

les énonce tout de même comme des démonstrations logiques. Après avoir découvert une 

quantité importante de bouteilles de lait :  

L’INSPECTEUR BRAY : Aucun doute possible ! Nous nous trouvons en 
présence d’un crime. Margaret Molyneux a été assassinée. 
L’ÉVÊQUE : Pauvre…, pauvre Margaret. 
L’INSPECTEUR BRAY : … assassinée par son mari, je préciserai même : 
empoisonnée par son mari ! 
L’ÉVÊQUE : Empoisonnée ! 
L’INSPECTEUR BRAY : Sans aucun doute ! Votre cousin s’était spécialisé dans 
l’étude des plantes exotiques, des plantes orientales, des plantes 
vénéneuses… les plantes vénéneuses : le poison ! Voyez cette quantité 

                                                
74 Frans van Eemeren et Rob Grootendorst, La nouvelle dialectique (Paris: Éditions Kimé, 1996), 117. Cité 
par : Maha Elewa, « Le dialogue de La surprise de l’amour entre dissensus et consensus », L’annuaire 
théâtral, no. 38 automne, 2005, p. 191.  
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anormale de bouteilles de lait… le lait, le contrepoison ! Là où il y a poison, 
il y a contrepoison, là où il y a contrepoison, il y a poison ! Pour des raisons 
que nous ignorons encore, votre cousin a empoisonné sa femme ! 

 

On remarque d’abord que l’inspecteur conclut au meurtre sans s’appuyer sur aucune 

prémisse. Ensuite, pour conclure au meurtre par empoisonnement il s’appuie sur deux 

constats : premièrement, Molyneux est spécialiste de plantes vénéneuses, donc spécialiste 

de poison ; et deuxièmement, on retrouve la présence de contrepoison dans la pièce (le lait), 

ce qui indiquerait aussi (selon un autre raisonnement fallacieux75) la présence de poison 

non loin. En résumé : Molyneux est spécialiste de poison et du poison se trouve dans la 

demeure, l’assassinat – lui-même imaginé – s’est donc fait par empoisonnement. Le 

syllogisme est fallacieux, mais opère tout de même un « glissement du vrai au 

vraisemblable76 » : les déductions du personnage apparaissent comme des « simulacres 

logiques77 », des « artifices de raisonnement78 ».  

« Théâtral » de l’emportement 

Si les raisonnements fallacieux ont le défaut d’induire en erreur, ils ont également « des 

vertus que le raisonnement rigoureux ne connaît pas79 ». Indépendamment de la forme 

qu’ils prennent (amplification, paronymie, paralogisme), ces raisonnements fallacieux 

conduisent les personnages à fabuler, les entraînant dans un monde parallèle à la réalité : 

monde où Margaret Molyneux est décédée, où les règles de la logique ne sont plus les 

                                                
75 Dans ce raisonnement (là où il y a poison, il y a contrepoison), le détective ne fait que reprendre la forme 
syntaxique de formules populaires (là où il y a une volonté, il y a un chemin ; là où il y a de la lumière, il y a 
nécessairement de l’ombre) elles-mêmes fondées sur des raisonnements fallacieux. 
76 Badiou-Monferran, « Le paralogisme en régime littéraire : enthymème raté ou figure de l’à-peu-près? Un 
cas d’école : La Fontaine », 67. 
77 Ibid. 
78 Ibid., 76. 
79 Ibid., 73. 
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mêmes et où, qu’importe la situation dans laquelle on se trouve, il faut conclure au pire, au 

drame, à l’assassinat ! C’est par le biais de ce quiproquo (soutenu par une paranoïa 

collective) qu’un autre regard sur la fiction apparaît et que le point de vue sur celle-ci se 

dédouble, voire se multiplie : le spectateur n’est pas dupe face aux divagations de l’évêque 

(il sait pertinemment que Margaret est toujours vivante), mais il est tout de même invité 

dans le drame fictif que se font les personnages, qui s’emportent les uns les autres, pas 

nécessairement toujours plus loin de la vérité, mais toujours à côté.  

 Ce semble justement être dans cette tendance à s’emporter que réside le « théâtral » 

de l’œuvre. Ce qu’on pourrait qualifier d’un « théâtral de l’emportement », contribue 

régulièrement à amener les personnages dans un monde parallèle, en marge de la réalité. 

Lorsque les personnages s’emportent, ils le font aussi bien au plan logique qu’au niveau 

du ton (souvent la gradation ou l’accumulation se termine par une exclamation). Ceux-ci 

semblent subitement inspirés, mais confondent visiblement l’inspiration de leur 

imagination avec celle qu’autoriserait leur raison80. Les personnages en font trop : trop 

pour préserver les apparences et trop pour résoudre ce crime qui n’en est pas un. En 

conduisant les personnages dans des univers parallèles, ce « théâtral de l’emportement » a 

aussi pour effet de multiplier les niveaux de représentation. Dans El Gran Calavera, on 

observait jusqu’à trois niveaux de représentation à la fois. Dans Drôle de drame la logique 

parallèle des personnages fait en sorte de les multiplier indéfiniment, si bien que 

contrairement aux conventions des comédies classiques, on ne reviendra jamais au niveau 

premier de représentation. Ces innombrables niveaux de représentation, s’ils permettent de 

                                                
80  C’est tout particulièrement vrai pour l’évêque, qui visiblement prend ses désirs pour des réalités. 
L’assassinat de Margaret l’arrangerait finalement plutôt bien : il se trouverait à être le seul hériter de 
l’important patrimoine de tante MacPhearson. 
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multiplier les points de vue sur la fiction, entraînent aussi de la confusion chez les 

personnages. C’est par le biais de celle-ci qu’on observera quelques-unes des nombreuses 

surprises partagées qui parsèment le film.   

Moments de confusion et partage de la surprise 

Outre sa carrière de biologiste, Molyneux pratique également le métier d’écrivain pour 

faire vivre son foyer. Sous un nom d’emprunt, « Félix Chapel », il écrit des romans 

policiers condamnés par le clergé local. Peu de temps après avoir quitté la demeure, cette 

double identité le rattrapera. Dans un courrier transmis par Eva, son assistante, on invite 

Molyneux à couvrir le « drame » :  

Vous plairait-il d’accepter de faire pour notre journal une série de reportages 
sensationnels, dans lesquels, avec ce style parfait qu’est le vôtre, vous 
exposeriez le fruit de vos recherches et de vos déductions ? Pour chaque 
article, il vous sera alloué la somme de 100 livres sterling. Au cas où vous 
accepteriez nos propositions, toute liberté vous sera laissée de visiter et même 
de séjourner dans la maison du crime grâce au sauf-conduit ci-joint.  

 

Avec les encouragements de Margaret et surtout avec un argument implacable (« Mais 

voyons Ervin. Et vos plantes ? Vos ma-gni-fiques mimosas. Si vous n’êtes pas à la maison, 

qui les soignera ? »), Molyeux se déguise en Félix Chapel pour retourner sur les lieux du 

crime écrire un feuilleton qui devrait lui rapporter beaucoup. C’est également à cette 

occasion qu’apparaissent ces premières confusions entre les différents niveaux de 

représentation. Le retour au domicile ne se fait pas sans heurts. La maison est sens dessus 

dessous, les enquêteurs fument des cigares au beau milieu du salon, alors qu’un d’entre eux 

joue du piano de manière brutale. Ce désordre conduit Molyneux à oublier son rôle : « On 

va casser le piano, le piano de Margaret ! euh… Margaret Molyneux sans doute. » 

L’inspecteur lui rappelle que cela ne change rien, puisqu’elle « n’en jouera plus ». Il en est 
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de même lorsque Molyneux se rend vers ses précieux mimosas – la seule raison pour 

laquelle il a accepté de retourner sur les lieux du crime :  

MOLYNEUX/FÉLIX CHAPEL, invectivant les enquêteurs qui creusent dans le 
jardin : « Mais vous saccagez mes mimosas ! »  
UN ENQUÊTEUR : « Mais on s’en fout. On cherche le corps. » 
MOLYNEUX/FÉLIX CHAPEL, énervé : « Mais il n’est pas là le corps ! » 
LES ENQUÊTEURS, en même temps : « Qu’est-ce que vous en savez ? » 
MOLYNEUX/FÉLIX CHAPEL, hésitant : « Évidemment, je n’en sais rien. » 

 

Derrière la cape d’écrivain dont il s’est affublé, c’est souvent le Molyneux botaniste qui 

ressort. Ce sera tantôt l’inspecteur, tantôt les enquêteurs qui le ramèneront, avec surprise, 

à l’évidence de la mise en scène qu’il a lui-même instaurée. Par le fait même, le 

dédoublement du point de vue sur l’intrigue est régulièrement actualisé : les multiples 

niveaux de représentation cohabitent et dialoguent entre eux par le biais des maladresses 

de Molyneux.  

 Un autre exemple de surprise partagée, cette fois plus éclatant, concerne la 

rencontre de Félix Chapel/Molyneux avec William Kramps, le tueur de bouchers. Alors 

que Molyneux est de retour sur les lieux du crime, William Kramps séduit Margaret 

Molyneux dans cet hôtel où elle s’était réfugiée. Le criminel remarque alors la « une » d’un 

journal annonçant la présence de Félix Chapel sur les lieux du crime. Kramps n’a jamais 

caché son intention « d’ouvri[r] le ventre » de Chapel depuis sa malheureuse lecture du 

Crime modèle. Acheté dans le but de perfectionner sa technique, l’ouvrage l’a visiblement 

induit en erreur : « […] pauvre imbécile que j’étais… J’ai agi stupidement, comme le héros 

de ce livre… Et j’ai failli me faire prendre comme un débutant ! » Par conséquent, alors 

que les détectives viennent de quitter la demeure des Molyneux faute de preuves, William 

Kramps débarque sur les lieux à la recherche de Chapel. Molyneux, qui s’était déguisé en 

romancier pour éviter de se faire reconnaître, devra bientôt se trouver une nouvelle identité 
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face à ce tueur de bouchers qui le menace d’un couteau. Pour se sauver d’affaire, Molyneux 

décide tout simplement d’afficher son identité réelle : il affirme être Molyneux et n’être 

déguisé en Félix Chapel que pour éviter de se faire arrêter. Pour le prouver à Kramps, il 

tire sur sa fausse barbe, révélant l’artifice du costume tout en ramenant le spectateur à 

l’évidence : Molyneux, n’est nul autre que… Molyneux, un Molyneux, qui pour s’adapter 

aux bruits qui courent, a tué sa femme et assassiné Félix Chapel. Ce dernier crime, imaginé 

de toute pièce, lui vaudra les sympathies généreuses de William Kramps, puis les deux 

personnages partageront l’apéro avec complicité, à parler de l’amour, des animaux et de la 

vie. La figure auctoriale imaginée semble littéralement donner la comédie, au sens où elle 

offre à ses personnages des petits « moments de triomphes » ici radicalement enfantins81.  

Dans ce cas de figure, c’est ce retour à l’identité véritable du personnage qui cause 

la surprise. On est surpris du fait que Molyneux-Chapel trouve un moyen de se sortir 

d’affaires en ayant recours à son identité véritable ; en racontant finalement la vérité à 

laquelle il se contente d’ajouter quelques ornements (ses « exploits » d’assassin). Ce 

retournement a aussi pour effet d’insister sur l’artificialité de son déguisement. Il ne s’agit 

pas tant ici d’un déguisement qui ne colle pas aux gestes du personnage (comme c’était le 

cas dans El Gran Calavera), que d’un déguisement qui ne le déguise pas, qui ne masque 

en rien son identité réelle82 . Pour se déguiser en Félix Chapel, le personnage d’Ervin 

Molyneux, se contente d’une barbe et d’une robe de chambre d’écrivain. De plus, le jeu 

                                                
81 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106. 
82 Il en va de même du déguisement porté par l’évêque pour retourner sur les lieux du crime (il a oublié un 
programme de spectacle où se trouve la dédicace d’une danseuse à son nom, si le fascicule se trouvait entre 
de mauvaises mains, il pourrait salir sa réputation) : l’évêque troque la soutane pour un kilt écossais et des 
lunettes fumées. Alors que le costume vise à passer inaperçu, son caractère ridicule et inopiné attire au 
contraire l’attention sur le personnage, et conduit les inspecteurs à le suspecter du crime. Une fois de plus, le 
déguisement n’a pas l’effet désiré.  
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très personnalisé de Michel Simon (son jeu étant inséparable de l’apparition de son corps 

à l’écran) nuit grandement à l’efficacité de tout déguisement. Non seulement la barbe de 

Chapel laisse largement deviner les traits de Molyneux, son jeu laisse entièrement voir, les 

attitudes et les postures du botaniste (qui sont évidemment celles mêmes de Simon). Cette 

équivoque entre un corps et un jeu, un corps et une attitude théâtrale, renforce aussi cette 

artificialité des déguisements, qui apparaissent uniquement comme un accessoire gratuit, 

ne servant qu’à corser le jeu. Si on continue d’adhérer à la fiction, malgré cette entorse au 

naturel de la représentation, c’est bien par amour du jeu : autant celui de Simon que de la 

fiction, qui se révèle sous ses traits ludiques en se permettant de recourir à ses artifices avec 

légèreté. En retirant sa fausse barbe, le personnage insiste sur la reconnaissance du corps 

que l’on voit à l’écran : il ne peut s’agir que de Molyneux, et pour des raisons visuelles et 

scénaristiques, cela relève de l’évidence. La surprise confirme les attentes du spectateur, 

qui était au fait du quiproquo que pouvait causer le costume : le spectateur est surpris non 

pas par ce qu’il n’attendait pas, mais précisément par ce qu’il savait pertinemment.  

Fréquemment, les rebondissements du film reposeront sur ces petites surprises qui 

relèvent pourtant de l’évidence : soit des évidences relevant de la logique propre des 

personnages (par exemple lorsque Margaret convainc Molyneux de retourner sur les lieux 

du crime pour sauver ses « pauvres mimosas ») ; soit des évidences visuelles, comme 

lorsque derrière Molyneux déguisé en Chapel, on reconnaît qu’il s’agit de nul autre que 

Molyneux. Dans cet univers où règne une logique parallèle, il suffit parfois de dire la vérité 

pour continuer à fabuler, à jouer un personnage. Comme le remarque la critique 

Claude-Marie Tremois en 1958, ce qui étonne dans Drôle de drame est que, contrairement 

au vaudeville, « les comédiens ne sont pas ici des pantins, mais des fous qui, dans un 
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univers de fous, obéissent à une imperturbable logique. Rien n’est gratuit : le tueur de 

bouchers aime les moutons, les bouchers tuent les moutons, le tueur tue les bouchers83. » 

Les rebondissements, qui résident en apparence sur une frivolité supplémentaire 

(disparition, déguisement, rôle d’emprunt), reposent toujours sur des évidences, si on 

observe l’action du point de vue paralogique dans lequel s’inscrivent les personnages.  

Poésie du « théâtral » 

Cette incursion dans un monde où toute logique est abandonnée au profit des apparences, 

apparaît évidemment comme une critique de l’ordre bourgeois84. On pourrait considérer 

que la première surprise partagée est causée par Margaret qui préfère se faire passer pour 

morte, assassinée, plutôt que d’avouer à son cousin que ses domestiques l’avaient quittée. 

Si le bon sens eut voulu qu’elle avoue tout – ne serait-ce qu’elle révèle sa présence alors 

que son mari se retrouve accusé d’assassinat – dans la logique bourgeoise qui est la sienne, 

il est en fait tout à fait raisonnable de continuer la mise en scène. Cet attachement aux 

apparences est particulièrement révélateur lorsque Margaret Molinyeux fait le point sur sa 

situation : « Et voilà, je suis dans une situation lamentable ! On me croit morte, assassinée, 

et je suis vivante. C’est épouvantable ! » Comme Kramps lui fera remarquer 

immédiatement, bien de ses confrères morts, assassinés, échangeraient volontiers leur place 

avec la sienne. Le problème pour Margaret n’est pas d’être vivante, c’est d’être dans un 

état différent de celui que lui attribue la société.  

                                                
83 Marie-Claude Tremois, « Drôle de drame », Avant-scène cinéma, no. 90 (1969 [1958]): 134. 
84 Par ailleurs on a souvent comparé le film de Carné à La règle du jeu de Jean Renoir (1939) : les deux films 
sont réalisés à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, ils critiquent cette obsession des apparences et 
furent plutôt mal accueillis par le public français au moment de leur sortie. On remarquera également que 
dans la tradition comique, les récits se concluent par l’exclusion d’un personnage, mais au contraire de celle-
ci, l’exclu n’est pas l’imposteur (par exemple Tartuffe). C’est le personnage de bonne foi, l’homme sincère 
qui se trouve condamné : l’aviateur André Jurieux chez Renoir, et William Kramps, le tueur de bouchers, 
chez Carné.  
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À la façon dont Molière exposait les usages civils du monde pour s’en amuser, 

Carné et Prévert dévoilent la part de « théâtral » caractéristique de la société bourgeoise, 

profondément attachée à ces apparences sur lesquelles repose sa prétendue supériorité. Le 

« théâtral » de Margaret et de l’évêque de Bedford a pour objectif de faire illusion, de 

préserver les apparences : si le spectateur est invité à observer l’action des coulisses, et par 

conséquent à prendre conscience de ce « théâtral », il en est autrement pour la foule qui se 

masse à l’extérieur de la demeure des Molyneux et qui réclame la pendaison du premier 

venu suspecté. Malgré cette critique d’un certain « théâtral » bourgeois, le film ne 

condamne pas pour autant le « théâtral » dans son sens large. Parmi les personnages 

principaux, quelques-uns refuseront de se soumettre à ce jeu des apparences tout en 

conservant des airs de jeu :  

MARGARET : Un moment de faiblesse ! Il faut l’oublier. Je ne voudrais pas 
vous blesser, mon ami, mais tout de même, nos conditions sociales sont sans 
aucun doute assez différentes. Je ne sais pas qui vous êtes ni d’où vous venez, 
vous comprenez… 
 
WILLIAM KRAMPS, fièrement, ouvrant les bras : Mais, mais... je n’ai rien à 
vous cacher. Je suis William Kramps, le tueur de bouchers. 

 

Si Kramps apparaît avant tout comme un tueur fou – cette dernière réplique causant 

l’évanouissement de Margaret –, il se révèle finalement plus sain d’esprit qu’une bonne 

partie des personnages qui ne sont « attachés qu’à de vaines apparences, au souci du qu’en-

dira-t-on 85  ». Le « théâtral », souvent opposé au naturel et à l’authenticité, n’est ici 

aucunement sacrifié à la sincérité. Au contraire, le personnage de Kramps, joué par Jean-

Louis Barrault, adopte un ton lyrique lors de ses interventions. Même lorsqu’il dévoile à 

Margerett ce qu’il considère comme son « métier », il ouvre les bras, comme ces acteurs 

                                                
85 Tremois, « Drôle de drame, » 134. 
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de théâtre lorsqu’ils déclament un passage. Il s’agit également du personnage romantique 

par excellence. Amoureux des animaux – au point d’assassiner ceux qui les tuent –, il 

séduit Margaret, sa voisine de palier dans cet hôtel miteux du quartier chinois. Comme au 

théâtre, il souhaite lui donner un prénom plus champêtre que le sien, celui de « Daisy ». Ce 

tueur de bouchers se révèle aussi « théâtral » que sincère : la différence entre son attitude 

« théâtrale » et celle de Margaret est qu’elle ne vise pas à tromper, elle est au contraire 

complètement assumée. Elle apporte avant tout une certaine poésie dans ce monde qui 

semble si brutal, où chacun est prêt à accuser son voisin, y compris d’un crime qui n’a 

jamais eu lieu. 

La gifle, ou le retour à l’évidence 

Enfin, la surprise finale, qui met fin au quiproquo principal (l’absence de Margaret 

Molyneux confondue avec son assassinat), comporte une touche de poésie surréaliste. On 

est face à une surprise partagée, mais qui, contrairement à ces surprises du film qui 

s’expliquaient selon une certaine logique, est entièrement gratuite. La surprise est initiée 

par Buffington (Henri Guisol), personnage singulier qui a d’ailleurs été ajouté au récit à 

l’occasion de son adaptation cinématographique. Celui-ci est un journaliste venu couvrir 

les événements pour le British Morning et pratique son métier en dormant sur le canapé : 

c’est dans ses rêves qu’il compte trouver la clé de l’énigme. Alors que Margaret s’était 

cachée dans un placard lorsqu’elle était rentrée à la maison – après avoir trouvé, pour un 

instant, que la mise en scène avait assez duré –, Buffington s’exclame, en se réveillant, 

savoir « où est le corps ! ». Grâce à un trucage, le journaliste semble être soulevé debout 

par une force occulte, puis dirigé vers le fameux placard. L’utilisation d’une marche arrière 

et d’un personnage appartenant aussi bien au monde du rêve qu’à celui de la réalité confère 
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à cette surprise une teneur d’artificialité. Le spectateur, qui savait où était le corps de 

Margaret, n’est pas surpris de le trouver dans le placard, mais est plutôt surpris par la façon 

dont on le trouve : celle-ci est complètement artificielle, truquée. 

Tout comme dans les surprises occasionnant les multiples rebondissements du film, 

l’objet de la surprise était connu des spectateurs. Cependant, celle-ci n’apparaît pas pour 

autant comme une surprise de l’évidence : il ne suffit pas de dévoiler quelque chose que 

connaît le spectateur pour que cet objet apparaisse comme évident, il faut encore, pour un 

instant, avoir dérouté son point de vue sur l’action, l’avoir éloigné du retournement attendu. 

C’est encore une fois ce que feront les personnages de ce Drôle de drame, qui, même face 

au corps, croient apercevoir le spectre de Margaret. Il faudra que Buffington lui pince le 

ventre pour qu’une gifle lui rappelle qu’il s’agit bien de Margaret, et surtout qu’elle est 

bien vivante. C’est cette gifle qui ramène à l’évidence ; c’est elle qui correspond à la 

véritable surprise partagée du dénouement.  

Il y a tout de même une différence entre cette surprise et celle engendrée par le jeu 

de Michel Simon : ici il ne s’agit pas d’observer une pointe documentaire dans un film de 

fiction – de reconnaître avant tout Simon derrière le personnage – mais plutôt de conduire, 

dans ce tourbillon de représentations dans lequel s’empêtrent les personnages, à l’essentiel. 

Dans ce cas-ci la surprise partagée ne vient pas tellement modifier le point de vue que l’on 

pouvait avoir sur la fiction (rappeler qu’il s’agit d’un jeu), que modifier le point de vue que 

l’on peut avoir sur l’existence : Margaret est vivante, et elle le rappelle de manière évidente 

dans ce film où on privilégie habituellement l’« a-peu-près ». La confusion entre la vie et 

la mort (entre le spectre et la vie, ou encore l’absence et la mort) traverse par ailleurs 

l’ensemble de ce « drame », qui – n’étant pas à une ambivalence près – n’hésite pas à se 
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qualifier de « drôle ». D’un côté il y a ces personnages – et cet évêque en premier lieu – 

qui prennent l’absence de Margaret pour le signe de son assassinat, et à l’inverse, il y a 

tante MacPhearson qui s’étonne toujours devant l’absence de son petit « Canada », pourtant 

décédé il y a plusieurs années. On remarque également à deux occasions une méprise entre 

le corps de Margaret et son spectre 86  : tout au long du film on semble incapable de 

reconnaître la vie où elle se trouve. Des personnages bien vivants sont pris pour morts, et 

inversement, des personnages morts sont imaginés toujours vivants. Comme chez 

Nietzsche, la vie apparaît comme une « variété de la mort87 », mais qu’il s’agisse de la vie 

ou de la mort, celles-ci ont comme caractéristique d’être toujours bien évidentes : on ne 

peut faire dans l’à-peu-près à leur sujet. En faisant reposer la vie et la mort comme des 

propriétés interchangeables, aux contours flous, c’est toujours dans leur évidence qu’elles 

surprennent : dans cette gifle de Margaret, ou encore, dans cette absence, relevée à 

répétition, de ce petit chien nommé « Canada ». 

*** 

Comme le remarque le critique Roger Lehardy, cette confusion entre de multiples niveaux 

de représentation donne l’impression que « le scénario a été écrit au jour le jour – comme 

une gageure – par des auteurs différents, chargés chacun de poursuivre l’intrigue88. » C’est 

aussi là que les vertus des raisonnements fallacieux apparaissent. C’est précisément grâce 

à ces simulacres logiques que le spectacle connaît autant de rebondissements, ouvrant sur 

                                                
86 On confond le corps de Margaret avec son spectre à deux occasions. La première fois survient lorsque 
Margaret décide d’aller voir tante MacPhearson pour dévoiler qu’elle n’est pas décédée. Le temps est alors 
orageux et un éclair survient au moment même où la gouvernante ouvre la porte à Margaret. La porte se 
refermera aussitôt, et la gouvernante retournera vers la tante pour lui annoncer, avec épouvante, avoir vu le 
spectre de Molyneux. La seconde fois est celle mentionnée ci-dessous, lorsque Buffington confond également 
Margaret avec le spectre de Margaret.  
87« La vie n’est qu’une variété de la mort, et une variété très rare. » : Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. 
Pierre Klossowski, Folio (Paris: Gallimard, 1989), aphorisme 109, 138.  
88 Roger Lehardy, « Drôle de drame », Avant-scène cinéma, no. 90 (1969): 133. 
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un monde de possibilités, complètement indépendantes de toute causalité. Cette suite de 

revirements, qui s’enchaînent en donnant l’apparence de l’improvisation tout en reposant 

sur des logiques d’apparence implacable, a pour effet de laisser imaginer une figure 

auctoriale derrière la fiction. Celle-ci semble faire son cinéma, non pas au sens où on 

l’entend régulièrement – au sens de faire son numéro (agir avec une attitude excentrique, 

théâtrale) –, mais au sens technique et pratique : faire son cinéma, c’est-à-dire s’amuser 

des possibilités du dispositif, savoir se jouer des occasions techniques pour produire un 

maximum d’artifice. Ici le cinéaste s’amuse du jeu personnalisé des acteurs, de la 

possibilité de changer de décors et de costumes aussi rapidement que nécessaire et même 

d’une marche arrière pour renverser une situation. Ces enchaînements qui apparaissent 

comme des gageures improvisées au fil du « Drôle de drame » confèrent à sa vraisemblance 

une certaine enflure baroque, qui met de l’avant la dimension ludique de la fiction : on y 

croit non pas parce que c’est vraisemblable, mais parce que le drame est plus drôle ainsi ; 

on y croit par amour pour ce jeu fictionnel, qui n’hésite pas à exposer l’artificialité de ses 

règles, non pas pour dérouter le spectateur, mais pour s’amuser avec lui du pouvoir 

d’invention qui se loge derrière la fiction. C’est ce pouvoir d’invention sans limites qui 

autorise à déguiser Jouvet en Irlandais même si c’est parfaitement absurde, ou encore, à 

déguiser Simon même s’il est parfaitement indéguisable. La fiabilité de l’image sert ici 

l’invention jusque dans ses trouvailles les plus absurdes, jusque dans ses excès. 

 C’est également cette enflure baroque, qui invite directement du côté des possibles, 

révélant l’invention derrière la fiction et l’artificialité du spectacle. C’est ce goût pour 

l’artifice des raisonnements, pour ce trop théâtral qui permet d’imaginer la main d’une 

figure auctoriale tirant les ficelles : s’amusant aussi bien du fait que rien ne fait sens, que 
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du fait que tout fait sens selon la logique de chacun. Comme le remarque une fois de plus 

Roger Lehardy, la salle ne rit pas bruyamment en voyant le film, mais « sourit […], d’un 

sourire qui ne se dément pas, de la première image à la dernière89 ». Ce sourire c’est 

précisément le signe de cette qualité partagée de la surprise.  

  

                                                
89 Ibid. 
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« Là où l’amour naît, l’aveu doit advenir90 ». La ronde, 
Max Ophüls, 1950 
 

[…] moi qui pendant tant d’années n’avais 
cherché la vie et la pensée réelles des gens 
que dans l’énoncé direct qu’ils m’en 
fournissaient volontairement, par leur faute 
j’en étais arrivé à ne plus attacher, au 
contraire, d’importance qu’aux témoignages 
qui ne sont pas une expression rationnelle et 
analytique de la vérité ; les paroles elles-
mêmes ne me renseignaient qu’à la 
condition d’être interprétées à la façon d’un 
afflux de sang à la figure d’une personne qui 
se trouble, à la façon encore d’un silence 
subit91.  

La prisonnière,  
Marcel PROUST  

 

Le théâtral n’a pas nécessairement besoin de costume ou de scène pour apparaître. 

Contrairement à ce que l’on a observé chez Buñuel ou Carné, il suffit parfois que quelques 

passions naissent dans un cadre social où les conventions sont plutôt rigides pour conduire 

les personnages à jouer, aussi bien la pudeur que les grands sentiments. Dans La Ronde de 

Max Ophüls (1950), la séduction apparaît comme le « dispositif du spectacle par 

excellence92 ». Adaptation plutôt fidèle des dialogues d’Arthur Schnitzler écrits en 1897 

(Reigen)93, le film d’Ophüls met en scène diverses amourettes qui traversent les strates de 

la société viennoise du tout début du XXe siècle. L’amour, qui tourne en rond, comme ce 

carrousel qui ponctue le film, passe de la prostituée, au soldat, à la femme de chambre, au 

                                                
90 Regnault, La doctrine inouïe, 32. 
91 Marcel Proust, La Prisonnière (Paris: Gallimard, 1988), 80. 
92 Amiel et Butel, « Avant-propos. Dossier : "Scènes de séduction et discours amoureux " », 8. 
93 À noter que les dialogues, publiés en 1903, n’étaient initialement pas destinés à la scène. Comme le rapporte 
Ophüls, « C’est une pièce qu’il a écrite en défendant de la jouer : elle était dédiée à la lecture. » La pièce sera 
malgré tout mise en scène une première fois à Berlin en 1920. Max Ophüls, Souvenirs (Paris: Cahiers du 
cinéma, 2002), 246., et William Karl Guérin, Max Ophüls (Paris: Cahiers du cinéma, 1988), 109. 
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jeune homme, à la femme mariée, puis à l’homme marié, à la grisette, au poète, à la 

comédienne et au colonel avant de revenir à la prostituée. Si les dialogues de Schnitzler 

existaient de manière indépendante les uns des autres (« La fille et le soldat », « Le soldat 

et la femme de chambre », etc.), Ophüls ajoute un personnage qui viendra lier ces saynètes 

et conférer une certaine unité à cette « ronde de l’amour ». Le « Meneur de jeu » (Anton 

Walbrook), tel qu’il se présente lui-même, assure une narration entre ces scènes de 

dialogues tout en les liant par ce refrain qui, comme l’amour, se répète entre les scènes : 

Tournent, tournent mes personnages, 
La terre tourne jour et nuit.  
L’eau de pluie se change en nuage, 
Et les nuages tombent en pluie. 
Femmes honnêtes, grisettes tendres, 
Aristocrate ou bien soldat. 
Quand l’amour, vient les surprendre, 
Tournent, dansent d’un même pas. 

 

Comme dans le théâtre de Marivaux, la surprise est ici celle de l’amour, car comme le 

remarque François Regnault, « là où l’amour naît, l’aveu doit advenir94 ». Même si l’aveu 

est plutôt charnel dans le film d’Ophüls, c’est précisément cet aveu qui correspond à la 

surprise partagée ; à la surprise qu’on attend, mais qui est constamment différée par les 

conventions, par la pudeur, et peut-être aussi pour le plaisir. Avant de se pencher 

précisément sur les circonstances menant aux aveux, on s’intéressera à comment le film 

problématise le rapport entre les artifices du spectacle et ce spectacle propre au quotidien 

qu’est la séduction.  

                                                
94 Regnault, La doctrine inouïe, 32. 
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Dédoublement du spectacle : le Meneur de jeu et le « théâtral » 

Contrairement à chez Buñuel et Carné, où la mise en abyme d’un spectacle était assurée 

par des personnages au cœur même de l’intrigue, dans La ronde celle-ci est en partie 

assurée par un personnage extérieur aux récits mis en scène. Le Meneur de jeu s’adresse 

directement au public du film, assumant son statut particulier. Il est même doué de pouvoirs 

quelque peu féériques, ayant la capacité d’apparaître dans les saynètes quand bon lui 

semble et sous une identité d’emprunt, pour s’assurer que la ronde continue de tourner. Dès 

l’ouverture du film, il interroge sa place dans celui-ci : « Et moi ? Qu’est-ce que je suis 

dans cette histoire ? L’auteur ? Le compère ? Un passant ? », pour finalement conclure, 

« Je suis vous. » Il précise ensuite être l’incarnation du plaisir du spectateur « de tout 

connaître. » Évoquant son pouvoir de voir les choses « en rond », « d’être partout à la 

fois », il annonce par le fait même qu’il partagera avec l’auditoire, cette vision pour le 

moins singulière.  

 Cette vision, aux contours panoptiques, rappelle la position de voyeur dans laquelle 

se trouve le spectateur ou le lecteur de fictions. Celui-ci a souvent le luxe d’un point de vue 

omniscient sur l’action : il sait qu’Orgon est caché sous la table alors que Tartuffe tente de 

séduire Elmire, ou encore que Mme de Rênal et Julien passent la nuit ensemble alors que 

M. de Rênal dort paisiblement. Le spectateur – ou encore lecteur – de fictions se trouve 

dans la confidence face aux détails de ces scènes de séduction, impatient de connaître la 

suite d’une histoire à laquelle il ne participe point, si ce n’est qu’en faisant semblant d’y 

croire. Comme le remarquait Éric Méchoulan, « sans les conversations et les potins il n’y 

aurait pas de littérature française 95 . » C’est justement ce désir d’histoires secrètes, 

                                                
95 Éric Méchoulan, « Conférence de synthèse du premier colloque du CRI » (présenté à La nouvelle sphère 
intermédiatique, Montréal, 1999). 
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d’amourettes interdites, finalement de potins que le Meneur de jeu ramène au cœur du film. 

Celui-ci, qui apparaît dans un premier temps comme l’incarnation d’une figure auctoriale, 

se révèle incarner une figure spectatoriale : il est aussi préoccupé par la ronde dans laquelle 

ses personnages sont embarqués, que par le plaisir tiré de cette position de voyeur96 qu’il 

partage. Par ailleurs, après s’être adressé directement au spectateur dans la position d’un 

auteur qui sait tout, il emploie le pronom « nous » (« Mais où sommes-nous ? […] Nous 

sommes dans le passé. »)97, laissant entendre que sa place est aussi parmi l’auditoire. 

 Ce Meneur de jeu a également le pouvoir de se transporter dans l’action en prenant 

le rôle tantôt du soldat sonnant le couvre-feu, de l’éclairagiste au théâtre, du majordome ou 

encore du conducteur de voiture. Par ces travestissements, il prend une place comparable 

à ces valets et suivantes du théâtre marivaudien qui, tout en restant en marge de l’action 

principale, influent sur celle-ci. Ces « personnages-latéraux98  », ne se limitant guère à 

apprécier le spectacle uniquement avec le point de vue de spectateur, pourraient aussi être 

appelés « meneurs de jeu ». Le narrateur d’Ophüls, en assumant à la fois sa position de 

metteur en scène et sa position d’observateur au sein même de l’action, incarne de manière 

exemplaire cette double nature du personnage-latéral : figure auctoriale et figure 

spectatoriale, invitant le spectateur à porter une attention binoculaire sur l’action. 

 Si le Meneur de jeu opère par cette double nature un dédoublement du point de vue 

sur la fiction, il n’est pas le seul. C’est précisément là où, non pas le théâtre et sa scène 

interviennent, mais où le « théâtral » du quotidien entre en scène : là où les déguisements 

                                                
96  À noter que cette position de voyeur est aussi soulignée par la mise en scène des films d’Ophüls. 
Régulièrement on entrevoit une scène de l’autre côté de volets, de branches d’arbre, ou encore derrière un 
grillage.  
97 Robert Livingston Chamblee, « Max Ophuls' Viennese Trilogy : Communication » (New York University, 
1981), 251. 
98 Rousset, Forme et signification, 54. 
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ne sont plus nécessaires, où la séduction suffit à faire spectacle. Il faut dire que ces 

personnages, prisonniers des conventions rigides de l’Autriche du début du siècle, se 

trouvent régulièrement à jongler avec leur passion et la préservation de leur apparence, de 

leur « quant-à-soi », comme le fait remarquer la grisette à l’homme marié : 

La GRISETTE : Ah ce p’tit champagne, qu’est-ce qu’il m’a fait faire ! Qu’est-
ce que tu dois penser de moi !  
L’HOMME MARIÉ : Je pense que je te plais, voilà tout. 
La GRISETTE : Oui, mais ce champagne, tout de même… 
L’HOMME MARIÉ : Quoi, quoi, ce champagne ? Quand deux jeunes gens se 
plaisent, il n’y a pas besoin de mettre une drogue dans le champagne pour… 
Je t’assure que je n’ai… 
La GRISETTE : Tu sais, je disais ça pour la forme. On a chacun son petit 
quant-à-soi. (on souligne)  

 

La grisette, qui dans un premier temps préfère mettre son incartade avec l’homme marié 

sur le compte du champagne, assume ensuite complètement dire certaines choses par 

convention, « pour la forme », pour conserver un rôle décent. C’est dans cet écart entre 

« forme » et sentiments véritables que se loge le « théâtral » du film, ce qui permet au 

spectateur non seulement de partager un sentiment de complicité avec le Meneur de jeu, 

mais également, avec une multitude de personnages. C’est aussi parce que les conventions 

sont essentielles à ce « théâtral » que la séquence à laquelle on s’intéressera comporte une 

femme mariée, d’autant plus astreinte à se conformer à certains protocoles du fait de son 

engagement matrimonial, et probablement, surtout, de sa condition de femme 99 . Le 

contraste est évident par rapport à d’autres personnages. Par exemple, la comédienne 

assume entièrement son jeu et surtout son amour du jeu. 

  

                                                
99 Dans les deux séquences suivantes, l’homme marié et infidèle semble être moins gêné par les conventions.  
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« Le jeune homme et la femme mariée » 

Le bel amour, le grand amour, 
Pour une femme honnête. 
Tournent, tournent, mes personnages, 
De son amour, il la poursuit. 
Mais hélas, elle reste sage, 
Quand il lui parle, elle s’enfuit. 
 

 La ronde,  
Le Meneur de jeu 

 

Dans cette suite de dialogues, chacun des personnages mène la séduction, avant d’être 

légèrement humilié par son nouveau partenaire dans la séquence qui suit : par exemple, le 

poète mène le jeu de la séduction avec la grisette, avant d’apparaître complètement soumis 

face à celui de la comédienne. Il en va de même dans cette séquence du jeune homme, 

Alfred, et de la femme mariée, Emma. Après s’être autorisé à profiter des charmes de sa 

femme de chambre, Alfred invite cette femme du monde qu’est Emma, dans un petit 

appartement loué pour l’occasion. Celle-ci s’y rend, tout même inquiète de la 

confidentialité de l’entrevue : elle affirme avoir changé trois fois de fiacre à l’allée. Le 

défilement du temps, central dans le film d’Ophüls, apparaît une fois de plus. Emma, ne 

cesse de demander l’heure, très inquiète d’être en retard chez sa sœur. Mais, ces inquiétudes 

de femme « honnête » apparaissent rapidement comme des artifices du jeu visant 

principalement à conserver une certaine stature tout en laissant place à la passion. Même 

si elle prétend à répétition être en situation de compromission, c’est finalement elle qui 

mène la ronde 100 . C’est par une attitude théâtrale qu’elle s’assure de maintenir cette 

posture : elle respire de manière accélérée, elle lève les yeux régulièrement sur un mode 

                                                
100 Chamblee, « Max Ophuls' Viennese Trilogy : Communication, » 275. 
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interrogateur, ou encore joue l’étonnement lorsqu’Alfred lui suggère d’enlever son collet, 

ses voilettes et finalement son chapeau :  

ALFRED : Vous ne voulez pas vous asseoir ?  
EMMA : Oui, j’ai les jambes coupées, c’est l’émotion. 
ALFRED : Enlevez votre collet, ça vous fera du bien.  
EMMA : Vous croyez ?  
ALFRED : Oui. Et puis… votre voilette.  
EMMA : Deux…  
ALFRED : Deux. (levant la première voilette) Une…  
EMMA : Une. 
ALFRED : (levant la seconde voilette) Deux… 
EMMA : Deux.  
ALFRED : Enlevez votre chapeau aussi. Ça vous fera du bien. 
EMMA : Ah, vous croyez ?  
ALFRED : (retirant le chapeau) Oui, oui… 

 

Emma insistera même sur le nombre de voilettes dont elle s’est affublée. C’est en regardant 

avec complicité Alfred, impatient de voir directement son visage, qu’elle rappelle qu’il y a 

deux voilettes et non une seule. Ces doubles voilettes auront pour effet de différer la 

révélation finale du visage de la femme mariée. Alors que chez Marivaux l’aveu est différé 

par une méprise portant sur les sentiments véritables des personnages, ici il est suspendu 

par ces doubles voilettes101. L’ornementation du discours amoureux passe ici par celle du 

costume, mais l’effet est le même : ces voilettes viennent non seulement retarder l’aveu, 

mais permettent aussi à la femme mariée de conserver son « quant-à-soi », sa posture 

d’honnête femme du monde. Les voilettes, « c’est pour la forme », comme le disait la 

grisette. 

                                                
101 À noter que ces doubles voilettes sont déjà présentes dans le texte de Schnitzler, par contre les dialogues 
n’insistent pas sur celles-ci (il n’y a guère de répétitions, et les personnages ne font pas de décompte) : « Le 
jeune homme : Alors, la voilette… / La jeune femme : Il y en a deux. / Le jeune homme : Alors, les deux 
voilettes… Vous me permettrez au moins de voir votre figure? » (La Ronde, Arthur Schnitzler, dialogue IV, 
« Le jeune homme et la jeune femme »). Ces voilettes seront également au cœur de l’intrigue de Liebelei 
(autre pièce de Schnitzler qu’Ophüls a adapté en 1933) et Ophüls leur consacrera un plan magnifique dans 
Letter of an Unkown Woman (1948), où l’on voit Louis Jourdan (Stefan) soulever doucement la voilette 
portée par Joan Fontain (Lisa), interprétant le personnage principal du film.  
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 Cette « comédie des apparences102 » ne s’arrête pas là. Comme le remarque Pierre 

Fontanier au sujet des tropes, « [n]ous ne pouvons pas toujours employer les voiles et les 

images dans le discours, et il est d’ailleurs bien des cas où ils ne conviennent point103. » 

Emma ne se contente pas d’ornements vestimentaires pour préserver son « quant-à-soi ». 

En mettant en scène ses hésitations, elle fera passer Alfred par toute une gamme 

d’émotions. Elle s’amuse de revirements dans son discours pour toujours marquer aussi 

bien sa stature que sa passion amoureuse.  

EMMA : Hier j’ai réfléchi. J’ai décidé de ne plus vous voir. Je vous ai écrit 
une longue lettre… 
ALFRED : J’l’ai pas reçue. 
EMMA : Je l’ai déchirée (en souriant à Alfred). J’aurais dû vous l’envoyer 
(levant les sourcils, regardant dans le vide).  

 

La femme mariée a écrit une lettre de rupture… pour finalement la déchirer. En insistant 

sur la longueur de la lettre (« une longue lettre ») et en suspendant son discours par la suite, 

Emma recourt à une figure de réticence consistant « à s’interrompre et à s’arrêter tout-à-

coup dans le cours d’une phrase, pour faire entendre par le peu qu’on a dit, et avec le 

secours des circonstances, ce qu’on affecte de supprimer […]104 ». Et effectivement, Emma 

n’a pas rompu avec son amant : la lettre n’est jamais partie, mais surtout, si elle se trouve 

ici dans cette garçonnière, c’est bien le signe que la rupture n’a jamais été considérée de 

manière bien sérieuse. Si ce discours, qui pourrait laisser imaginer le pire à son amant, n’a 

qu’un léger effet – celui-ci continue de lui baiser les mains –, c’est bien parce qu’il est 

entendu que c’est l’Emma du monde qui parle. Le personnage joué par Danielle Darrieux 

se dédouble : tantôt éprouvant du plaisir – lorsqu’elle sourit de manière complice à Alfred 

                                                
102 Vincent Amiel, « La scène, primitive », Positif, no. 350 (1990): 60. 
103 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Science de l'homme (Paris: Flammarion, 1968), 123. 
104 Ibid., 135. 
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–, tantôt mettant en scène ses remords aux yeux d’un public imaginaire et imaginé, la haute 

société. Malgré ce dédoublement, il n’y a pas de véritable quiproquo : son amant n’est pas 

dupe, le discours d’Emma l’inquiète peu, tandis que le spectateur est également conscient 

que cette mise en scène ne vise qu’à faire l’amour avec préciosité. La chose prise pour une 

autre, la femme adultère prise pour une femme honnête, pleine de remords : ce n’est que 

pour la forme. Le quiproquo est partagé, il n’y a que semblant de quiproquo. Puis, on 

adhère à la fiction par amour du jeu, et d’un jeu particulier, celui du potin : on aime jouer 

à deviner ce qui se cache derrière le moindre signe, dernière un battement de paupière ou 

une moue de côté, pour ensuite s’offrir le plaisir d’extrapoler sur l’issue d’une rencontre. 

Si le théâtre parvient à rendre la nature humaine d’une multitude de façons, quelque chose 

d’aussi éphémère et délicat que le mouvement des yeux a besoin des gros plans du cinéma 

pour être révélé. Il y a ce « théâtral » quasi inaccessible dans les représentations scéniques 

qui est au contraire parfaitement adapté à l’objectif, invitant à interpréter le moindre signe 

pour entrer dans le champ de complicité du demi-mot. Mais la fiabilité de l’image vient 

aussi nourrir l’invention fictionnelle105 : le potin n’est partagé avec autant de plaisir que 

parce qu’il prétend entretenir un lien avec la vérité106 ; parce qu’il est potentiellement avéré. 

On retrouve alors un plaisir de voyeur, plaisir de (sa)voir sans être vu, mais aussi plaisir de 

(sa)voir pour y croire. Le potin apparaît comme une feinte aussi bien ludique – on sait qu’il 

                                                
105  Pour offrir un exemple littéraire, on remarquera les descriptions pointues des jeunes narratrices de 
Françoise Sagan, où le poids des paupières, l’angle d’un regard ou l’état d’une bouche font apparaître des 
analyses en apparence frivoles comme des évidences qui sautent aux yeux. On relèvera cet extrait de Bonjour 
tristesse : « Anne avait des paupières longues et lourdes, il lui était facile d’être condescendante. » Françoise 
Sagan, Bonjour tristesse (Paris: Julliard, 1954), 154-155. 
106 Par ailleurs, on aura l’habitude d’interroger et d’évaluer la fiabilité de la source du potin, comme si celle-
ci était directement liée au plaisir pris à son écoute. 
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faut le prendre avec légèreté – qu’en partie sérieuse – on l’apprécie justement pour son lien 

plus ou moins éloigné avec la réalité. 

 C’est précisément parce que ce jeu théâtral n’est autre qu’un jeu de conventions 

sociales, qu’il laisse peu de doutes sur la surprise à venir. Si les aveux dans les pièces 

classiques ou encore chez Marivaux concernaient l’amour, chez Schnitzler et Ophüls ils 

sont plutôt d’ordre charnel, et c’est justement là que réside tout le problème de la femme 

mariée. Ces dédoublements du regard indiquent-ils une culpabilité sincère, ou sont-ils des 

artifices de séduction ? On n’en saura rien, mais qu’importe. Si le narrateur de La 

Chartreuse remarquait que la passion a sa logique propre107, on pourrait également dire 

qu’elle a son propre jeu.  

Là où l’amour naît… 

[…] sous toute douceur charnelle un peu 
profonde, il y a la permanence d’un 
danger108. 
 

La Prisonnière,  
Marcel PROUST 

 

Tout au long de leur entretien, Emma cherche visiblement à mener son partenaire aux 

aveux. Si ce dernier n’a aucune difficulté à lui avouer son amour, il avoue beaucoup plus 

difficilement ses désirs lubriques, à la source même de cet entretien privé. Elle l’interroge 

régulièrement sur les lieux de leur entretien : « C’est… intime. […] C’est vraiment chez 

                                                
107  « Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours : son but était de ne point faire d’aveu 
compromettant, mais la logique de la passion est pressante ; le profond intérêt qu’elle met à savoir la vérité 
ne lui permet point de garder de vains ménagements, en même temps que l’extrême dévouement qu’elle sent 
pour ce qu’elle aime lui ôte la crainte d’offenser. » Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris : Gallimard), 
447 (Livre II, chapitre XX). 
108 Proust, La Prisonnière, 73. 
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vous ? », « Est-ce qu’il est déjà venu d’autres femmes ici ? ». Mais les questions qui 

conduiront aux aveux concernent cette pièce adjacente au salon : 

EMMA : Qu’est-ce qu’il y a, là-bas109, derrière cette porte ? (désignant la 
porte à sa droite) 
ALFRED : Euh… C’est une pièce. 
EMMA : (confiante) Oui, mais quel genre de pièce ? 
ALFRED : C’est un autre salon… 
EMMA : Vous avez deux salons ? 
ALFRED : (lui baisant la main) Oui, c’est un grand appartement, vous savez.  
[…] 
EMMA : En somme, c’est pour me recevoir que vous avez… ? 

 

Face à ces aveux à mots couverts, la femme mariée n’a d’autres choix que de reprendre ses 

voilettes et de se diriger vers la sortie. Elle sera immédiatement rattrapée par Alfred qui 

l’embrasse sauvagement. À nouveau essoufflée par l’émotion, Emma demande une fois de 

plus l’heure. Alfred lui répondant « Je ne sais pas », elle rajoute mécaniquement « Je 

croyais qu’il était plus tard. » Cette réponse, qui ne fait plus de sens, révèle l’automaticité 

derrière le geste – automaticité qui déraille, ici dépassée par la passion. On sentira ensuite 

la femme mariée abdiquer lorsqu’elle accepte de boire autre chose que de l’eau :  

EMMA : Ah…Alfred… j’ai… (elle s’étrangle) Donnez-moi quelque chose à 
boire. Donnez-moi un verre d’eau. 
ALFRED : Vous voulez un verre d’eau ? 
EMMA : Oui. (essoufflée) J’ai soif. 
ALFRED : Vous préférez pas du… Parce que, j… j’ai acheté… 
EMMA : (toujours essoufflée) N’importe quoi. 

 

Pendant toute cette séquence (du baiser, à l’offre du vin), Ophüls réintroduit non pas les 

voilettes, mais un jeu de voiles opérés par des rideaux translucides, qui successivement 

masquent partiellement les personnages110. Ces draperies semi-transparentes laissent par le 

                                                
109  À noter qu’Emma ponctue régulièrement son discours de suspension ou encore de compléments 
circonstanciels, différant une fois de plus la finalité de celui-ci.  
110 Comme on l’a déjà rappelé ci-dessus, il s’agit d’un procédé récurant dans le cinéma d’Ophüls qui, en plus 
d’exploiter la profondeur de champ, laisse une grande place à des éléments masquant partiellement la scène 
en amorce (grillage, volet, fenêtre, rideau, feuillages). À la suite de ce passage des dialogues consacré aux 
voilettes, il est intéressant de constater qu’il met en scène un tissu comparable.  
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fait même présager un autre dévoilement : non plus celui de la femme convoitée, mais 

plutôt celui de la surprise à venir. 

 Ce sont ces négociations qui conduiront vers une des surprises partagées du film, 

c’est-à-dire non pas tant la consommation de l’amour, que l’aveu du désir de la femme 

mariée pour son jeune amant. On observe Emma faire quelques allers-retours entre la sortie 

et ce « second salon », qui est nul autre qu’une chambre. Pendant ces dernières hésitations, 

Alfred est à la cuisine, tentant, avec sa maladresse caractéristique, d’ouvrir sa bouteille. 

Lorsqu’il quitte celle-ci, il remarque qu’Emma n’est plus dans le salon. Croyant qu’elle a 

définitivement quitté l’appartement, il aperçoit alors ses voilettes, toujours posées sur le 

foyer. C’est alors rassuré qu’il se dirige vers cette chambre pour trouver sa conquête sur le 

lit, prête à s’offrir à leurs désirs. Dans une pudeur toute naturelle, la porte de la chambre se 

ferme au spectateur, laissant la suite de la scène à son imagination111. 

  Si cette « coucherie » apparaît comme une surprise attendue, ce n’est pas tant par 

effet de répétition (toutes les séquences ou presque se terminent ainsi) que par ce 

« théâtral » qui caractérise l’attitude d’Emma. Sans pour autant avoir recours à des litotes 

en tant que telles, le jeu de la femme mariée semble s’inscrire dans l’esprit de la figure : la 

litote « [c]’est l’art de paraître affaiblir par l’expression une pensée qu’on veut laisser dans 

toute sa force112. » C’est exactement ce que fait la femme mariée qui, par ses remords et 

par l’affirmation de son désir de ne plus voir Alfred, laisse entendre et imaginer tout le 

contraire. Comme le remarque Pierre Fontanier « [c]’est par modestie, par égard, ou même 

                                                
111 À noter que la saynète ne se termine pas tout à fait à cet instant (on retrouvera les personnages après une 
petite intervention du Meneur de jeu). Néanmoins, suite à cet « aveu », le « théâtral » qui conduisait à la 
surprise n’a désormais plus lieu d’être. 
112 Fontanier, Les figures du discours, 133. 
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par artifice, qu’on emploie cette figure113. » Chez la femme mariée, c’est probablement à 

la fois par égard pour son « quant-à-soi », mais aussi par artifice, nécessaire à la séduction, 

qu’elle s’inscrit dans l’esprit de la figure. Emma recherche l’effet de la litote : elle en dit 

moins pour en laisser entendre davantage et la passion apparaît plus forte que si elle était 

immédiatement avouée. Ce jeu de dévoilement progressif, différant l’acte d’amour, ne se 

révèle pas uniquement par le biais de cette pléthore d’accessoires qu’elle porte, mais aussi 

par ce discours qui masque ses véritables envies et intentions. Avec cette recherche d’aveux 

qu’elle mène auprès de son partenaire, c’est bien elle qui mène la ronde. C’est précisément 

pourquoi ces voilettes posées sur le foyer – indiquant qu’Emma est restée – n’apparaissent 

pas tant comme une surprise qu’on n’aurait su attendre, mais au contraire, exactement 

comme la surprise que l’on attendait. La surprise survient lorsque ce semblant de quiproquo 

est levé ; lorsque chacun abandonne son personnage et son masque – ou ici ses voilettes. 

Dans La Ronde, la surprise partagée ne se révèle pas de manières visuelle et matérielle à 

l’image : les voilettes, abandonnées sur le foyer, n’apparaissent pas avec une évidence 

photographique. C’est plutôt du côté du temps que l’évidence de la surprise se loge : les 

amants se rendent à l’évidence et ce temps, qui était languissant et insupportablement long, 

se suspend soudainement : on aura d’ailleurs droit à une ellipse. Ici, la surprise partagée ne 

consiste pas en l’apparition visuelle d’objet ou d’un personnage, mais à la levée des 

masques et à la tombée du rideau, suspendant par le fait même le temps du spectacle. 

Le temps du spectacle  

C’est en ce sens que l’écoulement du temps apparaît central dans La Ronde. Si l’on a 

observé comment l’aveu était différé de multiples façons dans la séquence du « Jeune 

                                                
113 Ibid. 
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homme et la femme mariée », ou encore, comment Emma rappelait constamment le temps 

qui passe en réclamant l’heure, les personnages témoignent tout au long du film de cette 

attention particulière au temps qui passe. Dès la première séquence, le Meneur de jeu, sous 

le costume d’un soldat, rappelle à son camarade qu’il prend du retard, que s’il ne rentre pas 

avant le couvre-feu, la ronde cessera de tourner. Avec Emma et Alfred, le temps rappelle 

l’aspect éphémère du jeu de la séduction, qui cesse une fois l’objet du désir consommé. Par 

ailleurs, après que la porte se soit refermée dernière les spectateurs, Alfred a connu certains 

problèmes techniques. Le désir, même s’il était brulant chez les deux personnages, n’a pu 

être assouvi. Il faudra qu’Emma réclame une fois de plus l’heure, rappelant par le fait même 

que l’instant est éphémère, pour que la vivacité du jeune homme ressurgisse et que les 

passions puissent être partagées. Dans la séquence suivante, c’est l’homme marié, Charles, 

qui invite sa femme à se souvenir de leur voyage de noces. Il lui explique ensuite que « [l]es 

maris ne peuvent pas toujours être des amoureux », qu’« il y a un temps pour tout. ». Si le 

« passé c’est la mélancolie » comme le fait remarquer le Comte à la comédienne, le futur 

de l’amour semble correspondre à l’ennui. L’amour ne semble pouvoir advenir qu’au 

présent, dans un présent qui, par conséquent, se laisse étirer. On retrouve alors la 

temporalité de l’immédiateté, qui est celle du théâtre, et peut-être tout particulièrement du 

théâtre classique, celui-ci se limitant aux dimensions de sa durée pour représenter l’action. 

Regnault remarque : « [Le théâtre classique] est parvenu à donner une idée visible du 

théâtre en lui-même, celui qui s’identifie à sa propre représentation. Il réalise à tout jamais 

cet idéal rare pour lequel la nature humaine, l’action représentée et la représentation sont 

une seule et même chose114. »  

                                                
114 Regnault, La doctrine inouïe, 19. 
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*** 

Dans un projet entrepris juste avant d’être condamné à s’exiler en Amérique, Ophüls avait 

le désir de filmer une représentation de L’École des femmes dirigée par Jouvet. L’originalité 

de son projet résidait dans son désir de filmer les acteurs aussi bien sur la scène que dans 

les coulisses : « […] : je voulais profiter du jeu de lumière de la rampe et de derrière la 

rampe, mais sans chercher à montrer la technique du théâtre : je ne m’écartais jamais des 

personnages, même quand ils cessaient de jouer, puisqu’ils n’en continuaient pas moins de 

vivre115. » Il s’agit là d’un indice de la sensibilité du cinéaste à cette part de « théâtral », à 

cette part de jeu qui existe d’emblée dans le quotidien des hommes, et qui surtout, ne peut 

exister qu’au présent, ayant pour propre d’être fuyante. En ce sens, les femmes mariées ne 

sont pas seules à se saisir d’instants volés. La capacité du cinéma à saisir l’instant – à se 

jouer de ces moments d’égarement qui auraient dû rester éphémère – semble aussi être au 

cœur du cinéma d’Ophüls : le cinéaste saisit les moments et leurs hommes116 à la volée, 

souvent derrière des feuilles, un grillage, des volets ou encore des voiles et des 

voilettes. C’est ici ce temps suspensif qui révèle non seulement le jeu de la séduction, mais 

aussi le jeu de la fiction : d’une fiction un peu particulière, dont l’objet repose sur une feinte 

marquée par une certaine authenticité. Ici la fiabilité de la photo, en rendant compte du jeu 

entre l’artifice et le naturel qui compose la séduction, vient nourrir presque 

qu’indéfiniment le jeu fictionnel, et ce, jusqu’aux aveux attendus, qui viendront marquer, 

en partie, sa suspension.  

 

                                                
115 Amiel, « La scène, primitive », 60. On souligne. 
116 Selon l’expression d’Erving Goffman, Les rites d'interaction, trad. Alain Kihm, Le Sens commun (Paris: 
Éditions de Minuit, 1974), 8. 
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* 

*** 

* 

 

On notera, à la suite de ces analyses, que la fiabilité de la photo semble, pour les surprises 

marquées par le théâtral, être utilisée au service du récit et non pas uniquement en soutien 

de l’illusion dans un moment ponctuel. La fiabilité de la photo vient tantôt servir 

l’invention jusque dans ses excès (El Gran Calavera, Drôle de drame), tantôt la nourrir 

directement (La Ronde). Cela a probablement à voir avec les lieux dans lesquels 

apparaissent ces surprises : directement liées au miracle du dénouement dans le cas des 

œuvres marquées par le « romanesque », elles sont de véritables moteurs de l’intrigue dans 

les œuvres marquées par le « théâtral ». Ce constat renforce l’hypothèse selon laquelle la 

comédie serait toujours en partie donnée, les intrigues comiques reposant sur un partage de 

la surprise. Dans ce geste généreux, le cinéma, en révélant l’artifice, vient participer à ce 

dédoublement de la feinte et en ce sens contribuer au « don ». 
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Chapitre IV 
Le spectaculaire cinématographique 

« Ça, c’est du cinéma ! » 
 

En 1958, Jean-Luc Godard redécouvrait Un été avec Monika de Bergman (1953) dans le 

cadre d’une rétrospective consacrée au cinéaste. S’en suit une lettre d’amour, adressée 

autant au film qu’au cinéaste (« Bergmanorama »), qui débute ainsi :  

Dans l’histoire du cinéma, il y a cinq ou six films dont on aime à ne faire la 
critique que par ces seuls mots : « C’est le plus beau des films ! » Parce qu’il 
n’y a pas de plus bel éloge. […] Dire d’eux c’est le plus beau des films, c’est 
tout dire. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Et ce raisonnement enfantin, 
le cinéma seul peut se permettre de l’utiliser sans fausse honte. Pourquoi ? 
Parce qu’il est le cinéma. Et que le cinéma se suffit à lui-même. De Welles, 
d’Ophüls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, même de Vadim, pour vanter 
leurs mérites, il nous suffira de dire : c’est du cinéma ! Et quand le nom de 
grands artistes des siècles passés vient par comparaison sous notre plume, 
nous ne voulons rien dire d’autre. Imagine-t-on, par contre, un critique 
vantant la dernière œuvre de Faulkner en disant : c’est de la littérature ; de 
Stravinsky, de Paul Klee, c’est de la musique, c’est de la peinture ? Encore 
bien moins, d’ailleurs, de Shakespeare, Mozart ou Raphaël. Il ne viendra pas 
davantage l’idée à un éditeur, fût-ce Bernard Grasset, de lancer un poète par 
le slogan : ça, c’est de la poésie ! Même Jean Vilar, lorsqu’il rafistole Le Cid, 
rougirait de mettre sur ses affiches : ça, c’est du théâtre ! Alors que « ça, c’est 
du cinéma ! » mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur, 
tout aussi bien que de l’amateur de films1. 

 

Comme le remarque le jeune critique, l’existence même de l’expression « ça, c’est du 

cinéma » témoigne de la singularité de la relation entretenue par les spectateurs avec la 

forme cinématographique par rapport à d’autres formes artistiques, comme le théâtre ou la 

musique. L’expression, à première vue tautologique, apparaît difficilement transposable à 

une autre forme d’art : affirmer que « Roméo et Juliette, c’est du théâtre », ou encore, que 

                                                
1 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Les Cahiers du cinéma, no. 85 (1958): 1, on souligne.  
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« Le sacre du printemps, c’est de la musique » c’est comme ne rien affirmer du tout : il 

s’agit d’évidences. Pourtant, dans le cas du cinéma, ce sens tautologique semble être 

accompagné d’un sens métaphorique. C’est ce sens métaphorique sur lequel repose 

l’expression lorsqu’elle sort de la bouche du vendeur et de l’amateur auxquels fait référence 

Godard. Un peu comme dans l’expression « roman romanesque », le « c’est du cinéma » 

suivant le « ça » qui prend la place du film ne se contente pas de décrire l’objet qu’il indique 

déjà, mais vient y ajouter un sens.  

 Dans les analyses précédentes, on a remarqué que l’apparition des surprises 

partagées était liée à ces moments où la vraisemblance, ou encore, le caractère « naturel » 

de la représentation sont remis en question. Ces moments permettent de révéler l’artifice 

de la mise en scène ou des conventions (amoureuses, logiques) derrière la représentation. 

Malgré ces entorses à une vraisemblance ou à un naturel convenu, le partage de la surprise 

convie le spectateur à continuer d’y croire : parce qu’il en serait mieux ainsi, parce que le 

sort des personnages s’en trouverait amélioré (les surprises partagées marquées par le 

« romanesque »), ou, simplement parce que socialement c’est plus ludique (les surprises 

partagées marquées par le « théâtral »). On y croit, bien que ce soit incroyable, par goût de 

la surprise, et tout particulièrement de l’heureuse surprise. À ces modalités d'adhésion à la 

fiction, le cinéma semble aussi venir ajouter sa contribution. Par sa capacité à représenter 

la réalité de manière indicielle, il vient confirmer l’objet de la croyance lors de son 

apparition : si l’arrivée de Charles dans le récit peut sembler invraisemblable, on ne peut 

douter de sa présence dans l’autobus ; de la même manière, si la barbe de Molyneux-Chapel 

peut sembler artificielle, on ne peut douter de sa présence à l’écran.  
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 Dans un texte portant sur ce qu’il appelle le paradoxe de la joie, Clément Rosset 

s’appuie sur une formule issue de la foi chrétienne : « credo quia absurdum – je crois parce 

que c’est absurde2. » La formule s’avère être un moyen pour le philosophe d’illustrer le 

paradoxe de la joie, dont l’incapacité à s’expliquer – la véritable joie apparaissant sans 

aucune justification –, en fait aussi « sa plus sûre signature 3  ». Si la logique peut 

s’accommoder d’une formule telle que « je crois bien que c’est absurde », y croire 

précisément « parce que c’est absurde » relève du paradoxe : on conclut de l’absurdité – de 

l’absence de sens – à la nécessité de croire, en d’autres termes « de l’incroyable au 

croyable4 ».  

 Dans les cas étudiés jusqu’à maintenant il y a souvent un sens sous-jacent aux 

apparitions inopinées qui caractérisent la surprise (sens du miracle chez Félicie, sens du 

destin chez Delphine, sens du devoir chez Ramiro, multiplication de sens parallèles dans 

Drôle de drame et enfin sens de la séduction dans La Ronde), on y croit5 alors – un peu à 

la façon de Pascal – bien que ce soit incroyable, parce qu’il vaut mieux y croire (un gain 

serait possible) ou parce que le jeu social est plus amusant ainsi. Toutefois, il y a aussi ces 

films où ce sens sous-jacent apparaît sous une forme paradoxale : ce qu’on pourrait appeler 

le « sens du hasard » chez Hong Sangsoo ou encore le « sens de la fête » chez Gomes. Le 

sens du hasard repose sur un paradoxe, le hasard étant par essence étranger à toute forme 

de nécessité ; de même, le « sens de la fête » apparaît tout aussi paradoxal, celle-ci 

                                                
2 Clément Rosset, Le choix des mots (Paris: Éditions de Minuit, 1995), 88-89. Rosset note également deux 
autres formules de Tertillien, au sens analogue : « Il faut y croire parce que c’est extraordinaire » (dans De 
baptismo) et « C’est croyable parce que c’est stupide » (dans De carne Christi). 
3 Ibid., 100. 
4 Ibid., 89. 
5 Toujours à entendre dans le cadre du dispositif fictionnel, c’est-à-dire comme une adhésion temporaire au 
monde proposé par la fiction.  
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impliquant un certain désordre contraire à toute forme de sens. Dans ces deux cas, les 

cinéastes semblent avoir pris des libertés proprement « cinématographiques » : une 

économie de moyen aussi bien technique qu’humaine chez Hong Sangsoo, ou encore un 

jeu des moyens d’expression filmique chez Gomes (images documentaires, silence, 

intertitres). Face à ces films et aux entorses à la vraisemblance et au naturel qui les 

composent, on y croit parce que ça, c’est du cinéma6  ; parce qu’il s’agit d’une forme 

artistique où, comme on le verra, l’incroyable n’est jamais bien loin.  

Le « cinéma », petite enquête lexicale  

[Le cinéma] conjoint à sa propre manière la 
mutité des faits et l’enchaînement des 
actions, la raison du visible et sa simple 
identité à lui-même7. 
 

Les écarts du cinéma, 
 Jacques RANCIÈRE 

 

Avant d’approfondir cette question qui nous guidera pour la suite de cette partie, il apparaît 

pertinent de faire une petite enquête lexicale à partir du substantif « cinéma ». Comme on 

a eu recourt aux emplois du « romanesque » et du « théâtral » dans les expressions 

communes pour mieux cerner ce qu’ils laissent entendre, il s’agira ici de faire de même 

avec le terme « cinéma » et ses termes apparentés (« film », ou encore, « vues »). Si la 

dimension indicielle du média a souvent été traitée et analysée, cette brève observation des 

usages permettra de se pencher sur cette part d’indicialité dans les conditions de sa 

                                                
6 À noter qu’on emploie ici l’expression dans un sens distinct de Godard qui l’employait avant tout pour 
désigner « le plus beau des films ». Néanmoins, l’expression en répétant de manière superflue les pronoms 
démonstratifs « ça » et « c’ » insiste sur l’objet indiqué, ici le cinéma. L’expression laisse en d’autres termes 
entendre que si cet objet est aussi beau, c’est également parce qu’il s’appuie sur ce qui fait le cinéma, sur 
certaines des singularités du médium. Le sens dans lequel on convoque ici la formule vise à prendre en 
compte une des singularités du cinéma, c’est-à-dire son invitation à croire en l’incroyable.  
7 Jacques Ranciere, Les écarts du cinéma (Paris: La fabrique, 2011), 21. 
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monstration. Le cinéma inclut toujours une dimension visuelle exposée dans un cadre 

spectaculaire ; dès lors il apparaît important d’interroger non seulement les images 

regardées, mais également le contexte dans lequel elles sont regardées. Le spectacle étant 

avant tout une opération de médiation qui s’inscrit dans un milieu social (il s’agit d’une 

forme d’exposition de l’art qui s’organise socialement), esquisser un imaginaire collectif 

du cinéma à partir d’expressions populaires permettra de mieux saisir la médiation 

engendrée par la dimension proprement spectaculaire du cinéma. 

 On relève dans un premier temps deux expressions employant le terme « cinéma » 

qui renvoient l’une au roman et l’autre au théâtre. Il s’agit par le fait même d’expressions 

où le terme s’est substitué à un autre, faisant directement référence à l’art du roman et de 

la scène. « Faire son cinéma » renvoie à une attitude théâtrale ou spectaculaire, 

l’expression peut par ailleurs être synonyme de « faire son numéro ». Parallèlement, « se 

faire du cinéma » prend le même sens que « se faire des romans », laissant entendre qu’un 

individu se raconte des histoires, laisse courir son imagination. L’expression « c’est du 

cinéma » employée dans un sens péjoratif – à distinguer du sens employé par Godard – 

renvoie, tout comme le « romanesque », à quelque chose d’invraisemblable. On remarque 

que le « cinéma », dans ses sens figuratifs, partage d’emblée quelque chose avec ce qu’on 

a appelé jusqu’à maintenant le « théâtral » et le « romanesque ». Utilisé pour marquer 

l’artificialité de situations, d’attitudes, de circonstances, le fait d’insister sur la part 

« cinématographique » d’une représentation vient aussi marquer sa part d’artificialité.  

 Une autre expression, cette fois spécifiquement québécoise, apparaît centrale pour 

identifier ce à quoi renvoie le cinéma dans l’imaginaire collectif. Lorsqu’on affirme, en 

désignant une situation, « c’est arrangé avec le gars des vues », cela signifie que celle-ci 
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semble artificielle, c’est-à-dire que derrière la situation en question on a de bonnes raisons 

de suspecter un trucage ou encore un artifice de la technique. Par extension, la formule se 

trouve également appliquée à des sauvetages in extremis, renvoyant alors à une forme 

moderne du deus ex machina, où le « gars des vues » viendrait assurer la félicité du héros. 

À travers cette expression, c’est la vraisemblance de l’œuvre qui est remise en question : 

on attribue à un personnage extérieur à l’univers représenté un rôle à l’intérieur de celui-

ci. De plus, cette figure externe à l’univers représenté s’arrange, c’est-à-dire, qu’elle met 

dans un ordre convenable, organise et aménage la représentation pour assurer un 

dénouement souhaité et souhaitable. Comme le remarque Sigfrid Kracauer, au sujet de 

Safety Last ! (Fred C. Newmeyer et Sam Taylor, 1923), « [c]e qui […] sauve Harold Lloyd 

sur son gratte-ciel d’une chute mortelle, ce ne sont pas ses prouesses, mais une combinaison 

aléatoire d’événements extérieurs rigoureusement incohérents qui, sans avoir pour fin de 

lui venir en aide, s’emboîte si parfaitement qu’il n’aurait même pas pu tomber s’il l’avait 

voulu 8 . » C’est précisément cette rigueur, s’appliquant paradoxalement à une 

« combinaison aléatoire d’événements », qui témoigne d’un certain arrangement. Cette 

force singulière, qui empêche le personnage de chuter, c’est « le gars des vues », la figure 

auctoriale que l’on ne peut faire autrement qu’imaginer face à la séquence. L’expression 

« c’est arrangé avec le gars des vues » laisse imaginer une artificialité d'invention qui serait 

intrinsèque au spectacle cinématographique, du moins dans ses formes fictionnelles. Elle 

apparaît aussi comme un témoignage direct de l’imagination du spectateur qui, derrière 

toutes formes d’entorses à la vraisemblance, semble se représenter une figure auctoriale 

derrière l’œuvre.  

                                                
8 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle (Paris: Flammarion, 2010), on 
souligne, 111. 
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 Une expression, cette fois propre à la langue espagnole, donne au « cinéma » un 

sens positif qui peut varier largement. « De pelicula » renvoie tantôt à ce qui est réussi 

(conduce de pelicula / s’être conduit de manière exemplaire), colossale (una hambre de 

pelicula / un gros appétit), beau, luxueux (un coche de pelicula / une voiture de rêve) ou 

encore extraordinaire (de rare, d’incroyable : un amor de pelicula / un amour idéal). Dans 

ces deux derniers sens, « de pelicula » renvoie à quelque chose qui fait rêver au sens où il 

désigne un objet ou une situation désirée. C’est en quelque sorte comme si le quotidien 

dans les films apparaissait toujours sous un plus beau jour, affublé de ses plus beaux habits. 

La réalité semble une fois de plus « arrangée », et plus précisément ici apprêtée, laissant 

par le fait même apparaître l’artifice derrière la représentation. 

 Enfin, une dernière expression qui apparaît aussi bien en anglais qu’en français fait 

du cinéma le lieu d’événements extraordinaires, hors du commun : « It’s like in the 

movies » ou « C’est comme au cinéma ». Si l’expression prend des sens assez divers – elle 

peut désigner un exploit physique, une chute, un hasard – elle renvoie toujours à des 

événements d’exception laissant supposer un hasard heureux, une coïncidence, ou encore, 

une chute ou un mouvement digne d’une acrobatie. C’est à des événements précisément 

hors de l’ordinaire, supposant une chance ou une intervention extérieure, que renvoie 

l’expression. 

 C’est en sens que l’adhésion à la fiction semble également être affectée par la 

médiation du spectacle cinématographique : on pourrait affirmer que le spectateur y croit 

« parce que c’est du cinéma », parce qu’il sait que c’est « arrangé », et par conséquent parce 

qu’il sait que cela peut relever de l’incroyable9. L’événement inopiné n’a pas à justifier son 

                                                
9 Il apparaît ici important de préciser le propos. Ce spectateur qui y croit « parce que c’est du cinéma » 
demeure un spectateur parmi d’autres. Les enjeux de vraisemblance des œuvres font toujours débat chez un 
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arrivée de manière vraisemblable ou par un procédé narratif, on connaît l’artifice derrière 

la mise en scène et cela fait partie intégrante du spectacle. S’il apparaît commun que 

l’incroyable prenne part au spectacle, c’est également grâce à la part d’indicialité de 

l’image photocinématographique. En attestant de la réalité filmée, l’image suffit à faire 

croire aux rebondissements qui surviennent les uns à la suite des autres. Dans Safety Last !, 

on ne peut douter de la présence de ce madrier qui vient traverser la fenêtre, et conduire le 

personnage de Lloyd un peu plus près de la chute, puisqu’on le voit. De la même manière, 

on ne peut douter de la présence de cette corde qui vient l’extirper du danger au dernier 

moment, et qui, grâce à un mouvement de balancier salvateur, le conduit jusqu’aux bras de 

sa fiancée, puisqu’on les voit. Ces éléments, en apparaissant à l’image, interviennent 

simultanément dans les microrécits du cinéma burlesque. Le cinéma burlesque, peut-être 

mieux que tout autre, permet d’illustrer cette mécanique propre au cinéma où l’indicialité 

du média suffit au récit pour suivre son cours, littéralement au pas de course, sans avoir à 

fournir de justifications pour ses renversements et péripéties, sans avoir à s’expliquer. 

Ainsi, dans The General (Buster Keaton, 1926), un madrier délibérément lancé par 

l’ennemi pour interrompre le chemin du comique, se transforme rapidement en outil lui 

permettant de faire sauter le prochain obstacle qui devait provoquer le déraillement du train. 

Si le moteur du récit – et du train ! – continue de tourner, c’est justement grâce à ces réalités 

qui, sous l’apparence première d’obstacles, se transforment, au contact du héros comique, 

                                                
grand nombre d’amateurs de cinéma, il suffit d’observer brièvement les forums de discussions sur internet 
pour s’en convaincre. On notera que l’importance accordée à la vraisemblance semble être toutefois d’ordre 
générique. Par exemple, un zombie ne devrait pas pouvoir courir, ou encore, si le superhéros d’un film meurt 
au dénouement, on s’attend à ce qu’on trouve une astuce pour le faire revivre dans la saga suivante. Ces 
enjeux de vraisemblance concernent par conséquent des univers fictionnels ouverts, relevant d’objets sériels 
qui touchent une multitude de médias (films, de bandes dessinées, jeux vidéo). À noter que ces débats 
concernent plus rarement une vraisemblance d’ordre narratif ou touchant à l’expérience commune, comme 
celle à laquelle on s’intéresse ici. 
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en occasions. Comme le remarque Petr Kral, « les gestes des comiques attirent tour à tour 

notre attention sur telle réalité plutôt que sur telle autre 10  ». En s’écartant des 

comportements habituels associés à ces divers objets, les héros burlesques confèrent un 

certain relief au « réel ‘‘brut’’11 », qui apparaît étonnamment fonctionnel malgré le fait 

qu’on s’écarte de ses usages convenus. Ce qui permet d’attester de ce bon fonctionnement 

– à savoir que le héros continue d’avancer malgré les obstacles – c’est bien l’indicialité de 

l’image. Si le spectateur y croit, malgré le fait que c’est improbable, c’est parce que l’image 

suffit à attester de l’enchaînement. Mais on pourrait aussi remarquer que cette capacité à 

attester des péripéties improbables et invraisemblables, au moment même où elles 

apparaissent, est justement ce qui fait du cinéma un art où on prend plaisir à adhérer au 

monde fictionnel tout en ayant parfaitement conscience que ce qui est représenté est 

incroyable. Le dispositif fictionnel supposant déjà de la part du spectateur une adhésion 

lucide (une feinte partagée) au monde fictionnel proposé, ce plaisir d’adhérer à un monde 

fictionnel précisément parce que ce dernier est incroyable apparaît comme un plaisir 

doublement lucide12 : le spectateur de cinéma y croit non seulement parce qu’il partage la 

feinte, mais également parce qu’il connaît les artifices techniques et de mise en scène qui 

permettent d’arranger la réalité, de rendre celle-ci précisément incroyable. Cette double 

lucidité, qui caractérise le cinéma, en fait aussi un plaisir partagé : la galerie savoure, avec 

une complicité imaginée, l’audace du réalisateur de faire primer les plaisirs de l'invention 

sur l’exigence de vraisemblance. Face à ces films, le spectateur y croit parce que c’est 

incroyable, et par le fait même on pourrait se demander s’il ne s’agit pas là d’un plaisir 

                                                
10 Petr Král, Les burlesques, ou, Parade des somnambules, Cinéma (Paris: Stock, 1986), 62. 
11 Ibid., 58. 
12 En prenant comme point de départ le fait qu’on adhère toujours de manière lucide et consciente à une 
fiction, ici cette lucidité s’en trouve redoublée. 
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fictionnel propre au cinéma. Ce cinéma se suffisant à lui-même, au prix d’un raisonnement 

parfaitement illogique, n’est-ce pas là le « raisonnement enfantin » que décrivait Godard ?  

Le spectacle cinématographique : offrir un ailleurs paradoxal 

Adhérer aux fictions cinématographiques parce qu’elles sont incroyables n’implique pas 

pour autant une indifférence à la réalité, au contraire. Outre la vraisemblance, ou encore le 

jeu des acteurs, le cinéaste produit son œuvre à partir de la réalité qui se trouve devant son 

objectif, qu’elle provienne d’un décor naturel ou encore d’un décor de studio. C’est avec 

elle que le cinéaste peut avoir maille à partir, c’est avec elle qu’il doit s’arranger. Si 

certains cinéastes vont chercher à exercer le contrôle le plus complet sur celle-ci, d’autres 

semblent à l’inverse choisir de jouer avec elle, de s’en amuser. Ce jeu les conduira souvent, 

consciemment ou non, à problématiser la nature de cette réalité et finalement faire 

apparaître celle-ci avec un certain relief, dans toute sa singularité.  

 Comme le remarque Clément Rosset le cinéma est un « divertissement 

véritablement extraordinaire, précisément pour se confondre avec l’ordinaire : offrant au 

spectateur un ailleurs paradoxal, [c’est-à-dire] un ailleurs qui ne se situe pas hors du monde, 

mais en plein monde 13 . » Cet ailleurs paradoxal, dans lequel invite le spectacle 

cinématographique, semble justement reposer sur cette tension observée entre ces deux 

potentialités du cinéma : révéler la réalité quotidienne et savoir la kidnapper pour servir 

l’illusion. Par contre, en partageant en partie la surprise à venir, le cinéaste n’a pas 

uniquement recours à la réalité pour servir l’illusion, il s’en sert également pour se jouer 

de l’illusion. Si face à un film on oublie régulièrement qu’on est plongé dans cet ailleurs 

paradoxal, la surprise partagée semble avoir pour effet de le rappeler, de souligner le 

                                                
13 Rosset, Propos sur le cinéma, 68. 



 235 

paradoxe. En amenant deux mondes ou deux représentations à coexister à l’intérieur de la 

fiction, elle révèle cette tension. Comme dans le cas de certaines ornementations musicales, 

l’image semble pour un instant dissonante : la nature documentaire de l’image prend les 

devants sur l’illusion et la réalité filmée point dans le récit. 

Problématiser la nature de l’objet représenté 

Dans un passage de Du côté de chez Swann, lors d’une des rares occasions où Swann se 

rend chez Odette, le narrateur décrit longuement le décor surchargé de la chambre de la 

cocotte :  

Elle[Odette] trouvait à tous ses bibelots chinois des formes « amusantes », et 
aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, 
ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas 
ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin14.  
 

Dans ce passage, ce qui correspond d’abord à des fleurs, même à des « fleurs préférées », 

se révèle finalement apparaître, par le biais de la métaphore, comme de chics bouts de 

tissus, loin de la flore naturelle que le début de la phrase laissait imaginer. Le renversement 

du point de vue porté sur ces fleurs est d’autant plus important que ce qui y conduit est 

d’« un grand mérite ». On s’attend à trouver au bout de cette phrase une qualité d’exception 

qui caractériserait ces orchidées, mais à l’inverse cette qualité – d’être en tissu – va jusqu’à 

nier leur identité première. Suite à ce « grand mérite », le regard du narrateur sur ces fleurs 

se trouve transformé. Le lecteur est invité à les observer avec les yeux d’Odette, qui, 

comme le dirait Emmanuel Kant, y porte « […] un autre intérêt, celui de la vanité qui 

consiste à décorer une pièce de ce genre d’objets et pour des yeux étrangers15. »  

                                                
14 Marcel Proust, Du côté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1987), 218. 
15 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Folio Essais (Paris: Gallimard, 1985), 251.  
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 Ce renversement du regard, qu’entraîne une métaphore se jouant avec ironie des 

attentes du lecteur, a pour effet de problématiser la nature du réel : des fleurs qui semblaient 

être de simples fleurs apparaissent sous les contours de « bouts de tissus », d’artifices. 

Décrite ainsi par le narrateur, la nature du réel apparaît de manière trouble et par le fait 

même se trouve problématisée. Cet ailleurs, auquel convie la métaphore, ne se trouve pas 

hors du monde, mais en plein monde, à la surface de cette réalité matérielle ici composée 

de la texture, des couleurs et de la forme même de simples pétales de fleurs. Le fait de se 

jouer de la réalité ne conduit pas à effacer celle-ci, elle permet au contraire de la révéler 

d’autant mieux qu’elle apparaît sous un autre jour, une autre lumière. Alors qu’on avait 

considéré le romanesque et le théâtral comme des attitudes, des manières d’être au monde, 

c’est également là où il apparaît possible d’imaginer ce que serait un regard 

cinématographique qui marquerait l’artificialité de l’objet observé. Cette « manière de voir 

le monde » se caractériserait par cette capacité à l’observer en tenant compte de son 

caractère suffisant, « idiot 16  ». En d’autres termes, comme quelque chose qui semble 

surajouté – sans raison d’être – mais dont l'existence ne fait pourtant aucun doute.  

*** 

On s’intéressera ici à deux cas de figure (Pleins feux sur l’assassin, George Franju, 1961 

et Le déjeuner sur l’herbe, Jean Renoir, 1959) où la médiation du spectacle 

cinématographique déclenche cette mécanique qui problématise la nature du réel pour 

                                                
16 On entend ici « idiot » au sens où l’emploi Clément Rosset dans son ouvrage Le réel. Traité de l’idiotie. 
Le philosophe reprend le sens grec du terme, indiquant « ce qui se suffit à soi-même » : « Un mot exprime à 
lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toutes choses au monde : le mot idiotie. Idiôtès, 
idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la signification 
philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. » Clément 
Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Critique (Paris: Éditions de Minuit, 1977), 7, 42. 
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mieux s’en jouer. Celle-ci permet in fine de révéler le statut paradoxal du réel au sein des 

images de fiction et conduit à une adhésion à la fiction se justifiant par le fait qu’elle repose 

sur de l’incroyable. Ce procédé révèle par le fait même la nature trouble de l’image 

cinématographique, celle-ci conduisant le spectateur paradoxalement dans un ailleurs qui 

se situerait en plein monde, à la surface des choses et des êtres qu'il côtoie au quotidien. 

Contrairement aux analyses précédentes, l’objet à la source des surprises partagées ici 

étudiées semble avoir pour particularité de se trouver non pas dans l’idéal dont est animé 

un personnage, ou encore, dans une représentation adjacente à la représentation principale, 

mais plutôt d’être tout simplement déjà-là dans la réalité. L’objet de la surprise ne sera plus 

une évidence d’ordre en partie narratif, représentatif ou logique, mais tout simplement une 

évidence d’ordre visuel. Dans Pleins feux sur l’assassin on s’intéressera à une réalité qui 

apparaît avec d’autant plus d’éclat qu’elle surgit d’une poétique du clair-obscur, tandis que 

dans Le Déjeuner sur l’herbe on se penchera sur la façon dont une transformation soudaine 

du cadre fictionnel peut également modifier le regard porté sur les images. Si le spectacle 

cinématographique ajoutait déjà sa contribution dans l’ensemble des surprises partagées 

étudiées jusqu’à maintenant, il apparaît au cœur des surprises partagées qui seront ici 

étudiées. 
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D’une poétique de l’invisible à la surprise du visible. 
Pleins feux sur l’assassin, George Franju, 1961 
 

Pleins feux sur l’assassin s’ouvre sur une drôle de scène : dans un château médiéval, un 

vieil homme (joué par Pierre Brasseur) traverse quelques pièces pour finalement se cacher 

dans un cabinet. Après avoir activé un petit automate jouant de la harpe, l’homme agonise 

et trouve la mort. À la suite de cette ouverture, pour le moins mystérieuse, le film passe de 

ce décor moyenâgeux à la modernité des années 60 : à bord d’une décapotable, Jean-Marie 

(Jean-Louis Trintignant) et Micheline (Dany Saval) se dirigent vers ce qu’ils croient être 

les funérailles de l’oncle de Jean-Marie, le Comte de Keraudren. Arrivé seul au château, 

Jean-Marie apprend que les cérémonies sont reportées de même que la transmission de 

l’important héritage du parent défunt : si un médecin atteste que vu son état de santé le 

Comte ne peut avoir passé la nuit, le corps du vieil homme demeure pour l’instant 

introuvable. Comme le notaire l’explique, le statut du vieillard est double : « […] 

médicalement il est mort, mais juridiquement il est absent. » Selon l’article 115 du Code 

civil, Jean-Marie et ses cousins ne pourront toucher l’héritage que dans cinq ans, à moins 

de trouver le corps du « disparu » entre temps.  

Le spectacle « son et lumière » 

La duplicité, qui s’applique ici au statut du défunt (dont le décès est confirmé alors que le 

corps est absent), est caractéristique du cinéma de Franju. Aussi bien dans ses 

documentaires que dans ses fictions, le cinéaste s’est toujours appuyé sur des signes 

présents dans la réalité pour laisser imaginer une présence invisible ou surnaturelle, 

pratiquant ce qu’on pourrait nommer une poétique de l’invisible. Pleins feux sur l’assassin 
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ne fait pas exception. Comme l’a décrit le réalisateur dans un entretien accordé à François 

Truffaut, il s’agit d’un « film de fantôme… sans fantôme17 ». Pour offrir un exemple simple 

de cette poétique, il suffit d’observer le premier plan du film (en arrière-plan du générique). 

L’ombre d’un château y apparaît en plan large puis, progressivement, le cadre se resserre 

autour de la cheminée de l’habitation qui émet un filet de fumée. Face à cette demeure 

d’une autre époque, ce filet de fumée indique une présence pour l’instant toujours 

invisible… 

 Ces jeux d’ombres et de lumières, souvent au centre du cinéma de Franju, sont dans 

Pleins feux sur l’assassin au cœur de l’intrigue : pour assumer les charges de ce château en 

attendant l’héritage, les personnages décideront de mettre en scène leur propre spectacle 

« son et lumière ». Dans les spectacles « son et lumière » conventionnels, les sons et les 

éclairages opèrent comme les indices d’une présence à imaginer. On observe le mécanisme 

directement dans le film, lors des répétitions du spectacle : le bruit du galop invite à 

imaginer l’arrivée du chevalier au château, tandis que les fenêtres, qui sont successivement 

éclairées, permettent d’imaginer le déplacement d’Éliane lorsque celle-ci monte au sommet 

de la tour. Par le fait même, ces sons et ces lumières transforment des lieux a priori déserts 

en lieux habités. Ils ajoutent une certaine magie à ces espaces, désormais peuplés de 

personnages invisibles tels des fantômes ou des esprits. Lorsque le spectacle est représenté 

en plan large, ces « sons et lumières » n’ont pas particulièrement de quoi inquiéter. Par 

contre, lorsque la caméra participe à la mise en scène, et ressert les cadres autour de ces 

personnages qui n’existent que par le biais de signes, elle laisse imaginer une présence 

                                                
17 François Truffaut et George Franju, « Entretien avec George Franju », Les Cahiers du cinéma, no. 101 
(1959): 11. Citation relevée par Joël Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du cinéma, no. 460 (1992), 
48. 



 240 

beaucoup plus troublante. On le remarque tout particulièrement dans la scène où Simon de 

Keraudren rentre au château, prêt à surprendre sa femme dans les bras de son amant. 

Simultanément, le personnage invisible qu’on a pu qu’imaginer est cadré dans un travelling 

arrière alors qu’il arrive à cheval, puis dans un travelling latéral lorsqu’il marche jusqu’à 

l’entrée du château. Le mouvement dans les feuilles des arbustes qui longent son chemin 

laisse imaginer son pas rapide, ou encore le brandissement d’une épée, qui serait prête à 

être utilisée. Comme dans le cas de ces personnages d’« hommes invisibles » ponctuant 

l’histoire du cinéma, c’est par le biais de mouvements de caméra que l’on est conduit à 

imaginer une présence là où il n’y en a pas. Jean-Michel Durafour remarque au sujet du 

célèbre film de James Whales, The Invisible Man (1933) :  

Dans ces scènes-là, le corps invisible fait visuel par des chuintements de 
l’appareil de prise de vues : par l’obsession de l’objectif de la caméra à 
rester, comme par un savoir ésotérique, rivé sur un espace apparemment vide, 
mais où, par cette insistance qui sinon viendrait rompre la règle élémentaire 
de la continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement va se produire, 
que cet espace n’est pas inoccupé ; par les panoramiques et les travellings 
venant relayer des mouvements inassignables dans le cadre, les rapportant 
sur le cadre lui-même18. 

 

En étant « négativement visible19 », l’homme invisible – et son invisibilité – fait partie de 

la mythologie du spectacle cinématographique. La puissance indicielle des sons et des 

lumières se trouve renforcée par la médiation du cinéma. Comme l’affirme Franju au sujet 

de Pleins feux sur l’assassin : « La présence, les mouvements des personnages invisibles 

seront suggérés, c’est le cas de le dire, par l’‘‘opération’’ du cinéma, par des positions et 

des mouvements d’appareil révélateurs20. » 

                                                
18 Jean-Michel Durafour, L’homme invisible de James Whale. Soties pour une terreur figurative (France: 
Rouge Profond, 2015), 27. 
19 Ibid., 25. 
20 Joël Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du cinéma, no. 460 (1992): 48. Citation originale : Truffaut 
et Franju, « Entretien avec George Franju », 12., 12. 
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 Ce qui est singulier à Pleins feux sur l’assassin c’est d’y trouver non seulement 

cette poétique de l’invisible – cette habilité à faire « voir l’invisible non pas au-delà du 

visible, mais précisément à travers le visible, comme partie prenante du visible21 » –, mais 

également son contrepoint : le cinéaste fera apparaître le caractère suffisant de la réalité 

matérielle à l’écran, loin du surnaturel et des fantasmagories que l’« opération cinéma » 

laisse imaginer.  

Lorsque la réalité point à travers les signes 

Aussi le cinéma, « plus perceptif » que 
certains arts si l’on dresse la liste des 
registres sensoriels, est également « moins 
perceptif » que d’autres dès que l’on 
envisage le statut de ces perceptions et non 
plus leur nombre ou leur diversité : car les 
siennes, en un sens, sont toutes « fausses ». 
Ou plutôt, l’activité de perception y est réelle 
(le cinéma n’est pas le fantasme), mais le 
perçu n’est pas réellement l’objet, c’est son 
ombre, son fantôme, son double, sa réplique 
dans une nouvelle sorte de miroir22. 

 

Le signifiant imaginaire,  
Christian METZ 

 

Avant même les premières répétitions, c’est Micheline qui suggère à Jean-Marie de mettre 

en scène la légende dans un spectacle « son et lumière ». Celui-ci l’embrasse alors 

vigoureusement, trouvant la proposition géniale, puis un fondu enchaîné conduit le 

spectateur dans une autre pièce du château, où c’est alors Jeanne et André qui s’embrassent. 

Par la même occasion, on passe d’un amour qui semble sincère et authentique, à une 

véritable scène de mélodrame dans laquelle Jeanne, déchirée entre la passion et la 

culpabilité, tente de mettre fin à cette relation adultère qu’elle entretient avec son cousin 

                                                
21 Magny, « Pleins feux sur Franju, » 48. 
22 Christian Metz, « Le signifiant imaginaire », Communications, no. 23 (1975): 32. 
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André. Alors que celui-ci lui rappelle qu’il l’aime, elle lui rappelle qu’il est parti et, alors 

qu’il l’invite à se souvenir « d’avant », elle lui dit que c’est trop tard, qu’elle est désormais 

mariée. Les personnages se rapprochent à nouveau, Jeanne confie ses peurs : son mari est 

« un jaloux, un malade », qui la surveille, la guette et la séquestre. Elle supplie finalement 

André de la faire venir en Afrique avec lui. C’est précisément à ce moment, où la tension 

sentimentale est à son comble, qu’un coup de tonnerre surprend les amants. André ouvre 

les volets pour voir la tempête, mais étonnamment il fait grand soleil. Puis, on entend avec 

beaucoup d’écho une voix déclamer « Au XIIIe siècle, vivait en ce château le Conte Simon 

de Keraudren et sa jeune et belle épouse Éliane… ». Un plan en contre-plongée à travers 

la fenêtre révèle un haut-parleur et un chantier technique dans la cour. Le coup de tonnerre, 

qui aurait dû annoncer une tempête, n’était qu’un enregistrement de coup de tonnerre23. Ce 

qui surprend et peut faire sourire le spectateur c’est la concrétisation matérielle du spectacle 

« son et lumière » qui avait été suggérée par Micheline dans la scène précédente. On est 

surpris non pas par l’organisation du spectacle et la technique qui l’accompagne, mais par 

le fait que cette technique se trouve déjà dans la fiction ; qu’elle était déjà-là dans le hors-

champ de l’image. Cette séquence de mélodrame, digne des classiques hollywoodiens, est 

interrompue par l’envers d’un décor qui est aussi le sien. En d’autres termes, le coup de 

tonnerre, qui devait symboliser le drame amoureux de la scène, se révèle être un simple 

artifice de la représentation. Cet autre point de vue sur la fiction, où c’est un décor de 

tournage qui point et qui s’impose, apparaît avec d’autant plus d’évidence qu’il est venu 

                                                
23 On notera que ce n’est pas tant que le coup de tonnerre qui effraie Jeanne dans cette scène que l’écart entre 
ce qu’il devait indiquer (un orage) et le temps ensoleillé à la fenêtre. Comme le remarque Fujiwara « […] ce 
qui provoque l’angoisse chez les personnages comme Jeanne [qui quitte la pièce non pas au moment du coup 
de tonnerre, mais lorsqu’on ouvre la fenêtre], c’est l’artificialité de leur environnement, le remplacement 
d’une présence complète par un signe […] ». Chris Fujiwara, « Pleins feux sur l’assassin : un travail 
d’évacuation », CinémAction, no. 141 (2011): 82. 
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surprendre au cœur même de la fiction. Il ne s’agit pas ici d’un renversement narratif, mais 

plutôt d’un renversement du point de vue que l’on pouvait avoir sur ce « signe » (ce son) 

qui accompagnait l’image : de signe de la passion, il devient artifice du spectacle, invitant 

à observer la fiction toujours de biais, à partir des coulisses de sa représentation. Comme 

le défunt, décédé médicalement, mais absent juridiquement, le coup de tonnerre a un double 

statut : convenu et naturel dans cette scène de mélodrame, et véritable artifice technique 

dans ce qui pourrait apparaître comme une mise en abyme du tournage. 

 Les artifices techniques liés au spectacle viendront également surprendre à leur 

façon. Alors que Henri, le cousin responsable du spectacle son et lumière fait le tour des 

différents intervenants chargés de la préparation du spectacle, il se rend finalement à la 

pièce du château qui officiera de régie. Quatre consoles géantes, munies de nombreux 

interrupteurs et de voyants lumineux s’y trouvent. Cet équipement technique n’était pas 

forcément inconcevable à l’époque (en plus d’émettre des sons et d’allumer certains 

projecteurs, les consoles font également office de détecteur de mouvements, ce qui est tout 

de même assez insolite en 1961), mais il tranche radicalement avec le caractère 

moyenâgeux du décor. Si ces consoles géantes semblent appartenir davantage à un décor 

de cinéma que relever de la réalité représentée, ce semble être précisément parce qu’elles 

prennent une apparence trop rudimentaire pour détenir les pouvoirs qui leur sont accordés 

dans la fiction.  

 Dans l’histoire du cinéma, un des exemples par excellence de cet écart entre une 

apparence rudimentaire et des pouvoirs technologiques démesurés semble se trouver du 

côté de René Clair, dans Paris qui dort24. Ce film de 1924 présente un Paris complètement 

                                                
24 On pourrait également songer au cinéma de Feuillade, cinéaste qui a régulièrement recours à des appareils 
et gadgets à l’apparence bricolée auxquels sont attribués le pouvoir de réanimer des êtres (Favreaux dans 
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vide, où n’apparaissent que quelques badauds endormis sur des bancs ou dans des parcs. 

Seuls le gardien de nuit de la tour Eiffel et quelques voyageurs récemment débarqués dans 

la capitale semblent s’être réveillés. Après avoir profité de la liberté qu’offre cette solitude 

inattendue, les personnages en état d’éveil retrouvent une jeune fille chez elle. Celle-ci leur 

explique que son oncle, le professeur Ixe, a envoyé au cours de la nuit un « rayon lourd » 

ayant endormi « le monde », à l’exception des gens qui se trouvaient en haute altitude. 

Après avoir demandé au scientifique de réveiller les victimes de ses expérimentations, 

celui-ci s’active en remplissant son tableau de calculs. À la suite de ce laborieux travail 

mathématique, le professeur se contentera d’actionner un levier attaché à une grosse boîte 

noire décorée de quelques ampoules. Il suffira de ce geste, à partir de cette invention à 

l’apparence bricolée, pour que Paris se réveille et que la vie reprenne son cours normal. 

L’écart entre la simplicité du levier et le pouvoir d’endormir ou de réveiller le monde entier 

à souhait apparaît démesuré et par conséquent incroyable : ce qui semble être une simple 

boîte de carton-pâte ne peut avoir un effet soporifique aussi puissant. Pourtant, le film 

montre un Paris vide : les rues et les places apparaissant désertes, la machine semble 

fonctionner. Pour continuer à croire à la fiction que propose René Clair, on est précisément 

invité à croire (toujours provisoirement) à l’incroyable : à croire que cette simple boîte de 

carton, affublée de quelques ampoules, arrive à émettre un mystérieux rayon aux pouvoirs 

démesurés. 

 C’est ce même écart que l’on retrouve dans Pleins feux sur l’assassin, alors qu’on 

voit le technicien faire la démonstration du bon fonctionnement de ces consoles géantes : 

                                                
Judex), ou encore, d’assurer une sorte de rédemption à certains héros (Fantômas dans la série éponyme), qui 
réapparaissent toujours bien en vie malgré le dénouement tragique du dernier épisode qui laissait présager 
une mort quasi certaine. 
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on voit ce dernier appuyer sur une suite de boutons puis, des sons sont émis et une foule de 

voyants lumineux clignotent d’une manière qui semble complètement aléatoire. On est ici 

surpris non pas par le fait que les personnages s’attèlent à la préparation d’un spectacle son 

et lumière – la suggestion de Micheline l’avait déjà annoncé – mais, par le fait que ce 

spectacle se mette en branle de manière aussi évidente à l’image : on ne peut douter de la 

présence de ces consoles géantes qui, compte tenu de leur apparence trop bricolée pour 

avoir des pouvoirs réels, apparaissent directement comme relevant du décor. Elles se 

révèlent avec un certain relief par rapport à la représentation réaliste qui est faite du reste 

du décor ; on ne peut les voir que dans leur nature documentaire, c’est-à-dire comme des 

artifices du spectacle. En voyant ces consoles apparaître, c’est « le gars des vues » qu’on 

suspecte derrière celles-ci, et on est alors invité du côté des coulisses, au côté d’une figure 

auctoriale imaginée. Ici, le partage de la mise en œuvre de la surprise coïncide avec son 

apparition. La surprise partagée, telle qu’on l’a observée jusqu’à maintenant, perd sa 

dimension suspensive pour se révéler à l’instant même, dans l’instantané photographique 

de la représentation. Contrairement à la scène du coup de tonnerre, où l’objet de la surprise 

se trouvait directement dans le champ, ici on le reconnaît à la réalité même qui est filmée ; 

il est déjà là, à l’écran. L’évidence avec laquelle les consoles apparaissent est avant tout 

visuelle. 

 D’autres moments du film laissent surgir des surprises provenant de la simple 

réalité matérielle. Alors que l’on voit deux chevaliers en armures se battre devant une des 

tours du château, soudainement ils s’interrompent et retirent leur masque. On reconnaît 

alors Jean-Marie qui reproche à André de frapper trop fort. Puis, la caméra fait un 

mouvement panoramique vers la droite pour laisser voir l’ingénieur du son, captant les 
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effets sonores nécessaires au spectacle « son et lumière ». D’une représentation qui 

transportait directement dans un univers médiéval, on retrouve l’envers de son décor, qui 

est aussi celui d’un plateau de tournage. 

 Il en est de même lorsque Guillaume, un des cousins, et le radiesthésiste qu’il a 

invité longent le canal à la recherche du corps de l’oncle défunt. Alors que le radiesthésiste 

tend avec confiance son pendule au-dessus de l’eau, quelques bulles apparaissent à la 

surface. Si celles-ci intriguent dans un premier temps, apparaissant comme le signe d’une 

présence pour l’instant inconnue, elles révèleront rapidement la présence d’un plongeur 

que la famille avait envoyé à la recherche du corps. Ce qui aurait pu relever du surnaturel 

se trouve rattrapé par la réalité dans toute sa trivialité. On attendait une présence, le pendule 

et les bulles l’indiquaient, on trouve certes une présence, mais celle d’un homme-grenouille 

venant rappeler que derrière les nécessités poétiques se trouve des nécessités pratiques : 

plonger pour fouiller le canal risque de demeurer plus efficace qu’une séance de 

radiesthésie. 

Offrir à la réalité l’occasion de briller 

Ces consoles géantes, maîtresses du spectacle « son et lumière », ainsi que les visites 

auditives qui se mettent en place au château vont également contribuer à ce décalage entre 

les signes d’une réalité et la réalité même. Ce qui devait fonctionner de manière mécanique 

et ordonnée semblera parfois prendre une dimension humaine : un disque rayé donnera 

l’impression de bégaiements, une mystérieuse voix viendra s’adresser à Jeanne avant de la 

faire sombrer dans la folie, et enfin, alors que tous les cousins présents au château se 

trouvent dans la régie, des voyants lumineux signaleront une présence inconnue se 

déplaçant dans les différentes pièces du château. Cette technologie moderne, qui 
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apparaissait aux antipodes de ce château médiéval, se révèle au service de la poétique de 

l’invisible mise en place par Franju : ce qui devait être un espace muséal, se transforme en 

lieu hanté d’une présence – peut-être le défunt, plus certainement l’assassin – qui n’apparaît 

que par le biais de signes.  

 Mais, à cette poétique de l’invisible, répond également une réalité matérielle qui 

surgit avec d’autant plus d’éclat qu’elle a pour habitude d’être trouble, et surtout toujours 

double – divisé entre un signe et son signifiant – chez Franju. Qu’il s’agisse des 

équipements techniques entraînant la confusion entre un son et l’enregistrement de celui-

ci, ou encore, d’une console ne pouvant apparaître que sous les traits artificieux d’un décor 

de cinéma, ces éléments sont révélés dans toute leur singularité, dans toute leur idiotie. 

Leur surgissement consiste en des surprises partagées d’une part, car ils invitent à voir 

l’envers du décor (carton-pâte, haut-parleur, éclairage) et à se situer dans les marges du 

récit au côté d’une figure auctoriale. D’autre part, leur apparition semble témoigner d’un 

plaisir de la figure auctoriale non pas, comme chez Marivaux, à offrir à ses héros « des 

moments de triomphes25 », mais tout simplement à offrir à la réalité son occasion de briller. 

Celle-ci apparaît dans une totale suffisance, comme indépendante de tout ce cirque – tout 

ce trouble entre ombre et lumière, entre son et silence – que provoque l’« opération 

cinéma » autour d’elle. Paradoxalement, c’est en contrepoint d’une poétique de l’invisible 

que le visible semble se révéler avec d’autant plus d’éclat, rappelant que le cinéma ne 

conduit jamais que dans un ailleurs qui se situe en plein monde. 

  

                                                
25 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106. 
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Lorsque c’est l’évidence du monde qui surprend. Le 
déjeuner sur l’herbe, Jean Renoir, 1959 
 

Comment cette comédie à propos d’une 
petite paysanne provençale et de son désir 
d’avoir un enfant sans être encombrée d’un 
mari peut-elle nous rapprocher de [Auguste] 
Renoir ? D’abord, parce que je crois que le 
sujet lui plairait. Il aimait les histoires 
innocentes et la mienne ne présente, je crois, 
aucune malice. Il aimait le burlesque non 
réaliste et je me suis efforcé d’en assaisonner 
mon ouvrage. Il aimait les fins heureuses, 
même au prix de l’artificiel, et avec mon film 
il est bien servi26.  

Jean RENOIR 

 

Œuvre tournée en pleine nature 27  et, comme l’affirme son auteur, assaisonnée d’un 

« burlesque non réaliste », Le Déjeuner sur l’herbe met en scène de multiples contrastes : 

la modernité s’oppose aux traditions, la rationalité à la sensibilité, la technique à la nature, 

mais également, le réalisme au surnaturel digne d’un monde merveilleux. Ces multiples 

oppositions, qui apparaissent sous un dialogue constant entre l’artificiel et le naturel, 

rappellent également toute une tradition poétique fondée sur une relation étroite entre art 

et nature : qu’il s’agisse d’un art qui s’amuserait à imiter la nature chez Aristote, ou, d’un 

jeu de miroir entre art et nature, cette dernière possédant le « génie28 » d’imiter le premier29, 

                                                
26 Jean Renoir, « Le retour de l'Indien », Positif, no. 535 (2005): 52. 
27 La partie extérieure du film est tournée aux Collettes, dans le domaine adjacent à la résidence des Renoir.  
28 Voir Ovide, Métamorphoses, Livre III, Actéon : « Là s’étendait une vallée qu’ombrageaient des picas et 
des cyprès à la cime pointue ; on nomme Gargaphie cet asile consacré à Diane, la déesse court vêtue ; dans 
la partie la plus retirée du bois s’ouvre un antre où rien n’est une création de l’art ; mais le génie de la nature 
a imité l’art ; elle seule avec la pierre ponce toute vive et avec le tuf léger y a formé une voûte sans apprêt. »  
29 Le parallèle ici fait avec les Métamorphoses n’est pas sans lien avec le film étudié. Alors que le fameux 
déjeuner du film s’apprête à débuter, le cousin germain du professeur Alexis rappelle que « […] dans cette 
partie de la Provence, le culte de Diane s’était longtemps prolongé dans sa forme primitive. Avant d’être la 
patronne des chasseurs, Diane avait été à l’origine celle des femmes enceintes, ou plutôt de celles qui 
voulaient le devenir. »  
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chez Ovide. À travers ces multiples oppositions, Le déjeuner sur l’herbe propose sa propre 

réflexion sur le rapport entre l’artifice et le naturel, réflexion à laquelle prend part le cinéma 

et tout particulièrement le spectacle cinématographique. On s’intéressera ici en particulier 

à un moment de rupture qui provoque la surprise. Il s’agit d’un moment où le merveilleux 

vient s’entrechoquer avec l’esthétique réaliste qui dominait jusque-là, laissant apparaître 

un ailleurs paradoxal, un artifice du spectacle qui ne se situe pas hors du monde, mais 

précisément en plein monde. Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, cette rupture n’est 

pas tellement un renversement narratif, qu’un renversement du regard que l’on peut porter 

sur la représentation qui, sans se métamorphoser en tant que telle, se révèle sous un autre 

jour. 

Du naturalisme à la commedia dell’arte 

Renoir a souvent visé à atteindre un certain équilibre entre artifice et naturalisme, spectacle 

et quotidien. Alors qu’une exigence de réalisme caractérise le tournage de Toni (1935)30, 

la tragédie sentimentale mise en scène dans le film est digne des mélodrames les plus 

classiques. Inversement lorsqu’il tourne ces films à costumes, portant sur la scène du 

spectacle ou de l’Histoire (La Marseillaise, 1938 ; Le Carrosse d’or, 1953 ; French 

Cancan, 1954 ; Elena et les hommes, 1956), le cinéaste s’intéresse avant tout au quotidien 

des personnages, à la vie des coulisses. Comme le remarque Barthélemy Amengual, pour 

atteindre une certaine « vérité », Renoir croise alors « commedia dell’arte et 

naturalisme31 ». Le Déjeuner sur l’herbe étant un film tardif, succédant notamment à des 

films comme Le Carrosse d’or et French Cancan où l’artifice théâtral est central, les 

                                                
30 On travaille avec des acteurs non professionnels, on tourne en décor naturel et en son direct. 
31 Barthélemy Amengual, « Renoir, Chaplin, Stroheim, Griffith », dans Réalisme (Paris: Nathan, 1997), 665. 
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premières séquences du film laissent présager un retour du cinéaste vers l’esthétique 

réaliste : la sieste sous les oliviers et les enfants s’amusant dans l’herbe rappellent 

davantage Partie de campagne et Boudu sauvé des eaux 32  que les couleurs vives et 

l’extravagance des actrices (Anna Magnani, Maria Félix) des derniers films.  

Le déjeuner 

Le Déjeuner sur l’herbe fait le récit de deux personnages qui seront amenés à se croiser. 

Dans un premier temps, on retrouve le professeur Alexis, biologiste renommé qui, par le 

biais d’un mariage arrangé avec sa cousine germaine, la Comtesse Marie-Charlotte, vise 

une reconnaissance médiatique européenne qui lui ouvrira l’accès à la Présidence de 

l’Europe33. Dans un second temps, on retrouve Antoinette (dit « Nénette), jeune bergère 

qui souhaite avoir un petit sans pour autant se marier, les hommes étant tous « des 

fainéants ». Mise au fait des découvertes du professeur Alexis concernant le 

développement de la procréation artificielle, Nénette se fait embaucher à son service en 

espérant pouvoir profiter de ces avancées scientifiques.  

 La haute société qui entoure le professeur décidera d’organiser un déjeuner en 

l’honneur du mariage à venir. C’est justement en s’invitant sur l’herbe que cette société de 

scientifiques et d’industriels fera apparaître les premières oppositions entre nature et 

artifice. L’herbe ne s’avère pas aussi accueillante que prévu, et inversement, les chaises 

d’osier ramenées pour l’événement semblent inadaptées à cet environnement, le tout 

                                                
32 On peut même y voir un hommage aux toiles impressionnistes de son père, représentant le même type de 
scènes.  
33  Mise en scène dans les journaux et à la télévision, l’alliance future vise à symboliser l’« union » 
européenne, sujet d’actualité à la sortie du film en 1959. À noter que le traité de Rome instituant la 
Communauté économique européenne a été conclu en 1957 et est entré en vigueur l’année suivante. On 
considère souvent ce texte, signé par l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique, la France, le Luxembourg et les 
Pays-Bas, comme un traité fondateur de l’Union européenne telle qu’on la connaît aujourd’hui. 
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donnant lieu à des situations burlesques : trois tentatives seront nécessaires pour 

simplement parvenir à s’asseoir et c’est sans oublier qu’il faudra ensuite redéployer tout 

l’attirail pour assurer de belles images aux journalistes. Ensuite, c’est au sein du discours 

des personnages qu’on retrouve un comique de situation. Le grand air ouvrant l’appétit à 

Madeleine, elle se trouve tiraillée entre ses besoins physiques et ses responsabilités de 

femme mondaine, celle-ci devant conserver une apparence svelte pour assurer les bonnes 

affaires de son mari. Alors qu’un personnage indique que des discours seront faits, elle 

s’inquiète de leur longueur et du report probable du moment du repas. Son mari, finit par 

lui rappeler – dans une formule qui pourrait sembler aberrante à plus d’un : « Vous ne vous 

rendez donc pas compte de l’importance de l’événement. Ce déjeuner n’est pas organisé 

pour y manger ! » On remarque ici une opposition entre l’exigence de maintenir une 

certaine apparence, face au besoin de se nourrir, qui apparaît ici avec un naturel radical. 

Face à ce monde naturel, caractérisé par ses irrégularités indomptables ou ces désirs à 

l’apparence superfétatoire, ces personnages semblent perdre la maîtrise de faits et gestes 

qui leurs sont pourtant habituels, suscitant par le fait même ce « burlesque non réaliste » 

qu’évoquait Renoir. Si ces petits accros restent mineurs, ces personnages de la haute société 

ne sont toutefois pas au bout de leurs surprises.  

De la sieste sous les oliviers aux effets d’un chant divin  

Le déjeuner à peine entamé, c’est désormais le cadre fictionnel qui semble vaciller. Un 

mystérieux personnage, à l’abri d’une arcade non loin, se met à jouer de sa flûte de pan. 

S’ensuivra un puissant mistral qui conduira les personnages à s’abriter à différents endroits. 

Ce phénomène aussi bien magique que météorologique permettra d’une part à Nenette de 

rencontrer personnellement le professeur Alexis et, d’autre part, il entraînera certains 
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personnages dans un état parallèle, leurs pulsions naturelles prenant le dessus sur la 

bienséance qu’exigeait l’événement (le couple Poignant, les journalistes et quelques 

employés du professeur seront entraînés dans une sorte d’orgie bon enfant qui se terminera 

dans l’eau d’un lac non loin). On se retrouve alors face à un monde merveilleux, où la 

musique du mystérieux personnage semble s’être dotée de pouvoirs surnaturels, 

transformant ce qui aurait pu être un simple berger, en figure divine. Avec Cabri, son bouc, 

et avec une musique « capable de lancer une charge irrésistible34 », cet homme incarne 

vraisemblablement le dieu Pan. Dieu des foules et régulièrement associé à une sexualité 

transgressive (toujours extra-conjugale ou sauvage35), ses attributs fondamentaux sont la 

danse et la musique. Dans le monde pastoral, cette dernière a le pouvoir de féconder les 

troupeaux, tandis que dans un univers symbolique, elle accompagne l’homme dans une 

danse « sous le signe d’Eros et de Charis [de l’amour et de la grâce]36. » 

 Ce puissant et soudain vent apparaît comme une première surprise, tranchant de 

manière importante avec le cadre réaliste que la fiction avait installé jusque-là. Si 

« comprendre et apprécier une œuvre de fiction signifie d’accepter à titre d’hypothèse non 

empirique l’univers alternatif qu’elle décrit […], [y] prêter fois provisoirement […]37 », 

cette irruption d’une puissance surnaturelle dans la fiction vient altérer l’hypothèse à 

laquelle le spectateur avait adhéré jusqu’à maintenant. Le monde tel qu’il apparaît à l’écran 

se révèle cacher, sous ses traits réalistes, un monde aux possibilités toutes autres, relevant 

des codes et conventions du merveilleux.  

                                                
34 Philippe Borgeaud, « Recherches sur le dieu Pan » (Université de Genève, 1979), 135. 
35 Ibid., 122. 
36 Ibid., 135. 
37 Pavel, « Comment définir la fiction?, » 7.  
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 Le merveilleux comme tel ne suffit pas à troubler l’adhésion à une fiction ; il s’agit 

d’une convention comme une autre, qui possède sa propre vraisemblance. Par contre, dans 

le Déjeuner sur l’herbe le merveilleux n’apparaît pas comme une simple caractéristique de 

l’univers fictionnel : il fait événement dans le récit, il surprend. Il n’était pas prévu ni même 

imaginable autant pour les responsables de ce déjeuner que pour les spectateurs du film. 

Ce merveilleux surgit sans s’annoncer et surtout résiste à toute explication aussi bien 

scientifique que narrative. Comme le remarque le professeur : « Les phénomènes qui ont 

suivi cette tempête sont certainement explicables, tout s’explique scientifiquement. Mais… 

je ne trouve pas cette explication et c’est ce qui me choque. Voyons, vous avez bien 

éprouvé comme moi une sorte d’exaltation ? »  

 Tout comme le professeur Alexis n’arrive pas à fournir d’explication scientifique à 

cette tempête – et tout particulièrement à ses effets –, la part d’objectivité du médium 

cinématographique ne semble pas avoir davantage de réponses à offrir pour justifier 

l’apparition de ce merveilleux au cœur de la fiction. Ce n’est pas uniquement la capacité 

du spectateur à prêter foi provisoirement à la fiction qui s’en trouve troublée, c’est 

également l’« objectivité essentielle38 » du médium sur laquelle il s’appuyait pour adhérer 

au portrait « réaliste » des événements qui est remise en question. Au sujet de Conte d’hiver 

on avait remarqué que le récit, et Félicie elle-même, invitait à croire en la fiction pour voir 

le miracle surgir, c’est-à-dire – selon l’inversion de l’expression populaire, « il faut le voir 

pour le croire » – à y croire pour le voir. Si y croire (temporairement) pour le voir est le 

postulat de base pour adhérer à toute fiction, il n’est pas forcément attendu que la remise 

en cause de cette croyance entraîne également la remise en cause du postulat de base sur 

                                                
38 Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, 13. 
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lequel repose le spectacle cinématographique : il faut le voir pour le croire (il faut le voir 

pour adhérer et entrer dans le monde fictionnel proposé). L’expression bien connue, « il 

faut le voir pour le croire » fait référence à des événements incroyables, inimaginables, 

dont on ne peut attester la réalisation que si on en obtient la preuve la plus directe, c’est-à-

dire celle qu’on peut voir. Et c’est bien ce qui se produit face cette tempête aux effets 

surnaturels qui surgit dans le récit : elle remet en cause la croyance au monde fictionnel 

auquel on adhérait jusque-là, et également la croyance en la capacité de l’image à offrir 

une représentation juste de l’univers représenté. Comme le professeur Alexis, l’appareil 

semble dépourvu d’explication : cette prétendue « objectivité » de la machine n’était-elle 

qu’une feinte supplémentaire ? Ce sont à la fois les potentialités fictionnelles et 

documentaires de l’image qui se trouvent reconfigurées. La dimension documentaire des 

images s’en trouve troublée, problématisée : ce qui se révèle pour un instant comme le 

décor d’un plateau de tournage est-il véritable, naturel, surajouté ou merveilleux, ou encore, 

tout cela à la fois ? 

Lorsque l’objet de la surprise se trouve au cœur de la réalité 

L’étonnement consiste ici à trouver dans la 
réalité la confirmation d’un désir : à se 
découvrir un désir se doublant – une fois 
n’est pas coutume – d’un objet réel39. 
 

L’anti-nature,  
Clément ROSSET 

 
 

À la suite de ce puissant mistral, une partie des personnages se met à danser, à se dévêtir, 

à se coiffer d’herbe, ou encore, à engloutir ce pâté face auquel elle avait su, jusqu’à 

                                                
39 Clément Rosset, L'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, Quadrige. Grands textes (Paris: 
Presses universitaires de France, 1973), 24. 
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maintenant, résister. Si les personnages ne changent pas physiquement suite au chant du 

dieu, leur attitude face au monde s’en trouve affectée : on s’émerveille et s’enthousiasme 

face à celui-ci, que ce soit pour sauter dans les bras de son mari, pour apprécier avec 

réjouissance le décor naturel, ou encore pour se laisser tenter par une escapade avec Nénette 

derrière un boisé. C’est là où les surprises se révèlent partagées. La surprise du merveilleux 

au cœur d’un film réaliste n’était pas comme telle partagée – rien ne l’annonçait 

véritablement – par contre, les personnages, en se réjouissant simplement de ce qui était 

déjà-là (ce décor naturel, ce mari, cette assistante) confère à leur environnement une 

dimension « incroyable », non pas au sens où il serait difficile d’y croire (comme on l’a 

observé chez Franju), mais au sens où son existence est aussi réjouissante que sans raison 

d’être. Ce qu’on partage ici n’est pas tant la mise en œuvre d’une surprise à venir qu’un 

objet commun de la surprise : l’évidence que le monde existe et que cela est 

« merveilleux » dans les deux sens du terme, c’est-à-dire que cela suscite l’admiration tout 

en étant inexplicable scientifiquement. En se jouant des potentialités du médium, Renoir 

souligne par le fait même sa capacité à révéler la réalité, à faire voir celle-ci sans artifice et 

sans illusion. Ce monde apparaît avec une évidence d’autant plus importante que le pouvoir 

documentaire de l’image avait été rappelé quelques plans auparavant. En d’autres termes, 

cette façon chez les personnages de s’étonner face à une réalité pourtant déjà là fait écho 

au même étonnement qui emportait le spectateur une séquence plus tôt, lorsque la réalité 

du tournage semblait surgir à l’écran. 

*** 
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Il n’est de bonheur qu’humain, et les dieux 
doivent regretter parfois de n’être pas des 
hommes pour pouvoir être de la fête40. 
 

L’endroit du paradis,  
Clément ROSSET 

 

 

Comme le remarque Philippe Borgeaud au sujet du pouvoir musical de Pan, celui-ci n’est 

pas contradictoire avec ce désir transgressif qui caractérise la figure mythologique :  

La syrinx, dans le mythe, apparaît quand s’échappe l’objet du désir. La 
musique, qu’on ne saurait dissocier de la danse de Pan, semble ainsi créée 
par une faille. Mais il faut se garder de la prendre pour un substitut 
compensatoire. Investie d’un pouvoir surnaturel, elle est ce qu’elle remplace, 
toute la force efficace du désir, et sa réalité […]41.  
 

La musique est ce qu’elle remplace ; elle devient l’objet même du désir qui l’a fait naître. 

Et il en est de même ici de la réalité qui se présente à l’image : décor né d’un désir de 

fiction – désir de se mettre en scène, ou encore de s’amuser en accordant sa foi 

provisoirement à un monde imaginaire – ce décor devient, suite à cette irruption du 

merveilleux, l’objet même du désir initial. Il suffit à lui-même pour susciter 

l’émerveillement ; pour faire adhérer, non pas tant à ce qu’il représente, mais à ce qu’il est 

dans toute sa simplicité. 

 Ici l’objet de la surprise n’a pas besoin d’être annoncé pour qu’on doute de son 

arrivée prochaine : on le connaissait, et par conséquent le reconnaît tout simplement déjà, 

il est déjà-là, dans la réalité la plus ordinaire. Si les œuvres d’art ont souvent été considérées 

comme une voie d’accès à la réalité – remettant en question les habitudes qu’on avait prises 

à son égard –, la surprise partagée naissant directement du cinéma a pour effet de s’en 

                                                
40 L’endroit du paradis. Trois études (Paris: Les Belles lettres, 2018), 21. 
41 Borgeaud, « Recherches sur le dieu Pan », 135. 
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prendre directement au regard et aux habitudes qui lui sont propres. L’artifice du spectacle, 

et même de l’art, ne se trouve pas hors du monde, mais en plein monde et cela est rappelé 

directement au sein de l’image. 

*** 

Finalement, le chant du dieu aura raison du mariage entre la Comtesse et le professeur. 

Après une succession de hasards bienheureux, le professeur découvrira Nénette dans la 

cuisine de l’hôtel où le mariage doit avoir lieu. Après lui avoir appris qu’elle était ravie 

d’être enceinte, d’avoir enfin « un petit », il comprend qu’il est le père de l’enfant, et que 

malgré les récents développements scientifiques concernant la procréation, l’escapade 

derrière les buissons a suffi à donner la vie et à combler le désir de Nénette (si le professeur 

avait été informé de ce dernier, il ne l’avait jamais entendu). Une fois de plus au point de 

vue scientifique, toujours en quête d’explications raisonnables et exhaustives aux 

phénomènes, s’entrechoque la simplicité merveilleuse et étonnante de la nature. Par le fait 

même, le cinéaste rappelle que la nature comporte sa part de merveilleux : si on peut 

l’expliquer partiellement par le biais de diverses théories scientifiques, on n’expliquera 

jamais ce qui se trouve derrière son existence même. Ici la surprise n’apparaît pas 

seulement par le biais d’une évidence visuelle, mais également par celui d’une évidence 

existentielle.  

Post-scriptum 

Un autre type de plans ponctuent le film régulièrement et fait apparaître cette tension entre 

l’objectivité de l’image (sa capacité à servir la science, si chère au professeur) et son 

pouvoir d’ajouter une dimension mystérieuse, voir merveilleuse à des phénomènes 

naturels. Il s’agit de ces gros plans d’insectes et d’écorce qui peuvent à la fois servir un 
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travail d’observation botanique et entomologique que l’intrigue du film. Par le caractère 

mystérieux et fascinant de ces petits êtres naturels, ces plans révèlent un autre monde, où 

peut-être, du moins on peut l’imaginer, un autre ordre règne42 :  

Cet animal, cette petite parcelle d’un tronc, dont les images ‘‘normalisées’’ 
nous paraissent si conformes à la réalité, nous deviennent soudainement 
mystérieux. Par le truchement de la caméra, ils se révèlent à nous dans une 
étrangeté qui les renouvelle. Ce que nous croyions acquis, familier et donc 
classé, se retourne en son contraire43.  
 

Ce format de gros plans, qui suspend pour un instant le récit, sera parfois appliqué à des 

personnages et notamment au professeur Étienne Alexis alors qu’il fait la sieste sous un 

olivier. Le professeur apparaît dès lors lui-même comme un objet d’étude, puis le sens de 

l’observation est renversé. On rappelle que les usages des hommes – une simple sieste – 

peuvent également se transformer en objet d’études, et ce tout particulièrement dans les 

arts et lettres, véritables sciences des mœurs. On est en présence du Renoir moraliste, qui 

sait que les mœurs des hommes résistent aussi bien aux théories scientifiques qu’à la 

vraisemblance commune ; qu’ils sont, en un certain sens, aussi bien « naturel » que 

« merveilleux ». 

 

* 

*** 

* 

 

                                                
42 Par ailleurs il s’agit du principe fondateur des films animaliers de Jean Painlevé qui, en s’appuyant sur cette 
double potentialité du médium, ont un potentiel aussi bien scientifique que fictionnel.  
43 Daniel Serceau, Jean Renoir, la sagesse du plaisir, 7e art (Paris: Éditions du Cerf, 1985), 118. 
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À la suite de ces analyses, on constate que la fiabilité de la photo ne se contente pas ici de 

soutenir l’illusion ou encore d’être au service de l’intrigue. Par le biais d'artifices 

incroyables (artifice du décor dans Pleins feux sur l’assassin ; artifice de l’événement dans 

Le Déjeuner sur l’herbe), c’est directement elle qui est remise en question, et qui entraîne 

avec elle un dédoublement de la feinte fictionnelle. Pour un instant, la réalité documentaire 

du tournage surgit, avant que les feintes – celle de l’image et celle de la fiction – ne 

reprennent leurs droits. Cela affecte la réalité filmée qui, alors qu’elle se dédoublait pour 

servir l’illusion, apparaît dans toute sa suffisance, dans toute son idiotie. Elle se révèle sans 

raison d’être dans l’image, tout en étant indubitablement là. 
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Conclusion 
L’hypothèse aux sources de ce travail était que la surprise partagée, en instaurant une 

rupture, provoque une reconfiguration du regard porté sur l’objet fictionnel en tant que tel. 

Plutôt que de simplement provoquer un renouvellement de l’intrigue, celle-ci affecte 

directement le rapport que l’on entretient avec la feinte fictionnelle en la révélant, en la 

plaçant de l’avant. Effectivement, ce qui surprend dans la surprise partagée n’est pas 

comme tel un objet ou un personnage, mais plutôt le pari remporté derrière un choix de 

mise en scène : par le biais de marques d’artificialité, une figure auctoriale semble annoncer 

qu’elle se défie de la vraisemblance au profit de l’artifice, du principe de réalité au profit 

des délices de l’invention. Tel un agent double, le spectateur est alors invité à adopter un 

regard binoculaire sur la fiction, à adhérer à celle-ci pour son récit et son intrigue, mais 

aussi pour l’observer comme un jeu où c’est la feinte et l’artificialité de celle-ci qui sont 

directement mises en scène. Lorsqu’on voit une trapéziste surgir du décor chez Franju, on 

ne se demande pas tant si le héros sera sauvé que si la figure auctoriale s’autorisera le 

recourt à un personnage complètement inopiné pour dénouer son intrigue. C’est alors 

directement le pouvoir d’invention qui intrigue, celui-ci apparaissant aussi artificiel que 

ludique.  

 On aura constaté que face à ces différentes marques d’artificialité le spectateur est 

tantôt invité à adhérer (à croire) à la fiction parce qu’il en serait mieux pour les personnages, 

parce que les relations sociales sont plus amusantes ou plus fertiles ainsi, ou encore, 

paradoxalement, parce que c’est incroyable. Cette dernière modalité d’adhésion à la fiction 

indique le rôle singulier du cinéma dans l’apparition de la surprise partagée : non seulement 
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la feinte fictionnelle se révèle, mais la feinte de l’image apparaît aussi. Si la fiabilité de 

l’image va servir l’illusion jusque dans ses invraisemblances, ou l’artifice comique jusque 

dans ses excès (raisonnements fallacieux, caricatures, costumes qui ne costument pas), elle 

sera également mise en jeu : tantôt elle est feinte, tantôt elle est mise en doute par l’irruption 

d’un événement improbable, rappelant que si elle est fidèle à ce qui se présente à son 

objectif, c’est toujours face à une construction, face au monde d’artifices qu’accueille le 

plateau de tournage.  

 À la feinte fictionnelle viennent s’ajouter les feintes du cinéma : un champ-

contrechamp artificiel, un cadre qui joue les metteurs en scène, les jeux d’ombre et de 

lumière, ou encore, la prétention d’offrir une image fiable. Mais pour mieux faire apparaître 

ces feintes, rien de plus révélateur qu’une suspension momentanée de la feinte : les jeux 

d’ombre et de lumière éloignent de la réalité que pour mieux y reconduire (Pleins feux), et 

l’image persiste à rendre compte de l’univers fictionnel alors même qu’il se dérobe pour 

ensuite se métamorphoser en un monde merveilleux (Le Déjeuner). Les feintes du cinéma 

ajoutent alors une profondeur et une certaine complexité au jeu fictionnel : elles viennent 

tantôt le dédoubler (Le Rayon vert, Sunhi), s’y mélanger (Conte d’hiver, Les Mille et une 

nuits, El Gran Calavera et Drôle de drame), le nourrir (La ronde), ou le problématiser 

(Pleins feux sur l’assassin, Le Déjeuner sur l’herbe). 

Portées poétiques et philosophiques de la surprise partagée 

Du côté de la comédie 

Cette recherche aura également permis d’observer de plus près le rapport entre la 

vraisemblance et la comédie. On se demandait dans l’introduction si le genre comique 

n’impliquerait pas un autre type de vraisemblance, distincte de celle élaborée dans la 
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version de La poétique1 telle qu’on la connaît aujourd’hui. On a constaté dans les films 

analysés deux types d’entorses à la vraisemblance : celles qui sont plutôt ponctuelles (par 

exemple lorsque Félicie croise Charles), et celles qui surviennent à répétition, qui se 

succèdent dans une forme de sérialité (les multiples retrouvailles de Sunhi). Si les 

invraisemblances ponctuelles n’instaurent pas pour autant un autre rapport à la 

vraisemblance, les successions de rencontres inopinées ou de coïncidences improbables 

invitent à imaginer une autre vraisemblance, celle – comme le suggère Jean Sgard au sujet 

des romans de Marivaux 2  – de la commedia dell’arte. Paradoxalement, la commedia 

dell’arte est réputée « peu attentive aux impératifs de la vraisemblance 3  ». La 

vraisemblance, contribuant de manière importante à maintenir et assurer l’illusion, on 

pourrait se demander ce qui, dans la commedia dell’arte, comble ce rôle. Est-ce que 

l’illusion, et même surtout l’adhésion au monde fictionnel est du même ordre que dans les 

tragédies ? C’est là où les différentes modalités d’adhésion au monde fictionnel semblent 

éloquentes. Face aux œuvres marquées par le théâtral, ou encore par une convention propre 

au théâtre comique (la multiplication des chassés-croisés), on y croit parce que c’est plus 

drôle ainsi, pour le plaisir d’observer les étincelles, les amours et les bonnes rencontres 

occasionnés par ces hasards « arrangés » : rencontre entre les Magnifiques et le bonheur, 

                                                
1 Voir l’introduction et le chapitre I de ce texte, 11-12, 26. Pour davantage de détails à ce propos, voir 
directement Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 15-17. 
2 Au sujet de La vie de Marianne, Jean Sgard affirme : « […] ces rencontres, cette rivalité de l’oncle et du 
neveu, cette complicité des femmes appartiennent à une autre vraisemblance, celle de la commedia dell’arte ; 
le lecteur l’accepte aussi bien qu’une autre. » Sgard, « Réflexions sur le romanesque au XVIIIe siècle. À 
propos de La vie de Marianne », 363. 
3 Comme le rapporte Claude Bourqui, la comédie « à l’italienne » se révèle « extrêmement peu attentive aux 
impératifs de la vraisemblance au sens large » : l’intrigue y prend une « tournure lâche, discontinue », la 
construction est négligée, tandis que « le dénouement postiche » est caractéristique de la forme. Le spectateur 
y devient « complice de l’illusion », tirant plaisir « de la position gratifiante qu’il détient par rapport aux 
autres personnages, qu’il se délecte à voir leurrés. » Pour plus de détails, voir Claude Bourqui, La Commedia 
dell’arte. Introduction au théâtre professionnel italien entre le XVIe et le XVIIIe siècles (Paris: Armand 
Collin, 2011), 25-35. 
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qui se lit sur leur visage ; entre Sunhi et Jae-Haek ; entre Ervin Molyneux et William 

Kramps ; ou encore, entre Don Ramiro et la sobriété. Ce qui est communément appelé 

« vraisemblance » semble être sacrifié au profit d’un plaisir de la feinte assumée, autant 

dans la mise en scène qu’au niveau de la modalité de croyance. Le genre comique semble 

par conséquent ne pas se définir uniquement par une série de conventions4, mais aussi par 

une feinte fictionnelle distincte, qui se révèle doublement ludique : ludique par ses 

intrigues, mais aussi ludique sur le plan de son énonciation. Alors que Coulet et Gilot 

remarquaient que le seul objet de Marivaux était de « donner la comédie », au sens 

« d’assurer à ses héros des moments de triomphes, lumineux, enfantins, et de toujours 

corser le jeu5 », on pourrait en dire autant des comédies qui semblent ne pouvoir être que 

données ; dont le plaisir lié à l’invention est ouvertement partagé.  

De la forme poétique à l’expérience du monde 

[…], car l’existence n’a guère d’intérêt que 
dans les journées où la poussière des réalités 
est mêlée de sable magique, où quelque 
vulgaire incident devient un ressort 
romanesque. Tout un promontoire du monde 
inaccessible surgit alors de l’éclairage du 
songe, et entre dans notre vie […]6  
 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs,  
Marcel PROUST  

 

En analysant la part d’artificialité des œuvres à partir du sens large de « romanesque » et 

de « théâtral », on se proposait d’observer comment l’art poétique pouvait inviter à adopter 

certaines manières d’être au monde, certaines attitudes face à celui-ci. Inversement, il était 

                                                
4 Ou, par ce qu’on appelle une « vraisemblance générique ». Voir Andrée Mercier, « La vraisemblance : état 
de la question historique et théorique », Temps zéro, no. 2 (2009). 
5 Coulet et Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, 106, on souligne.  
6 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Gallimard, 1988), 428. 
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aussi question d’observer comment ces manières d’être au monde pouvaient, à leur tour, 

médiatiser des œuvres poétiques : mobiliser le romanesque comme attitude, ou encore 

placer le théâtral au cœur même de la représentation. Alors que le « romanesque » ou le 

« théâtral » ont souvent un sens péjoratif, indiquant la folie, le délire ou des comportements 

excessifs et peu naturels, on aura constaté que les deux attitudes n’éloignent pas pour autant 

de la réalité. Elles peuvent même être le gage d’une attention soutenue au réel, d’une 

attention hospitalière à ses surprises. 

 Alors qu’on sait que c’est le « réel qui se fait possible7 » et non l’inverse, on pourrait 

reprocher à un personnage comme celui de Félicie de prendre ses désirs pour la réalité. 

Pourtant, son attitude romanesque la rend au contraire d’autant plus attentive au réel qui 

l’entoure, et ce, dans les deux sens du terme : elle lui porte attention, elle l’observe et invite 

le spectateur à l’observer avec elle, et, elle s’en préoccupe avec soin, y laissant un espace 

pour son prince charmant, dans l’éventualité où il apparaîtrait. Si Félicie a indubitablement 

une attitude romanesque, elle se contente de faire une place au romanesque dans sa vie, de 

laisser un espace à Charles pour apparaître parce qu’elle sait que même si cela est 

improbable, cela n’est pas complètement impossible. L’attitude romanesque est aussi celle 

qui résiste au fatalisme, que ce soit celui d’un simple entourage ou encore d’un discours 

économique qui souhaiteraient « faire entendre raison ». Tandis qu’on peut observer chez 

des personnages comme Don Quichotte ou Mme Bovary un romanesque maladif ou 

romantique, il semble également exister un romanesque « lucide », où le personnage, en 

assumant que de toute façon « tout est hasard » et en refusant les rassurants raisonnements 

                                                
7 Rosset, Le réel, 115. 
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« réalistes », reste hospitalier aux surprises. Clément Rosset remarquait qu’il s’agissait là 

d’une des conséquences inattendues des prémisses de la philosophie tragique :  

La pensée tragique, qui affirme hasard et non-être, est donc aussi pensée de 
fête. Ce qui se passe, ce qui existe, est doté de tous les caractères de la fête : 
irruptions inattendues, exceptionnelles, ne survenant qu’une fois et qu’on ne 
peut saisir qu’une fois ; occasions qui n’existent qu’en un temps, qu’en un 
lieu, que pour une personne et dont la saveur unique, non repérable et non 
répétable, dote chaque instant de la vie des caractères de la fête, du jeu et de 
la jubilation8.  

 

Le théâtral, de son côté, invite à fabuler et à s’imaginer soit dans un monde où l’on serait 

un autre (une simple domestique plutôt qu’une fille de bonne famille), ou encore tout 

simplement dans un autre monde (un monde avec une logique ou des référents parallèles). 

En ce sens, le personnage à l’attitude théâtral ne se contente pas d’attendre les surprises, il 

les invente. Par le fait même, cela le rend d’autant plus attentif à la réalité – ou du moins à 

celle qui se présente à ces yeux : c’est à partir de celle-ci qu’il aura, ensuite, à fabuler. On 

retrouve là l’attention au réel de l’improvisateur qui, s’il invente, invente toujours à partir 

de la réalité qui l’entoure. 

 Enfin, le « romanesque » et le « théâtral » permettent aussi d’en apprendre sur les 

mœurs des hommes. Comme le remarque le narrateur du Rouge et le noir, alors que Mme 

de Rênal avoue à demi-mot son infidélité : « Si M. de Rênal avait été un homme 

d’imagination, il savait tout9. » 

 

*** 

Pour terminer, comme on l’a principalement observé dans le dernier chapitre, l’image 

photo-cinématographique semble apporter une certaine « valeur ajoutée » à la surprise 

                                                
8 Logique du pire, 113. 
9 Stendhal, Le rouge et le noir, 139. 
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partagée. L’objet de la surprise ne se manifeste plus en tant qu’invention fictionnelle, mais 

apparaît tel un objet réel, grâce à l’évidence de la photographie : c’est Charles ou Daisy qui 

sont indubitablement là, c’est le hors-champ du décor qui surgit dans la fiction, ou encore, 

c’est la réalité qui se ramène au premier plan, rappelant que sans elle, il n’y aurait nul décor. 

Alors que la fiction repose sur le fait d’y « croire » pour le « voir », soudainement celle-ci 

est interrompue par la part documentaire du cinéma, qui rappelle que ce que l’on voit à 

l’image n’est qu’artifice ; apparaissant sans explications narrative ou logique. Parce 

qu’habituellement pour y croire il faut le voir, ces moments rappellent que la fiction n’est 

qu’un jeu. Pour autant, le procédé ne semble pas avoir un effet dépréciatif sur l’objet de la 

surprise. Au contraire, le réel auquel l’image renvoie apparaît dans toute sa simplicité et 

semble indubitablement exister même s’il existe sans motifs : on retrouve là le regard de 

l’ivrogne qui, hébété, s’étonne face à la présence « sous ses yeux d’une chose singulière et 

unique qu’il montre de l’index tout en prenant l’entourage à témoin […] : regardez là, il y 

a une fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur…10 ». Dans ces 

moments où des sourires apparaissent sur le visage de Félicie ou des Magnifiques, 

confirmant le miracle raconté, où Ladislao en jouant les menuisiers opère une suite de 

gestes complètement absurdes rappelant qu’il n’a pas changé, où Molyneux rappelle 

explicitement qu’il est bien Molyneux, ou encore, où le réel rappelle qu’il a finalement 

toujours été présent, que ce décor n’était nul autre que lui, l’image vient insister sur le fait 

que l’objet de la surprise est là et elle semble le dire et le répéter avec l’étonnement de 

l’ivrogne. L’objet entraînant la surprise partagée au cinéma est artifice pur ; dépourvu de 

motifs narratifs justifiant son apparition, mais indubitablement là.  

                                                
10 Rosset, Le réel, 41. 
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 C’est alors que ce rappel de l’évidence prend une tournure philosophique. Si la 

réalité semble apparaître dans toute son idiotie, sur le mode de la tautologie, elle apparaît 

aussi à point dans le récit : c’est elle qui viendra sauver le héros, combler l’amoureux, 

amuser la galerie. La surprise partagée au cinéma rappelle que si la réalité est idiote et 

qu’on ne peut l’affubler d’un sens, elle a tout de même le mérite d’exister. 

 



 i 
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