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Résumé 

 

Quatre décennies d’une guerre en constante mutation ont poussé des millions d’Afghans à 

l’exil. Il s’agit de la deuxième plus grande population de réfugiés au monde. La deuxième 

au monde également de par sa longévité. Partagés pour la majorité entre l’Iran et le 

Pakistan, correspondant approximativement au partage de parentés ethniques, linguistiques 

et religieuses des différentes composantes de la société afghane, ces réfugiés sont de plus 

en plus confrontés au rejet des états qui les avaient accueillis. 

La situation des réfugiés afghans représente un point de convergence entre une multitude 

de phénomènes locaux et mondiaux, politiques et sociaux, économiques et culturels qui en 

font un point de départ incomparable pour réfléchir à notre époque. Elle marque en effet 

comme la trace visible du délitement du dispositif – voire du paradigme – biopolitique à la 

Frontière postcoloniale. Localement, cette tension apparaît comme une véritable crise du 

sujet postcolonial, déchiré entre ses identités tribale, religieuse et juridique. Toutefois, ce 

qui ressort de cette crise, est la façon par laquelle la collision d’autant de modes 

concurrents de subjectivation ouvre une brèche par laquelle peuvent être subverties leurs 

logiques de contrôle et d’exclusion. 

Cette ethnographie se concentre plus spécifiquement sur les réfugiés afghans non-

documentés, pachtounes, vivant à Peshawar, au Pakistan. Elle examine les diverses 

stratégies que déploient ces derniers pour se tailler une place, malgré l’interdiction dont ils 

sont frappés – comment ils cherchent de leur mieux à mener une vie (presque) normale. En 

filigrane, comme le pendant de l’indétermination et de l’ambigüité qui caractérise la 

situation de ces réfugiés, cette ethnographie est confrontée également à un questionnement 

épistémologique face à la possibilité ou l’impossibilité d’une anthropologie en terrain 

miné. 

Mots-clefs : réfugiés, sans-papier, Afghanistan, Pakistan, Peshawar, clandestinité, 

anthropologie. 



	

Summary 

 

A four-decades long, perpetually mutating war, has forced millions of Afghan people into 

exile. These now constitute the world’s second largest and most enduring refugee 

population. Divided for the most part between Iran and Pakistan, corresponding roughly to 

the varied ethnic, linguistic and religious affiliations that make up Afghan society, these 

refugees are increasingly confronted to rejection from the states that had hitherto welcomed 

them. 

The situation of Afghan refugees represents a point of convergence between a multiplicity 

of phenomena – local and global, political and social, economic and cultural – that make it 

a unique standpoint from which to think about our times. It marks something like the 

visible imprint of an unraveling of the biopolitical dispositive1, of its very paradigm even, 

as it is unfolding at the postcolonial Frontier. It is a moment which also appears as a sort of 

“crisis of the postcolonial subject”. One torn between its “tribal”, religious and juridical 

selves. What such crisis lays bare however is just how such an overlap of competing modes 

of subjectivation may open a breach, allowing for the subversion of their very controlling 

and exclusionary purposes. 

This ethnography focuses more specifically on the Pashtun, undocumented Afghan 

refugees living in Peshawar, Pakistan. It examines the diverse strategies they deploy in 

negotiating a living space, in spite of being officially unallowed in the country – how they 

manage their best to live (almost) normal lives. Throughout this work, as if an extension of 

the indetermination and ambiguity that characterises the situation of these refugees, this 

ethnography is confronted also with the epistemological question concerning the possibility 

or impossibility of an anthropology of troubled times.   

Keywords: refugees, undocumented, Afghanistan, Pakistan, Peshawar, illegal immigration, 

anthropology.  

																																																								
1 I use here the translation proposed by Giorgio Agamben. See “What is a dispositive?”, 
conference at the European Graduate School, 8 January 2005. 
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Note de traduction. 

 

Le travail ethnographique sur lequel cette thèse se base est essentiellement réalisé 

durant les mois d’hiver et printemps 2014, avec quelques références à des séjours ou 

travaux de terrain antérieurs ayant eu lieu entre 2006 et 2009. La majeure partie des 

entrevues a été réalisée en Pachto, avec l’aide d’interprètes (vers l’anglais) et en 

Ourdou, langue seconde de mes interlocuteurs, laquelle je maîtrisais suffisamment pour 

mener mes entrevues sans intermédiaire. L’Anglais a également été utilisé avec une 

sous-section (plus limitée) d’interlocuteurs qui le parlait assez couramment. J’ai moi-

même traduit en français les extraits de conversations qui sont cités dans ce texte. 

Concernant les citations d’ouvrages écrits dans une langue autre que le français, j’ai 

préféré, pour des raisons d’uniformité, traduire celles-ci en français. Toutes ces 

traductions sont de moi, excepté dans les cas spécifiquement mentionnés où j’ai 

employé la version française publiée. 
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A v a n t - P r o p o s  

 

La genèse de ce projet aura été d’une très lente gestation. J’ai commencé à m’intéresser 

à la question des réfugiés afghans alors que celle-ci refaisait surface dans l’actualité, à 

la suite du 11 septembre 2001, et de l’invasion américaine de l’Afghanistan. Cette 

« intervention » mènera à la plus longue guerre de l’histoire américaine. J’ai fait mes 

premières expériences de recherche sur le sujet en 2006, dans le cadre de mon mémoire 

de maîtrise à SOAS, à Londres, et j’ai continué depuis à m’y intéresser. Dans les 

années qui ont immédiatement suivi (de 2007 à 2009), travaillant au Pakistan dans le 

milieu des ONG, j’ai continué à m’intéresser de près à son développement. 

Aujourd’hui toutefois, même si le Pakistan et l’Afghanistan reviennent sporadiquement 

hanter les média occidentaux (mais de moins en moins à la Une), l’intérêt public se 

limite le plus souvent aux questions de terrorisme islamique et aux opérations 

militaires. Le Pakistan, particulièrement, est un pays qui reste largement méconnu des 

milieux académiques francophones. Et la situation apparemment insolvable des 

réfugiés afghans, elle, semble avoir été complètement oubliée. Fatigue médiatique 

d’une part. Accaparement de l’attention, de l’autre, par de nouvelles et formidables 

vagues de réfugiés, venus cette fois d’Afrique du Nord, et bien sûr, de Syrie, au cours la 

dernière décennie. 

Mais peut-être précisément à cause de sa longévité et de son inextricabilité, la question 

de ces réfugiés nous permet d’entamer une réflexion importante sur un nombre 

d’enjeux contemporains tous interconnectés : d’abord sur la question du statut des 

réfugiés lui-même. Sur ce que signifie, politiquement, ce régime de protection des 

réfugiés, et conséquemment, de quoi nous informe la réticence croissante des États, 

même signataires, à s’y conformer. Mais puisqu’il s’agit des réfugiés afghans au 

Pakistan – de surcroit à Peshawar, situé en plein pays pachtoune tout juste à la frontière 

de l’Afghanistan – cette thèse explore l’ambigüité de l’altérité et de l’identité dans un 
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contexte en pleine transformation; des conséquences politiques de ce rapport à trouble à 

l’ethnicité, à la nationalité, etc. Elle explore cette question plus précisément sous 

l’angle d’un choc de dispositifs de subjectivation pluriels et concurrents, pour lesquels 

les réfugiés clandestins font office de catalyseurs et de révélateurs. 

 

L’accès au terrain 

Malgré une situation sécuritaire alarmante, il n’est pas particulièrement difficile 

d’entrer au Pakistan… à certaines conditions. Y ayant préalablement séjourné trois ans 

(avec successivement trois visas multi-entrée d’un an), j’avais peut-être commencé à 

épuiser ces conditions. Lors de ma dernière demande, dans le but d’effectuer le travail 

de terrain nécessaire à l’élaboration de cette thèse, on m’aura fait tourner en rond 

pendant près de deux ans, et forcé à recommencer la procédure de demande de visa. 

N’empêche, après avoir tiré quelques ficelles avec l’aide précieuse d’un ami 

pakistanais, m’y voilà de nouveau, armé d’un nouveau visa. 

Mais cette recherche a un objectif relativement ambitieux : une ethnographie des 

réfugiés afghans clandestins! Pour cela, il n’existe aucun permis spécial, aucun NOCii. 

Et si ce que je fais n’est techniquement pas illégal, il est néanmoins préférable que cela 

se fasse le moins possible au vu et au su du gouvernement. 

 

Question de méthode 

J’arrivais sur place à Peshawar avec une certaine connaissance préalable du terrain. 

Bien qu’une partie importante de mon réseau de contact semblait s’être évaporée, il ne 

m’a pas été trop difficile, avec l’aide de Dr. Nasreen, d’entrer en communication avec 

un nombre de candidats intéressants – et intéressés – qui allaient former le noyau de 
																																																								
ii No Objection Certificate. C’est ainsi qu’on appelle les certificats de permission spéciale aux 
étrangers qui permettent d’entrer dans des territoires à accès restreint comme le Cachemire et 
les zones tribales.  
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mes informateurs-guides-interprètes sur le terrain. Tous réfugiés afghans, vivant à 

Peshawar depuis leur plus tendre enfance, et pour la plupart non documentés, ceux-ci 

m’ont permis d’avoir un accès inestimable à ce milieu particulièrement insaisissable, 

sans espace fixe, sans délimitation sociale nette, et naturellement méfiant de ceux qui 

tentent de le connaître. 

Malgré les difficultés d’accès, j’ai réussi à mener des entrevues auprès d’environ une 

cinquantaine d’Afghans vivant à Peshawar, pour la majorité sans papiers. Limité par 

une connaissance trop rudimentaire du Pachto, j’ai néanmoins pu compter, à titre 

d’interprètes, sur l’assistance de Dr. Nasreen Ghufran de l’Université de Peshawar et 

sur mes informateurs et collaborateurs de premier plan, qu’on apprendra un peu à 

connaître au cours de cet ouvrage. J’ai pu aussi compter sur ma maîtrise somme toute 

décente de l’Ourdou, lingua franca à travers tout le pays. 

Par soucis de protection, tous les gens qui sont cités dans cette thèse, à la seule 

exception de Dr. Nasreen Ghufran, demeurent strictement anonymes et apparaissent 

dans ces pages sous un nom fictif. Ce incluant les officiels gouvernementaux et non-

gouvernementaux rencontrés au cours de la recherche. 

Aidés par mes informateurs afghans, de même que, de façon inespérée, par l’agent de 

police qui m’avait été assigné (à mon corps défendant) en guise de « garde du corps », 

j’ai pu recueillir un nombre étonnant de témoignages. Bien au-delà même de mes 

espoirs les plus fous. J’ai pu aussi explorer nombre d’espaces sociaux qui auparavant, 

n’avaient été pour moi que les façades impénétrables d’un paysage urbain que je 

croyais connaître, mais avec lequel je n’étais pas suffisamment intime. Des petits 

commerçants pauvres aux jeunes fréquentant les gyms locaux, un mariage afghan où 

était rassemblée toute une tribu, portrait de toutes les différentiations sociales, 

culturelles et générationnelles qui traverse celle-ci. 

Effet secondaire de cette méthode en boule-de-neige, l’étendue de mon échantillonnage 

se limite toutefois exclusivement aux réfugiés Pachtounes, qui composent quand même 
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un peu plus de 85% de la population afghane au Pakistan. Une part importante de mes 

observations porte ainsi sur l’opérationnalisation et les mutations des dynamiques 

« tribales » (insistons ici sur les guillemets) comme recours social contre l’exclusion 

juridique. Par contre je ne puis rien discuter ici concernant les stratégies de réfugiés 

tadjikes ou hazâras.  Aussi, en raison des codes culturels locaux quant aux interactions 

entre les sexes, cet échantillon est, tragiquement, presque exclusivement masculin (un 

problème que j’aborde au chapitre 8). 

Il demeure que la condition légale délicate des réfugiés clandestins, de même que la 

situation sécuritaire précaire, alors que le Pakistan est secoué par une sorte de guerre 

civile larvée, ont considérablement limité la possibilité d’une véritable ethnographie. 

Limité mon contact avec le terrain, le plus souvent à travers des interactions fugaces, à 

ne devoir me fier presque exclusivement à des témoignages oraux. Limité également 

dans le temps, pour des raison sécuritaires aussi, mais surtout légales (la durée de mon 

visa) de même que financières. 

J’ai pu néanmoins puiser à même mes expériences passées à Peshawar. À même 

certaines expériences de recherche précédentes (notamment dans le cadre de ma 

dissertation de maîtrise) mais aussi professionnelles ou strictement sociales, ayant 

habité au Pakistan pendant plus de trois ans, retournant régulièrement dans cette ville 

frontalière qui est sans contredit ma préférée. J’ai tenté du mieux que j’ai pu de rendre 

aussi clair que possible ces sauts dans le temps, ces flashbacks, auxquels je reviens 

sporadiquement dans ces pages. Si de tels sauts demeurent pour le lecteur à l’occasion 

confondant, il pourra en déduire qu’ils ne rendent compte ainsi, malgré moi, que de ma 

propre désorientation à retourner sur un terrain à la fois familier mais devenu presque 

méconnaissable. 

 

Littérature et Influences 

Le lecteur constatera la place capitale qu’occupe la littérature dans ce travail. Les 
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travaux de mes prédécesseurs en recherche sur l’Afghanistan, le Pakistan et les réfugiés 

afghans m’ont permis de combler les lacunes de ma propre connaissance et les 

limitations de ma propre recherche de terrain. Les travaux d’Akbar S. Ahmed, Jon S. 

Anderson, Alessandro Monsutti, Barnett R. Rubin et Nasreen Ghufran, entre autres, par 

leur expérience et leur érudition au sujet de la société pachtoune, de l’Afghanistan et de 

ses réfugiés, ont fourni tant de données et de clefs pour me permettre d’interpréter 

certaines dimensions du terrain, et de points de départ à de nouveau questionnements. 

Les travaux publiés par des organismes de recherche non-académiques, 

particulièrement ceux de l’Afghanistan Research and Evaluation Unit, de 

l’Organisation Mondiale pour les Migrations (OIM) ainsi que le Census of Afghans in 

Pakistan 2005, produit conjointement par le Haut Commissariat pour les Réfugiés et le 

gouvernement du Pakistan, ont été également une source importante de données et ont 

fourni initialement quelques pistes de recherche. Enfin, sur la question des réfugiés 

dans sa dimension globale, à propos des dispositifs d’assistance, de gestion et de 

rétention, l’apport des travaux de Michel Agier de l’EHESS aura été inestimable.  

Il existe un corpus ethnologique volumineux et bien établi sur les Pachtounes et sur 

l’Afghanistan en général. Des figures universellement respectées tels Fredrik Barth, 

Pierre Centlivres, Akbar S. Ahmed, que j’ai mentionné ci-haut, Louis Dupree, Richard 

Tapper. On constatera peut-être qu’ils apparaissent relativement peu fréquemment dans 

ces pages. Effectivement, à l’exception d’une très importante conversation ayant eu lieu 

entre Fredrik Barth, Akbar S. Ahmed et Talal Asad  à propos des structures de pouvoir 

dans la société pachtoune, et d’une réflexion importante de Tapper à propos de 

l’identité Koutchie (voir chapitre 3), ces travaux ethnographiques plus classiques sont 

peu cités. Il se trouve ce corpus propose généralement une approche très formaliste de 

l’organisation sociale et culturelle de la société tribale, reposant sur l’étude d’un 

ensemble de règles et de critères. Non que ces travaux n’aient été d’aucune utilité, mais 

ma démarche réside décidément ailleurs, et précisément à l’inverse, soit dans les enjeux 

de transformation sociale et de dédoublements identitaires. C’est donc avec parcimonie 
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et toujours d’un point de vue critique que ces œuvres de mes prédécesseurs ont été 

abordées. 

Pour des raisons similaires, on trouvera sans doute suspect que j’aie fait trop peu de 

place aux auteurs Pakistanais et Afghans. Certes, la prééminence de penseurs et 

d’écrivains occidentaux pourra choquer (j’admet qu’elle m’agace moi-même) en cette 

ère postcoloniale où la place (ou l’absence de place) faite aux point de vue marginalisés 

est non seulement vue comme un enjeu politique et social, mais aussi épistémologique. 

Non que je n’aie pas activement cherché à m’informer de leur perspective, cependant 

j’ai trouvé la part du lion de ces travaux surtout préoccupée par des enjeux de 

géopolitique internationale ou domestique ou, à l’image de l’ethnologie classique 

mentionnée ci-haut, campé dans un certain formalisme qui m’était d’une utilité limitée. 

Sacrilège! Ahmed Rashid, l’auteur de référence sur les questions concernant le rapport 

trouble entre le Pakistan et l’Afghanistan et l’ascension des Taliban dans le Grand Jeu 

contemporain, cet auteur inestimable, apparaît bien peu dans cet ouvrage. Ses travaux 

informent toutefois en sourdine ma compréhension des dynamiques politiques et 

internationales en ce qui concerne l’économie de la guerre Afghane dans sa phase 

contemporaine, ses liens à l’État Pakistanais et à l’argent du pétrole Saoudien. 

Seulement, ces enjeux ne sont pas le cœur vivant de cette recherche, que j’ai préféré 

diriger vers les réfugiés, les sans-papiers, les petites gens qui tentent envers et contre 

tous de mener une vie (presque) normale. Par contre, on trouvera l’apport des 

intellectuels Pakistanais à plus juste titre apprécié dans l’interprétation critique du 

corpus ethnographique colonial et de la littérature impériale du XIXe siècle sur la 

frontière afghane (chapitre 6). 

À l’inverse, et cela pourra peut-être déranger, l’essentiel de l’inspiration et des 

références qui informent le cadre théorique et/ou interprétatif de cet ouvrage vient  de la 

philosophie continentale (vade retro!) : Agamben, Foucault, Derrida, Deleuze & 

Guattari. Jolie palette de vieux mecs blancs un peu pompeux! On constatera 

certainement l’influence majeure de Michael Taussig, professeur d’anthropologie à 
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l’université Columbia. Même si l’œuvre de Taussig porte sur un terrain tout-à-fait 

différent, son approche iconoclaste du rapport dynamique entre culture et violence, 

entre l’État et la spiritualité, et sur la tension entre secret, vérité et pouvoir, ont ouvert 

des sentiers insoupçonnés qui m’ont permis de propulser ce projet, alors même que je 

commençais à en croire toutes les avenues bloquées. 

Ce qui pourra paraître plus étrange peut-être sera l’usage extensif d’œuvres de fiction et 

de critique littéraire comme outils interprétatifs. J’admets volontiers que ceci peut 

sembler bien contre-intuitif. Pourtant, il me semble que nul mieux que Franz Kafka ne 

soit jamais parvenu à rendre la qualité surréelle et inquiétante qui est celle du sursis 

permanent dans lequel vivent les réfugiés. En établissant certains parallèles, ou 

simplement par emprunts stylistiques, j’ai par moments pu rendre artificiellement cette 

ambiance, cet aspect hallucinatoire, angoissant et ridicule à la fois du terrain tel qu’il 

m’apparaissait, et tel que l’exprimaient mes informateurs.  Du nom même de Kafka on 

a fait l’épithète qui décrit la confusion et l’ambigüité dont il est question tout au long de 

cette thèse : à la fois inclus et exclus, interdits et tolérés, coupables d’un crime inconnu, 

à l’image des protagonistes kafkaïens dans Le Procès, et surtout Le Château, les 

réfugiés afghans font face à l’État comme à cette machine bureaucratique obscure, 

hostile et contradictoire, qui les accuse, les mets au ban, tout en les invitant à 

poursuivre leur existence comme si rien n’était. Finalement, lecteur attentif de Kafka, 

autre géant de la pensée culturelle continentale, on ne s’étonnera pas de voir poindre la 

pensée Walter Benjamin un peu partout à travers ces pages. 

 

Plan général 

Cette thèse est composée de huit chapitres divisés de façon thématique. Chaque 

chapitre tourne ainsi autour d’un enjeu spécifique ou d’une question conceptuelle, 

regroupant chacun une variété de lieux, de temps et de groupes sociaux. Si le résultat 

peut par moment désorienter en fonction des nombreux glissements spatiaux et 
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temporels à travers lesquels j’entraîne le lecteur, cette structure me permet de mieux 

organiser une pensée conceptuelle, et d’offrir ainsi une lecture du terrain qui se raffine 

et se précise au fur et à mesure, où les différentes étapes du terrain sont lues et relues 

chaque fois sous un nouvel angle, avec un nouvel éclairage. 

Le chapitre 1 consiste essentiellement en une mise en situation historique et politique 

de la crise actuelle en Afghanistan et au Pakistan, et de ses ramifications 

internationales. Cette contextualisation est nécessaire pour situer le sujet central de 

cette thèse que sont les réfugiés clandestins afghans. 

Le chapitre 2 entame la transition vers le terrain en examinant la réponse 

institutionnelle face à la situation des réfugiés au Pakistan. On y abordera la question 

du dispositif biopolitique, c’est-à-dire de l’ensemble de discours, techniques et savoirs 

déployés dans l’effort de gérer une population. Mais ce sera aussi l’occasion d’en 

constater les limites pratiques et conceptuelles dans cet environnement hostile et 

instable. Ce sera ici qu’on mettra la table pour aborder également le problème d’une 

crise épistémique : des défis épistémologiques auxquels cette recherche fait face, certes, 

mais aussi, plus largement, du problème de la dissolution graduelle de la notion de 

vérité dans sa politisation. 

Les chapitres 3 à 5 sont les plus près du terrain en tant que tel et rassemblent l’essentiel 

des témoignages recueillis de la part des réfugiés eux-mêmes :  

Le chapitre 3 introduit Salman, l’un de mes principaux informateurs et collaborateurs 

et, à partir de ce portrait, pose un premier jalon sur la question de l’identité, et surtout 

de son instrumentalisation comme stratégie de survie. Le chapitre 4 aborde la question 

des rapports de solidarité sociale et celui entre les sans-papiers afghans et les 

représentants de la loi, de l’État. Il y est question de la façon dont sont manipulés les 

codes socioculturels, ainsi que de la corruption et des codes informels à la fois comme 

subversion et comme modalités secrètes du pouvoir de l’État lui-même.  

Le chapitre 5 porte sur les migrations transnationales : de la formation d’une politique 
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et d’un sujet diasporiques. Dans ce chapitre, on examine également la réponse de plus 

en plus répressive des États face aux flots de réfugiés. 

Les chapitres 6 et 7 remettent de l’avant le problème d’une « épistémologie de la 

crise ». Au chapitre 6, on s’éloigne radicalement du présent travail de terrain pour 

examiner la création de la figure du Pachtoune dans l’ethnographie coloniale 

britannique au XIXe siècle. Ce chapitre, le plus fortement influencé par l’œuvre de 

Taussig, explore la circulation de cet imaginaire en chiaroscuro, teinté de violence, de 

méfiance et d’admiration entre Européens et Pachtounes (ou plutôt sa figure imaginée). 

Au chapitre 7, j’examine l’actualité de cette question en revenant au terrain, et j’ouvre 

à partir de là vers le problème plus large d’une épistémologie en « terrain miné » : sur 

la question du secret qui sous-tend l’expérience de l’incommensurable, de 

l’incommunicable. La peur, la violence, l’exclusion sociale; et sur la façon dont ce 

secret contamine l’ethnographie, brouillant la distinction entre le réel et le fantasmé. Le 

chapitre 8 poursuit ces thèmes en se questionnant sur les conditions de 

visibilité/invisibilité des femmes afghanes pour l’anthropologue masculin étranger. 

Finalement, le chapitre 9 explore le rapport à l’espace et à l’économie politique. 

Partant d’une remise en question du concept d’hétérotopie face aux formations sociales 

réticulaires de la diaspora afghane et à la déstructuration néolibérale, on y fait la 

synthèse de tout le questionnement autour du dédoublement du sujet, dans les rets de 

forces globalisées et de processus de subjectivations contradictoires. 
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I n t r o d u c t i o n  

 

L’étranger dans les bureaux du Ministère de l’Intérieur  

(Pastiche kafkaïen) 

Vêtu d’un complet qui lui donnait, croyait-il, un air professionnel, l’étranger attendait 

patiemment son tour dans le couloir, assis sur une chaise d’aluminium chromé, au banc 

de cuirette brune. De celles, parfaitement banales, qu’on trouve dans toutes les salles 

d’attente de dentiste. Il patientait depuis déjà assez longtemps, mais il avait à présent 

l’habitude du temps élastique qui, dans ce pays, coulait presque toujours au ralenti. Il 

était tout-à-fait conscient de l’enseigne « interdit de fumer » placardée au mur juste au 

dessus de sa tête, mais l’air de rien, il sortit néanmoins de sa poche de veston son petit 

paquet rouge et blanc de Player’s Gold Leaf, attendant la réaction du préposé assis juste 

en face, chargé de garder le registre des visiteurs. Voyant l’étranger placer son paquet 

de cigarette sur la table, ce dernier se leva, et lui tendit courtoisement une boîte 

d’allumettes et un cendrier. 

Son visa était périmé depuis quelque temps déjà. Aux bureaux du Ministère de 

l’Intérieur, on avait pris son formulaire de demande d’extension et lui avait conseillé 

d’attendre. « Une semaine ou deux et tout sera normalisé » disait-on. Il s’était bien 

passé plus de deux mois et toujours rien ne semblait vouloir bouger.  

Il avait attendu toute la journée quand on l’appela enfin au bureau du Secrétaire-adjoint 

politique. On le fit d’abord assoir devant un pupitre dans un petit espace adjacent, sorte 

d’antichambre où quelques sous-fifres s’employaient à remplir d’immenses cahiers de 

paperasse, reliés ensembles par des ficelles. Ce qui étonna l’étranger puisque les 

bureaux étaient tous équipés d’ordinateurs. Mais la poussière dont ils étaient recouverts 

prouvait bien que ceux-ci n’étaient que trop peu utilisés. On lui offrit en attendant un 

chaï et des biscuits qu’il accepta en les remerciant. Puis enfin le Secrétaire-adjoint 

politique le reçut dans son bureau. C’était un homme jovial, et très avenant : « Jeune 
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homme, ne vous inquiétez pas, dit-il. Nous vous délivrerons votre extension 

de visa aujourd’hui même. J’y veillerai. Adil! Amène ce monsieur au bureau du 

Secrétaire-adjoint administratif, dit lui qu’on doit lui faire son visa. » 

Le Secrétaire-adjoint administratif le reçut. Informé des instructions du Secrétaire-

adjoint politique, ce dernier, un homme gris, émacié et à l’air sévère répondit d’une 

colère qui augurait mal. Il avait bien sûr déjà rencontré l’étranger qui n’en était pas à sa 

première visite. Il savait qu’il avait pour projet d’aller dans des zones restreintes. « Il 

n’est pas question qu’on vous laisse aller à Peshawar! Comment pouvez vous faire une 

telle demande?... Faire de la recherche! Pff! » cracha-t-il avec dédain et incrédulité! 

Comment ce jeune gorai osait-il maintenant revenir, et exiger un titre de séjour comme 

s’il lui était dû! Furieux, il renvoya sur le champ le petit fonctionnaire hors de son 

cabinet. L’air embarrassé, ce dernier fit signe à l’étranger de le suivre. 

Voyant l’air débiné de son assistant, le Secrétaire-adjoint politique s’employa, 

visiblement gêné, à minimiser la scène : « Ne vous en faites pas, monsieur, bredouilla-

t-il, sur un ton faussement rassurant. Tout suit sa procédure normale. Votre visa n’est 

simplement pas encore prêt. Revenez de nouveau dans une semaine. » 

L’étranger revint la semaine suivante. Et l’autre d’après. Et l’autre d’après... Pendant 

environ cinq mois. 

 

Ce petit pastiche assez évident de la prose de Kafka, est en fait une vignette de ma 

propre expérience au Pakistan, où j’ai travaillé de 2006 à 2009. Un moment tout 

révélateur qu’il soit du caractère particulièrement kafkaïen de la bureaucratie 

pakistanaise. Un moment qui, surtout, allait avoir des conséquences énormes sur mes 

projets de recherche à venir. Principalement sur celui que je présente ici. 

Du moment décrit dans cette scénette, il faudra encore cinq autres mois d’attente,  la 

																																																								
i Un blanc. 
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soumission d’un nouveau formulaire et une masse incroyable de paperasse 

avant que finalement ma situation soit régularisée. Un canadien, immigrant clandestin 

au Pakistan, voilà une situation des plus ironiques! Qui plus est, après avoir 

complètement refait les procédures, et déclaré mon « intention » de ne rester qu’à 

Islamabad (puisque toute autre destination semblait contentieuse), je dus finalement 

aller faire étamper mon nouveau visa… à Peshawar! 

Ma situation fut certes régularisée après… près de six mois! Mais mon passeport garde 

néanmoins la trace de ce trou suspect. Trois ans plus tard, je doute fort que cette ellipse 

n’ait pas joué contre moi lorsque j’ai de nouveau soumis une demande de visa, en 

indiquant vouloir faire de la recherche anthropologique (de la recherche? Pff!). Cette 

fois, il m’aura fallu près de deux ans d’attente et quelques subterfuges avant de pouvoir 

enfin mettre les pieds sur le terrain. Deux ans d’attente, pour finalement devoir limiter 

mon temps de recherche à quelque quatre mois seulement. 

De façon plus importante je crois, toute cette histoire allait me donner un avant-goût 

unique de l’objet de cette présente ethnographie. Plus précisément, sur les Afghans 

non-documentés, qui pourtant, vivent au Pakistan depuis des années, et souvent même 

depuis leur naissance. Une fenêtre sur cet état de sursis permanant dans lequel ils 

existent : à la fois interdits et tolérés. Leur présence au Pakistan devient dès lors 

l’incarnation même de ce que l’anthropologue australien Michael Taussig appelle le 

secret public : ce que tout le monde sait ne pas savoir.1  

Ces quelques mésaventures que j’ai eu avec la bureaucratie pakistanaise reflètent de 

façon de simultanément étrange et familière cette tension que Benjamin attribue au 

surréalisme, celle de « l’impénétrable comme quotidien et le quotidien comme 

impénétrable ».2 Tension qui caractérise parfaitement cette situation de sursis, et la 

complexité des stratégies des réfugiés afghans clandestins pour exister au quotidien 

dans cet espace d’indétermination. Elles préfigurent également toute la problématique 

épistémologique que représente une telle ethnographie de la clandestinité. 
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Possession ethnographique : une épistémologie de la clandestinité  

Une fois démasqué le subcomandante Marcos, écrit Taussig,  l’effet est étrangement 

anti-cathartique: On dirait « le fils d’un vendeur de meuble! ».3 Plutôt que de démonter 

la mystique entourant le célèbre leader masqué du soulèvement zapatiste au Chiapas, 

cet acte de dévoilement semble plutôt en faire une sorte d’ « être-sans-visage », une 

doublure de lui-même, voire une doublure sans original, dont la banalité dissémine le 

pouvoir de son mystère à l’ensemble de tous les opprimés. C’est maintenant la banalité 

elle-même qui devient mystérieuse, menaçante. Être « sans-visage », poursuit Taussig, 

« …c’est plutôt la réorganisation de la notion même de visage, créant un 
nouveau type de visage, collectif et mystérieux, où corps et visage 
fusionnent.  … De telle façon qu’il se produit une sorte de ‘décharge’ des 
pouvoirs fétichisant du visage dans une prolifération de fantasmes et 
d’identités … une décharge des pouvoirs de représentation. »4  

Le caractère onirique de ce passage résume particulièrement bien le défi d’une 

anthropologie de la clandestinité. Du caractère fuyant d’un sujet qui s’évanouit dans un 

épais brouillard épistémique, qui recule dans l’inconnaissable à mesure qu’on tente de 

l’approcher. Si bien que même lorsqu’il se laisse prendre en toute franchise, le mystère 

de sa soudaine banalité n’en est qu’amplifié.    

Corps et visage fusionnent aussi comme le sujet vivant et sa représentation 

ethnographique. Comme le travail de terrain lui-même qui, de manière plus ou moins 

perceptible se façonne à la manière de son contexte de production jusqu’à 

l’indistinction. Glissement d’une anthropologie de la clandestinité vers une 

anthropologie clandestine, faite de subterfuges, de jeux de cachecache et de paranoïa.  

Je mets les pieds au Pakistan avec un visa touristique, sous le prétexte de visiter un ami 

à Islamabad. Je dois faire fi des mises en gardes quant aux permissions spéciales 

supposément nécessaires (mais jamais confirmées) pour voyager dans la province de 

Khyber-Pakhtunkhwa. Ce, sachant que même si une telle exigence n’existait pas 

officiellement, n’importe quel policier ou soldat pourrait simplement l’inventer pour 
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que cela me cause des ennuis bien réels. Constamment sur mes gardes quant à 

qui doit ou ne doit pas savoir le véritable but de ma présence, qui peut m’aider ou me 

faire obstacle, déjà je reproduis les mêmes réflexes, j’emploie les mêmes stratégies de 

subterfuge et de secret qui sont celles de mon sujet d’étude. Puis commencera le jeu de 

devinette avec mes informateurs eux-mêmes. Ce qu’on me raconte, ce que je peux ou 

non croire, ce que je peux moi-même me permettre de révéler (comment puis-je leur 

avouer m’intéresser précisément à leurs inconsistances et évitements, sans qu’ils se 

sentent traités de menteurs?). Chacun reste sur ses gardes quant à ce qu’il laisse filtrer 

en créant l’illusion d’être un livre ouvert – est-il même possible qu’ils le soient 

vraiment? Que je ne soit moi-même qu’excessivement méfiant? Chacun cherche aussi à 

entretenir un certain mythe, à rendre le récit de manière à servir ses propres fins. 

Comment jauger l’impact que peut avoir une telle prolifération d’identités et de vérités, 

une telle « décharge des pouvoirs de représentation » sur l’exigence de clarté 

épistémologique et le soucis de rigueur méthodologique? Peut-on distinguer, avec 

assurance, le visage réel du visage fantasmé? Ou ne sont-ils jamais qu’une seule et 

même chose, à prendre comme un tout?  

Jeanne Favret-Saada offre, à travers Les mots, la mort, les sorts, paru en 1977, un 

questionnement similaire sur le problème d’impossibilité ethnographique. Sur le défi 

que rencontre l’entreprise scientifique face à « l’incommunicable ».  

« Ceux qui n’ont pas été pris, ils ne peuvent pas en parler. » Ces paroles, recueillie d’un 

de ses informateurs résonnent dans l’œuvre comme un mantra.5 Paroles et actes, 

matière première du travail d’interprétation ethnologique, ne se présentent à Favret-

Saada que comme des traces infimes, indirectes et fuyantes. Elle se trouve d’emblée 

interdite, en quelque sorte, par le silence des habitants. Ou (presqu’un mode en soi du 

silence) par l’effet neutralisant de la mimèsis : l’appropriation par l’informateur du 

langage même de l’ethnologue. Une imitation presque parfaite du scepticisme 

scientifique, ou encore, comme j’en ai moi-même été si souvent témoin, du jargon de la 

gouvernementalité biopolitique, de l’humanitarisme et de l’anthropologie.   
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Aussi cet informateur se fait d’un même souffle désinformateur. Il plante sur 

le chemin de l’anthropologue autant d’obstacles et de pièges, tente de soutirer le 

contrôle du récit. Un combat d’autant plus vital que la possibilité même d’un savoir 

neutre, d’un savoir pour lui-même, se révèle étrangère aux participants de ce système. 

La parole, en soi, est toujours performative. L’arme même de la sorcellerie chez les 

bocains de Favret-Saada; pour les clandestins afghans, l’arme d’une légitimation 

morale, un acte politique. Parler c’est agir. C’est prendre part. Que leur récit soit 

partagé, m’expriment-il, c’est pour eux un peu d’espoir de se faire entendre au monde. 

Peut-être de voir changer leur situation. Les mots, ici aussi, sont chargés et brandis, 

comme autant d’armes de possibles. 

Face à l’incommunicable, Favret-Saada choisit de plier les règles canoniques du jeu 

ethnographique et de prendre place à l’intérieur et, plutôt que de simplement 

schématiser, raconter. Le privilège de cette option, je ne peux pour ma part en 

bénéficier. Du moins, pas sans mettre la vie de mes collaborateurs et la mienne en jeu. 

Les complices de la police et des Taliban sont partout. Il est donc hors de question pour 

mes informateurs, malgré leur hospitalité légendaire, que j’aille vivre, même seulement 

quelques jours, parmi les leurs. Et lorsqu’ils m’inviteront chez eux, les rencontres 

seront suffisamment brèves pour en contrôler la mise en scène. Au contraire de Favret-

Saada, qui aura pu s’insérer à l’intérieur du système et dépasser la barrière d’une 

communication verbale bloquée, je ne puis pour ma part m’appuyer que sur la parole.  

Contre toute attente cette parole sera toutefois abondante, bien qu’ambigüe et souvent 

contradictoire. Mais cette parole ne sera jamais malgré tout pour moi que comme des 

traces. Témoignages sans contrepartie d’une réalité à l’extérieure de laquelle je reste 

farouchement maintenu. Rares seront les possibilités de contre-vérification. Sans 

pouvoir accepter la parole à sa face même, je dispose de trop peu de possibilités 

d’observation directe pour rendre compte de la réalité fragmentée de ces immigrants 

illégaux, vivant comme cachés au grand jour, dans un état où la Loi semble consister à 

entretenir la confusion. 
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Puis un autre problème pointe son nez, aussi évident qu’insolvable celui-là : 

de cette ethnographie à la limite, sur ce terrain dont les conditions menacent de changer 

au rythme capricieux des violences et des revirements politiques, que pourra-t-il bien 

en rester de valable après dix ans, cinq ans, voire l’an prochain? Déjà je lutte, 

retournant au Pakistan cinq ans après mon dernier séjour, pour tenter de réajuster la 

focale de mes souvenirs, pour saisir de nouveau son image mouvante. Je patauge 

jusqu’aux coudes dans un épais marécage épistémique6, où l’appréhension d’une 

matière connaissable se mêle jusqu’à l’indistinction dans le flot des affects, avec la 

mémoire qui voit double. Aussi bien alors prendre cette incertitude elle-même à bras le 

corps. En faire, sinon le véritable objet de ma réflexion, le sous-texte qui la guide. 

C’est ici que le projet ethnographique se laisse posséder, devient lui-même mimèsis de 

son propre objet et de son propre contexte de réalisation. J’opère par détournements. À 

commencer peut-être par les règles d’entrée sur le territoire. Puis par détournements des 

buts véritables de chaque conversation, détournement des limitations épistémologiques, 

pour en distiller autre chose : non plus ce qui se cache sous le subterfuge, mais sur le 

modus operandi du subterfuge lui-même. Détournement, au final, de mon objet de 

recherche pour mener en filigrane, à travers cette ethnographie de la clandestinité, une 

réflexion sur l’incertitude ethnographique. Je fais le pari que de toutes ces circonstances 

qui font mine (mais seulement mine) de mettre en doute la possibilité même d’un savoir 

empirique, se dégage néanmoins un reste. Un questionnement sur cette tension double 

de lutte et de complicité entre la Loi et l’expérience, où les particularités du terrain et le 

processus d’enquête se répondent et fusionnent. 

 

Actes manqués :  

« Tout restera exactement tel qu’il l’est maintenant, à peine modifié. » 

Cette avenue, tout aussi libératrice qu’angoissante rappelle la quête du (anti)héros de 

Kafka dans Le Château. Anxieux d’obtenir droit de cité, c’est toujours en détournant – 
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consciemment ou non – les instructions et conseils qui lui sont donnés, que K. 

poursuit l’objet de sa quête. Poussé à s’en remettre à des lois et instructions 

capricieuses et changeantes; à d’obscures figures d’autorité dont l’identité, voire 

l’existence même, sont constamment mises en doute, K. moule sa stratégie à son 

environnement, et s’emploie à n’être jamais là où on l’attend. Mais K. préfère attendre 

lui aussi quelqu’un qui ne vient jamais. Lorsqu’un des véritables Messieurs du Château 

l’invite finalement à le suivre, il répond : 

« Mais alors je vais manquer celui que j’attends, dit K. avec un haut-le-corps. [...] 

– Vous le manquerez de toute façon, que vous attendiez ou que vous partiez, dit 
le Monsieur. […] 

– Alors je préfère le manquer en l’attendant. »7 

Face à cette invitation d’un des véritables maîtres du Château, peut-être sa première et 

dernière possibilité de salut, K. s’entête tout de même à s’en remettre à un obscur 

fonctionnaire. Ce ratage, James Martel le lit néanmoins comme la possibilité d’une 

étrange libération. Dans un essai intitulé « The Messiah who Comes and Goes », James 

Martel médite sur la scène de ce rendez-vous manqué. Assimilant le Monsieur au 

Messie  il opère alors un virement interprétatif audacieux, d’une ironie précisément 

kafkaïenne : 

« Dans un livre que tant prétendent qu’il porte sur l’attente du Messie, le Messie 
passe et s’en va, et K. ne le remarque même pas; en fait, il est tellement obsédé 
par Klamm, un insignifiant serviteur du Château, que lorsqu’un véritable seigneur 
apparaît, il est incapable de voir sa présence comme autre chose qu’une 
distraction. »8 

C’est assigner à Klamm le rôle de fausse idole. Une idole à laquelle s’accroche K. 

jusqu’à rater son rendez-vous avec le Sauveur. Mais plus important encore, nous dit 

Martel : ce Messie qui passe ne fait rien.9 Seulement, son passage (à vide) opère tout un 

glissement de sens où... 

« …les signes et symboles par lesquels nous en viendrions à ‘connaître la 
vérité’ deviennent des marqueurs vides, des outils que nous sommes forcés 
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d’utiliser comme bon nous semble en l’absence d’une telle certitude. … Dans 

Le Château, nous ne sommes pas tant libérés des symboles et des structures de 
l’autorité que ces derniers sont déplacés, décentrés. La fonction de la figure 
messianique, dans ce cas-ci, est de maintenir le rôle de l’organisation symbolique 
(…) mais de manière à ne pas empêcher notre propre réponse, notre propre 
résistance. »10     

Un déplacement similaire se crée sur ce terrain ethnographique miné. Chercher à 

collecter un ensemble de données rigoureusement vérifiables devient, sous l’effet des 

contraintes du terrain lui-même une quête pratiquement vaine. Malgré les conditions 

restrictives auxquelles je fais face, je persiste malgré tout à continuer le travail de 

terrain, comme si rien n’était. Cela ressemble précisément à cette description du temps 

messianique, d’après une tradition hassidique que Benjamin avait partagée à Ernst 

Bloch, et  que rapporte Agamben : Lorsqu’adviendra le Messie, « tout restera 

exactement tel qu’il l’est maintenant, à peine modifié. »11  

Ici même, dans le temps séculier de l’ethnographie, nous ne sommes, à l’instar de K., 

certes pas sauvés. Il s’agira de prendre les limitations mêmes du terrain, les 

contradictions, les faux-fuyants, les mythes et théories de conspirations en tant que 

données ethnographiques. Comme un décentrement de mes objectifs de recherche, un 

léger déplacement, de l’ordre de la représentation ethnographique. Rien là qui n’ait été 

déjà (depuis longtemps) proposé par Bourdieu ou Rabinow comme moyen de s’extraire 

de cette supercherie conventionnelle de l’écriture scientifique qui créait l’illusion d’un 

savoir ex-nihilo, sans sujet connaissant, sans processus d’accumulation. En somme, 

d’une « immaculée conception », comme l’écrit justement Bourdieu, invoquant 

Nietzsche, dans sa préface à Un ethnologue au Maroc.12 Rien qui ne soit même déjà 

une pratique bien établie. Mais, au-delà de la simple question de probité 

méthodologique, devant l’aporie d’un terrain qui se dérobe, ce déplacement du regard 

nous offre une ouverture. Peut-être la seule possible : l’inconnaissable peut-il parler? 

Et si oui, que peut-il nous dire? 
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Cette ethnographie des réfugiés afghans clandestins à Peshawar au Pakistan, 

explore la diversité des stratégies que ceux-ci déploient pour transcender la barrière de 

l’illégalité et mener une vie (presque) normale. À la croisée des enjeux culturels, 

historiques, politiques et juridiques, elle pose la question de la liminalité. La question 

de la Frontière, comme espace géopolitique et économique… Mais aussi de quelque 

chose comme un être-frontière. Sur ce que cela signifie d’être ce sujet à la fois interdit 

et toléré, et formé presqu’accidentellement aux confluents d’un enchevêtrement de 

systèmes politiques et culturels antinomiques. 

Sans surprise, on trouvera cette entreprise hantée de part en part par le rapport 

problématique entre cette Frontière et l’hégémonie de la « Paix libérale »13 dont elle 

offre un reflet décontenançant. Aussi, à travers cette ethnographie des réfugiés 

clandestins, cette ethnographie de la clandestinité, se pose persistante, tapie sous ces 

eaux troubles, la question de la possibilité ou de l’impossibilité d’une anthropologie en 

terrain miné. 
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1  L E  M I R O I R  D ’ A D A M  

 

 

 

« Le peuple d’un des pays les plus pauvres du monde est parvenu 
à résister à une superpuissance. Ils ont eu à lutter pour survivre 
dans un système international imposé à eux par d’autres. Si la 
situation de l’Afghanistan aujourd’hui est laide, ce n’est pas 
parce que le peuple afghan est laid. L’Afghanistan n’est pas 
seulement le miroir des Afghans. C’est le miroir du monde. » 

 – Barnett R. Rubin, lettre à Nejat Khalili, mars 19921 

 

Manan Ahmed reprend cette très ancienne histoire d’un fragment de miroir, un tribut 

qu’aurait reçu le Calife omeyyade Mu‘āwiya 1er depuis la province éloignée d’Hind 

w‘al-Sind (qui correspondrait approximativement aux territoires du Pakistan et du 

Nord-Ouest de l’Inde modernes).2 Il était dit que ce fragment provenait d’un miroir 

qu’aurait légué Dieu à Adam, lorsque sa descendance s’étendit sur terre, pour permettre 

à ce dernier « de voir tout ce qu’il voulait, où que ce soit, peu importe sa condition ».3 

Ce présent, écrit Ahmed, le Calife en fit un instrument de sa gouvernance, se servant du 

fragment de miroir pour voir de lui-même ce qui se passait à la Frontière de son 

empire.4 

Ce miroir, écrit Ahmed, comme métaphore de l’imaginaire impérial de la Frontière, 

reflète une anxiété particulière de l’empire face à celle-ci. Son pouvoir simultanément 
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effrayant et séducteur.5 On pourrait toutefois pousser plus loin cette image et 

en inverser la métaphore : la Frontière est ce miroir d’Adam. Ce miroir du monde. 

 

1.1 Frontière du monde 

En français le terme de « frontière » embrasse une notion qui se décline de plusieurs 

façons. Il s’applique à tout un continuum d’espaces liminaires que l’anglais distingue 

avec plus de précision : la plus commune étant la ligne de démarcation officielle entre 

deux états (border) ; ou comme une zone englobant les espaces aux deux versants de la 

frontière (borderland), avec son écologie politico-économique propre ; et finalement 

cette idée d’un territoire sauvage vers lequel s’étend le mouvement de conquête d’une 

civilisation (frontier). Initialement un peu agacé par le manque de précision de ma 

propre langue pour décrire autant de nuances de cette même notion de frontière, j’ai 

néanmoins fini par me réconcilier avec le terme français, voire peut-être même à en 

préférer la polysémie aux distinctions que marque la langue anglaise. Bien plus que le 

simple tracé de la fameuse Ligne Durand qui sépare aujourd’hui le Pakistan et 

l’Afghanistan, il sera question ici de la Frontière, que je choisis même ici de capitaliser 

afin de lui rendre son importance et le spectre entier de ses nuances. De représenter la 

frontière comme un phénomène plus global. De représenter cette Frontière comme un 

phénomène global. 

Plus que le simple tracé de la Ligne Durand, dis-je, il est question ici de l’espace autour 

de la Frontière, et dont Peshawar est à la fois le hub et la porte d’entrée. Mais aussi du 

Pakistan et de l’Afghanistan eux-mêmes en tant que Frontière. Frontière historique des 

impérialismes russes et britanniques. Frontière contemporaine de tout un système 

politique international : celui du capitalisme mondialisé. Frontière de ce que Mark 

Duffield appelle la « Paix libérale ».6  

Les frontières et les institutions du monde colonial n’ont pas tant été tracées dans le but 

de gouverner les populations qui les habitent que pour être instrumentalisées au profit 
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des métropoles européennes. Cette façon d’interagir avec les États de la 

périphérie n’a d’ailleurs pas pris fin avec la décolonisation. Comme Barnett Rubin le 

souligne avec justesse, les états du Pakistan et de l’Afghanistan ne sont pas que les 

confins lointains de ce système, des lieux encore en friche où la modernité capitaliste 

peine encore à s’implanter. Ils en sont au contraire ni plus ni moins que les créatures 

raboutées et difformes. Simultanément créées et sabotées par les grandes puissances 

mondiales de l’époque pour satisfaire leurs propres impératifs politiques. Et réduites à 

feu et à sang par ces mêmes maîtres du monde en réponse aux angoisses existentielles 

que cette Frontière leur inspire. 

 

1.2 Orientalisme post-apocalyptique 

Quatre décennies de guerre et d’invasions étrangères ont fait de l’Afghanistan et des 

zones tribales du Pakistan ce qui apparaît à première vue comme un véritable trou noir 

du système étatique international, voire même de toutes les théories existantes sur les 

relations internationales et la mondialisation capitaliste. Une sorte d’« horizon des 

évènements » au-delà duquel toute intervention, voire même toute imagination 

politique et sociologique semble s’engloutir. Un espace-de-mort 7  inextricable, 

imprévisible. L’Afghanistan est devenu le hub mondial d’une économie clandestine aux 

ramifications internationales, menée par des réseaux complexes et flexibles de bandes 

criminelles et de groupes politico-religieux militarisées.  

Un rapport de l’institut Brookings évalue qu’à elle-seule, la province d’Helmand, dans 

le sud-est du pays (également le principal fief des Taliban afghans) produisait en 2017 

d’avantage d’opium et d’héroïne que l’ensemble du Myanmar, déjà deuxième plus 

grand producteur mondial.8 Depuis la chute du régime Taliban, et en dépit de la 

politique américaine d’éradication, le pavot est devenu de loin la principale production 

agricole du pays, estimée à 328 000 ha.9 Dans une économie aussi précaire où, dues à la 

guerre et aux désastres « naturels », la destruction des récoltes est un risque toujours 
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imminent, rien n’incite les agriculteurs à retourner à une culture moins 

profitable.10 Et toute cette économie au noir se fond dans divers tons de gris vers la 

finance internationale à travers le blanchiment d’argent : par le commerce « légal » ou 

les réseaux de rémittences appelés hawālas, une forme de finance informelle commune 

dans une bonne partie des sociétés et diasporas musulmanes.11  

Depuis longtemps au cœur de réseaux de contrebande avec le Pakistan, l’Iran et les 

pays du Golfe Persique, où passent une myriade de produits allant des denrées 

alimentaires aux produits pharmaceutiques en passant par des voitures et les pièces 

automobiles, 12  l’Afghanistan est également aujourd’hui devenu exportateur d’une 

nouvelle marchandise des plus sinistres : des esclaves.13 Des femmes, vendues à des 

réseaux de prostitution internationaux. Des hommes, mais aussi des enfants, à qui on 

fait la promesse d’emplois lucratifs à l’étranger, se retrouvent captifs sur des chantiers 

dangereux en Arabie Saoudite ou aux Émirats Arabes Unis, ou dans des fours à brique 

au Pakistan. 

Signe de la décrépitude de l’État : la Ring Road, grand route qui relie la capitale aux 

grandes villes de Kandahar, Herat et Mazar-i-Sharif, pour laquelle USAID a déboursé 

plusieurs milliard de dollars de matériel, de main d’œuvre et (surtout) de protection 

militaire depuis 2003. Cette route, qu’on annonçait comme le symbole même de la 

« reconstruction », reste non seulement toujours inachevée, mais ce qui en avait été 

complété est de nouveau dans l’état de ruine le plus totale, menaçant la stabilité du 

gouvernement officiel.14 

Après s’être ostensiblement retiré vers le no man’s land de la zone frontalière après 

l’invasion américaine en 2001, les Taliban ont depuis progressivement repris contrôle 

des territoires du sud et sud-est de l’Afghanistan. Qui plus est, depuis les zones tribales 

du Pakistan où ces derniers avaient trouvé refuge, une branche Pakistanaise du 

mouvement, le Tehrik-i-Taliban-i-Pakistan (TTP), indépendante, mais librement 

associée à la « maison-mère » afghane, mène une guerre d’usure contre l’état 

pakistanais, subjuguant les populations locales récalcitrantes, multipliant les opérations 
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de guérilla et les attentats terroristes jusque dans les grandes villes du 

Pakistan. De plus, au cours la dernière décennie, l’apparent délitement du réseau Al-

Qaeda dans cette région a ouvert la voie à un nouvel et formidable acteur de 

l’islamisme transnational : État Islamique. 

Ces quatre décennies de guerre, sans fin en vue mais plutôt en perpétuelle mutation, 

auront créé l’une des crises de réfugiés des plus massives, et des plus persistantes de 

l’histoire moderne. Oscillant, selon les années et (surtout) selon les sources, quelque 

part entre quelques trois et cinq millions de personnes, ce sont quatre générations 

d’Afghans qui y vivent, voire qui y sont nés, dans une légitimité toujours précaire, 

toujours changeante. 

  

1.3  Dans les marges de la Paix libérale 

 Cet apparent « trou noir » n’est pourtant pas un vide, ni même une véritable rupture 

avec le système international. Il ne s’agit, malgré ce qu’on en a dit et écrit, ni d’un 

retour à un quelconque moyen-âge ou à quelque autre obscure temporalité. Mark 

Duffield, dans Global Governance and the New Wars, avance au contraire que ces 

crises, que le jargon humanitaire appelle un peu simplement « crises politiques 

complexes »15, miroitent en fait en tous points l’ordre mondial libéral dominant, ce 

qu’il appelle la paix libérale : 

« …[L]a paix libérale se manifeste par une multitude de flux et de nodules 
d’autorité à l’intérieur de la gouvernance libérale, rattachant divers complexes 
stratégiques d’acteurs étatiques-non-étatiques, militaires-civils et publics-privés 
… ONG internationales, gouvernements, institutions militaires, institutions 
financières internationales, firmes de sécurité privées, organisations 
gouvernementales internationales, milieux d’affaires, etc. … Par le passé, on se 
serait référés à de tels complexes comme représentant l’industrie du 
développement ou de l’aide humanitaire ; aujourd’hui cependant, ils s’étendent 
pour former un réseau de relations stratégiques de gouvernance de plus en plus 
privatisé et militarisé. »16 
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« La paix libérale et les nouvelles guerres sont tous deux des formes 

d’adaptation aux effets de la dérèglementation des marchés et à l’atténuation et 
la requalification des compétences de l’état. [L]a dérèglementation économique 
a renforcé diverses formes de commerce parallèle et transfrontalier, permettant 
aux parties en guerre de forger des réseaux globaux-locaux et des économies 
clandestines comme moyen de financement et d’approvisionnement. »17   

Pour Duffield, ces « nouvelles guerres » ne sont pas uniquement signes de déclin, de 

dysfonction de systèmes sociaux. Tout comme la guerre de trente ans, les guerres 

napoléoniennes et la première guerre mondiale ont profondément transformé l’Europe 

et contribué à mettre en place le système actuel d’États-Nations, ces formes inédites de 

guerre à la frontière de la paix libérale représentent également une forme de destruction 

créatrice. Une conflagration dans laquelle se fondent de nouveaux ordres politiques et 

de nouvelles formes de légitimité et d’autorité.18 Duffield qualifie ces formes, certes 

effrayantes et encore mal définies, de complexes politiques émergeants. 

Puis-je, pour mon humble contribution, me permettre ici de capitaliser aussi le terme de 

[P]aix libérale. D’en proposer une définition plus expansive, plus holistique. « Paix 

libérale » ne convient pas seulement pour désigner le complexe contemporain où se 

confondent finance et gouvernance internationale, humanitaire et militaire. Dans le 

style de la Pax romana, la Paix libérale, arborant fièrement sa majuscule, est peut-être 

également le terme qui convient le mieux pour qualifier cet ordre mondial polymorphe 

qu’on tente maladroitement de cerner sous les termes de « système international » 

(Rubin), ou d’ « Empire » (Hardt et Negri).19 Contrairement à la Paix romaine, la Paix 

libérale n’a certes pas un centre de gravité politique unique. Mais elle se manifeste 

néanmoins par la généralisation à l’échelle du monde d’un paradigme spécifique de 

gouvernance et d’un mode de légitimité politique qui prend forme au XVIIIe siècle et 

se cristallise à l’échelle mondiale avec la décolonisation : cet agencement en constante 

évolution mais néanmoins identifiable de l’État-nation au libéralisme et au 

gouvernement biopolitique. 
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Dans le développement de son cours Naissance de la biopolitique en 1979, 

Michel Foucault entame un étonnant détour en le vouant tout entier au libéralisme. Une 

aberration ? En fait, le libéralisme, tel que le présente Foucault, est cette transformation 

de la « gouvernementalité »20, un déplacement de l’objet de la gouvernance, délaissant 

les questions traditionnelles de légitimité et de droit souverain au profit de l’économie 

politique et d’une tentative de saisir la société comme réalité empirique. Vers une 

redéfinition aussi des limitations de la gouvernance en fonction de nouveaux savoirs.21 

Cette transformation se présente sous les traits d’une rationalisation nouvelle de l’art de 

gouverner. Plus précisément, comme le développement d’une gouvernementalité 

scientifique, qui se dessine à la croisée d’une série de technologies nouvelles.22 

Technologies, comme l’entend Foucault, au sens très littéral d’alliages de savoirs et de 

techniques. Ce gouvernement qu’on pourrait, suivant Foucault, dire plus généralement 

naturaliste 23 , opère ainsi comme un dédoublement : la production d’un sujet 

individualisé en tant qu’acteur économique (« homo œconomicus ») et d’un même 

souffle, la massification de son objet premier, la population.24 

Ce paradigme, qui trouve son corolaire colonial dans l’état ethnographique25, inaugure 

également de nouvelles formes d’interactions et de coopérations entre les états26, se 

cristallise en un complexe expansionniste et se manifeste à son apogée dans cette 

constellation globale d’interdépendances complexes que décrit Duffield, entre 

gouvernements, institutions internationales et acteurs privés qui agissent à la fois 

comme régulateurs économiques, comme gouvernement mondial des vivants et police 

de l’ordre international, à travers l’arme à double tranchant d’un humanitarisme 

incessamment militarisé. 

Les états postcoloniaux de la périphérie ne sont bien évidemment pas intégrés de 

manière égale dans ce nouvel « empire » biopolitique. Parce qu’ils y sont agrégés 

différemment, ou y sont absorbés plus ou moins par fait accompli, mais aussi en ce 

qu’ils le sont aussi de façon tacitement hiérarchique, dans un système qui valorise 

certaines vies au dépend d’autres.27 
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Depuis sa délimitation comme état-client de l’Empire britannique, état-

tampon contre l’avancée de l’impérialisme russe en Asie centrale au XIXe siècle, et 

même jusqu’à sa gravitation croissante dans l’orbite soviétique au XXe, les 

circonstances et le processus même de sa formation ont toujours maintenu 

l’Afghanistan en marge de la Paix libérale. À la fois inclus et exclu, ou inclus de par 

son exclusion même.28 

Monarchie rentière, confinée principalement à Kaboul, subventionnée par l’Empire 

Britannique et la Russie, qui lui ont imposé ses dirigeants et ses frontières, puis au XXe 

siècle financé principalement par l’URSS, l’état afghan n’est jamais véritablement 

parvenu à implanter d’institutions nationales dans ses provinces rurales ni à inclure la 

population dans quelque processus politique. Si peu de routes, d’écoles, d’hôpitaux. Le 

régime afghan s’est plutôt développé comme un centre de pouvoir parmi tant d’autres 

au sein du territoire sur lequel il devait régner. Plus puissant que n’importe quelle tribu, 

certes, et le seul à détenir la légitimité formelle de maintenir des liens diplomatiques (et 

encore, cela seulement après 1920, les britanniques détenant jusque là le monopole sur 

les affaires externes du Royaume afghan). Un centre de pouvoir nominalement 

souverain, mais qui ne gouvernait réellement néanmoins que dans les grandes villes, se 

limitant en province à traiter avec les diverses communautés culturelles et groupes 

tribaux comme avec autant d’entités corporatistes.29  

Se flattant d’atours superficiellement modernistes (au sens strictement occidental du 

terme, et ce même après le virage républicain suivant le coup d’état en 1973 de 

Mohammad Daoud Khan contre le roi Zahir Shah, son propre cousin), le régime de 

Kaboul ne s’est jamais maintenu en place que par le financement étranger. Aussi le 

peuple afghan, en 1970, vivait à 85% d’agriculture de subsistance et de nomadisme 

pastoraliste.30 Moins de la moitié de l’économie du pays était monétarisée et environ 

40% du PNB provenait de l’aide internationale (principalement soviétique) et des 

rentes du gaz naturel.31 Le système d’éducation de style européen, plutôt que de 

favoriser la création et l’expansion d’une véritable citoyenneté nationale et d’une 
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population lettrée, aura plutôt servi à créer une petite élite bureaucratique de 

plus en plus aliénée (particulièrement en ce qui concerne les femmes) de leurs origines 

provinciales.32 

De l’autre côté de la Ligne Durand – baptisée après Henry Mortimer Durand, 

l’administrateur colonial qui en détermina le tracé – l’emprise de la gouvernance 

libérale-naturaliste n’en est pas moins ténue. Au cours de leur poussée vers 

l’Afghanistan, la résistance farouche des tribus pachtounes de la frontière du nord-ouest 

incitera les britanniques à diviser doublement le territoire pour créer un deuxième zone-

tampon, un régime d’exception permanente : les zones tribales sous administration 

fédérales (FATA). Le régime colonial y impose un corpus légal séparé, les Frontier 

Crimes Regulations (FCR) de 1901, qui donnent quasiment les pleins pouvoirs aux 

malikâniv, lesquels ne répondent qu’à l’agent politique désigné par le gouvernement 

central. Le FCR nie aux habitants tout droit d’appel, droit de représentation, droit à un 

procès impartial. Dans les FATA, les lois votées au parlement ne s’appliquent pas. Plus 

d’un demi siècle après l’indépendance du Pakistan, ce système demeurera intact, ce 

malgré de longues discussions et tractations politiques, depuis 2015, visant à intégrer 

FATA au gouvernement provincial de Khyber-Pakhtunkhwa.33  

Privés de représentation politique, de toute initiative de développement économique et 

de quelconque système de justice, les FATA existent dans l’état d’anomie le plus 

complet : à la fois à la merci des exactions les plus brutales et arbitraires de l’État mais 

aussi en même temps hors d’atteinte de toute règlementation ou de contrôle policier 

normalisés. Une fracture aporétique où, dans cet espace de bannissement, crée 

expressément dans l’objectif du maintient de l’ordre souverain, s’y accumulent contre 

ce dernier les forces d’une pure violence constitutive. Un état d’anomie qui reviendra 

au XXIe siècle hanter l’état pakistanais et le nouvel hégémon néocolonial que sont 

devenus les États-Unis d’Amérique. 
																																																								
iv	Pluriel (en Pachto) de malik. De l’arabe « malik » : roi - comme on appelle les chefs tribaux 
pachtounes, mais également les propriétaires fonciers.	
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1.4 Révolution sans société (ou les tribus contre l’État ?) 

« Quieta non movere », cette citation favorite de Walpole34, écrit Foucault, pourrait 

bien être la devise même de la gouvernementalité libérale.35 « À ce qui reste tranquille, 

ne pas toucher ». « Ne réveillez pas le chien qui dort », dit une interprétation plus 

commune. Je repense à ce dicton, et je suis frappé de la manière dont son sens – du 

moins, tel que le réinterprète Foucault – semble se renverser à la Frontière. « Ne pas 

réveiller le chien qui dort » fut certainement la devise de la monarchie Mohammadzai à 

l’époque de Zahir Shah (1933-1973), et même à travers le court règne de Mohammed 

Daoud Khan. Mais non pas dans l’optique d’une limitation intrinsèque de l’activité de 

gouvernement, tel qu’en parle Foucault lorsqu’il décrit la gouvernementalité libérale. 

Non pas suivant une pratique « scientifique » de l’art de gouverner. Plutôt dans cet 

esprit où le Roi règne mais ne gouverne pas. Ou si peu. 

« C’est les tribus (Pachtounes), idiot ! »,36 semblent nous dire autant d’écrits sur 

l’Afghanistan. Dans ces « sociétés réticulaires », comme les décrit Rubin (citant Joel 

Migdall) dans ces sociétés dépourvues de centre de pouvoir fort, « l’état ne peut 

représenter un intérêt commun ».37 Vraiment?… Sur la société tribale, sur le tribalisme, 

l’ethnologie certainement, a noirci un nombre incommensurable de pages, décrivant les 

différents groupes, le fonctionnement de leurs systèmes de parenté, les généalogies qui 

en déterminent les alliances et les rivalités, et plus particulièrement dans le cas des 

Pachtounes, à décrire et interpréter le fameux code tribal, la Pakhtunwali. Suivant cette 

tendance, autant d’analyses politiques tendent chacune à sa manière de lire toute 

l’évolution politique de l’Afghanistan à travers cette lentille du tribalisme et des 

conflits « ethniques ».38 

Par « tribal », on doit pourtant entendre quelque chose de bien précis, particulièrement 

lorsqu’il est question des Pachtounes. La société pachtoune, la plus importante société 

tribale encore existante, est typiquement segmentaire, divisée en lignages patrilinéaires. 
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Ceux-ci manifestent de profondes rivalités mutuelles, qui se résorberaient 

dans des conflits avec d’autres unités plus éloignées ou des groupes « étrangers ». De 

façon identique au schéma que dessine Marshall Sahlins d’une société segmentaire.39 Et 

au-delà de la généalogie, il y a évidement la question – qui revient avec la régularité 

d’un mantra – de la Pakhtunwali. Cette tradition orale qui encadre le comportement et 

l’éthique politique des Pachtounes – le maintien de l’honneur masculin (izzat) qui 

s’exprime à travers la bravoure et par la pudeur féminine (purdah); le devoir de 

vengeance et de réciprocité (badal)40 et celui d’hospitalité (melmastia). Un code qui 

devient pratiquement synecdoque de l’identité Pachtoune elle-même.41 Par tribal, on 

doit entendre, donc, on devrait entendre, quelque chose de bien précis. Pourtant, 

l’histoire de cette guerre polymorphe et interminable nous montre un portrait de 

processus sociaux sensiblement différents – et différenciés – que les écrits les plus 

populaires, par maladresse ou romantisme, tendent à amalgamer au « tribalisme » : 

Celui plutôt d’un factionnalisme à géométrie variable, alimenté par autant de velléités 

politiques, religieuses, idéologiques et économiques, que d’ambitions hégémoniques 

étrangères.   

Le poids de ce « tribalisme » dans la politique afghane est-il la cause du faible 

développement de l’état afghan, ou est-ce l’inverse ? L’absence d’institutions 

nationales, de réseaux de routes, d’éducation, auraient-il favorisé le repli et l’autarcie 

locale ? Rubin semble tanguer entre les deux pôles, posant tour-à-tour la structure 

« tribale » de la société comme racine du sous-développement de l’état afghan (du 

moins selon les standards wébériens de l’état libéral), puis démontrant ailleurs avec 

plus de nuance comment cet apparent « tribalisme » contemporain est bien davantage 

une adaptation à l’insécurité régnante et à la dissolution de l’état qu’une simple 

survivance culturelle.42 

Le roi règne mais ne gouverne pas. Ou si peu. En 1978, la Révolution Saur tente de 

renverser l’approche. Menée par les mêmes éléments communistes qui avaient propulsé 

Daoud au pouvoir cinq ans auparavant, cette « révolution » qui serait plus justement 
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décrite comme un coup d’état, porte l’ambition d’une transformation sociale 

en profondeur. Un programme de réforme agraire et un nouveau système scolaire, avec 

un curriculum conforme à la doctrine marxiste sont imposés à l’ensemble du pays.43 Si 

l’objectif du PDPAv est d’amener l’Afghanistan dans l’ère du gouvernement moderne, 

sa devise ne ressemble plus au « Quieta non movere » de Walpole, mais bien à 

l’« Acheronta movebo » de Virgile : « je secouerai les enfers » !44  

Nous sommes encore, on l’aura compris, assez loin du libéralisme, malgré l’ambition 

d’établir une gouvernance « naturaliste ». En dépit de ses prétentions au matérialisme 

historique (qui malgré son opposition idéologique au libéralisme, n’en est pas moins le 

descendant direct). Aussi les purges politiques sanglantes et le programme radical de 

refonte sociale des communistes choquent bien davantage la population rurale.45 

Particulièrement les patriarches tribaux, parvenus jusque là à maintenir le pouvoir de 

l’état à bonne distance, et qui voyaient à présent leur autorité locale directement 

menacée par le programme du PDPA. Face à la grogne, le régime entreprend la 

campagne de répression la plus brutale jamais vue depuis l’époque de l’Émir-de-fer 

Abdur Rahman Khan,46 entraînant le pays dans un maelström de violence dans lequel 

l’état lui-même se désintègre. Aux prises avec des révoltes à travers tout le pays et des 

mutineries généralisées dans les garnisons militaires, le régime communiste débordé 

fait appel à l’assistance militaire des Soviétiques. Le 25 décembre 1979, devant la 

dislocation de l’appareil d’État Afghan, l’Armée Rouge entre en Afghanistan, et 

installe un nouveau président au Conseil Révolutionnaire.47   

 

Déjà depuis 1973, le Pakistan, alors sous le gouvernement (pourtant marqué à gauche) 

de Zulfikar Ali Bhutto, commanditait en sous-main une insurrection islamiste en 

Afghanistan.48 Inspirée par la radicalisation salafiste au Moyen-Orient, celle-ci reste 

néanmoins contenue par le régime de Daoud.49 Mais ses têtes d’affiche – Ahmad Shah 

																																																								
v Parti Démocratique Populaire d’Afghanistan. 
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Massoud, Burhanuddin Rabbani, Gulbuddin Hekmatyar – passeront bientôt de 

révolutionnaires ratés à Moudjahidines Superstars. 

Bhutto n’avait jamais cru à la possibilité d’une victoire des islamistes – une myopie qui 

lui sera d’ailleurs fatale – et n’utilisait ces derniers que pour faire monter la pression sur 

Daoud : contre ses revendications irrédentistes au sujet de la Ligne Durand et pour 

contrecarrer son rapprochement avec l’Inde.50 Accédant au pouvoir par un coup d’état 

contre Bhutto en 1977, le général Ziaul Haq hérite toutefois d’une opportunité bien plus 

riche.51 L’état afghan est alors en pleine dissolution. Réfugiés et exilés politiques 

commencent bientôt à affluer en masse au Pakistan. Puis, l’Armée Rouge intervient… 

Pour un zélote comme Zia, quelle occasion que la prise de Kaboul par les Soviétiques ! 

Faire d’une pierre deux coup, même trois : renforcer d’avantage l’influence du Pakistan 

sur l’Afghanistan en parrainant directement les insurgés ; se poser définitivement 

comme partenaire privilégié des États-Unis contre la soi-disant avancée du 

communisme ; et enfin se servir du Jihad afghan pour poursuivre sa propre politique 

d’« islamisation » du Pakistan. 

Il y a certes un angle ethnique par lequel la politisation de cette crise des réfugiés se 

joue plus ou moins tacitement : La grande majorité des afghans qui trouvent refuge au 

Pakistan dès 1978-1979 sont pachtounes, et proviennent du sud et de l’est de 

l’Afghanistan. Ceux-ci se retrouvent ainsi dans un milieu relativement familier dans la 

Province de la Frontière du Nord-Ouest (NWFP, aujourd’hui Khyber-Pakhtunkhwa) où 

vivent plus de dix millions de Pachtounes pakistanais.vi D’autant plus que de nombreux 

Afghans y migraient déjà régulièrement pour trouver du travail, faire des affaires ou 

pour y hiverner avec leurs troupeaux. Plusieurs familles, en provenance des régions 

frontalières, ont même leur arbre généalogique partagé entre les deux pays. C’est sans 

trop d’étonnement qu’on verra également le gouvernement pakistanais favoriser 

largement les groupes et leaders pachtounes dans l’organisation des partis 

																																																								
vi Une population qui compte plus du double aujourd’hui.	
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moudjahidines. Largement, mais pas uniquement. Massoud et Rabbani étaient 

Tadjiks par exemple. Mais leur proximité géographique, les liens culturels et 

l’organisation tribale des Pachtounes – sans compter une culture bien ancrée des armes 

à feu – facilitent leur organisation en unités militaires. Les idées de fraternité et 

d’honneur tribal sont aisément exploitables pour fonder un discours idéologique. Et du 

côté pakistanais, les Pachtounes n’étaient soudains plus une race marginalisée et 

incomprise, mais bien désormais l’avant-garde dans la mission nationale de leur pays 

comme Héraut de l’Islam en Asie du sud.  

Si les non-dits et les demi-mots ethniques ont servi de lignes organisatrices, le grand 

discours officiel, lui, était bien justement religieux. Dans les médias pakistanais, dans 

les officines politiques et militaires, comme dans les camps de réfugiés et la rue 

pakistanaise, on ne parlait pas de Pachtounes ou de Tadjiks. Ni mêmes de réfugiés. On 

parlait des mohajirines. On parlait des moudjahidines. D’une mission islamique, 

rejouant l’histoire sainte musulmane contre un envahisseur sans-dieu. De nouveau, dans 

le cycle infini d’une bataille cosmique, la communauté des croyants quittant la Mecque 

mécréante et trouvant refuge à Médine. C’est au nom de l’Islam que l’État ouvrait 

grand les bras à ces familles qui fuyaient la dévastation. Et à leurs hommes, qu’on allait 

armer pour mieux voir repartir au combat. 

Le favoritisme envers les factions Pachtounes, mais également envers celles des plus 

radicales, s’inscrivait cependant dans une stratégie plus générale visant à exploiter les 

rivalités entre les « Sept de Peshawar », les partis sur lesquels l’organisation de la 

résistance était fondée. Une approche qui permettait, croyait-on, de cultiver un éventuel 

leadership afghan plus docile, plus favorable aux priorités d’Islamabad. Avec le retrait 

des troupes soviétique en 1988 et la chute (quatre ans plus tard !) du régime PDPA de 

Najibullah, le soutien américain s’évapore. Zia est mort, et le gouvernement 

Pakistanais, à présent sous la direction du premier ministre Nawaz Sharif (un ancien 

laquais de Zia), commandite quelques mois plus tard le siège de Kaboul par Gulbuddin 

Hekmatyar. Craignant une trop grande indépendance d’un gouvernement dominé par la 
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faction majoritairement tadjike de Rabbani et Massoud, le Pakistan cherche à 

déstabiliser encore davantage le pays en appuyant une faction islamiste Pachtoune plus 

à l’écoute de ses propres priorités. Le siège de Kaboul entraînera l’Afghanistan dans 

une nouvelle phase de destruction et de guerre civile.  

Exaspérée par la paralysie des routes entre Quetta et Chaman, et la prédation constante 

des factions en guerre sur les convois routiers, la mafia du transport transfrontalier 

Baloutche financera massivement une nouvelle génération de combattants qui 

balaieront l’Afghanistan à partir de 1994. Cette dernière est certes essentiellement 

pachtoune. Mais son organisation n’a que peu à voir avec le tribalisme en tant que tel. 

Non plus qu’elle ne soit simplement une créature Pakistanaise aisément manipulée par 

l’ISI.52 Les Taliban, pour la plupart enfants de réfugiés élevés et éduqués dans des 

madrasasvii des zones tribales, formaient avant tout, comme leurs prédécesseurs, un 

groupe idéologique militarisé. La majorité des militants étaient des jeunes de moins de 

trente ans, qui n’avaient connu aucune autre réalité que la guerre.53 Et si leur prise de 

pouvoir s’en est suivie d’une féroce répression contre des groupes non-pachtounes, 

notamment les Hazaras chi’ites, celle-ci était davantage motivée par le sectarisme 

religieux. Du côté des FATA, au Pakistan, appuyé de surcroit par de féroces bataillons 

de combattants venus de Tchétchénie et d’Ouzbékistan, le pouvoir de la franchise 

pakistanaise des Taliban ne renforce en rien non plus quelque tribalisme archaïque, 

même s’il arrive au mouvement d’en exploiter variablement les structures. Au contraire 

il met sérieusement à mal la légitimité et l’autorité traditionnelle des malikân 

pachtounes, dont plusieurs ont étés assassinés depuis 2007.54      

Le nouveau cycle de violence qui se poursuit depuis l’invasion américaine en 2001 

porte encore superficiellement quelques relents de « tribalisme », alors que l’Alliance 

du Nord reçoit la part du lion de la manne étrangère pour combattre les Taliban au côté 

																																																								
vii  Écoles tenues par des religieux, plus souvent sans supervision étatiques, où sont 
essentiellement enseignés les savoirs religieux comme la lecture et interprétation du Coran et 
des traditions (hadîth). 
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des forces de l’ISAF. Pourtant l’Alliance du Nord ne représente aucun groupe 

tribal au sens propre et forme au contraire un assez vague coalition de combattant 

tadjiks et ouzbeks. Sous pression des États-Unis, qui lui fournissent la majeure partie de 

l’aide internationale dont il dépend (et dont il dépense, principalement, en matériel 

militaire), l’état Pakistanais, lui, a fini par jouer bien qu’à reculons le jeu de la contre-

insurrection face à quelques uns de ses groupes islamistes domestiques. Et il est devenu 

évident que ces derniers étaient bien mal apprivoisés. Depuis c’est une guerre civile 

larvée, une guerre civile dont personne n’ose prononcer le nom, qui se joue au Pakistan. 

Depuis les FATA, le Tehrik-i Taliban-i Pakistanviii fait régner la terreur, fomentant des 

commandos suicides d’abord dans la capitale et les grandes villes du pays. Ils 

frapperont éventuellement jusque dans les districts provinciaux du Pendjab et du Sind, 

tuant environ 5000 personnes annuellement depuis 2007, jusqu’à atteindre un sommet 

de 11 700 morts en 2009.55 

Ce n’est donc pas tant le tribalisme qui prévaut aujourd’hui, que le résultat d’une 

tendance lourde des puissances mondiales et régionales – des États-Unis au Pakistan, 

en passant par la Russie, l’Arabie Saoudite et l’Iran – à vouloir s’arracher un morceau 

de l’Afghanistan, et ce faisant, à armer et radicaliser la périphérie. Jusqu’à ce que le 

centre ne tienne plus. 

 

1.5 Les réfugiés à la Frontière hétéroglotte : Islam, tribus et biopolitique 

Aujourd’hui, les réfugiés Afghans forment la deuxième plus grande population de 

réfugiés au monde, surpassés récemment par ceux en provenance de Syrie. Évalués 

(officiellement) à 2,7 millions, ils seraient un million et demi au Pakistan seulement.56 

Des chiffres bien conservateurs. La politique byzantine de l’état pakistanais avec le 

HCR et les réfugiés afghans complique d’emblée le calcul. Les nombreux changement 

de statuts, les fermetures intempestives et parfois violente des plus importants camps de 

																																																								
viii Mouvement des Taliban du Pakistan 
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réfugiés au pays – les camps de Jalozai et Nasir Bagh, fermés en 2002, puis 

celui de Katcha Garhi, fermé définitivement en 2007 – et la politique de rapatriement 

avancée par le HCR comme feuille de vigne à une politique gouvernementale visant 

plutôt l’expulsion57, ont plutôt dispersé les Afghans en zone urbaine, et les ont incité le 

plus souvent à entrer dans la clandestinité. 

Déjà lors de mes premières visites à Peshawar, en 2006, on estimait la population 

d’Afghans au Pakistan à environ 3 millions.58 Mais on chuchotait « peut-être même 

quatre ou cinq ». Et on comprend dès lors combien les données statistiques, celles des 

enregistrements, des rapatriements, etc. deviennent aberrantes, futiles. En 2005 plus de 

85% des Afghans qui avaient participé à l’exercice de recensement du HCR ne 

manifestaient aucune intention de retourner de façon permanente en Afghanistan.59 Ces 

chiffres parlent certainement bien plus fort que le nombre de rapatriements claironnés 

par l’organisation onusienne. La Frontière est fameusement poreuse, on le sait. C’en est 

même devenu un cliché. Et les retours sont d’autant plus élastiques. De hors-camp à 

hors-la-loi, les Afghans au Pakistan sont un véritable chat de Schrödinger. 

Simultanément existants et inexistants. 

Cette angoisse face à l’impossibilité de tenir des données statistiques raisonnablement 

fiables sur les réfugiés – cette angoisse appartient tout entière au domaine de la 

biopolitique. Le lexique même de la phrase en est typique. Comme le sont les notions 

d’hygiène, de sécurité, de besoins-caloriques-quotidiens, de santé-publique. Ils 

marquent, non !... ils sont les lignes de quadrillage scientifique d’une population. Ils 

participent d’une ontologie du « gouvernement de la vie », aboutissement de la 

gouvernementalité libérale/naturaliste. L’angoisse, l’impossibilité de savoir, est la ligne 

floue et mouvante qui, comme toute frontière, marque la limite de cette 

gouvernementalité… et qui, comme toute frontière, la définit presque entièrement à la 

fois. 

Une limite pratique, d’abord. Non seulement par les problèmes épistémologiques que 

posent les lacunes des structures de gestion biopolitique, ni même de la nature par 
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définition fuyante de la clandestinité. Mais aussi d’une des caractéristiques 

unique du régime biopolitique de la Frontière postcoloniale contemporaine : une sorte 

persistance à l’auto-sabotage des institutions publiques, tout particulièrement de ses 

compétences sociales et économiques, en faveur de leur atomisation dans un secteur 

privé fragmentaire. Effet de l’ouragan néolibéral qui balaie l’économie mondiale depuis 

la chute du Bloc soviétique, un peu partout dans le monde postcolonial, écoles et 

universités, hôpitaux et cliniques sont réservés aux mieux nantis, ou, dans le meilleur 

des cas lorsqu’ils demeurent dans le giron publique, se trouvent dans un état de 

dilapidation avancé. Le Pakistan peut même se targuer d’avoir un Ministère de la 

privatisation! Un ministère dédié tout entier au seul démantèlement de ce qui reste 

d’institutions publiques et de ressources nationalisées (non-militaires, évidemment). 

Dès lors, les principales fonctions sociales de l’état sont assumées par des ONG, 

souvent mal coordonnées, ou par toutes sortes d’institutions religieuses qui foisonnent 

en marge du système. Et face aux réfugiés afghans, la politique officielle de l’État joue 

elle-même un rôle doublement destructeur sur sa propre capacité à en gérer son 

« problème » de réfugiés, en éliminant les structures mêmes qui permettent à l’État de 

le connaître. Sa capacité de savoir. 

Puis il y a cette autre limite de la biopolitique, plus difficile à cerner. Elle pointe son 

nez furtivement dans le parler quotidien des gens. Dans ce que les Pachtounes, afghans 

comme pakistanais, conçoivent comme leur identité, leur rôle individuel, leur place 

dans leur société, dans leur pays, dans l’histoire collective de leur peuple… dans ce 

qu’ils conçoivent comme leur société, leur histoire, leur culture. 

Il y a là beaucoup plus qu’une simple question d’identification ou de différenciation par 

la langue ou l’appartenance religieuse, ou même l’affiliation généalogique ou tribale. 

Cet inconnaissable que rencontre la Paix libérale à sa Frontière, c’est un palimpseste de 

modes de subjectivation étrangers au sien, divers et enchevêtrés et qu’aucune 

technologie biopolitique n’est tout-à-fait équipée pour assimiler.  
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L’islamisation du discours sur les réfugiés et la guerre durant l’invasion 

soviétique, par exemple, n’était pas qu’une ruse cynique ou une simple patine 

théologique. Au Pakistan, depuis longtemps le mélange des genres entre le mythos 

national et l’histoire du salut islamique est brouillé jusqu’à l’indistinction et maintenu 

séparé à la fois, sans jamais qu’on sache tout-à-fait lequel de la laïcité ou de l’islamicité 

est le véritable visage, lequel le masque. Y a-t-il seulement un visage derrière le 

masque? Mais pour ceux comme les Afghans ou les Pachtounes des FATA, qui ont 

grandi assez loin de l’ombre de l’État, l’Islam est souvent le seul grand mythe 

historique qui unisse tous ces groupes disparates. C’est en tout cas le critère moral 

ultime par lequel l’action individuelle et collective, le privée et le politique, sont 

jugés.60 Certes, la dévotion religieuse, comme la richesse, est loin d’être répandue 

uniformément. Reste que la force de l’identification à une communauté universelle de 

croyants, comme fondement de solidarités sociales et politiques, fondement d’un sens 

de soi bien spécifique, a démontré encore et encore les effets de son pouvoir 

mobilisateur bien au-delà de la piété personnelle. 

Avec Conflict of Tribe and State in Iran and Afghanistan, Richard Tapper remarquait 

déjà la difficulté même de seulement définir ces diverses organisations sociopolitiques 

qu’on désigne sous le vocable de « tribus »; une notion apparemment aussi 

polysémique que polémique.61 Elle l’est déjà davantage encore si on considère qu’au 

Pakistan, le terme qawm, qui traduirait « tribu » est employé indistinctement pour 

désigner non seulement des groupes lignagers segmentaires, mais pratiquement tout 

groupement ethnique ou même de caste. Comme si ce n’était assez, le monde des 

réfugiés Afghans ouvre un abime plus difficilement connaissable encore. 

En s’y attardant, on voit rapidement ce qu’on aura jusqu’à présent appelé 

paresseusement le « tribalisme » se transformer et mettre à mal les grilles 

d’interprétation. On doit étirer, tordre sémantiquement le terme au-delà des structures 

familières de segmentarisation patrilinéaire… Par une sorte de plasticité, on devra 

inclure d’autre formes de solidarités de groupes, toutes aussi décisives : locales ou 
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réticulaires, transfrontalières, voire transnationales ; liens de sang, mais aussi 

de patronage et de protection économique.62 Orphelins de l’État, les Afghans comme 

les habitants des FATA n’ont souvent d’autre forme de sécurité sociale et 

d’organisation politique qu’à travers ces réseaux de solidarité bâtis sur une sorte de 

mode tribal – se situant quelque part dans un continuum entre le littéral et le 

métaphorique. J’entends par là des groupes assez serrés, exclusifs et extra-étatiques, de 

solidarité politico-économique. Certainement les liens de parenté et, comme l’appelle 

Tapper, l’« idéologie généalogique », jouent toujours un rôle crucial, mais ils n’en sont 

plus les uniques déterminants (s’ils l’ont jamais été).63  

Ces réseaux, à l’âge du web, se déterritorialisent et se recombinent à l’image du 

capitalisme mondialisé : centrés sur l’intérêt local du groupe, à travers la multiplication 

de stratégies transnationales. Un système social certainement moins archaïque qu’il est 

précisément à l’image de l’économie politique actuelle : à l’heure de la domination de 

la finance mondiale, des délocalisations et du démantèlement de l’État social. En ce 

sens, on comprendra à travers ce tribalisme contemporain combien, avec ses visions 

hallucinées de nomades des steppes et de machines de guerre acéphales, Mille Plateaux 

de Deleuze et Guattari fut véritablement le rêve prémonitoire annonçant l’avènement de 

notre ère.64 

Le conflit entre la Tribu et l’État, tels que le concevaient Tapper et al, n’est pas qu’un 

conflit dans la conception du politique. C’est également le moment d’une crise du sujet, 

d’un affrontement entre diverses conceptions de la personne et des modalités de son 

inscription dans le tout social. Entre un sujet biopolitique, à la fois individualisé et 

anonyme, conçu dans le rapport vertical et monopolistique à l’être étatique, tracé dans 

le confluent d’institutions formalisées et d’impératifs d’efficacité économique ; et 

l’autre, celui qu’on pourrait appeler « tribal », fruit d’un rapport intensément 

personnalisé, rhizomique et polymorphe, fondé sur la multiplication des liens de 

réciprocité et d’obligation mutuelle au sein d’un groupe social exclusif, où presque tout 

repose sur les liens du lieu, du sang ou de la loyauté personnelle. 
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Et nul part cette fracture n’est aussi frappante qu’à cette limite où s’effritent 

l’État-nation et le biopouvoir. Entre l’individu sans visage et sans nom, ne répondant 

qu’à la  fiction d’une Loi impersonnelle, et celui qui apparaît comme maillon du clan, 

de la tribu. Entre la Sanction Divine du statut de mohajir, coextensif de celui de 

moudjahid, et celui bureaucratique et révocable et dépolitisé du réfugié : La 

dissociation cognitive est palpable et module tant la perception de soi des réfugiés et de 

leur propre légitimité, que l’attitude des agents de l’État à leur égard, la latitude donnée 

à l’interprétation de la loi. Dans la jungle urbaine de Peshawar, où maintenant plus de 

la moitié des réfugiés Afghans sont nés, la tension entre la tribu, l’Islam et la 

biopolitique n’est pas une tension externe, entre leur groupe et une autre forme 

d’organisation. Elle est vécue intérieurement par chacun. Presqu’une schizophrénie. 

Pour les plus habiles, elle peut être également mise à profit, jouant les unes contre les 

autres, se glissant dans la confusion, manipulant la contradiction. 

 

Par la position absolument liminaire qu’ils occupent, les réfugiés afghans clandestins 

incarnent toute la densité de cette aporie frontalière. C’est à travers eux que devient 

visible cet état d’exception devenu règle 65  qui sous-tend en sourdine le régime 

biopolitique de gestion des réfugiés, son caractère capricieux, fragile, menaçant à 

chaque instant de retourner ses propres technologies contre ceux-là même qu’il prétend 

protéger66 – pour devenir ce que Taussig appelle un « espace-de-mort »67. Visible 

également comment bien peu en fait sépare les réfugiés juridiquement désignés de ceux 

jugés illégitimes. Voire peut-être, dans ce croisement d’un biopouvoir militarisé et de la 

déstructuration néolibérale, combien si peu de choses séparent même les réfugiés 

clandestins des gens qui jouissent de leur citoyenneté. 

Mais c’est par eux aussi qu’on peut apercevoir comment, paradoxalement, cet état 

d’exception peut aussi être retourné contre lui-même. Devenir le moment d’une vie 

irrépressible. Par la subversion de ses propres technologies, et conjurant les forces de 

tout un lacis des solidarités qui lui échappent, devenir la possibilité fugace d’une autre 
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politique.  Les réfugiés Afghans clandestins au Pakistan – que je choisis 

délibérément d’appeler réfugiés, à l’encontre d’une certaine rectitude technique – 

tendent ainsi à la Paix libérale ce miroir d’elle-même. Ce miroir d’Adam. 
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2  U N E  C H A S S E  A U X  F A N T Ô M E S   

 

« Nous sommes dans la situation de voyageurs de chemin de 
fer retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci à un 
endroit où l’on ne voit plus la lumière du commencement et où 
la lumière de la fin est si minuscule que le regard doit sans 
cesse la chercher et la perd sans cesse, cependant que 
commencement et fin ne sont même pas sûrs. » 

Frantz Kafka, carnets, octobre 1917 

 

2 . 1  D é c a l a g e    

Janvier 2014. J’appréhendais de poursuivre un fantôme. Des immigrants « illégaux », 

invisibles – inaudibles même, pour quelqu’un comme moi qui ne saurait distinguer 

entre les différents accents et dialectes du Pashto – parmi environ trois millions d’autres 

Afghans et Pakistanais, partageant la même langue, les mêmes codes vestimentaires, les 

mêmes coutumes. Les mêmes quartiers. Y vivant souvent comme si de rien n’était, 

occupant des petits emplois, opérant des petits commerces. Indétectables, 

insaisissables. Comment les trouver? Les rencontrer? Comment les faire parler? 

Comment m’inviter parmi eux? Comment surmonter la méfiance qui, sûrement, est le 

premier réflexe de survie pour quiconque dans leur situation?  

Mais avant de pouvoir m’attaquer à ce problème, je lutte déjà pour ajuster le présent à 

l’image du passé, d’un passé qui semble pourtant être hier à peine. 

C’est après un peu plus de cinq ans que je revois Peshawar. Un instant à peine. Et une 

éternité dans un pays où tout change de façon imprévisible et brusque, malgré (sinon à 

cause de) son apparent immobilisme. J’ai beau bien connaître la ville, j’ai beau, à 

défaut de comprendre le Pachto, me débrouiller assez bien avec l’Ourdou (même si de 

nombreux Pashtounes, même s’ils le comprennent parfaitement, préfèreront l’Anglais), 

je réalise en quelques coups de fils que j’ai perdu tout contact avec les gens que je 
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fréquentais ici jadis. Partis à l’étranger ou ailleurs au pays, anciens numéros 

de téléphone inactifs... Je retourne après cinq ans à une ville dont je me rappelle assez 

bien la géographie, le caractère; je me rappelle avoir connu intimement ses rues, ses 

quartiers, ses chowks.9 Mais je m’y retrouve aujourd’hui presqu’aussi étranger que la 

première fois où j’y ai mis les pieds.  La mémoire fait des siennes. Je fige quand, en 

descendant du bus, vient le temps de négocier le prix du taxi. J’ai la certitude de me 

faire avoir, mais je n’ai plus mes points de repère : la distance à parcourir, de combien 

je dois marchander… le chemin se fait flou… Une inflation monstrueuse a fait son effet 

(le roupie pakistanais a pris une chute d’un peu plus de 100% en cinq ans). J’ai à peine 

pu m’habituer aux nouveaux tarifs à Rawalpindi et Islamabad, et comme les prix 

changent considérablement d’une ville à l’autre, je ne suis pas beaucoup plus avancé. Il 

m’en coûtera 350PKR pour parcourir les 14 kilomètres d’un bout à l’autre de la ville, à 

travers des routes défoncées, dans cette boîte à savon jaune déglinguée qui empeste 

l’essence jusqu’à l’intérieur (certaines choses n’ont malgré tout absolument pas 

changé). Je ne peux m’empêcher de penser que si déjà la ville que je connaissais est 

elle-même introuvable dans ses propres rues, qu’en sera-t-il de l’objet – par définition 

insaisissable – de ma recherche? 

Les fantômes que l’on poursuit ne sont pas non plus toujours ceux qu’on croit. L’image 

spectrale du Pakistan que j’ai connu – il n’y a pourtant pas si longtemps – continue de 

hanter son paysage actuel. Comme une vision double qui peine à s’ajuster. La 

désorientation elle-même s’invite dans mes carnets de notes en tant qu’objet d’étude en 

soi. D’une part à cause des questions qu’elle soulève pour l’anthropologue lui-même, 

sur son travail, cette remise en question de l’ « expertise », du savoir acquis... ou pris 

pour acquis, sur un terrain mouvant.  Un décalage, comme un effet de persistance 

rétinienne. Cette certitude que j’avais, avant de m’engager dans cette recherche, de 

connaître cette ville où j’ai habité, m’apparait à présent stupide et prétentieuse. Ce lieu 

																																																								
9 Un chowk est une place publique, à une intersection ou un rond-point, servant le plus souvent 
de marché. 
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où je m’engage, ce lieu que j’ai privilégié à cause de sa supposée familiarité, 

la situation politique et sécuritaire m’a empêché d’y revenir plus tôt. Et maintenant, 

redevenu parfait étranger, je suis dans l’impossibilité d’y rester aussi longtemps que je 

devrais pour me permettre de combler les trous, refaire mes mémoires, renouer avec de 

vieux amis ou me refaire de nouveaux contacts. Me refamiliariser.  

Les barrages militaires et policiers se sont multipliés. Au moins deux arrêts sur le 

chemin entre la gare de bus et l’université. Présenter mon passeport, déclarer ce que je 

viens faire à Peshawar. Tenter de rester à la fois convainquant et le plus vague possible. 

Avoir chaud à l’idée qu’un soldat, ou un policier décide (et c’est ici probablement le 

mot le plus juste) que je devrais avoir un document spécial, une permission officielle 

(un No-Objection Certificate, ou NOC) pour séjourner à Peshawar. Problème fréquent 

pour un étranger au Pakistan, où les restrictions d’entrée de certains étrangers dans 

certaines régions sont fréquemment imposées puis abolies capricieusement – pour des 

raisons « sécuritaires » – et où la difficulté d’être à jour ouvre une brèche par où les 

policiers savent créer la confusion pour se faire quelques sous aux dépens des étrangers. 

S’informer à ce sujet seulement c’est déjà, si on demande à la mauvaise personne, 

courir la chance d’être mis sous surveillance. Comme un aveu de culpabilité avant 

même d’avoir commis quelque délit. Mais c’est aussi, nonobstant ces inquiétudes, 

d’une utilité limitée, puisqu’un fonctionnaire ou un autre, au Ministère de l’Intérieur, 

vous répondra différemment, selon son degré d’information, selon son propre degré 

d’accès, souvent selon son propre désir d’importance, pour se sentir investi du pouvoir 

du Gardien de la Porte. Alors on plonge. De toute façon, la plupart du temps, hors des 

territoires comme le Cachemire ou les régions tribales, où ces restrictions sont très 

officielles et établies de longue date, l’interdiction de séjour n’est souvent en réalité 

qu’une rumeur. Quoi qu’ici, une simple rumeur a souvent des effets terriblement 

tangibles sur le réel...  
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Je suis passablement nerveux quand le premier soldat me demande mon 

passeport. Puis un second. Un frisson me parcoure le dos quand ce dernier me fait 

descendre pour rencontrer son supérieur. 

La toute première fois où j’ai mis les pieds à Peshawar, en 2006, j’y entrais et circulais 

des plus librement. Sévissaient déjà les pénuries d’essence et de gaz (plusieurs fois par 

mois), les coupures d’électricité (plusieurs fois par jours), mais rues et les bazars 

restaient tout de même bondés et vibrants. On pouvait (presque) sans aucune crainte 

errer sans fin dans les rues labyrinthiques des quartiers anciens de Peshawar, flâner 

dans les bazars de la vieille ville, savourer dans n’importe quel petite échoppe un repas 

chaud ou un qahwa10. À l’époque, on vous saluait et vous invitait à s’assoir et discuter. 

Les conversations, avais-je pu m’étonner, se déroulaient des plus ouvertement, même 

lorsqu’il était question de sujets aussi délicats que la contrebande, le trafic d’opium ou 

le terrorisme, sujets sensationnels dont Afghans et Pakistanais, en fait, se délectaient. 

De ces conversations, certes, une certaine nervosité supputait déjà, discrète, contenue. 

Quelques attentats mineurs, de rares enlèvements d’étrangers comme celui de Daniel 

Pearl à Karachi en 2002, et de deux travailleurs chinois au Waziristan Sud deux ans 

plus tard. Mais on restait sous l’impression (ou l’illusion?) que quelques précautions de 

base suffisaient à rester pénard : ne pas errer seul la nuit (consigne à laquelle j’ai quand 

même désobéi plus souvent qu’à mon tour); éviter les régions tribales (du moins sans la 

supervision d’un adulte responsable); ne pas enquêter directement sur les réseaux 

islamistes. SSP, LeJ, LeT, JeM, HuM11 : L’islamisme militant local et transnational 

qu’on continuait de couver depuis les officines politico-militaires n’était encore que le 

problème des autres : celui de l’Inde et des minorités religieuses. 1  Mais qu’un 

mouvement Taliban2 bien d’ici puisse poser une menace sérieuse au régime militaire 

qui l’a pratiquement mis au monde, ça, ce n’était encore qu’une rumeur, presque de la 

																																																								
10 Thé vert sucré typique de cette région du Pakistan et de l’Afghanistan 
11 Dans l’ordre : Sipah-e-Saheba, Lashkar-e-Jhangvi, Lashkar-e-Toiba, Jaish-e-Muhammed, 
Harkat ul-Mujahideen.  
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paranoïa. Le régime du Général Musharraf paraissait encore suffisamment en 

contrôle, sinon de son image politique, au moins de son appareil sécuritaire. Si on 

pouvait douter de l’innocence des services de renseignements (l’ISI), et de l’armée dans 

la création d’éléments radicaux, on avait en revanche la fausse assurance que ni l’un ni 

l’autre n’avaient l’intention de s’engager dans un tourbillon de destruction mutuelle en 

se déclarant la guerre.  Ce n’est réellement qu’en 2007, suite à une escalade politique 

entre le gouvernement et certains mouvements religieux radicaux – particulièrement la 

tension montante avec les madrasa Jamia Fareedia et Jamia Hafsa à Islamabad3 – 

culminant dans le siège sanglant de la Mosquée Rouge à Islamabad, que le Tehrik-i 

Taliban-i Pakistan fera son apparition « officielle », avec une série d’attaques contre 

des cibles gouvernementales, contre des organisations humanitaires et par des attentats 

aveugles contre des cibles civiles. C’est alors le début de sa prise de contrôle de 

territoires tribaux entiers près de la frontière afghane et dans la vallée du Swat, dans la 

Province de la Frontière du Nord-Ouest (NWFP), et l’assimilation des groupes armés 

de Beitullah Mehsud, du « Radio Mullah » Fazlullah de Swat, et du réseau Haqqani 

d’Afghanistan.4 

Deux opérations militaires majeures, quelques assassinats politiques plus tard (dont ce 

coup d’éclat en décembre 2007 qui enleva la vie à Benazir Bhutto, durant la première 

campagne électorale depuis 1999), et après un nombre incalculable d’attentats suicides, 

de fusillades, d’attaques de drones américains, les Pakistanais semblent avoir sombré 

dans une profonde déprime. Et Peshawar donne aujourd’hui l’impression d’un de ces 

villages désolés de western spaghetti, aux portes verrouillées et aux volets clos. L’usure 

et le délabrement qui donnait aux vieux quartiers de la ville son charme suranné 

prennent subrepticement un caractère post-apocalyptique. Otage de la terreur, 

Peshawar, de plus en plus morose, ne sort plus de chez elle. La peur, la mort, les 

coupures quotidiennes d’électricité et de gaz, et l’inflation semblent y être les seuls 

sujets de conversations. Et l’exil. 
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« Si on peut mettre assez d’argent de côté Incha’Allah, on va déménager à 

Islamabad… Dis donc, comment ça marche pour que tu nous parraines pour aller vivre 

au Canada? », me demande Waqar, le policier qui m’a été assigné comme « garde du 

corps », sur le chemin qui mène jusqu’au marché du campus. Cette question de 

l’immigration au Canada a toujours été sur toutes les lèvres, depuis la première fois où 

j’ai mis les pieds au Pakistan. L’espoir de trouver une échappatoire à une économie 

sclérosée, l’attrait du pays riche, du standing que confère aux yeux des pakistanais la 

vie à l’étranger. Mais de plus en plus, c’est une insécurité bien physique qui pousse les 

gens d’ici à chercher refuge ailleurs. Et pour les Peshawaris, même Islamabad semble 

souvent une option déjà plus acceptable. 

Assez étrange en fait que cette ville puisse se partager ainsi entre ceux qui ne rêvent 

que de s’enfuir et ceux qui viennent y chercher refuge. Et cette question de l’exil se 

trouve d’autant plus compliquée maintenant, depuis que les offensives de l’armée 

pakistanaise et les frappes de drones américains poussent des milliers de Pachtounes 

pakistanais, à chercher refuge en… Afghanistan!  

À l’hiver de 2014, le gouvernement Pakistanais anticipait un influx de millions de 

nouveaux réfugiés en provenance d’Afghanistan, suivant la fin de la présidence 

d’Hamid Karzaï et l’instabilité politique anticipée lors des élections afghanes à venir. 

L’agence de presse américaine Bloomberg citait le 13 février 2014 une source anonyme 

du gouvernement du Pakistan :  

« Le Pakistan se prépare au pire scénario possible, qui pourrait se dérouler dès le 
mois de juillet, scénario dans lequel environ trois millions de réfugiés pourraient 
traverser la frontière depuis l’Afghanistan sur une période de vingt jours (…) Un 
tel scénario pourrait avoir lieu si les militants Taliban commencent à tuer des 
candidats dans la course électorale afghane en avril, créant un climat politique 
instable.  
Le président [afghan] Hamid Karzaï quitte officiellement son poste dans quelques 
mois, selon cette source qui souhaitait ne pas être nommée parce qu’elle n’est pas 
autorisée à parler publiquement. Le moment coïncide avec les pourparlers de paix 
du Premier Ministre Nawaz Sharif avec les Taliban pakistanais. Le Pakistan 
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reconduira une opération militaire pour expulser les militants [islamistes] du 

Waziristan et d’autres régions frontalières si les négociations échouent, a dit cette 
source. Il sera trop difficile de mener une offensive contre les combattants Taliban 
et Al-Qaeda après le mois de juin à cause d’une possible crise de réfugiés. »5 
 

Le samedi suivant, dans le quotidien britannique The Independent : 

« Plutôt que de se résorber, comme les autorités pakistanaises l’auraient espéré, le 
nombre d’Afghans venant chercher refuge de l’autre côté de la frontière pourrait 
maintenant augmenter dramatiquement. Cette semaine, il a été rapporté que le 
Pakistan « se préparait au pire scénario possible », dans lequel on estimait que près 
de trois millions de réfugiés pourraient chercher à traverser depuis l’Afghanistan 
en juillet.   
… 
Pendant ce temps, les autorités pakistanaises ont poursuivi leur tentative de 
rapatrier les Afghans vivant dans les camps à Peshawar. Au camp Mattani, où 
certaines familles ont vécu depuis trente ans, certains ont apparemment eu la 
permission de rester dans les environs puisque leurs enfants étaient déjà inscrits 
dans des écoles locales. » 6 

Ironiquement, en juin et juillet de la même année, au moment même où, selon les 

articles cités ci-haut, le gouvernement Pakistanais devait s’attendre à un influx massif 

d’Afghans, c’est un mouvement de population en direction tout-à-fait inverse qui capte 

l’attention : 

« Les autorités afghanes dans la province orientale de Khost ont enregistré plus de 
6000 réfugiés [pakistanais] fuyant l’offensive en cours par l’armée pakistanaise 
contre les militants Taliban dans la région tribale du Waziristan-nord, selon un 
responsable de l’agence de l’ONU… »  

– The Express Tribune, le 20 juin 20147  

« Chose incroyable, il y a maintenant des réfugiés pakistanais en Afghanistan » 

– Time.com, 27 juin 20148  

« Afghanistan devient le hâvre improbable de réfugiés pakistanais » 

– IRIN News, 1er juillet 20149 
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La situation persistera encore jusqu’en novembre 2014 et on en parlera jusque 

dans les pages du New York Times10. Environ 250 000 réfugiés pakistanais ont traversé 

en Afghanistan durant l’été 2014. En tout, environ un million et demi de Pakistanais 

sont déplacés hors de chez eux, éparpillés entre le Pakistan et l’Afghanistan, réfugiés ou 

IDPs (internally displaced persons), soit autant que d’Afghans enregistrés auprès du 

HCR au Pakistan. Assis autour d’un verre de thé dans un markaz12 d’Islamabad, 

Shehzad, mon ami et ancien colocataire, s’est ainsi esclaffé : « La plupart des réfugiés 

afghans sont partis des camps. C’est les IDPs pakistanais qui ont pris leur place. Nous 

sommes devenus auto-suffisants dans tous les domaines! » 

 

Et me voilà, au milieu de ce chaos, sur la piste d’exilés sans permission – 

d’immigrants/réfugiés illégaux, cachés sous tous ces plis superposés d’aller-retours où 

origine et destination s’entremêlent sans fin. Faux papiers, faux-semblant, modulations 

d’accents. Sans oublier le casse-tête des terminologies, tiraillées entre légalisme et 

« réalisme », compassion humanitaire et hostilité. Déjà aucune de ces distinctions 

n’arrive à vraiment rendre justice à tout le spectre véritable des motivations de l’exil et 

des contradictions internes qui déchirent et déplacent constamment cette frontière 

mouvante : Qu’est-ce vraiment qu’un réfugié? Qui exactement désigne-t-on par ce 

mot? Qui l’emploie, quand et pourquoi? Combien de pièges me sont tendus, déjà, dans 

le passage de la rencontre au compte-rendu, rien que par la persistance de ce mot à 

résister à sa définition? Laissons ici au terme de « réfugié » une certaine fluidité. Ce 

qui, à mon humble avis, rend mieux justice à l’expérience des Afghans vivant ici, tout 

en évitant le piège de définitions légales qui se font, comme on le verra plus loin, de 

plus en plus arbitraire et restrictives. 

 

 

																																																								
12 Marché central.  
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2 . 2   C h i f f r e r  e t  d é c h i f f r e r  

Je n’avais pas revu Dr. Nasreen depuis la première fois où j’ai mis les pieds à Peshawar 

il y avait de cela huit ans. Elle m’attend aujourd’hui dans ce nouvel édifice du campus, 

un complexe impressionnant construit dans une architecture répliquant le style anglo-

indien, sorte de synthèse d’architectures moghole et néogothique. Tout de brique rosée, 

avec ses arcades lobées, ses coupoles et ses tourelles d’angles, le New Academic Block 

se dresse, impressionnant, infiniment moins terne que son nom, sur une vaste pelouse 

peuplée d’étudiants et d’étudiantes.  

Dr. Nasreen m’offre le thé. Nous prenons le temps de nous donner des nouvelles, 

d’échanger quelques banalités et plaisanteries avant d’entrer dans le vif du sujet.  Ces 

fameux « réfugiés » non-documentés. Elle me regarde d’un air perplexe en disant :  

« Tu comprends que tu risques de ne trouver strictement rien? Aucune donnée de 

recensement à jour, aucun chiffre crédible. Le HCR ne reconnait comme réfugiés que 

ceux qui possèdent leur carte d’enregistrement », me dit Dr. Nasreen. « Il y a donc peu 

de chances que même la seule organisation majeure à travailler auprès des réfugiés 

afghans nous soit d’un quelconque secours sur la question des sans-papiers. Année 

après année, les responsables continuent de sortir à peu près les mêmes chiffres de leur 

chapeau: environ 3.5 millions d’Afghans; plus ou moins 1 million et demi de réfugiés 

enregistrés et autour de deux millions de ‘clandestins’. Mais jamais le ni le HCR ni le 

gouvernement ne mentionnent quelque source que ce soit, aucune méthodologie pour 

soutenir de telles affirmations, sinon le Recensement de 200511. D’ailleurs comment 

peut-on mettre un chiffre sur une population qui, par définition, n’est pas recensée? », 

conclut-t-elle en rigolant, partagée entre scepticisme et exaspération.12 

Dr. Nasreen, qui enseigne en Relations Internationales à l’Université de Peshawar, 

étudie depuis plus de dix ans la fameuse « question afghane », en particulier en ce qui a 

trait aux réfugiés qui vivent aux Pakistan. Elle a publié de nombreux articles à ce sujet 

dans les revues académiques du pays. Mais son travail, s’il comprend une certaine part 
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de recherche de terrain, s’est toujours davantage centré sur les aspects 

juridiques, politiques et démographiques.13 Elle donne une importance capitale aux 

données quantitatives et comprend ainsi mal comment je peux envisager de faire une 

recherche crédible sur un sujet où celles-là, précisément, font cruellement défaut.  

Et ce n’est pas qu’au sujet des « clandestins » que les données quantitatives font défaut. 

À peu près tout ce qui a trait aux réfugiés afghans, même à ceux qui sont en règle, 

patauge dans un épais marais d’incertitude et de contradiction. Les chiffres ne 

concordent tout simplement jamais. Daniel Kronenfeld, du Bureau of Population, 

Refugees and Migrations du Département d’État américain, écrivait en 2008, dans le 

Journal of Refugee Studies qu’on estimait en 2001 la population de réfugiés afghans à 2 

millions.14 Pourtant, au moment même où on « célébrait » en mars 2005 l’atteinte de 4 

millions de retours volontaires dans le cadre du programme de rapatriement du HCR15, 

les données du tout nouveau Recensement indiquaient qu’il restait encore... 2.5 millions 

d’Afghans au Pakistan. Voilà un défi des plus effrontés aux règles élémentaires de 

l’arithmétique! On comprendra donc que lorsqu’en 2017, le HCR chiffre la population 

afghane au Pakistan à 1,3 millions16, il y a là de quoi entretenir un doute raisonnable.  

Dans son article, Kronenfeld prend note des quelques raisons généralement admises 

pour expliquer cette apparente aberration. Un taux de naissances élevé, une circulation 

transfrontalière intense, entre autres. Mais une explication plus convaincante viendrait 

selon lui d’une façon de définir ce qu’est un réfugié qui ne fasse pas justice à aux 

raisons qui poussent les Afghans à migrer. Une définition trop restreinte, et qui 

poussent de facto les Afghans dans les marges de la légalité, et de ce fait, dans 

l’inconnaissable. 

Il faut préciser qu’il n’y eu avant 2005 aucun véritable effort de recensement de la 

population afghane au Pakistan. Il n’y en a d’ailleurs pas eu d’autre depuis. Et si 

Kronenfeld touche un point important en voyant la définition juridique du réfugié 

comme étant elle-même partie du problème, il ne fait encore qu’en gratter la surface. 
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Le Recensement de 2005 se voulait un recensement de la totalité de la 

population afghane au Pakistan, peu importe le statut légal. L’effort visait donc 

justement à dresser un portrait qui transcende le malentendu crée par la stricte 

définition légale de réfugié; qui prenne en compte la « réalité du terrain », les raisons 

qui poussent les Afghans à entrer au Pakistan, et à vouloir y rester. Il est d’ailleurs 

révélateur de constater que plus de la moitié des Afghans recensés affirmaient alors ne 

pas vouloir retourner dans leur pays, et ce, pour des raisons économiques plutôt que 

sécuritaires.17 Et avec deux générations d’Afghans sont nées au Pakistan, il est peu 

probable que cette opinion change drastiquement.18 En ce sens, une redéfinition des 

paramètres de cette étude démographique force déjà la remise en question des données 

colligées par le passé. Sans compter qu’entre le HCR et le Commissariat aux Affaires 

Afghanes, il y a toujours une petite guerre des chiffres qui se poursuit. Puis, il y a les 

chiffres qu’on dit à haute voix, et ceux qu’on chuchote « off the record ». En examinant 

minutieusement certains détails, particulièrement en ce qui a trait à la 

« méthodologie », on commence à voir comment certaines aberrations statistiques 

persistent à se perpétuer. 

Il est clair dès les pages d’introduction du Recensement de 2005 qu’il s’agit d’une 

campagne de grande envergure (3143 énumérateurs et superviseurs mobilisés sur une 

période de 20 jours). On aura même sommé les intéressés d’y coopérer, sous peine de 

se voir « sujets aux lois nationales »19… Ce qui signifie en termes presque subtils d’être 

menacé d’expulsion. Précisément parce qu’un ultimatum plus ou moins précise 

d’expulsion pendait au bout d’un bâton sans carotte, il est probable que nombreux 

furent ceux qui se sont terrés quelque part le temps du processus, y redoutant un piège. 

Cette hypothèse semble partagée par plusieurs de mes informateurs, notamment par le 

Commissaire-adjoint aux affaires afghanes (j’y reviendrai). D’ailleurs la non-

coopération lors des campagnes de renouvèlement des cartes est l’un des principaux 

problèmes que rencontrent le HCR et le Commissariat aux affaires afghanes : les 

tentatives d’inscriptions de nouveaux réfugiés, et même les campagnes de 
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renouvèlement de carte pour les réfugiés ayant déjà le statut légal, rencontrent 

des succès mitigés. Le taux de participation est en chute libre. Nombre d’Afghans 

craignent qu’en se manifestant, ils risquent d’être détenus et déportés, et préfèrent 

souvent rester dans l’ombre et laisser leurs documents tomber en désuétude. Pour cette 

même raison, tous les projets ultérieurs de recensements sont morts dans l’œuf. 

Si au départ les données quantitatives en tant que telle m’intéressaient bien peu, la 

façon dont chaque tentative de les collecter semble être aussi parfaitement 

contreproductive me captive tout-à-fait. Comme si l’absence de réponse à cette 

question – que je n’entendais même pas poser – m’amenait, en grattant un peu, vers un 

autre problème beaucoup plus fascinant, qui ouvrira un tout autre angle dans cette 

chasse aux fantômes. Au-delà d’un simple problème juridique, comme le croit 

Kronenfeld, c’est à travers toute l’entreprise d’accumulation de savoirs empiriques sur 

ce qui touche à la question des réfugiés afghans au Pakistan que se formule la première 

véritable énigme. 

  

2.3 U n e  f o r t e r e s s e ,  u n  l a b y r i n t h e  

Arrivés aux bureaux du HCR. Un dispositif sécuritaire imposant s’est érigé et a 

englouti (continue d’engloutir) des centaines de millions de dollars, et, il semblerait, 

l’esprit même de l’organisation onusienne. Ou alors en révèle peut-être la véritable 

nature. Pour entrer dans l’édifice, on doit passer d’abord un barrage de barbelés dressé 

sur la route, où sont postés des agents de sécurités armés de fusils automatiques. On 

inspecte le véhicule. Puis une guérite, où un garde vérifie une première fois nos papiers, 

appelle notre contact à l’intérieur pour bien s’assurer qu’on ait rendez-vous. On laisse 

la voiture à l’extérieur et on passe à pied une deuxième barrière de barbelés, flanqués 

d’autres hommes en armes qui nous fouillent sommairement. On traverse ensuite une 

muraille de béton de près de trois mètres d’épaisseur, par un étroit passage en chicane 

qui longe une seconde muraille, intérieure, pour ensuite passer sous le détecteur de 
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métal à l’intérieur avant de remettre ses papiers à un kiosque où une femme en 

uniforme, derrière un épais plexiglas nous donne nos passes de visiteurs. Les employés 

du HCR eux-mêmes ne peuvent maintenant plus se déplacer à l’extérieur qu’à bord de 

véhicules blindés qui ressemblent de plus en plus à des tanks. Et il est moins que 

certain, me laisse entendre l’un d’eux, qu’on s’y sente bien plus en sécurité. « On 

ressemble de plus en plus à des convois militaires », nous dit l’adjoint administratif. 

« On nous remarque à des kilomètres. Notre personnel devient une cible, encore plus 

qu’avant ». « Et même dans des blindés pareils, personne n’est complètement protégé 

contre une bombe ou une mine improvisée. » 

Après plus d’une heure d’attente, à prendre le thé avec son secrétaire personnel dans le 

bureau adjacent, Mme Aslam, la directrice du bureau de Peshawar, nous reçoit enfin, 

Dr Nasreen et moi. Bien replète, les cheveux coquettement décolorés et vêtue d’un 

shalwar-kamiz 13  traditionnel mais visiblement dispendieux, la dame semble le 

stéréotype vivant de cette classe professionnelle qui œuvre dans le secteur des ONG. 

Classe d’intellectuels libéraux fortunés, se considérant intellectuellement « à gauche », 

mais ayant conservé toutes les attitudes et standards de vie de la haute-bourgeoisie 

conservatrice – domestiques et chauffeurs compris. Aussi, peut-être parce que le monde 

des ONG et des organisations humanitaire est en fin de compte une bureaucratie extra-

étatique, peut-être aussi parce que des années de dictature ont forgés certains réflexes 

persistants, ceux-ci tendent souvent – surtout dans les échelons plus élevés 

d’organisations majeures, à perpétuer certaines des attitudes caractéristiques de la 

bureaucratie étatique. En premier lieu celle du secret, de l’opacité. Une méfiance 

chronique envers les médias et la recherche indépendante. 

Le ton est courtois mais l’attitude réticente et visiblement inconfortable. « Le HCR ne 

traite qu’avec les réfugiés enregistrés », nous dit-elle d’emblée d’un ton presque sec. Ce 

n’est visiblement pas ici que nous trouverons quelque information que ce soit sur les 
																																																								
13	(Littéralement	 «	pantalon-chemise	»).	 Ensemble	 deux	 pièces	 composé	 d’un	 pantalon	
ample	et	d’une	tunique.	Les	styles	diffèrent	entre	hommes	et	masculins.		
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sans-papiers. Aussi, si les réfugiés doivent être enregistrés pour exister aux 

yeux du HCR, cette conversation, en tout cas, ne peut pas l’être. Déjà un signe qu’on 

collabore ici un peu à reculons à notre enquête. Je range donc mon enregistreuse. 

Pourtant, rien de bien controversé dans ce dont nous discutons. La question des sans-

papiers afghans est une réalité tout-à-fait reconnue de tous les pakistanais. Mme Aslam 

a quand même l’assurance d’affirmer, presque du même souffle, que les données du 

gouvernement sur les afghans non-documentés sont moins solides que celles du HCR : 

« Je ne sais pas comment ils obtiennent leurs chiffres, mais je ne crois pas qu’ils soient 

très fiables, » dit-elle, sur un ton d’une fermeté étonnante. « Nous faisons davantage 

confiance à nos données à nous. »  

Que veut-elle dire par « les nôtres », puisqu’elle insistait précédemment sur le fait que 

le HCR ne tient aucune donnée sur les non-enregistrés? Ou alors ne fait-elle qu’en 

revenir aux données colligées sur les réfugiés « légitimes » enregistrés auprès du HCR, 

sans indiquer verbalement la transition, nous laissant deviner? En absence 

d’enregistrement sonore, aurais-je mal noté? « Vous devriez plutôt parler à 

l’Organisation Internationale pour les Migrations à Islamabad », termine-t-elle. « Ils 

avaient jadis un programme qui s’adressait aux sans-papiers, ils seront plus à même de 

vous aider. Pour ma part il m’est impossible de commenter d’avantage sur ce sujet. Je 

ne suis pas en mesure de vous en dire plus que ce que vous pouvez déjà trouver vous-

même sur le site web du HCR. » 

Pourquoi comparer la qualité des données entre celles du gouvernement et du HCR s’ils 

n’en ont aucune? Et s’il y en avait? Comment sont-elles collectées? En fait on sait 

parfaitement qu’ils ont au moins quelques données, puisque le Recensement de 2005 - 

réalisé conjointement avec le gouvernement du Pakistan, prétendait précisément porter 

sur toute la population afghane du Pakistan, sans égard au statut légal. Certes ces 

données sont aujourd’hui presque anciennes, mais pourquoi les ignorer ? Cette 

conversation qui termine un peu en queue de poisson nous laisse avec plus de questions 

que nous en avions au départ. 
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À l’OIM, on refusera éventuellement (au téléphone) de nous rencontrer. La 

responsable au bout du fil se contente de répondre qu’elle n’est au courant d’aucun 

programme passé de l’OIM auprès des sans-papiers afghans, et se consacre 

exclusivement au problème du trafic humain (principalement en ce qui a trait aux 

réseaux de prostitution forcée). La mémoire de tels programmes d’assistance aux 

Afghans sans papiers est comme une sorte de légende urbaine. Au HCR, à l’OIM, à la 

Croix-Rouge (où j’ai eu droit à peu près à la même réponse), on renvoie la balle dans la 

court du voisin. L’ « autre » a, ou a eu jadis un programme d’aide aux réfugiés illégaux. 

Et on tourne en rond. 

Peut-être simplement, entre les lignes, un simple aveu d’ignorance? Ou une façon de se 

débarrasser de ce prétendu chercheur? – ces affirmations, comme échappées au 

passage, qu’on refuse d’assumer (« nous faisons davantage confiance aux nôtres », « je 

ne peux rien vous dire de plus ») cela reflète parfaitement la véritable forteresse qu’est 

devenu le bureau du Haut Commissariat à Peshawar.  

En 2006, le bureau du HCR à Peshawar était déjà bien sécurisé (un mur très haut 

l’entourait, il y avait déjà les détecteurs de métal, les gardes en armes) mais j’ai quand 

même le souvenir très clair qu’il ait été plus ouvert, et ceux qui y travaillait aussi. Cette 

année-là, alors que j’effectuais mon tout premier travail de terrain à Peshawar, j’avais 

eu la chance d’y rencontrer Mounia, une jeune coordonnatrice qui affichait encore un 

enthousiasme certain pour son travail. Particulièrement généreuse et accueillante, elle 

avait fait tout en son pouvoir pour me fournir les informations et les documents dont 

j’avais besoin. Elle avait été jusqu’à me mettre en contact avec des familles afghanes 

qu’elle connaissait, et c’est aussi par son entremise que j’ai pu mettre la main sur le 

Recensement de 2005 avant même sa publication.  

Mais c’est avant que l’édifice du HCR ne se transforme en bunker. Avant, aussi, il faut 

le dire, l’avènement dans le feu et le sang les Taliban Pakistanais. Avant que les 

institutions humanitaires ne deviennent des cibles stratégiques privilégiées. Le climat 

de secret au HCR semble depuis s’être épaissit avec les murailles. Résultat, aussi, de 
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l’évolution (ou plutôt de la détérioration) du ménage à trois entre l’état, les 

réfugiés et le HCR, dans une situation qui s’éternise et ne semble pas prête de 

s’améliorer. 

 

Le secret peut également prendre la forme d’un excès d’informations, souvent 

contradictoires. En signant autant d’ententes différentes, dont les termes changent 

constamment, avec des délais et des définitions qui se font de plus en plus restrictifs, 

l’état signale également au HCR qu’il n’y a, au fond, pas vraiment d’entente.  Le 

Pakistan, n’étant pas signataire de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, 

ni du Protocole de 1967, l’état collabore avec le HCR sur la base d’ententes 

ponctuelles, qu’elle reconduit au terme de chacune, mais en y en rendant le langage 

toujours plus ambigu et restrictif, mettant de plus en plus d’emphase sur le rapatriement 

éventuel des réfugiés… Lesquels, dans les derniers accords ne sont même plus appelés 

réfugiés mais citoyens afghans! L’état laisse ainsi clairement savoir, à mots à peine 

couverts, qu’il collabore parce qu’il le veut bien, et qu’il peut à son loisir en décider 

autrement si les termes de l’entente ne lui plaisent plus.  

Dans un article intitulé  « The Legal Status of Afghan Refugees in Pakistan, a Story of 

Eight Agreements and Two Suppressed Premises », Marjoleine Zieck, professeure en 

droit international à l’Université d’Amsterdam (et qui a également enseigné à Lahore) 

cerne avec précision comment l’état pakistanais, en agissant de la sorte, réduit la marge 

de manœuvre et l’autorité du HCR à une peau de chagrin : 

« Concernant les états qui ne sont partie prenante d’aucun des instruments légaux 
concernés, il semble que la question de la définition du réfugié soit contournée 
dans la pratique. L’attention paraît plutôt portée sur la nécessité de protection 
internationale, où on a généralement recours au droit international coutumier, 
notamment l’interdiction de refoulement, afin d’assurer la protection des réfugiés 
dans ces états. … Il semblerait toutefois que telle redirection d’activité ne soit 
néanmoins pas nécessaire dans le cas du Pakistan, puisqu’il a accordé aux 
Afghans le statut de réfugié à prima facie. »20  
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Ainsi, dans les années 1980, le problème semble d’abord avoir une solution 

toute simple : donner collectivement aux Afghans qui entrent au Pakistan le statut de 

réfugiés. 

« Ce n’est pas une forme inhabituelle de détermination de statut, et on y a souvent 
recours lorsque le nombre rend impraticable la détermination de statut sur une 
base individuelle. Cette forme collective de reconnaissance de la part du Pakistan 
a toutefois été abandonnée, reflétant un changement de politique en août 2001, 
quand une procédure de détermination de statut sur une base individuelle a été 
introduite en ce qui a trait aux réfugiés nouvellement arrivés dans les camps 
désignés, et si possible, même avant. »21 

« Et si possible, même avant ». Zieck signale, en note de bas de page, les années 1999 

et 2000 inscrites comme dates de tombée pour le changement de mode de désignation 

de statut de collectif à individuel… dans une entente conclue en août 2001. Cela 

suppose donc que plusieurs milliers de réfugiés, entrés au Pakistan au crépuscule du 

régime Taliban, tout juste avant l’invasion américaine, voient leur statut – ou ses 

conditions d’octroi – changer rétroactivement. Une initiative qui sera, peu de temps 

plus tard abandonnée, puis réinstaurée. 

Ces nombreux changements et inversions de désignation sont-ils l’effet de négociations 

particulièrement houleuses entre le HCR et l’état, menant à autant de revirement 

politiques, où la confusion est-elle l’effet délibéré d’une stratégie politique de plus 

longue haleine? Comme le fait remarquer Zieck, la désignation collective dite prima 

facie n’est elle-même pas sans ambigüité : 

« La qualification prima facie … signifie-t-elle une reconnaissance de statut de 
réfugié de nature provisoire, sujette subséquemment à une détermination 
d’éligibilité individuelle?; veut-elle seulement dire que la reconnaissance de statut 
de réfugié est sujette à révision sur une base individuelle si quelque information 
contraire devient disponible?; s’agit-il d’un statut qui peut uniquement être déchu 
sur la base, ou de manière analogue aux conditions de cessation énumérées de 
façon exhaustive dans la Convention de 1951 et/ou le Protocole de 1967 du 
HCR?22 De manière plus générale, quel est l’étalon pour mesurer l’éligibilité au 
statut de réfugié, dans des pays qui ne sont partie prenante d’aucun des 
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instruments en place? …La définition à laquelle on devrait normalement 

devoir faire référence est rarement formulée : elle semble être la prémisse 
supprimée, ou tacite, du raisonnement syllogistique dont il est ici question. »23      

Tacite supposerait que la prémisse en question – la définition des contours d’une 

reconnaissance collective, sa durée, les conditions d’une révision – soit sous-entendue, 

mais omise du texte, ou même des discutions. Il est toutefois impossible de savoir si 

même un tel sous-entendu existe, puisque, comme Zieck le note plus bas (dans une 

simple note de bas de page, comme s’il s’agissait d’un problème vaguement 

périphérique), la question peut tout aussi bien avoir été ignorée, par empressement d’en 

arriver à un accord :  

« L’absence d’une définition applicable est simplement ignorée : à titre 
d’illustration, on peut se référer à la détermination prima facie ou à une 
acceptation sur une base collective à cause du caractère évident de réfugié des 
individus en question… »24 

On sait pourtant que rien ne peut désormais être considéré comme évident lorsqu’on 

parle d’une situation de réfugiés afghans. Que ce caractère de réfugié ne soit justement 

pas évident est d’ailleurs l’un des principaux arguments des tenants du rapatriement 

coûte que coûte : les Afghans seraient davantage des « migrants économiques » que des 

réfugiés au sens de la Convention de 1951 (à laquelle le pays n’adhère pas). Après 

2003, l’entente entre le gouvernement et le HCR ne fait même plus mention de 

réfugiés, mais de « citoyens afghans ayant cherché refuge au Pakistan ». La formulation 

complète semble ne rien changer, au sens où l’on peut y toujours lire le terme de 

« refuge ». Mais ce qui se trouve inscrit sur les cartes d’enregistrement fournies par le 

Commissariat aux affaires afghanes et le HCR donne un ton différent. 

Avec le flou artistique autour de ces (in)déterminations, les règles se resserrent. Autour 

des réfugiés, mais aussi autour du HCR. Désormais les contrôles policiers se feront de 

plus en plus fréquents. Ces réfugiés qui ont pour la plupart gardé l’habitude d’aller et 

venir d’un bord à l’autre de la frontière ne pourront plus, du moins officiellement, 
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circuler librement. En théorie. L’attitude du personnel du HCR évoluerait 

donc dans ce même sens de la méfiance et de l’opacité. Doit-on s’étonner? Comme l’a 

déjà souvent fait remarquer Michel Agier, le mandat du HCR de protéger les réfugiés, 

plus que jamais, est réduit officieusement à celui de contrôler et, éventuellement, gérer 

l’expulsion du plus grand nombre possible, au risque de la vie même de ceux qu’il a 

pour mission de sauver.25 

Et même lorsqu’il ne collabore pas activement au refoulement des réfugiés, le HCR 

reste impuissant devant l’escalade de mesures policières contre les camps.  À partir de 

2004, plusieurs sections importantes du camp de Katcha Garhi, à Peshawar, l’un des 

plus grand camp de réfugiés au Pakistan, ont été évacuées et rasées du jour au 

lendemain, jusqu’à son oblitération totale le 26 juillet 2007. Le rapport de recherche du 

Collective for Social Science Research affilié à l’Afghan Research and Evaluation Unit 

(AREU), explique que deux des sections du camp déjà avaient été reprises par le 

gouvernement, sans même impliquer le HCR ni offrir aux expulsés quelque mesure 

d’aide au rapatriement, alors que le programme onusien était pourtant en place. « La 

séquence, écrit le collectif, …n’a pas été [dans l’ordre] ‘rapatriement’, ‘fermeture’ et 

‘démolition’; mais plutôt ‘éviction’, ‘démolition’, et ‘rapatriement partiel’. » 26 

Si la fermeture finale de Katcha Garhi, de même que celle du camp de Nasir Bagh en 

2005, semblent s’être déroulées sans incident majeur (i.e. sans morts), la fermeture 

soudaine le 17 avril 2008 du camp de Jalozai, à proximité de Peshawar, de loin le plus 

populeux et le mieux organisé, a pour sa part été le théâtre d’intenses protestations et de 

violences. Malgré l’accord donné aux autorités par les leaders du camp pour y mettre le 

cadenas, plusieurs réfugiés, rejoints par des groupes d’étudiants, ont protesté en lançant 

des pierres sur les bulldozeurs et les véhicules blindés de la police.  

 « …[L]e camp a été divisé en neuf zones pour procéder aux expulsions et à la 
fermeture. En plein été, on coupait l’électricité et l’eau dans la zone qu’on allait 
fermer … Un officiel du HCR a rapporté qu’on rasait les boutiques après avoir 
distribué les notices d’expulsion. À Jalozai, les autorités annonçaient par les 
hautparleurs des mosquées les dates butoirs pour quitter les lieux. Une vielle 
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dame a raconté au HRCP14 que le camp fourmillait d’agents du FC15 en 

uniforme, qu’il y avait des blindés et qu’une opération était en marche pour vider 
le camp : le FC avait encerclé le camp, il y avait des annonces nous demandant à 
nous, les réfugiés, de quitter les lieux. Ça a créé un état de panique’ »27  

Une telle démonstration de force est-elle uniquement à l’attention des réfugiés, que 

l’État veut convaincre de partir? Ou n’était-ce pas un message adressé aussi au HCR? 

Une manifestation de souveraineté? En fermant les plus grandes agglomérations de 

réfugiés, ces derniers, plutôt que d’être retournés directement en Afghanistan, se sont 

donc retrouvés dispersés dans une multitude de camps mineurs, répartis à travers le 

territoire de la province de Khyber-Pakhtunkhwa. Un éparpillement qui, forcément, 

affecte aussi l’efficacité avec laquelle le HCR arrive à gérer ses camps. Le transport de 

ses employés à travers la trentaine de camps restant, entre autres, est l’un des problèmes 

sécuritaires les plus préoccupants et couteux pour le HCR, qui a pour cette raison 

fermés par la suite presque tous les camps situés dans les territoires tribaux frontaliers 

(FATA)28 

Cependant, contrairement à ce que même plusieurs pakistanais (comme mon ami 

Shehzad) croient  et malgré le grand bruit qu’ont fait les fermetures de Katcha Garhi, 

Nasir Bagh et Jalozai, beaucoup moins de camps ont été fermés qu’on ne le croit. 

Plusieurs ont été simplement relocalisés, entre autres suite aux inondations monstres 

qui ont ravagé le pays en 2010. D’autres ont été scindés en unités administratives plus 

petites, sans même avoir été déplacés.  Il reste en tout, selon le Commissaire-Adjoint 

aux Affaires Afghanes, 69 secteurs de réfugiés répartis sur 29 camps. Mais ce genre de 

réorganisation n’existe en réalité que dans une sorte d’abstraction administrative. Loin 

d’être un périmètre défini, clôturé, où s’alignent à perte de vue des tentes blanches – 

comme on le voit souvent dans les média – un camps de réfugiés afghans ici, vu la 

longévité de leur situation, n’apparait comme rien d’autre qu’un quartier au cœur de la 

																																																								
14 Human Rights Commission of Pakistan. 
15 Frontier Constabulary, patrouille paramilitaire qui font office de force policière dans les 
zones tribales. 
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ville, le prolongement d’un village, ou un bidonville. 

En fait, les camps délimités et sécurisés ont déjà existé. Katcha Garhi en était un. En 

2005, lors de ma première visite, des agents de sécurité m’en avaient d’ailleurs refusé 

l’entrée. On m’avait renvoyé au Commissariat aux affaires afghanes, qui s’étaient 

contentés de me renvoyer sans fin d’un bureau à l’autre sans que je ne puisse jamais 

obtenir la fameuse permission spéciale. Une telle situation contrastait donc avec celle 

d’autres camps de moindre importance où l’on entrait et sortait sans avoir à rendre de 

compte, et souvent sans même seulement s’en rendre compte.  

À lire tant d’histoire d’horreur, d’expulsion forcées et de démolition de camps, on serait 

portés à croire que le gouvernement entretient une sorte d’obsession pour l’expulsion 

des réfugiés afghans. Une fièvre qui le pousse à ignorer sauvagement le HCR et faire 

cavalier seul. Et pourtant, hormis ces incidents, et malgré la rhétorique, lorsqu’on 

observe la situation de plus près, c’est bien plutôt, comme ces camps invisibles, la plus 

parfaite indifférence des autorités qui frappe. Non dans le sens d’une absence de 

position. Plutôt comme une indécision souveraine. Une obstination à rendre, dans le 

vacarme et l’agitation frénétique, tout discours, toute politique, inopérants. 

 

2 . 4  « Off  the record » :  sous la surface,  r ien que la surface!  

Comme par un tour de prestidigitation, plutôt que par le maintient rigide du silence, 

c’est par un jeu de révélations et de fausses pistes, se servant de l’aura d’autorité qui 

confère à toute déclaration officielle un statut de vérité, que l’État parvient à maintenir 

un voile d’opacité sur une réalité pourtant visible à l’œil nu. C’est sans doute Taussig 

qui le mieux aura su décrire cette sédimentation hallucinatoire du secret.29 Dans un 

passage qui pourrait tout aussi bien avoir été écrit sur le Pakistan, il écrit : 

« …simplement parce qu’elles portent l’imprimatur de l’état moderne, ces données 
se voient accordées un statut pratique à toute épreuve qu’elles ne méritent pas du 
tout – et, plus important encore ici que le secret et la tromperie délibérée, qui au 
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moins pointent vers la fiction rassurante d’un ordre réel et intentionnel où 

après tout quelqu’un, quelque chose conspire derrière une quelconque façade, bien 
plus important que cela encore est le véritable secret sacré effectué soit par le déni 
de tout secret, ou plus habilement encore, par l’aveu du secret quand en réalité, le 
véritable secret officiel est qu’il n’y a pas de secret du tout. »30  

Monsieur Wazir31, un haut fonctionnaire du Commissariat aux Affaires Afghanes, que 

Dr. Nasreen, connaît bien, est beaucoup plus affable et généreux de ses paroles que la 

dame du HCR. Mais même s’il a donné son accord pour qu’on l’enregistre, il nous 

offre quand même, pour quasiment chacune de ses déclarations une version officielle, 

et une version « off the record ».  

« Il y a, selon les chiffres du gouvernement un peu plus d’un million d’Afghans sans 

papiers », nous dit-il. « Mais entre vous et moi, c’est beaucoup plus que ça. Il y a 

probablement près de trois millions d’Afghans qui vivent sans autorisation, sans visa ni 

carte de réfugiés, sur le territoire pakistanais. Ce n’est qu’une estimation, vous savez. » 

C’est une différence significative. Le problème qui se pose ici est qu’entre les chiffres 

officiels et l’opinion personnelle du Commissaire adjoint, il n’est pas si facile de dire 

lequel est le plus crédible. Il poursuit : « Le HCR, de concert avec le gouvernement, a 

mené une grande campagne en 2007 pour enregistrer un maximum d’Afghans qui 

vivaient sans papiers sur le territoire. Mais la majorité des Afghans se sont désistés, 

parce qu’ils avaient peur que ce soit un piège et qu’ils soient déportés ».  

On peut se demander sur quelle base le gouvernement arrive à estimer le nombre 

d’irréguliers, alors que la particularité de ceux-ci est justement de n’être enregistrés nul 

part, sinon dans un recensement vieux de plus de dix ans32 lequel, si on suit la logique 

de M. Wazir, n’a peut-être pas été le succès retentissant qu’il prétendait être. Aussi, 

comment même avec la force de son expérience au Commissariat (un poste 

essentiellement administratif) M. Wazir peut-il affirmer que c’est bien la majorité des 

Afghans qui a refusé de collaborer? Néanmoins, l’entreprise fut bel et bien considérée 

comme un échec et a mené le gouvernement à laisser tomber une seconde manœuvre du 

genre, prévue en 2009 au moment du recensement national. Cela met en lumière d’une 
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part combien les données statistiques recueillies lors de cette campagne par le 

HCR et le Commissariat aux affaires afghanes sont si peu fiables, et d’autre part, 

comment cet échec met également en doute la fiabilité ce celles colligées lors du 

Recensement de 2005. Données sur lesquelles toute la politique du gouvernement et du 

HCR devrait pourtant dépendre. Si des gens à des postes d’autorité se donnent 

l’assurance de lancer des chiffres qui n’ont d’autre fondement que leurs impressions 

personnelles – même basées sur des années d’expérience et d’interaction avec les 

réfugiés – il est difficile de prendre bien plus au sérieux les statistiques officielles elles-

mêmes, tant le processus entier de cueillette qui les sous-tend est embrouillé dans 

l’inconnaissable. 

C’est parce qu’il est tout-à-fait conscient de cette impossibilité que M. Wazir nous fait 

cette confidence : « Off-the-record, je ne vois pas d’autre solution praticable que de 

simplement accorder la nationalité à tous les Afghans vivant sur le territoire. Mais le 

gouvernement ne donnerait jamais son accord à une telle mesure. D’abord parce que les 

politiciens ont depuis trop longtemps maintenu la ligne qu’il était temps que les 

Afghans retournent chez eux. Mais aussi parce que beaucoup craignent que si nous 

donnons la citoyenneté aux Afghans qui sont ici, alors d’autres viendront, encore plus 

nombreux. Mais en attendant, la vérité, c’est que les Afghans continuent de venir ici, et 

ceux qui y sont déjà refusent de retourner chez eux.  Officiellement, la toute dernière 

extension de statut sera accordée aux réfugiés en 2015. » Dr Nasreen éclate de rire, elle 

qui entend régulièrement cette même rengaine depuis 2001!33  

« Off-the-record ». J’ai hésité un moment sur la manière d’intégrer (et de traduire) ce 

genre d’aparté officieux. Si l’expression paraît anodine, elle pose certainement quelques 

problèmes sur le plan épistémologique. Elle opère une double action,  à la fois 

d’éclaircissement et de brouillage. 

M. Wazir, ostensiblement sympathique aux réfugiés, déplore la façon dont la police 

rejette la criminalité rampante à Peshawar et dans la province de KP sur le dos des 

Afghans, en arrêtant sommairement des innocents pour des délits commis 
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principalement, croit-il, par des citoyens Pakistanais. « Contrairement à ce que 

la police et les média se plaisent à dire, il est très rare que les Afghans ici commettent 

des crimes », s’indigne-t-il. « Mais par commodité, et pour des raisons politiques, la 

police les prend pour boucs émissaires. » Encore une fois il sera, à moins d’une enquête 

de longue haleine avec des informateurs au sein de la police, absolument impossible de 

vérifier une telle affirmation. Sa parole contre celle de la police. Si on peut 

raisonnablement se méfier de la police pakistanaise, peut-on pour autant donner tant de 

poids à la certitude de M. Wazir? 

L’affirmation off-the-record agit comme une sorte de frime. Elle peut tout à la fois être 

la révélation d’une « vérité » qu’on croit cachée, ou le masque qui recouvre le discours 

officiel des institutions – la définition même de ce que Taussig appelle le secret 

public34. Off the record, la révélation elle-même brouille les pistes, puisqu’elle installe 

le doute sur les sources d’informations officielles, sans toutefois s’embarrasser de 

fournir quelque justification plus probante que celle de l’argument d’expérience – 

parfois convaincant, souvent bêtement anecdotique, souvent fondée sur la conjecture et 

s’envolant  dans l’hyperbole. De la même manière que la présomption sibylline de 

l’officielle du HCR selon laquelle ses données étaient plus fiables que celle du 

gouvernement – mais sans jamais vouloir clarifier même en quoi elles en diffèreraient – 

l’affirmation off-de-record ouvre une trappe, un abîme épistémique où la possibilité 

même de vérité s’engouffre. 

« Il semble que la seule industrie en croissance au Pakistan soit celle des théories de 

conspirations » se lamentait un éditorial du Daily Times du 11 juillet 201235. Il n’y a 

aucun doute que le climat politique déjà riche de méfiance et de secret public dans un 

état comme le Pakistan ne peut que favoriser la multiplication et la pérennité de telles 

thèses complotistes, grandioses ou plus limitées, suffisamment crédibles ou absolument 

extravagantes. Du secret public nait tout un foisonnement de vérités privées... Voire, de 

celles-ci, une véritable explosion (au sens figuré comme au sens littéral). 
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« L’équipe de sécurité de l’opération polio attaquée à 
Charsadda; bilan, sept morts36 
PESHAWAR: Au moins sept personnes ont péri et neuf autres ont été 
blessées mercredi lors d’une explosion à proximité d’un véhicule de police 
en route pour assurer la protection de l’équipe de vaccination antipolio dans 
le district de Charsadda, Khyber Pakhtunkhwa. 

Parmi les morts, on trouve six policiers et un enfant qui se trouvait sur place 
par hasard. » 

 – manchette du quotidien Dawn, 22 janvier 2014. 

Depuis 2007, une campagne nationale de vaccination contre la poliomyélite essuie les 

attaques constantes du Mouvement Taliban du Pakistan dans la province de KP. Des 

membres du personnel médical ou de sécurité, des parents qui veulent faire vacciner 

leurs enfants, jusqu’aux petits eux-mêmes, indistinctement, tombent sous les balles et 

les bombes du groupe radical. La campagne de vaccination, clame le TTP, serait un 

complot occidental pour stériliser secrètement les musulmans. Une campagne similaire 

pour contrer une épidémie de rougeole peine à démarrer pour les mêmes raisons. 

L’absurde marche main dans la main avec le tragique. Pourtant, se scandaliser du 

ridicule de telles théories du complot n’avance à rien. Croire ou ne pas croire n’est plus 

la question. Ou plutôt c’est exactement la question : il s’agit bien d’un crédo. Il n’y a 

pas de place ici pour le débat factuel ni l’épistémologie scientifique. Il n’y a que parti 

pris.37 

Un autre incident. Cette fois-ci un attentat contre un centre Tablighi (un centre de 

prédication religieuse) au cœur de Peshawar, survenu à peine quelques jours avant 

l’attaque de Charsadda. Un grand centre religieux, sunnite et parfaitement conservateur 

est victime d’un attentat suicide. Le principal suspect, encore une fois le TTP, par la 

voix de son leader le « Radio Mullah » Fazlullah, nie vigoureusement en être 

responsable. « Fazlullah a fait le serment de ne s’attaquer qu’à des officiels du 

gouvernement, de la police ou de l’armée. », rapporte le quotidien anglophone Dawn.38 
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« Le Mouvement Taliban du Pakistan dénonce vigoureusement de telles 

activités aussi inhumaines», affirmait par téléphone (depuis un endroit non-divulgué) 

un autre porte-parole Taliban à l’agence Reuters.39 

 Qu’un groupe qui fait son pain quotidien d’attaques meurtrières sur des civils 

« dénonce de telles activités aussi inhumaines » a presque de quoi faire rire (jaune). 

Mais qu’advient-il alors du modus operandi d’un groupe terroriste qui devrait, 

normalement, revendiquer ses attaques, lorsqu’il en rejette soudainement la 

responsabilité (absent quelque autre suspect crédible)? Nous sommes plutôt passés à 

une stratégie différente. Une stratégie par laquelle la cible en tant que telle n’est plus 

symbolique, ni même politique, ou plutôt, la cible réellement visée n’est plus un lieu ou 

des gens mais la notion même de vérité.40 La terreur semée par le doute, faisant 

exploser le réel en spéculations et théories du complot, en tous sens comme autant 

d’éclats d’une bombe à fragmentation.  

Mouzaffar est un jeune homme d’affaire afghan, dans la trentaine, prospère, que j’ai 

rencontré par l’entremise de Dr. Nasreen qui lui avait enseigné à l’université.  

« Pourquoi crois-tu, lui demandais-je, que malgré la rhétorique, le gouvernement 

pakistanais continue de tolérer les Afghans depuis si longtemps? » 

– Il y a des ententes qui se passent, entre le gouvernement et des leaders importants 

de la communauté afghane, me répond-il. Des ententes secrètes à très haut niveau. 

C’est la seule possibilité. 

Son cousin Salman, lui, est d’avis que la contrebande y est pour quelque chose : «  les 

officiels du gouvernement reçoivent leur part du marché noir. Cet argent-là va droit 

dans leurs poches. » Aussi ajoute-t-il, à brûle-pourpoint : « Je crois que le 

gouvernement est aussi impliqué dans certains des cas de kidnapping dont on entend 

parler. » 

Tant de masques à faire tomber pour au final ne découvrir « que la profondeur n’était 

qu’un jeu, et un pli sur la surface ».41 Plus que ce maelström indéchiffrable de vérités 
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privées qui, prétendant démasquer le secret public, ne dévoile rien d’autre 

qu’un être-sans-visage.42  

« Un pli sur la surface ». Ces mots de Foucault résonnent ainsi à travers le texte de 

Michael Taussig dans Defacement. De cette ruse par laquelle la révélation du secret 

annonce, davantage que l’apparition de la vérité, l’évanouissement de sa possibilité 

même. 

De l’affirmation mal informée mais pourtant déclamée par mon ami Shehzad avec la 

plus grande certitude – que tous les camps de réfugiés étaient maintenant fermés – 

jusqu’au complot du vaccin que dénoncent à feu et à sang le TTP; du « off the record » 

de M. Wazir à ces fameux « chiffres » du HCR qui sont « plus fiables » que ceux du 

gouvernement mais auxquels on a pas accès : la prolifération des masques efface peu à 

peu la possibilité d’un visage réel visible, connaissable. Toute l’épaisseur des tensions 

politiques, des violences, de la méfiance et de la peur de ce monde Hobbesien – cette 

guerre de tous contre tous – rend indistinct le visible de l’invisible, entraîne dans son 

brouillard la possibilité même de savoir. 

Il devient clair que les données statistiques sur les réfugiés afghans, au final, n’ont pas 

grande importance. On aura gratté la surface jusqu’à ce qu’on découvre qu’il n’y a rien 

en dessous, toujours que de la surface. Seulement, il y a là aussi la découverte d’un tout 

autre jeu. Ce qu’il est fascinant de suivre le fil de cet intérêt premier pour les nombres, 

pour les données statistiques, qu’entretient Dr. Nasreen! Ces chiffres qui doivent 

naturellement intéresser les agences gouvernementales et le HCR en tant qu’outils de 

travail. Et il est impossible de ne pas se laisser captiver, justement par ce flou artistique 

extrême. Comme un souque à la corde de légitimation-délégitimation des réfugiés 

comme des instances officielles elles-mêmes, à la fois complices et rivales.  

Prolifération de secrets publics et de vérités privées. De masques sans visages. 

 

 



71 

	
2.5  A n t i b i o p o l i t i q u e   

Parlons justement de prolifération des discours. Celui-ci tenu depuis déjà plusieurs 

années qui lit la politique de protection des réfugiés comme paradigme biopolitique par 

excellence n’a pas à être refait : comme un prolongement extra-étatique de cette 

gouvernementalité moderne que décrivait Michel Foucault :  

« ...centrée sur le corps-espèce, sur le corps traversé par la mécanique du vivant et 
servant de support au processus biologique : la prolifération, les naissances et la 
mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la longévité avec toutes les 
conditions qui peuvent les faire varier; leur prise en charge s’opère par toute une 
série d’interventions et de contrôles régulateurs : une bio-politique de la 
population. » 43  

La figure du réfugié s’inscrirait dans une logique – et une éthique – coextensives de 

cette « gouvernementalité » qui, comme l’écrit Foucault, « s’est donné pour tâche de 

gérer la vie » et qui rend l’abandon à la mort soudainement si scandaleux.44 Qu’on 

prenne seulement à titre d’exemple une des scènes illustrées par Didier Fassin dans Le 

Gouvernement des Corps : 

« … quelques milliers de demandes de titres de séjour déposées chaque années 
[en France] dans le cadre de l’article 12 bis alinéa 11 de l’ordonnance du 2 
novembre 1945 modifiée qui stipule : «Sauf si sa présence constitue une menace 
pour l’ordre public, la carte de séjour temporaire portant la mention ‘vie privée et 
familiale’ est délivrée de plein droit à l’étranger résidant habituellement en 
France, dont l’état de santé nécessite une prise en charge médicale dont le défaut 
pourrait entraîner pour lui des conséquences d’une exceptionnelle gravité, sous 
réserve qu’il ne puisse effectivement bénéficier d’un traitement approprié dans le 
pays dont il est originaire » 45 

J’ai choisi cet exemple – qui ne traite pas typiquement parlant de réfugiés – 

précisément parce qu’il illustre le confluent de la technicité du biopouvoir et de 

l’éthique qui à la fois lui donne naissance, l’accompagne et en résulte. Celle d’une 

forme de gouvernance qui, non seulement se donne pour objet d’exercice la vie 

biologique, la santé, d’une population, mais qui d’autant plus, se donne le devoir de 



72 

	
protéger celle-ci, au-delà même de l’appartenance nationale du sujet.  Ce 

qu’on appelle dorénavant la « raison humanitaire » n’est pas si intuitive qu’elle n’y 

paraît. Elle porte en elle une ambigüité béante que la figure du réfugié met à jour sans 

doute mieux qu’aucune autre. 

Car si la vie biologique est le nouvel objet sur laquelle s’appuient les techniques 

modernes de gouvernement, le sujet juridique traditionnel ne disparaît pas pour autant 

de l’équation politique. Plusieurs, dont le philosophe Giorgio Agamben, ont noté la 

façon dont le réfugié s’inscrit ainsi de manière contradictoire, à la fois comme figure 

liminaire et comme révélateur de ce régime biopolitique :  

« Si les réfugiés (…) représentent un élément si inquiétant dans l’organisation 
de l’État-nation moderne, c’est avant tout parce qu’en brisant la continuité entre 
l’homme et le citoyen, entre naissance et nationalité, ils remettent en cause la 
fiction originaire de la souveraineté moderne. En exposant en pleine lumière 
l’écart entre la naissance et la nation, le réfugié fait apparaître un court 
instant, sur la scène politique, cette vie nue qui en constitue le présupposé 
secret. En ce sens, comme le suggère Arendt, il est vraiment « l’homme des 
droits », sa première et unique apparition réelle sans le masque du citoyen qui le 
recouvre constamment. »46 

Non pas que le réfugié soit l’entière incarnation de cette mystérieuse vie nue dont parle 

Agamben. Le régime de protection des réfugiés, et ce qu’on peut observer sur les 

différents terrains où ils se trouvent, nous force à voir une réalité plus compliquée. Ce 

qu’Agamben souligne, toutefois, c’est la façon dont les contradictions inhérentes à 

l’inscription de ce sujet dans le corps politique international fait apparaître à cet instant 

l’absolue fragilité et l’horizon fuyant de cette fiction politique qu’est la citoyenneté. 

Peu étonnant qu’une régularisation totale des Afghans – de tous les Afghans – qui 

vivent en territoire pakistanais, comme le proposerait M. Wazir, paraisse politiquement 

si scandaleuse! Cela ne constituerait-il pas ni plus ni moins que l’inauguration d’une 

politique sans citoyens? 

Les réflexes de survie d’une pensée politique « traditionnelle » – privilégiant le lien 
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souverain, celui entre citoyenneté, nation et naissance – ces réflexes, dis-je, 

induisent semble-t-il un tout autre ordre de réponses. D’abord celles bien documentées 

qui consistent pour les États à réaffirmer la suprématie de leur souveraineté sur la 

Convention de Genève (qu’ils auraient ou non signé); à restreindre au maximum l’accès 

même au statut de réfugié par une pléthore de lois de juridiction nationale redéfinissant 

les règles d’admission, exigences d’application depuis un tiers pays; par l’érection de 

zones de rétention et de détention, et autres espaces de relégation extrême en périphérie 

des pays receveurs de demandes.47 Ou encore en renommant autrement le réfugié, 

mettant en doute son existence même, en tant que réfugié. L’ « homme des droits », 

sans son masque de citoyen, se fait encore une fois arracher celui-ci, pour ne révéler au 

final que cet être-sans-visage, indéterminé. 

Lorsque Kronenfeld discute de l’incohérence des données statistiques sur les réfugiés, il 

met principalement l’accent sur un malaise dans la façon de définir ce qu’est un 

réfugié. Il voit dans la distinction légale des migrants afghans entre réfugiés et non-

réfugiés une source de problème théorique qui empêche de rendre compte de la « réalité 

du terrain », des conditions qui poussent les Afghans à migrer, sur leur choix de vivre 

dans un camp ou chez un parent de nationalité pakistanaise, de rendre compte aussi de 

leur mobilité de part et d’autre d’une frontière dont la porosité est devenue un véritable 

cliché. En ce sens il formule un argument assez typique quant à la faillite de la gestion 

humanitaire de la crise des réfugiés afghans, une faillite qui serait essentiellement due à 

la rigidité légaliste d’un modèle juridique inadapté à notre temps. Ce qu’il ne remarque 

toutefois pas, ce que peu ont remarqué, c’est comment cela participe d’un entêtement 

tout-à-fait mystifiant de l’état pakistanais à l’encontre de la rationalité biopolitique elle-

même. Comme une volonté de ne pas savoir. 

Les menaces de ligne dure, d’expulsion, ce climat de non-coopération avec le HCR – 

ou plus pervers encore, la complicité du HCR dans le jeu de non-coopération de l’état 

avec le HCR – les fermetures intempestives des camps les plus populeux, la 

« criminalisation » des réfugiés, sont autant de moyens de production de l’illégitimité. 
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En arrachant à des réfugiés autrement dans les règles leur droit d’asile, en 

faisant monter la pression, les incitants à entrer dans la clandestinité. Ce faisant, l’état si 

dépourvu déjà des moyens de policer efficacement sa frontière, ses rues, plutôt que de 

traiter de front cette situation qu’il juge problématique, brouille davantage les pistes. 

Les campagnes d’enregistrement sont mises en échec, le programme de rapatriement 

semble aller bon train officiellement, mais dans les faits, combien ne partent que pour 

mieux revenir, recouverts d’une invisibilité toute neuve? Autant de court-circuitages 

plus ou moins délibérés, de sabotages de tous les outils disponibles au processus 

d’accumulation de savoirs empiriques, fondement de tout le dispositif de gestion de 

cette population d’étrangers intimes qui compterait entre deux et cinq millions 

d’individus. Déjà l’écart des estimés donne une idée de l’obscurité dans laquelle on 

nage! 

Il ne s’agit pas de poser cela comme un quelconque problème moral ou même éthique. 

On ne peut toutefois que s’interroger ici quant à l’énigme de cette biopolitique qui 

implose comme un acte manqué, en une antibiopolitique. De toutes les conspirations 

possibles, dans cette république du complot, c’est sûrement en tous cas la plus 

redoutable. Une conspiration kafkaïenne parfaite, si secrète qu’elle se dérobe au 

conspirateur lui-même!48  
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gouvernement de Nawaz Sharif qui tenta très brièvement s’en prendre au Lashkar-e-Jangvi, et 
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31 Il s’agit d’un nom fictif. La personne dont il est question ici est bien également d’ethnie 
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34 Taussig défini ce qu’il appelle le secret public comme « ce qui est su, mais ne peut être 
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38 Zahir Shah Sherazi, 16 janvier, 2014. « Blast at Peshawar Tablighi centre kills ten, 
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39 Ibid. 
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J’appréhendais de poursuivre un fantôme. Mais les fantômes que l’on poursuit ne sont 

pas toujours ceux qu’on croit. D’emblée, Dr. Nasreen doutait fort que j’arrive à entrer 

en contact avec suffisamment de ces sans-papiers, ou que ceux-ci acceptent de partager 

ouvertement leur expérience. « Ils risquent d’être bien méfiants », me prévenait-elle. 

De plus, notre principal guide et allié dans nos recherches passées restait introuvable, 

ce qui n’était pas un mince écueil. Il allait nous falloir refaire tout notre réseau de 

contacts à Peshawar avant de pouvoir retourner sur le terrain. Mais Dr. Nasreen a eu 

alors l’idée d’appeler Mouzaffar., un de ses propres étudiants, un jeune Afghan « bien 

connecté », disait-elle, qui pourra peut-être nous aider.   

Le lendemain matin, ils seront six à venir nous rencontrer. Tous, hormis Mouzaffar, en 

situation irrégulière, avec leurs histoires toutes différentes et fascinantes. Et non, ils 

n’avaient apparemment aucune hésitation à nous la raconter. 



	

 

 

 

 

 

 



	

3  L ’ A C T E U R  

 

La Frontière afghane se manifeste non seulement comme un site de contestation 

territoriale, politique et identitaire, mais comme espace-limite du paradigme 

biopolitique. Un espace où se confrontent des dispositifs de subjectivation en 

toutes apparences incompatibles. Entre homo œconomicus et fils d’Adam; entre 

les Droits de l’Homme et la Pakhtunwali : une sorte de palimpseste identitaire, 

dont la figure sans cesse changeante confond et subvertit les restrictions d’accès 

et de mouvement dont ils sont l’objet. 

 

3.1 S a m e  d i f f e r e n c e   

« Même différence ». La traduction en reste toujours inefficace, partielle. Non qu’on ne 

puisse en cerner le sens littéral, mais son appartenance au domaine de l’expression 

argotique semble vouloir la garder pour toujours étrangère. En français, elle y perdrait 

certes la force de sa spontanéité. « Same difference » : l’expression elle-même pose 

toujours déjà le problème de la traduction. Je l’adopte ici, justement parce qu’elle 

donne un avant-goût du puzzle identitaire, du puzzle de l’identité elle-même, tel qu’il se 

pose à la frontière, entre réfugiés afghans et « natifs » pakistanais, tous également 

pachtounes (ou non, selon les avis). Éclatés collectivement, et individuellement dans un 

sens de soi aux allures kaléidoscopiques. 

J’ai rencontré Salman lors de mon dernier travail de terrain, à l’hiver de 2014, grâce à 

Mouzaffar. Mouzaffar est Afghan mais il a la chance, lui, d’être également citoyen 

pakistanais. Lorsque Dr. Nasreen l’a appelé, cherchant un point de contact vers 

une communauté afghane, ce dernier a répondu aussitôt et a proposé une rencontre dès 

le lendemain matin en compagnie de trois de ses cousins : Ameen qui réside 

légalement, Salman et Ehsan qui sont sans papiers; Étaient présents également deux 
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jeunes employés domestiques, Asif et Wasim, eux aussi en situation de 

clandestinité. Charismatique, volubile et chaleureux, Salman s’est aussitôt imposé 

comme collaborateur de premier plan, comme principal informateur, guide et 

entremetteur à la fois. 

Il est à lui seul déjà un cas fascinant. Par la façon toute particulière qu’il assume la 

pluralité de son identité. Par la façon qu’il a surtout d’instrumentaliser l’équivoque : 

entre non seulement les dimensions culturelles (au sens traditionnel du terme) de 

l’identité, comme la langue ou l’ethnicité, mais aussi celles de la formalisation 

bureaucratique individualisante des identités « officielles », des papiers, des passes 

plastifiées, des cartes d’affaires. 

La mise en scène identitaire de Salman fait apparaître les processus par lesquels les 

discours traditionnels et idéologiques sur les identités tribales pachtounes se déploient, 

simultanément en coopération et en concurrence avec les processus d’individuation des 

dispositifs biopolitiques étatiques et humanitaires. 

 

3.2 H i d d e n  i n  p l a i n  s i g h t  

Une autre expression anglaise, tout aussi intraduisible, qui voudrait dire quelque chose 

comme « caché au grand jour ». Comme de quelque chose que l’on ne parvient à 

trouver, et qu’on a pourtant droit sous le nez. Je la trouve elle aussi, particulièrement à 

propos. 

« Ça c’est la pièce d’identité que je montre la plupart du temps », me partage Salman, 

sourire en coin, en me montrant une carte du Northwestern Hospital de Peshawar. Il 

remet la carte dans son portefeuille, salue les gardes de sécurité, et entre avec moi sur le 

terrain de la pension universitaire, un petit complexe de chambres modestes, entouré 

d’orangers, de citronniers, avec des parterres fleuris et quelques platanes majestueux. 

Un îlot de verdure qui contraste avec la ville brunâtre et poussiéreuse qu’est Peshawar. 

Nous sommes allés nous assoir dans la cour arrière, sur la pelouse, au bord de ma 
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cabine, où le personnel du guesthouse avait aménagé une petite table, pour 

que nous puissions y prendre le thé sous le soleil de février. En marchant vers le jardin, 

Salman m’explique : 

« C’est en fait une carte de patient qu’on m’avait donné une fois où je me suis fait 

opéré », dit-il, l’air amusé. « Sauf que ce n’est pas très clair, et comme il n’y a pas de 

date d’écrit dessus, tout le monde pense que c’est une carte d’employé. Personne ne 

pose d’autres questions. J’en garde aussi d’autres, pour les fois où je sors de 

Peshawar. » Comme cette autre carte qu’il me montre, entièrement forgée celle-là, de 

travailleur social de Hayatabad. 

Les agents de sécurité, deux types joviaux et bavards sont assis à la guérite juste à côté. 

Assez près pour avoir entendu le jeune homme me révéler que la pièce d’identité qu’il 

leur a présenté en est une fausse. Ils ne semblent pas s’en préoccuper le moins du 

monde. Waqar non plus d’ailleurs, qui pourtant est policier. En fait ces trois-là 

pourraient difficilement se montrer plus indifférents. Salman non plus ne semble pas un 

seul instant inquiété par leur présence. 

Salman parle couramment Anglais. À sa dégaine, on le croit tout de suite fils d’une 

famille aisée. Ce qui n’est, en quelque sorte ni faux, ni vrai. Bien mis dans un shalwar-

kamiz impeccable sous un veston de velours noir, la barbe taillée très courte et des 

chaussures de cuir élégantes, Salman se donne des airs de dandy. Pas exactement le 

genre de poster-boy que chercheraient les organismes de soutien aux sans-papiers. Il 

tient son surnom d’une star de cinéma indien à qui il est sensé ressembler. Enfin, c’est 

tout relatif. Personnellement je ne vois pas tellement la similitude. Chose certaine 

toutefois, il y a quelque chose d’assez Bollywoodien à l’histoire, ou plutôt aux 

histoires, souvent rocambolesques qu’il a à raconter. Et à l’habileté avec laquelle, 

comme un véritable acteur indien, il tient son double-role, passant ni vu ni connu d’une 

peau à une autre.  
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« Les gardes-frontière ne vérifient pas vraiment nos papiers. Ils se fient plutôt 

à l’accent ou à l’apparence. Tout le monde ici va reconnaître ton accent, si tu viens de 

Jalalabad, de l’Agence de Khyber, de Mohmand ou encore de Peshawar. Ils peuvent 

savoir aussi par le look. Si tu portes la moustache plutôt qu’une barbe, par exemple, les 

gardes-frontières vont savoir tout de suite que tu es pakistanais. On te reconnait par les 

chaussures que tu portes… Même par le genre de sac que tu transportes : si c’est un sac 

de voyage ou un baluchon – les Afghans ont rarement des valises ou des sacs de sport. 

Tout ça, ce sont des signes pour distinguer un Afghan d’un Pakistanais. Mais nous, on a 

grandi ici, et on connaît tous les codes. Alors on est capable de changer notre accent, 

nos vêtements, et les FC ne font plus la différence. » 

 –    Et les femmes? demande Dr. Nasreen. 

 –  Ils ne vérifient jamais les papiers des femmes. Elles sont généralement avec leur 

mari de toute façon, me répondent-ils, presqu’en chœur.  

À l’écouter parler, tout semble si simple! Trop simple. Son cousin d’ailleurs proteste un 

peu de l’entendre plastronner ainsi. « On est pas tous aussi chanceux », lance alors 

Ehsan, qui lui, a déjà passé une nuit dans une geôle de Peshawar pour n’avoir pas eu 

ses papiers lors d’un contrôle. À lui, il en aura coûté 9000 roupies à un avocat 

d’honnêteté douteuse, en plus de devoir demander à trois personnes de se porter garants 

pour lui devant le juge. Peut-être Salman joue-t-il avec le feu? 

– Il n’a même pas de permis de conduire, ajoute Ameen, mais ça ne l’empêche pas 

de prendre la voiture!   

Comme si, pour mes amis afghans, mais aussi aux yeux des Frontier Corps (FC), des 

douaniers et des agents de police locale, cette identité de papier – le NIC ou la carte de 

PoR1, même le permis de conduire – n’était que comme une sorte de monnaie dévaluée, 

une fiction. 

Je suis ramené ici, plutôt malgré moi, à ce coup de gueule de Žižek paru il y a quelques 

années sur Lacan.com:  
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« Peut-être [...] culture est le nom qu’on donne à ces choses que l’on pratique 

sans vraiment y croire, sans les prendre au sérieux. …N’est-ce pas aussi 
pourquoi on rejette les croyants fondamentalistes en tant que barbares [qui] 
osent prendre leurs croyances au sérieux ? Aujourd’hui, nous percevons 
ultimement comme menace à la culture ceux qui vivent leur culture de façon 
immédiate, ceux qui manquent de distance par rapport à celle-ci.»2 

Et me voici, croyant décaféiné, face à la proposition inverse. Ou plutôt, à l’exacte 

même proposition, mais dont l’enjeu est renversé: n’est-ce pas peut-être moi ici qui 

manque de distance critique? Moi qui prends trop au sérieux la fiction de ma propre 

culture – celle des identités officielles, des licences, des permis et cartes de toutes sortes 

– marqueurs d’identité dans une culture qui tend, pour moi à se confondre au réel, à 

m’apparaître comme une objectivité immédiate? Moi qui me méprends quant à la 

valeur symbolique de tels documents et procédures « officielles », en lui assignant une 

valeur inhérente. Une sorte de fétichisme des papiers? Fétichisme du signe de l’État? 

De son pouvoir de fixer l’identité du sujet dans une forme correspondant à ses propres 

catégories analytiques? 

Je fais ici volontairement écho à la question du fétichisme de la marchandise. À cette 

illusion typique du capitalisme par laquelle valeur d’usage et la valeur d’échange se 

confondent et laissent croire à une valeur intrinsèque de l’objet, comme s’il était habité 

de quelque esprit.  

À l’inverse, ici à la Frontière, les papiers officiels semblent avoir une bien faible 

« valeur d’usage ». Ils ne semble pas exercer le même pouvoir. Moins une contestation 

qu’un scepticisme de bon aloi envers l’illusion des documents officiels comme porteurs 

d’une valeur en soi. Tout particulièrement sur un « marché » où par une sorte de loi de 

Gresham de l’identité, l’abondance de faux tend à mettre en doute le vrai. 

Qu’on pense seulement à la facilité avec laquelle les Afghans arrivent à se procurer de 

faux papiers, ou même tirer les bonnes ficelles pour obtenir une authentique NIC sans 

même y être éligibles, comme l’a réussi mon vieil ami Hamid. Cependant ce genre de 
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traficotage est aujourd’hui de plus en plus difficile, depuis que la NADRAi a 

complètement informatisé son système. Peut-être certaines attitudes résistent 

néanmoins au changement (ou ont peu de foi envers la fiabilité du système). Le faciès 

et l’accoutrement semble donc demeurer au moins le premier critère par lequel on 

décide d’appréhender quelqu’un ou non. 

 

3.3 N o m a d i s m e  &  p o l y m o r p h i e .   

Salman fait partie de cette génération d’Afghans qui sont nés ici-même à Peshawar 

dans les premières années de la guerre. Son père avait fui la conscription du régime 

communiste, sans pour autant s’engager auprès des Moudjahidines. Après avoir refusé 

une offre d’achat pourtant alléchante pour une maison à Hayatabad, qui commençait 

alors à peine à être développé, ce dernier s’est vite retrouvé en difficultés financières, 

forcé d’aller vivre avec toute sa famille dans un camp de réfugiés. Assis à une table sur 

le parterre du guesthouse, Salman sirote son thé en nous racontant, à Nasreen et moi, 

comment la tentative de son père de faire affaire comme changeur à tourné à la 

catastrophe :  

« Au début ça paraissait très lucratif. Mais comme la guerre s’éternisait, le cours de 

l’afghani s’est mis à dégringoler très vite. De sorte qu’en très peu de temps, ça ne valait 

plus rien du tout. On a alors été obligés d’aller vivre à Katcha Garhi, et j’ai dû 

abandonner l’école en 12e année pour aider ma famille. »  

Dr. Nasreen fait alors remarquer que beaucoup d’Afghans s’y sont fait prendre à 

l’époque. Pendant un certain temps, il y avait effectivement un bon profit à tirer à 

échanger ces afghanis dont la valeur fluctuait très vite. Chaque transaction représentait 

une marge de profit croissante. Jusqu’à ce que la valeur de l’afghani s’effondre 

																																																								
i	La National Database & Registration Authority est l’office gouvernement qui tient le registre 
de citoyenneté et émet les NIC et les NICOP (National Identity Card for Overseas Pakistanis).	



90 

	
complètement. « Je me rappelle, enchaîne Salman, les piles et les piles de 

billets qui remplissait tout l’appartement. On arrivait plus à s’en débarrasser! » 

–  Il y a de cela à peine cinq ans, renchérit Dr. Nasreen, même en Afghanistan on 

préférait transiger en roupies pakistanaises. 

 « Quand le camp a été fermé3, il a fallu se réinstaller à Hayatabad. On avait alors 

monté une boutique dans Karkhanoii. Maintenant, les affaires vont mieux, dit-il. On fait 

maintenant affaire dans les produits de papier qu’on importe en Afghanistan. » Salman 

fait, ainsi, de fréquents voyages entre les deux pays. Ce qui est assez impressionnant 

puisqu’il ne possède ni passeport, ni NIC, ni PoR. « C’est normal pour nous. C’est ce 

qu’on fait. Tu dois savoir, dit-il, que nous faisons partie d’une tribu qui a toujours 

voyagé depuis l’Afghanistan pour le commerce et pour élever des troupeaux. »  

– Comme les Koutchis? » demandai-je.   

– Oui, exactement, répond-t-il. Nous sommes koutchis (l’emphase est la sienne). 

Les koutchis, dois-je préciser, ne sont pas une tribu, mais un terme désignant les 

groupes nomades d’éleveurs de troupeaux, et qui ont une longue histoire de 

transhumance à travers les montagnes de l’Hindou Kouch, jusque dans les plaines du 

Pendjab. Comme on le verra à l’instant, le terme de koutchi n’est par contre pas sans 

équivoque. Quant au nom de la tribu en question, Salman m’a expressément demandé 

de ne pas la nommer.  

Salman poursuit : « Aussi, comme nous sommes de la tribu [X], qui est en fait une 

branche de la tribu Mohmand [laquelle donne son nom à l’Agence tribale fédérale du 

même nom], on a présenté une requête devant la Cour Supérieure de Peshawar pour 

être reconnus en tant que Mohmand et obtenir la citoyenneté Pakistanaise. Ça fait 

																																																								
ii Karkhano est un immense marché à ciel ouvert, situé à la limite entre Peshawar et l’Agence 
tribale du Khyber. Il est notoire en tant qu’un des plus grands marchés de contrebande au 
monde, où sont revendus les produits, destinés officiellement à l’importation en Afghanistan, 
qui sont détournés à la frontière. 
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environ deux ans qu’on fait les démarches. Mais à date il n’y a que ma mère 

qu’ils ont reconnue et qui a reçu sa citoyenneté. » 

J’en ai parlé dans le chapitre précédent, les divers statuts, affublés d’acronymes très 

officiels, qui sont imposés aux Afghans, et surtout leurs conditions d’octroi et de retrait, 

changent selon l’humeur politique du moment. Et rarement de façon favorable aux 

réfugiés. Ils impliquent, entre autres choses, leur immobilisation – exception faite des 

relocalisations forcées et des rapatriements officiels sous l’égide de l’État ou du HCR. 

C’est dans ce sens que l’identité tribale Mohmand, plus particulièrement l’affiliation 

koutchie sont invoquées ici. Comme si la conjuration d’une tradition ancienne pouvait 

dissiper la malédiction que jette la Loi sur leur liberté de mouvement. 

Nonobstant l’évidente difficulté d’approfondir ici sur une identité que je suis en même 

temps tenu de garder secrète, l’appel à la « tradition » séculaire de nomadisme qu’elle 

invoque, pour rationaliser le choix d’un mode de vie et surtout, d’un modèle d’affaire, 

est un artifice qui vaut la peine d’être déballé plus en détail. Qui exactement sont les 

Koutchis? 

Le terme lui-même vient du persan kuch, qui signifie migration. Koutchi est à la fois le 

meilleur et le pire terme qu’on puisse utiliser ici. Le pire entre autre parce que c’est 

plutôt moi qui l’ai accroché à Salman avant qu’il ne s’en revendique. C’est là d’ailleurs 

justement toute l’histoire de ce nom, qui fut d’abord une épithète attribuée aux nomades 

par les autres.  Salman a simplement mentionné le fait qu’il provient d’une tribu 

historiquement célèbre pour ses longues pérégrinations pastorales et commerciales. 

Cherchant à me repérer par un terme que je croyais familier, j’ai le premier prononcé ce 

mot. Qui n’est à vrai dire ni si familier, ni si évident. Certain diraient même que koutchi 

n’est pas même particulièrement familier à ceux-là précisément qu’il désigne! Et c’est 

bien là qu’il devient, contre-intuitivement, le terme idéal pour faire sens des 

dédoublements identitaires que vit Salman, et qu’il retourne tant qu’il le peut à son 

propre avantage.   
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Il faut clarifier. La famille de Salman fait parti d’un ensemble de tribus 

pachtounes, lesquelles sont réputées koutchies. Mais tous les nomades ne sont pas 

pachtounes, ni désignés comme koutchis. Non plus que les Pachtounes ne sont pas tous 

koutchis. Et jusqu’à tout récemment, absolument personne, ni Pachtoune, ni nomade, 

ne se serait décrit soi-même comme  « koutchi ». 

L’anthropologue britannique Richard Tapper décrit ainsi l’imbroglio : 

« Koutchi a été le terme usuel employé depuis des décennies par les étrangers en 
Afghanistan pour désigner les nomades, mais dans les années 1960-1970, quand 
Nancy Tapper (…) et moi-même étions sur le terrain là-bas, au meilleur de notre 
connaissance, peu de nomades s’autodésignaient koutchis. Feu Klaus Ferdinand, 
une autorité majeure en matière de nomades afghans, affirmait que le terme 
d’usage par les nomades eux-mêmes dans la plus grande partie du pays ne faisait 
pas de distinction claire entre nomades et villageois. … Jamais, par quelconque 
critère, les nomades n’ont-ils formé un seul groupe ethnique ou tribal : la plupart 
s’auto-identifiaient en tant que Pachtounes … Mais la majorité des Pachtounes 
n’étaient pas nomades. … Les Pachtounes Durrani avec qui nous vivions, tant 
nomades que sédentaires, se disaient maldar [éleveurs]. Si questionnés à propos 
des Koutchis, ils disaient que ceux-ci étaient plus loin à l’est, près de Kaboul. 
Parmi les Afghans, à l’époque, « koutchi » était une étiquette désobligeante, 
comme celle de « gitan » en Grande-Bretagne, employé par les Pachtounes 
urbains et éduqués qui cherchaient à se  distancier ainsi de leur rustres cousins 
nomades. Notablement, Louis Dupree, l’anthropologue le plus expérimenté sur 
l’Afghanistan à l’époque, ne fait même pas mention du terme « koutchi » dans ses 
écrits sur les nomades [afghans]. » 4  

Koutchi n’aurait donc jamais été qu’un mot – qui plus est, un terme plus ou moins 

malveillant – employé par les autres, pour désigner ces nomades. Comme c’est aussi 

moi qui ai d’abord assez maladroitement mis le terme dans la bouche de Salman. Mais 

il l’a quand même tout de suite saisi au bond. Il l’a fait sien : « Oui, exactement, nous 

sommes koutchis ». 

Selon Tapper, ce n’est que des suites de la guerre si le terme koutchi semble être peu à 

peu revendiqué par les nomades eux-mêmes comme une identité. Et tout spécialement 
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en fait par ceux que la guerre a forcé à se sédentariser. Pâturages ravagés, 

réappropriés par d’autres, des routes bloquées ou contrôlées par des factions hostiles. 

La fin des troupeaux... Le monde dans lequel ces nomades ont jadis prospéré (en tant 

que nomades, distincts simplement de par leur mode de vie), ce monde n’existe plus, ou 

si peu. En leur absence, les pâturages libres ont laissé place, entre autres, aux cultures 

de pavot, certainement la forme d’agriculture la plus militarisée qui soit. Dans ce 

nouvel Afghanistan, ces anciens nomades ont dû, pour y négocier une place politique, 

se forger une nouvelle–ancienne identité.   

L’ambigüité du terme de koutchi réside donc dans ce glissement (dans les mots de 

Tapper) de l’exonyme à l’autonyme. De ce terme à connotation plus ou moins négative 

affublé par les autres, à celui que l’on clame fièrement, ensuite, pour soi-même, par 

soi-même. La section du texte de Tapper que j’ai cité ci-haut, porte d’ailleurs ce sous-

titre merveilleusement à propos : « Not being there » : N’y étant pas. À prime abord, il 

fait référence à son absence prolongée du terrain. Mais not being there définit aussi 

délicieusement l’ironie de ce devenir identitaire: qu’il advienne, en quelque sorte, 

précisément là où il n’a plus lieu. 

Dans le discours de Salman, cette identité postule une tradition, voire une « biologie » 

du mouvement : « c’est dans notre sang », affirme-t-il. Comme une rationalisation, une 

justification de son va-et-vient d’un bord à l’autre de la Ligne Durand. C’est en quelque 

sorte la revendication d’un droit inné de présence en sol Pakistanais. Une sorte de 

légitimation, sous-entendue comme plus ancienne et plus forte que la Loi de l’État 

moderne. Le transfert analogique d’une essence nomade, d’une forme de nomadisme à 

une autre. 5  Comme si, à la façon d’une formule magique, d’une énonciation 

performative, ce discours identitaire de Salman pouvait avoir un effet sur le réel, faire 

bouger les cloisons légales qui visent à l’exclure et l’immobiliser tout à la fois. 
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3.3 L o i ,  i d e n t i t é  e t  i n d i v i d u a l i s m e  

m é t h o d o l o g i q u e .  

Du nomadisme comme principe fondateur d’une « essence » socioéconomique, inscrite 

dans le sujet jusqu’à la biologie, à l’instrumentalisation de la généalogie tribale, en 

passant par l’usage de faux : voilà peut-être là moins le nœud d’un casse-tête identitaire 

qu’une véritable stratégie où sont mobilisées une panoplie de ressources identitaires 

fonctionnant toutes sur autant de plans différents. Cela afin de négocier et légitimer un 

espace de vie et un maximum de mobilité dans les marges du système, en en exploitant 

les interstices et les sentiers insoupçonnés. 

Ce jeu qu’il joue avec l’État n’est pas sans rappeler l’intense trafic de contrebande qui 

anime la frontière afghane...  

Retour un instant en 2006 : Aidé par Noor, un ami Afghan vivant lui aussi à Peshawar, 

j’ai pu parcourir le bazar de Karkhano, sans doute l’un des plus grands marchés de 

contrebande à ciel ouvert au monde. Pratiquement tout ce qui s’y vend provient du 

commerce de transit. Ou plus précisément, de son détournement.  

Au milieu des grills à kébabs fumant, des orfèvreries et des kiosques où se vendaient 

tant des ordinateurs portables, que des chaînes stéréo ou des espadrilles de contrefaçon, 

Noor et moi avons discuté longuement avec un des commerçants. Après que mon ami 

lui ait assuré que je n’étais qu’un étudiant, l’homme, un quinquagénaire à la longue 

barbe et portant le typique pakol de feutre (malgré une température approximant les 

45°C!) a finalement accepté de m’expliquer les principaux rouages de cette 

contrebande frontalière.  

« L’ATTA (Afghan Transit Trade Agreement) permet d’importer n’importe quelle 

marchandise en passant par le port de Karachi, sans devoir payer de droits de douanes à 

l’état pakistanais. Partant du port de Karachi, les conteneurs scellés arrivent par train ou 

par semi-remorques au ‘port sec’ de Peshawar, où les stocks sont rechargés sur des 

camions en partance pour l’Afghanistan. Une fois traversés, ils rechargent le gros de la 
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cargaison sur d’autres véhicules, qui retournent vers Peshawar et ailleurs au 

Pakistan, par des chemins alternatifs. Les convois se font régulièrement détourner de la 

sorte par des contrebandiers. Mais en fait la plupart du temps c’est tout arrangé 

d’avance. Les FC sont trop peu nombreux pour patrouiller toute la frontière. À cause 

des montagnes, aussi ils ne peuvent seulement que surveiller les routes principales. Les 

contrebandiers eux, ils connaissent tous les petits chemins de traverse. Ils reviennent 

jusqu’ici et ils écoulent leurs stocks au Pakistan. Ici à Karkhano ou n’importe où dans 

le pays. »6  

Ce jeu de cachecache des contrebandiers sur ce terrain difficile et mal policé opère 

exactement de la même façon que les réfugiés qui exploitent les failles et les lignes de 

fractures produites par la Frontière. Salman capitalise sur le manque de ressources de 

l’État à contrôler rigoureusement les entrées et sorties des réfugiés afghans sur le 

territoire pakistanais; l’ignorance ou la confusion qui règne quant aux changements de 

politiques fréquents auquel est sujet le statut légal des réfugiés; ou le fait que certains 

documents anodins – souvent par le simple fait d’être en Anglais – prennent des airs 

hautement (et faussement) officiels. Comme son passe d’hôpital, ou sa fausse carte de 

travailleur social. Mais aussi, Salman tire à sa façon profit des équivocations de 

discours identitaires qu’on présume traditionnels, hors du temps, mais qui sont de part 

en part traversés par de profondes transformations politiques et socioéconomiques : ce 

double discours de l’identité koutchie et de l’identité Mohmand. Double, parce qu’il 

articule d’un même souffle le mouvement transfrontalier comme essence identitaire, 

tout en s’appuyant sur un lien historique à une territorialité fixe, située 

avantageusement du côté pakistanais de la frontière. Salman développe ainsi sa 

stratégie, transfrontalière (dans tous les sens possible du terme!). Ainsi, il peut être 

toujours celui que l’on attend qu’il soit. Du même coup, il n’est pourtant jamais là où 

on le cherche.  

En d’autres mots, il fait flèche de tout bois. Une politique révélatrice d’une certaine 

attitude utilitariste, mais aussi du processus schizophrène d’intégration capitaliste-
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biopolitique de la Frontière, de ces lointaines limes de la Paix Libérale. C’est 

ici qu’on arrive donc le mieux à voir ce que peut être la Frontière. De voir surtout à 

quel point il serait hâtif de la minimiser comme une simple ligne arbitraire, une 

démarcation strictement politique et hétéronomique, indifférente au sens identitaire 

profond du peuple qui vit à cheval sur ses deux versants. Ce n’est pas simplement que 

la Ligne Durand s’impose comme une rupture artificielle au cœur du territoire d’un seul 

et même peuple qui la défie, comme pour manifester son unité. Ce serait déjà se 

méprendre sur le sentiment identitaire Pachtoune, lui-même loin d’être univoque et 

unitaire.  

La Frontière catalyse plutôt nombre de fines distinctions de groupes lignagers, 

d’appartenances territoriales, de modes de vie nomade ou sédentaire ou transnational, 

comme autant de positionnements stratégiques pour détourner les restrictions de 

mouvement et les identités nationalisées, biopolitiques que celle-ci est sensé cimenter.  

Mais plus encore, la Frontière est le site d’un enchevêtrement de processus du 

subjectivation contradictoires. Au premier chef, celui justement de l’identité juridique : 

celle, individuelle, des papiers « officiels », des cartes d’identité, dont la plus haute 

manifestation est le passeport. Celle par lesquels l’État, ou le HCR reconnait et 

authentifie l’identité de l’individu–Salman en tant que sujet–réfugié–afghan, ou sujet–

citoyen–afghan, sous sa responsabilité (ou non). L’usage de faux papiers est ici le 

premier (mais aussi le plus fragile) subterfuge qui vienne en tête, puisque celui-ci joue 

spécifiquement sur ce registre. Un nom, une photo, un numéro. Une désignation 

officielle – fixée, portant le seau de l’État, d’un Organisme Reconnu, imprimé sur une 

carte plastifiée. 

L’identité légale, ici au Pakistan ne porte pas explicitement la marque de l’ethnicité, 

contrairement, par exemple, à la carte d’identité israélienne, qui distingue les citoyens 

juifs des citoyens arabes7. Mais, ne serait-ce que par sa recevabilité, la demande de la 

famille de Salman à la Cour, pourrait pointer vers une certaine reconnaissance, quoique 

tacite et ambigüe, d’un rapport entre le Droit et l’ethnicité, ou entre le Droit et la 
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généalogie tribale.8 Par l’article de la constitution, justement, qui régit les 

Agences Tribales, les définissant, les nommant, du moins, justement en fonction 

d’associations entre tribus et territoires. Et permettant (ou non) à Salman et à sa famille 

de s’en réclamer, en fonction d’une généalogie qui les situe en tant que Pachtounes, 

membres du segment X, de la tribu Mohmand. Officieusement toutefois, on pourrait 

argumenter que le critère ethnique s’insinue aussi dans le domaine du droit par 

l’accentuation de contrôles d’identité envers les individus qui « ont l’air afghan » : ce 

dont Salman et ses amis me parlaient, lorsqu’ils affirment que l’accent, le faciès, le 

vêtement, la posture, influencent les policiers ou les douaniers dans leurs contrôles 

d’identité. Oh! Certes la pratique n’est pas formellement édictée par la Loi. Mais elle 

s’inscrit comme pratique officieuse dans la pratique policière, comme une ombre 

concomitante à l’exercice même de la gouvernance.9 

L’appartenance ethnique, surtout pour un Pachtoune, reste néanmoins équivoque. Elle 

ne se suffit pas toujours à elle-même. Elle se voit constamment diffractée à travers 

d’autres catégories et idéologies qui la modulent et/ou la jugent. Elle se décompose en 

lignages, en castes ou en classe, comme la langue se divise en dialectes et en accents. 

Son authenticité se mesure à un code d’éthique tribal, et ainsi par la reconnaissance des 

pairs – même si une grande partie des Pachtounes, surtout en milieu urbain, vivent une 

réalité qui la Pakhtunwali rend difficilement applicable. À cette identité Pachtoune, la 

Frontière tend tout autant à lui donner un sens historique et politique commun qu’à en 

magnifier les myriades de différenciations. 

Enfin, il y a cette forme d’identité plus difficile à cerner, plus plastique, mais qui reste, 

comme on l’a vue, non moins pertinente : enchevêtrée entre les identités ethniques, 

généalogiques et juridiques, et fortement marquée elle aussi par l’histoire récente. Et 

socioéconomique de surcroît, mais dans un rapport des plus compliqués à la question de 

classe. C’est à travers de tels paramètres que Salman en appelle de son héritage de 

Koutchi : spécifiquement dans le sens où cette distinction lignagère le définit en tant 

qu’entrepreneur et commerçant transnational par hérédité ; en quoi il construit sa place 
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et son rôle d’après la notion d’un héritage nomade, marchand, qu’il réajuste à 

l’aune des formes contemporaines de l’économie et de la mobilité transnationale. Elle 

le situe aussi comme membre d’une certaine classe sociale (au sens le plus marxiste du 

terme), voire même de quelque chose comme une caste. 

Nationalité, statut légal, statut social, ethnie, langue, accent, région, tribu, classe, 

caste. Mais plutôt que d’être cristallisé en un point de plus en plus précis dans cette 

constellation de dispositifs qui le composent, Salman n’en devient au contraire que 

d’autant plus polymorphe et mobile. Il joue et déjoue tous les registres de l’identité. Un 

talent remarqué également par Kronenfeld, et qui semble être partagé par la plupart des 

réfugiés.10 Un talent qui démontre l’ouverture d’un champs de possibilités, depuis 

l’intérieur même de structures sociales et politiques contraignantes, pour subvertir les 

multiples modes de subjectivation que déploient les technologies contemporaines de 

gouvernance (y compris la démographie et l’anthropologie); de manipuler, 

instrumentaliser à sa guise, suivant une sorte d’individualisme méthodologique, ce qui 

constitue l’identité, la face qu’il présente au monde, afin d’obtenir l’effet spécifique 

désiré, au moment voulu. 

Une telle notion d’ « individualisme méthodologique » dans l’analyse des dynamiques 

de pouvoir au sein de la société Pachtoune, suivant la théorie rationnelle des choix, est 

certes exactement ce que Talal Asad avait critiqué chez Fredrik Barth dans sa célèbre 

analyse du leadership politique chez les Pachtounes de Swat. 11  Asad reprochait 

justement à Barth d’assimiler les stratégies politico-économiques des Khans de la vallée 

à une théorie des choix rationnels, calquée de trop près sur un modèle wébérien 

entrepreneurial, transactionnel et individualiste. Ce qui, aux yeux d’Asad, tend à 

camoufler le rôle central de la question de classe dans le jeu politique des chefs 

Pachtounes : 

« Les Pachtounes ont une seule charte par laquelle ils valident leur droit 
collectif à la terre et leur droit collectif de diriger. Ils ne possèdent peut-être pas 
d’organisation exécutive corporatiste, et leur autorité administrative est peut-
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être investie également entre plusieurs chefs individuels, mais collectivement, 

en relation au reste de la société, ils occupent une position d’autorité, une classe 
souveraine, avec des intérêts, des privilèges et des pouvoir distinctifs. C’est la 
conséquence cumulative de décisions en vue de ces intérêts, privilèges et 
pouvoirs distincts qui constitue le critère premier pour définir la présence 
historique d’une telle classe. »12 

La société dont il est question ici, celle qu’avait décrit Barth, en est toutefois une bien 

particulière. Insulaire, féodale, précapitaliste (au moment où Barth commence à 

l’étudier, l’État princier de Swat, fondé en 1917, n’est pas même encore formé). En 

revanches, dans les sociétés Pachtounes contemporaines, intégrées comme jamais à 

l’économie capitaliste mondialisée, les rôles et positionnement sociaux, s’ils continuent 

d’être renforcés par des solidarités héréditaires ou corporatistes, sont infiniment plus 

protéiques. Et cela n’est que plus vrai encore dans le cas des réfugiés Afghans, dont les 

fortunes sont d’autant plus incertaines. 

Salman peut s’appuyer sur un réseau familial et tribal étendu, et sait lui-même faire 

montre de solidarité envers les siens. Mais en bon businessman qu’il est, il sait 

également jauger ses multiples identités et les effets qu’ils produisent comme autant de 

ressources, de valeurs d’échange, de stratégies de marketing. Comme des outils plus ou 

moins interchangeables au besoin. 

Certes, il est aussi  peut-être un cas un peu à part. Ou plutôt, s’il est aussi fascinant, 

c’est parce qu’à ce jeu, que jouent à divers degrés un peu tous les sans-papiers afghans, 

il est un véritable virtuose. Asif et Wasim, petits prolétaires, fils de petits prolétaires, 

ont certainement un éventail moins large de possibilités. Mais pour eux aussi, les 

principales stratégies de survie dépendront de la protection des structures traditionnelles 

de solidarité et de patronage et de l’exploitation les brèches du système la protection 

biopolitique.13 

Classe, ethnicité, tradition, chantent donc en contrepoint avec cet « individualisme 

méthodologique ». Dans la friction de toute une panoplie de technologies visant à 
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cerner plus précisément, à fixer le sujet, s’ouvrent ainsi certains espaces de 

jeu. Quelques brèches au travers desquelles s’établit une forme mystérieuse de 

contestation entre le sujet et le grillage de la gouvernance. 

Mais d’une certaine manière, si Salman parvient à y faire son terrain de jeu, c’est aussi 

parce que le contexte joue en sa faveur, parce que les « préposés de la Loi », comme les 

appellerait Derrida,14 le lui permettent. Il bénéficie en quelque sorte de la difficulté qu’a 

l’État lui-même à se définir : de son rapport compliqué à l’ethnicité et à sa conception 

de la tradition. Et il bénéficie, surtout, de son indécision souveraine quand à la place 

des réfugiés, son rapport conflictuel à la gouvernance humanitaire et sa propre 

intégration incertaine et idéologiquement dissonante des technologies de gouvernement 

biopolitique. 

 

3.4  « L’honneur dévore les montagnes, les taxes dévorent la vallée. » 

Cette histoire où la famille de Salman tente d’obtenir sa citoyenneté en démontrant son 

affiliation tribale, elle me chicotte toujours. D’abord, la manœuvre semble en grande 

partie tomber à plat… Seule la mère a finalement obtenu gain de cause. Aussi j’ai beau 

chercher, je ne trouve nul part sous quelle provision de la loi Pakistanaise un 

ressortissant afghan pouvait réclamer la citoyenneté en prouvant sa généalogie tribale. 

Rien en tout cas dans le texte de la Constitution, pas même dans les articles concernant 

les régions tribales, ni même dans le FCR. D’autant plus que la majorité des tribus sont 

éparpillées de part et d’autre de la frontière (c’était même l’objectif spécifique du tracé 

de la Ligne Durand). Les Mohmands s’étendent jusque dans la province de Nangarhar, 

d’où provient la famille de Salman. Le genre d’arrangement en Cour dont il parle serait 

donc d’autant plus impraticable. L’affiliation tribale, en gros, ne prouve rien de 

concluant quant à ce qui serait son territoire d’ « origine ». 

Mais pour moi, même la question de l’identité Pachtoune persiste à poser problème.15 

Ses critères d’authenticité semblent se dérober sans cesse, comme un objet sans forme 
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fixe, dont les contours s’effritent sous le regard. Pourtant, si on songeait à 

l’évacuer du texte, le problème de l’identité ethnique ou tribale – et de ce qui la fonde – 

trouverait sans cesse, à la manière des camions de contrebande, à revenir par quelque 

chemin de traverse. 

On ne peut, en tant qu’étranger, faire deux pas dans la province de KP sans trébucher 

sur quelqu’un qui parle de izzat ou de melmastia. L’honneur et l’obligation 

d’hospitalité. Au  fil du temps, il semble que l’hospitalité soit devenue comme 

synecdoque de la Pakhtunwali. D’autres éléments tiennent une place importante dans le 

code traditionnel Pachtoune, mais (sans doute parce qu’elle résiste mieux aux 

transformations sociales dans une société urbaine moderne – certainement mieux en 

tout cas que le principe de vengeance rituelle) l’hospitalité est sans contredit celle dont 

on se flatte le plus. Elle reste ubiquitaire dans le discours identitaire Pachtoune. Notre 

cher M. Wazir, du Secrétariat aux Affaires Afghanes était d’ailleurs explicite sur ce 

sentiment d’obligation morale, formulé en de tels termes et fondé dans la tradition 

orale. On peut avancer sans grand risque que c’est aussi en bonne partie ce sens éthique 

traditionnel qui informait sa sympathie évidente envers les réfugiés. Ce pourquoi il se 

prononçait en faveur d’une naturalisation massive de ceux-ci comme seule solution 

« praticable ». L’obligation d’hospitalité, est toujours un élément central du discours 

des Peshawaris concernant les réfugiés Afghans. Même lorsque qu’elle s’exprime 

négativement, comme ayant atteint sa limite. 

Retour aux premières impressions. Été 2006 : je venais à peine d’arriver pour la toute 

première fois à Peshawar. J’avais avec l’aide de quelques contacts déniché pour une 

bouchée de pain une chambre assez minable, pour laquelle j’avais dû acheter mes 

propres draps et désinfecter de fond en comble la douche pour la débarrasser des perce-

oreilles et des cafards. Le ventilateur au plafond était débalancé et menait un tel 

vacarme que je préférais mourir de chaleur que de le laisser tourner. D’autant plus qu’il 

semblait menacer de me tomber sur la tête. Je profitais donc au maximum de mes 

journées pour sortir, explorer la ville et faire connaissance avec les gens dans le bazar 
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avoisinant. Le quartier Saddariii où était situé l’hôtel partageait un certain 

nombre de qualités avec ce dernier : de construction relativement moderne mais déjà 

dilapidée. Sans charme évident, étouffant et assourdissant. Dans le local tout béton 

minuscule d’un café-internet sans café, aux murs d’un beige écaillée, sans fenêtres et 

éclairé par des néons spasmodiques, j’avait été accueilli par un jeune homme 

extraordinairement volubile qui sût saisir l’occasion unique que représente la présence 

d’un étranger, d’un néophyte – audience parfaitement captive derrière de bonnes 

manière et un pupitre engoncé dans un coin exigüe – pour me faire part de sa vision de 

la société Pakistanaise, de l’authenticité Pachtoune, et de son indignation particulière 

face au problème des réfugiés afghans : 

« Ces gens-là [les réfugiés afghans] sont en train de détruire notre Pakistan! rageait-il. 

Ils viennent voler notre travail. Ils sont sales. Ils ne respectent pas nos lois. Ils ruinent 

Peshawar, et tout le Pakistan. Ce ne sont pas de vrais Afghans! C’est juste le nom qu’on 

leur donne à eux, ils parlent Pachto mais c’est n’importe quoi! C’est nous, les vrais 

Afghans. Afghan, tu sais ce que ça veut dire? Afghan, ça veut dire Pachtoune. Les vrais 

Afghans respectent la loi. Nous avons l’honneur! Tu ne trouveras pas de gens 

honorables parmi ces prétendus Afghans. (…) Tous des tricheurs. Ils abusent de notre 

hospitalité. » 

Le souvenir de cette conversation riche en malaises m’est resté longtemps en tête 

comme un moment un peu absurde, caricatural. Presque fantastique par l’assurance 

qu’il manifestait dans ses présupposés catégoriques. Aussi par le renversement qu’il 

effectuait quant à qui est véritablement Afghan. Mais on y entend néanmoins résonner 

les deux thèmes ces plus familiers et contigus du discours de l’identité Pachtoune : 

toujours izzat et melmastia.  

																																																								
iii Saddar est le nom donné au quartier d’affaire situé au cœur des grandes villes. Plus moderne, 
il se distingue des bazars qui font généralement partie des quartiers historiques.		
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S’il n’est qu’une seule chose qui soit un peu utile à retenir des thèses de Barth 

sur ce qui constitue l’identité Pachtoune – et que Tapper met de l’avant avec plus 

d’évidence – c’est bien que l’identité Pachtoune (ou Afghane) est un terrain en 

permanence contesté.16 Un droit qu’on s’arroge, ou qu’on refuse à l’autre, qu’il cherche 

à nous reprendre par la suite. Elle se déclinerait en degré, (là-dessus aussi, Barth a 

raison, bien que son interprétation soit excessivement mécanique) en fonction de la 

généalogie, et du degré d’adhésion à la Pakhtunwali. Un ethnonyme, le nom d’un pays 

(Afghan, Afghanistan), une langue ne voudraient ainsi dire que peu de choses en soi. 

On ne serait pas tant Pachtoune qu’on agirait Pachtoune.  

Aussi au delà de l’hospitalité, un écho résonne toujours, plus subtil à cerner, à travers 

ce discours de l’identité et de l’honneur, mais peut-être plus capital encore : celui de la 

liberté et d’une relation toujours ambigüe avec la Loi. 

Quelques semaines après ma rencontre avec ce jeune homme en colère du café internet, 

je me trouvais assis dans un petit bureau du FATA Secretariat, pour demander une 

permission spéciale afin d’entrer dans la zone tribale de Khyber. Le fonctionnaire qui 

recevait ma demande, un petit monsieur aux cheveux blancs, aussi loquace qu’affable, 

souhaitais lui aussi m’entretenir sur quelques notions élémentaires du « caractère 

Pachtoune »:  

« Nous au Pakistan, nous sommes civilisés, nous avons des lois. Ces gens-là [les 

Afghans] sont différents. Ce sont des gens très bien. Très honorables. Mais, comment 

dire… Ils sont très libres. C’est dans leur culture. Ils ont toujours été comme ça. Ils ne 

suivent pas nos lois, ils ont leurs propres lois.» 

La Loi tribale, orale, et la Loi écrite, celle de l’État. Si les conditions réelle de sa stricte 

application se font de plus en plus difficile, avec l’urbanisation et leur intégration 

grandissante à la société civile nationale, il semble que la Pakhtunwali, un ensemble de 

principes qui, comme le précise Akbar Ahmed, « n’est pas écrit, et qui, précisément 

indéfini, est le sujet de chansons, de proverbes, de métaphores et de paraboles »17, 
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demeure néanmoins centrale à l’idée que se font les Pachtounes de leur 

identité. Ahmed, citant le travail d’un sociologue Mohmand (anonyme), observe que  

« cent pourcent des répondants aux questionnaires, tant chez les Mohmands des 
‘régions  colonisés’ [settled] que chez les Mohmands des régions tribales18 
s’accordaient pour dire que la Pukhtunwali était pratiquée dans leur villages. Il 
est remarquable combien les modèles autochtones et étrangers coïncident sur les 
traits principaux de la Pukhtunwali, de sa pertinence et de son inviolabilité dans 
la société. »19  

Ahmad explique que l’univers pachtoune est tendu entre deux pôles : nang (honneur), 

et qalang (qui signifie littéralement, « taxes » ou « rentes »). Entre les montagnes et la 

plaine.20 Le Pachtoune « nang » est le type tribal idéalisé. Héroïque, romantique (avec 

un grand R). Le montagnard, farouchement indépendant et hostile à toute forme de 

gouvernement sinon celui de la jirga, une assemblée tribale entre hommes égaux.  

Qalang décrit celui de la vallée, dompté par l’État (« colonisé », settlediv). C’est le 

citadin, ou le fermier qui paie ses taxes et participe d’une économie politique 

hiérarchisée. Le proverbe dit ainsi : « l’honneur (nang) a dévoré les montagnes. Les 

taxes (qalang) ont dévoré la plaine. »21. 

Ahmed a écrit Pukhtun Society and Economy (d’où je tire l’extrait ci-haut) en 1980, et 

cette dualité persiste et reste encore d’actualité dans l’imaginaire collectif. C’est au type 

tribal « nang » que le fonctionnaire du FATA Secretariat pense, lorsqu’il parle des 

Afghans comme de gens « libres ». Libres de l’État (dévoré par les taxes), libres d’une 

loi « étrangère » à laquelle les Afghans ne sauraient se soumettre. Libres d’une 

frontière qu’ils ne reconnaissent pas. Il ne dit pas « incontrôlables » ou même 

« intraitables ». Juste libres. On ne peut qu’y entendre, à travers une espèce de 

condescendance du « civilisé », cette pointe d’envie et d’admiration nostalgique envers 

cet idéal romantique d’authenticité, idéal auquel ce fonctionnaire, parfait représentatif 

du type qalang, n’aura jamais accès. Lui qui, du creux de sa vallée, admire ainsi 

																																																								
iv Le terme anglais est d’usage également dans les langues vernaculaires.	



105 

	
docilement ces « nobles sauvages », indomptés, perchés dans les cimes de la 

pureté tribale. 

 

3.5 Le  tank  de  Nev i l l  e t  l e  cha t  de  Schröd inger  

Les mêmes notions d’honneur, de liberté, comme dispositions ataviques des 

Afghans/Pachtounes, informe différemment l’indulgence fataliste du fonctionnaire, ou 

l’acrimonie du jeune homme au café internet. Ils ont leur propres lois / Ils ne respectent 

pas nos lois. Deux jugements en apparence contradictoires sur une même réalité ou 

plutôt sur une même idée reçue. Mais cette idée justement, résiste au réel et le redéfinit 

dans ses propres termes. Le pouvoir particulier de ces référents traditionnels – honneur, 

hospitalité, liberté – est précisément qu’ils n’ont pas de forme fixe. Ils s’ajustent en 

permanence. Se maintiennent dans un certain flou artistique de sorte qu’on y projette à 

peu près ce qu’on veut.  

Tradition orale, la Pakhtunwali est « le sujet de chansons, de proverbes, de métaphores 

et de paraboles ». 22  Codifiée, pour reprendre l’expression d’Ahmed, de façon 

« précisément indéfinie ». Et au fur et à mesure que se raréfient les conditions 

originales de son application, on l’entend qui devient un discours de plus en plus 

impressionniste, dont la fonction est moins de régir la conduite individuelle et sociale 

que maintenir une dichotomie entre l’ « authentique » et l’ « inauthentique ». De 

marquer la frontière imaginée entre les montagnes tribales, inconquises, et les vallées 

dociles et soumises à l’État. Et pourtant, même une fois « civilisé », le Pachtoune de la 

vallée ou de la ville n’en continue pas moins, lui, de s’identifier avant tout en tant que 

Pachtoune. Mon ami Noor, qui, il faut le souligner, vient d’une famille influente et 

urbaine d’érudits religieux de Jalalabad, se dit néanmoins Pachtoune en premier, 

musulman en second! Mais la question continue sans cesse, malgré tout de nous 

narguer : qu’est-ce donc qu’être pachtoune? 
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Similairement au Koutchi, qui passe de l’exonyme à l’autonyme précisément 

au moment où le nomade s’efface peu à peu du monde, on se réclame Pachtoune et on 

se projette paradoxalement plus que jamais sur son idéal romantique, au fur et à mesure 

que les conditions concrètes de son existence tendent à disparaître, et qu’il n’en reste 

plus que la généalogie… Et bientôt peut-être plus qu’une langue?  

Mais peut-être une source étrangère a-t-elle aussi contribué en partie à mousser la 

légende, le prestige de cet idéal romantique. Il y a bien peu de littérature qui subsiste 

sur, ou même par les Afghans/Pachtounes, précédent les chroniques coloniales 

Anglaises.  Hormis la poétique héroïque de Khoshhāl Khan Khattak (1613 – 1683), qui 

versifie à travers son œuvre l’idéal de la Pakhtunwali, l’essentiel de nos connaissances, 

ou plutôt de la documentation écrite sur les Pachtounes, nous provient de campagnes 

militaires britanniques visant à conquérir et pacifier les territoires de l’Hindou Kouch. 

Avec l’avancée des Britanniques au Nord-Ouest de l’Indus, l’indomptable montagnard 

chanté par les poètes et les conteurs devient à la fois l’épouvantail de l’impérialisme et 

le sujet d’une admiration ambigüe de la part des Anglais, perpétuellement frustrés  dans 

leurs tentatives de pacifier ces tribus récalcitrantes de l’Hindou Kouch. L’idéal 

héroïque devient alors l’irréductible, l’indisciplinable, imperméable à la civilisation. 

Goujat! Bandit! Pirate! Mais aussi un valeureux et hardi adversaire. Cette construction 

de l’autre, en retour, ne manque pas de susciter une certaine fierté chez les Pachtounes 

eux-mêmes. Quel damné de la terre ne s’enorgueillirait d’avoir donné tant de fil à 

retordre aux empires les plus puissants du monde? 

Oh! Combien de fois, et avec quel enthousiasme m’a-t-on raconté la « cuisante 

défaite » que les Pachtounes de Malakand avaient fait subir en 1897 au grand Winston 

Churchill lui-même! Bataille qui était d’ailleurs le résultat immédiat du tracé de la 

Ligne Durand de 1893 (et dont on se souvient au Pakistan comme passablement plus 

décisive que l’histoire militaire britannique ne la présente). Pendant près d’un siècle, les 

Pachtounes sont en quelque sorte dépossédés de leur mythique tribale. Ou plutôt il ne 

sont plus tout à fait en contrôle de sa production et de sa dissémination. Les Anglais 
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deviennent eux-mêmes paradoxalement la plus formidable machine de 

propagande derrière la légende afghane, légende qu’ils manipulent aussi (évidemment) 

au service de leurs propres intérêts. 

« L’histoire de la Frontière du Nord-Ouest de l’Inde est celle d’une longue lutte avec 

les tribus sauvages et martiales qui habitent la région montagneuse difficile que sont 

les marches entre l’Inde britannique et l’Afghanistan », écrit en 1910 le Field Marshal 

Earl Roberts, dans sa préface à Campaigns on the North-West Frontier, du Capitaine H. 

L. Nevill.  

« Depuis l’époque d’avant la Mutinerie23 jusqu’à nos jours, le trouble a régné, 
malgré quelques intervalles plus ou moins fréquents d’accalmie; et tous les 
facteurs contribuant à une éruption enflammée et fanatique demeurent présent, 
lesquels pourraient à n’importe quel moment nous engager dans une nouvelle 
expédition pour punir un outrage, forcer restitution, et pour rétablir l’ordre. » 24 

Nevill quant à lui nous offre d’entrée de jeu cette analogie naturaliste qui donne le ton 

au reste du récit :  

« Le climat de la frontière indienne en hiver varie dans sa rigueur en fonction de 
l’altitude, mais reste partout vivifiant, tandis qu’en été la chaleur dans les vallée 
est écrasante, et dans le cas de la vallée de Swat, tout particulièrement malsaine. 
Toutefois, la meilleure preuve du climat d’un tel district nous est donnée par les 
gens qui y habitent, et en tous points, les Pathans sont décidément annonciateurs 
de ce à quoi ressemble leur pays. »25 

Si Nevill n’est jamais tendre à leur égard, on ne peut que constater néanmoins que le 

capitaine Anglais ne les considérait pas moins comme de redoutables adversaires :  

« [Les Afridis] forment la tribu la plus puissante de la frontière. Ses 
membres possèdent plusieurs qualités martiales, mais sont rapaces, 
indignes de confiance, et hors-la-loi de nature. »26  

« L’inaccessibilité [des Mahsouds] a toujours été leur protection, et est 
responsable de leur indépendance, de laquelle ils se sont longtemps vanté. 
Ce sont les pirates les plus audacieux et les plus accomplis de toute la 
frontière de nord-ouest; on peut dire qu’ils sont contre tous et que tous 
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sont contre eux. Ils sont unis entre eux, mais sont aussi ignorants et sans 

scrupule. »27  

« Hors-la-loi », intraitables ou libres, ne sont-ce pas là que les deux côtés d’une même 

médaille? D’un même récit? Aujourd’hui encore la perception qu’ont les Pakistanais 

d’eux-mêmes reste profondément teintée par l’absorption du récit colonial. Et 

néocolonial. Cette forme d’aliénation particulière que W.E.B. Du Bois, à propos de la 

subjectivité Afro-Américaine appelait la double-conscience : cette façon de ne jamais 

tout à fait se voir qu’à travers le regard des maîtres. On l’entend le plus clairement du 

monde dans la façon dont les Pakistanais emploient le terme de « civilisé » pour parler 

des pays dits « développés » (déjà un euphémisme pour dire pays riches, voire pays de 

« blancs ») ou pour se comparer eux-mêmes à leurs rustres cousins afghans. 

Reprenant le livre de Nevill, paru en 1912, je reste fasciné par la photographie 

qu’arbore la couverture de cette récente édition : Un tank sur lequel sont montés un 

groupe de moudjahidines afghans, portant kalachnikovs et lance-roquettes. Comme un 

rappel de cette éternelle répétition de l’histoire, sans toutefois préciser si nous en 

sommes à la farce ou à la tragédie. C’est aussi là l’illustration (dans le sens le plus 

littéral qui soit) de cette projection de l’Autre hors du temps. Éditée et imprimée chez 

Sang-e-Meel, à Lahore, ici même au Pakistan, cette projection de l’Autre est peut-être 

un peu aussi celle du Soi la double-conscience. 

Par intériorisation, puis par réappropriation, se forme une sorte de discours double, 

toujours ambivalent, dont les mêmes termes peuvent tout autant blâmer qu’acclamer. 

Un discours-Janus, discours-frontière dont le tracé ne cesse de se mouvoir. Un discours 

qui circule sans fin entre l’imaginaire colonial et la poétique indigène. Et qui 

finalement, dans le déplacement constant de la frontière imaginaire qu’il trace, dans le 

flou de ses contours, fait de Soi toujours aussi un peu un Autre. 

À la fois Soi et Autre, le tank de Nevill avance et reste immobile à la fois, 

simultanément campé dans deux temps séparés. Sur enfermement de l’Autre hors du 

temps Johannes Fabian écrit :  
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« il n’est pas difficile de transposer de la physique à la politique cette règle 

des plus ancienne qui stipule qu’il est impossible pour deux corps d’occuper le 
même espace en même temps. Lorsqu’au cours de l’expansion coloniale, un 
corps politique occidental en venait à occuper, littéralement, l’espace d’un corps 
autochtone, on a du imaginer plusieurs alternatives pour se réconcilier à cette 
violation de la règle.28    

On peut éliminer le corps excédentaire. Ou découper l’espace. La solution la plus 

simple et la plus sophistiquée, poursuit Fabian, aura été de manipuler la dernière 

variable : le Temps.29 Il suffisait, pour faire sens de l’altérité, d’assigner au corps 

autochtone une temporalité différente. Un lieu, deux corps, deux temps. 

Ce n’est bien sûr qu’un trucage. Un effet d’optique. Mais dans le labyrinthe aux miroirs 

de la double-conscience, le temps dédoublé déchire le sujet colonial lui-même en deux, 

comme une variation du chat de Schrödinger : un seul corps, occupant simultanément 

un espace en deux temps différent. 

 

La question reste donc entière… pire elle se multiplie! Qu’est-ce donc qu’être 

pachtoune? Qu’est-ce donc qu’être afghan? Ou koutchi? Qu’est-ce qu’un réfugié?... 

Qui est Salman? 

C’est là que se joue toute la ruse de notre ami : profiter du chaos de cette instabilité 

ontologique. Se glisser dans les interstices de ces états superposés, entre les couches du 

palimpseste qu’il est lui-même : des présuppositions essentialistes sur le « caractère 

afghan » à l’effet de certitude positiviste des cartes d’identité plastifiées. Jouer au 

« théâtre de la  physiognomonie » 30  avec ses faux accents, ses moustaches, ses 

costumes et sacs de sport. Jouer et déjouer les présupposés, les fétichismes identitaires. 

À commencer par cette hiérarchie culturelle qui fait de la langue anglaise l’officialité 

faite verbe. 

Mais n’est-ce vraiment que cela, une ruse? Et non plutôt la participation à un dialogue 

secret, savamment codé à travers la mise en scène de l’identité? Un échange crypté 
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avec l’État, fondé sur un « jargon de l’authenticité »?31 La stratégie de Salman 

n’est possible que par le paradoxe d’une interdiction qui est à la fois une permission. 

Policiers ou bureaucrates – les Gardiens de la Porte – appréhendent toujours déjà les 

Afghans à travers ce prisme sans forme ni contenu fixes qu’est l’idéologie de l’identité 

pachtoune. Ils réinterprètent à travers celle-ci les paramètres de l’identité officielle et 

des catégories biopolitiques. Réinterprètent les comportements, les attitudes, calibrent 

leurs propres attentes. Ils perçoivent ainsi les réfugiés comme un corps à la fois intime 

et étranger, à la foi Soi et Autre, qui obéit à ses propres règles. Des règles qui, à la 

Frontière, semblent si familière que les « préposés de la Loi » et les « clandestin » se 

mettent soudain ici à parler un étrange créole.  

Un langage, ou plutôt un surcodage du langage, peuplé de signifiants flottants, de 

référents fantômes. Autant d’incantations, dont le dénuement de signification est d’un 

même souffle réinvesti d’un sens secret, simultanément familier et insaisissable, 

comme une charge magique capable de faire plier imperceptiblement la Loi. Un 

langage si secret, qu’il est même largement inintelligible à ses propres locuteurs. 

 

 

 

 

 

 

 

Notes

																																																								
1 La NIC (National Identity Card) est la carte d’identité qui sert de preuve de citoyenneté 
pakistanaise. La PoR (Proof of Registration) est la preuve d’enregistrement des réfugiés 
« légaux ». 
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2Slavoj Žižek, « The Passion in the Era of Decaffeinated Belief ». in The Symptom (journal en 
ligne de Lacan.com), no 5, hiver 2004. 
3 Katcha Garhi a été fermé en 2007. 
4 Tapper, Ibid. p. 98. 
5 J’avais déjà commis ce genre d’observation, quoi que plus naïvement, lors de mes précédentes 
recherches à Peshawar menée auprès de divers acteurs de l’industrie du transport, sur le 
commerce de transit. À l’époque j’ai plutôt prêté une réalité concrète à ce transfert d’une 
nomadicité à une autre, des troupeaux aux camions, sans réellement questionner son 
enracinement dans une sorte de mythologie identitaire ou de pensée analogique. En d’autres 
mots, j’ai pris ce discours au premier degré, comme élément d’analyse sociologique, plutôt que 
de chercher à le déconstruire comme il se doit, soit comme un dispositif discursif. Voir S. 
Latendresse, « The Border as Strategy The case of Afghans in Peshawar, a view from the 
periphery, in Policy Perspectives, vol. 4, no. 1, 2007, pp. 61-74. 
6 Extrait d’une entrevue menée au bazar de Karkhano durant ma recherche pour « The Border 
as Strategy » (ibid). Dans Hajji Camp, un quartier où sont cantonnés une grande partie des 
petites compagnies de transport Afghanes de Peshawar, camionneurs et entrepreneurs étaient 
également nombreux à corroborer fièrement cette information. 
7 Pour une discussion plus approfondie de cette distinction problématique sous le signe, d’une 
part, d’un marqueur religieux (juif), et de l’autre, d’un marqueur ethnique (arabe), voir Gil 
Anidjar, The Jew, The Arab : A history of the enemy (2003).  
8 Récemment, le quotidien Dawn affirmait que près de 100 000 détenteurs de carte d’identité 
pakistanaise se voyaient enlever leur nationalité pakistanaise, considérés par le gouvernement 
comme « étrangers suspects ». Mon ami Hamid m’avait déjà avoué comment, avec les bons 
contacts, il était facile pour un afghan d’obtenir une NIC. Mais d’année en année, NADRA 
informatise des outils et resserre les mailles du filet. Alors que la plupart des personnes 
touchées clâment au contraire être issu de diverses régions du Pakistan depuis des générations, 
voire même depuis bien avant la création du pays, le gouvernement lui, maintient que ces 
derniers sont Afghans. Ce qui ressort de l’article, et dont on peut avoir un tout petit peu plus de 
certitude, c’est qu’il semble en tout cas que la plupart des personnes affectées sont d’ethnie 
pachtoune. Voir Zulqernain Tahir, « 100,000 Pakistanis lose nationality for being ‘suspect 
aliens’ », dans Dawn, 29 Mai 2015. 
9	Taussig, The Magic of the State, p. 18-19.	
10 D. A. Kronenfeld, « Afghan refugees in Pakistan : Not All Refugees, Not Always in 
Pakistan, Not Necessarily Afghan ? », in Journal of Refugee Studies, Vol. 21, No. 1, 2008, p. 
45 : « People display (…) a canny ability to blur their own identities and statuses where it is 
useful to them. » Si la phrase en tant que telle se veut plus générale, il est clair que c’est avant 



112 

	
																																																																																																																																																																		
tout les afghans qu’il a en tête. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient pour autant un cas si 
exceptionnel. 
11 Talal Asad, « Market Model, Class Structure and Consent: A Reconsideration of Swat 
Political Organisation », dans Man, New Series, vol. 7, no. 1. Mars 1972, pp. 74-94. 
12 Ibid. p. 82 (emphase originale). 
13 Voir chapitre 4, « Étrangers intimes ». 
14 J. Derrida, « Préjugés, devant la Loi », in Derrida et al. La faculté de juger, 1985.	
15 Barth rapporte ce dicton local : « Est Pathan celui qui agit Pachto, pas seulement celui qui 
parle Pachto » (emphase dans l’original) « Pathan Identity and its Maintenance », in F. Barth 
(dir.), Ethnic groups and boundaries. The social organization of culture difference (1969). La 
traduction du passage cité ici est de Marc Aymes et Stéphane Péguignot, “L’identité pathane et 
sa préservation”, in Labyrinthe, no. 7, vol. 7, 2000, p. 49.  
16 Ibid. Aussi : Tapper, op. cit. 
17 Akbar S. Ahmed, Pukhtun Economy and Society, 1980, p. 89. 
18 Le texte original emploie les acronymes « SAM » (Settled Area Mohmands) et « TAM » 
(Tribal Area Mohmands). La traduction est la mienne. 
19 Ibid. 
20 Ibid. p. 87.; Barnett R. Rubin, dans The Fragmentation of Afghanistan (1995 ; 2002) fait lui 
aussi un usage significatif de cette dualité, reprise par la suite par plusieurs analystes dans des 
articles parus sur des sites tels que celui du Center for A New American Security (sous la 
plume d’Abu Muqawama) et Globalsecurity.org. On voit donc comment l’idée de cette dualité 
nang-qalang semble prégnante au sein des think-tanks américains. 
21 Rubin, op. cit. p. 28. 
22 Ahmed, ibid. p. 89. 
23La « Grande Mutinerie », ou, selon le côté de l’histoire où on se trouve, la première Guerre 
Indienne d’Indépendance, 1857-1858, est une révolte des troupes coloniales, l’armée des 
Sepoys, contre la East India Company. Après des avancées militaires importantes, la rébellion 
s’est soldée par une défaite décisive contre un autre régiment colonial, celui des Gurkhas 
népalais. Il en a résulté la dissolution de la East India Company, en tant qu’agent privé, et de 
l’incorporation directe de l’Inde sous la gouverne de la Couronne britannique.    
24 Préface de F.M. Roberts à Campaigns on the North West Frontier, du Capitaine H.L. Nevill, 
D.S.O. 1912. p. xv. 
25 Nevill, Ibid. p. 3. 
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26 Ibid. p. 7. 
27 Ibid. p. 10. 
28 Johannes Fabian, Time and the Other : How Anthropology makes its Object, 1983, pp. 29. 
29 Ibid. p. 30. 
30 « [C]et obscur mais increvable lieu-commun qui consiste à interpréter l’intérieur à partir de 
l’extérieur ». Taussig, op. cit., p. 78. 
31 J’emprunte ici de façon, je l’avoue, un chouia abusive et tout-à-fait hors contexte à Adorno. 
Voir Le Jargon de l’authenticité (1964). Autant dire, je détourne sa formule pour la faire 
atterrir de force à l’aéroport de Peshawar. 

 



	

 

4 É T R A N G E R S  I N T I M E S  

 

La Loi peut-elle servir à sa propre subversion? Dans les rapports ambigus entre 

les Afghans et les officiels pakistanais, une sorte d’entente tacite prend place. 

Par des actes de corruption à la petite semaine ou par l’effet d’autorité 

officieuse du patronage et des hiérarchies sociales, les lois mêmes qui dictent le 

bannissement des réfugiés « illégitimes » sont rendues inopérantes, et servent 

comme de fondation sur lesquelles se construit une sorte d’anti-contrat social. 

Une quasi-protection qui, court-circuitant la binarité du régime officiel de 

gestion des réfugiés, prend la forme d’un sursis officieux indéfini. 

  

4.1 Lapsus et conspiration 

« …K. eut le sentiment qu’on avait coupé tout lien avec lui, qu’il était 
désormais certes plus libre que jamais et qu’en ce lieu naguère interdit il 
pouvait attendre aussi longtemps qu’il voulait, qu’il avait conquis cette liberté 
de haute lutte comme personne d’autre ou presque et que nul n’avait le droit de 
le toucher ou de le chasser, ni même de lui adresser la parole, mais (et cette 
conviction était au moins aussi forte) qu’il n’y avait rien de plus dépourvu de 
sens, rien de plus désespéré que cette liberté, cette attente, cette 
invulnérabilité. »1  

C’est à partir de ce passage du Château que James Martel, suivant Walter Benjamin, lit 

dans l’œuvre de Kafka un appel à une « conspiration transtemporelle ». Une 

conspiration qui soit si parfaite, « si secrète, qu’elle se dérobe à ses propres agents ».2 

Une conspiration qui sache déjouer ainsi notre propre intention, puisque, selon 

Benjamin, celle-ci reste toujours suspecte, tant nous sommes compromis, complices 

même à notre insu des forces qui dominent notre temps.3 
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C’est sans doute dans le langage qu’on peut voir le plus clairement s’ourdir un 

tel complot : ce qu’on appelle le lapsus freudien. Cette manifestation contre notre 

propre gré d’un désir tout-à-fait primaire d’émancipation, face aux restrictions 

imposées sur et par le langage, par l’idéologie et la morale. 

Et si, faisant le parallèle entre le langage et la Loi, entre logos et nomos, on entendait 

surgir un tel lapsus d’entre les plis de ce « créole » frontalier? De ce « langage » 

hybride de la Frontière où s’agglutinent les lexiques disparates de l’État-Nation, du 

biopouvoir et des traditions tribales et islamiques? Comme une guérilla secrète, qui 

emprunte les souterrains du langage? Sur le principe du lapsus, une complicité secrète 

entre le réfugié afghan et le représentant de la Loi fait jouer les uns contre les autres, 

sans préméditation claire, les dispositifs de subjectivation, déchirées entre les 

quadrillages technologiques des bureaucraties étatiques et humanitaires, et les 

conceptions traditionnelles, ethniques et généalogiques de l’identité, de l’éthique, du 

politique. Cette complicité puiserait peut-être ainsi dans un désir secret de détourner 

cette profusion des codes pour permettre de faire dire à la Loi précisément ce qu’elle 

entend réprimer. 

On l’a déjà vu en partie par le biais des questions d’identité, par le biais du discours. 

Comment se manifeste un tel détournement en actes, dans les échanges au quotidien 

entre les réfugiés et les citoyens, entre les sans-papiers et les autorités pakistanaises? 

Comment déchiffrer ce réseau clandestin de signes, dont aucun conspirateur n’a même 

tout à fait connaissance ? 

 

4.2 Le prix du sursis 

Il y a quelque temps, Ehsan, le cousin de Salman, a passé bien proche d’être expulsé 

vers l’Afghanistan. Son histoire, il l’offrait d’abord pour servir de récit édifiant, une 

mise en garde pour ceux qui prendraient trop à la légère le risque des contrôles 

d’identité. Un contrepoint à l’insouciance de Salman. « Ce n’est pas si vrai [que 
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personne ne vérifie jamais nos papiers] », rétorquait ainsi Ehsan devant son 

cousin.  « On est pas tous aussi chanceux! »  

Il raconte : 

« J’étais en route vers la mosquée pour la prière. La mosquée est juste au coin de la rue 

de ma maison. Avant même de me rendre, des policiers m’ont accosté et m’ont 

demandé mes papiers. Mais comme c’est tout juste à deux pas de chez moi, je n’avais 

pas songé amener mon portefeuille. Ils ont refusé d’attendre que j’aille le chercher. Ils 

m’ont confisqué mon portable et m’ont automatiquement embarqué pour m’emmener 

en prison. » 

« Selon la loi, poursuit-il, si on est pris sans papiers, on est passibles de 17 jours en 

prison, ensuite ils nous déportent en Afghanistan. Là-bas, ils nous remettent à la police 

afghane. On passe un bout de temps en prison là aussi, mais ils nous relâchent presque 

tout de suite. J’ai trois cousins à qui c’est arrivé. Dès qu’on les a relâchés, ils sont 

revenus en passant par Torkham, comme si rien n’était. Mais moi ils ne m’ont pas 

déporté. J’ai passé seulement trois jours en prison, après j’ai pu avoir un avocat. Il a 

fallu que je paie 9000 roupies et que je présente trois personnes pour se porter garantes 

pour moi. Ensuite ils m’ont laissé sortir. » 

« Tu devais avoir un sacré bon avocat? » lui demandai-je. 

– Non, c’est un enfoiré! me répond-il. À cause de lui, toute cette histoire m’a coûté 

9000 roupies! 

Ehsan, devrais-je le mentionner, est un pessimiste au caractère vaguement 

mélancolique.  

Dans son histoire, certains détails de l’entente sont restés flous. Sur le coup, j’ai 

manqué de sonder plus loin. Je l’ai interrogé de nouveau à ce sujet, quelques jours plus 

tard, mais Ehsan lui-même n’est pas certain d’y voir tout clair. Comment l’avocat a-t-il 

réussi à s’entendre avec le juge pour laisser partir un individu qui n’a pas de papiers? 
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Est-ce que les 9000 PKR (environ le salaire mensuel moyen d’un travailleur 

manuel) ont été payés comme amende ou ont-ils servis à soudoyer le juge? Auquel cas 

on peut se demander si 9000 roupies (environ 90CND) suffisent pour acheter un juge à 

Peshawar. Ou même à seulement payer un avocat! 

Ehsan est resté vague sur ce point aussi. Autre mystère (qui m’a échappé sur le coup) : 

Ehsan, qui s’est présenté à moi comme étant non-documenté, et qui a risqué pour cela 

la déportation, avait me dit-il « oublié son portefeuille à la maison » lorsqu’il s’est fait 

arrêter. Mais s’il n’avait pas de papiers, quelle différence cela pouvait-il faire qu’il l’ait 

ou non? Je n’ai pas réussi à en savoir davantage non plus sur les fameuses conditions 

pour lesquelles ces trois personnes se sont portées garantes. Peut-être tout cela a-t-il à 

voir avec la requête présentée à la Cour Suprême, la même dont parlait Salman, et à 

laquelle Ehsan prend part lui aussi – cette demande de citoyenneté pakistanaise en tant 

que membre de la tribu Mohmand? Il n’en a certes pas fait mention, mais quelques 

jours plus tard, Ehsan me reparlera lui aussi de cette requête, pour expliquer pourquoi 

justement il n’a pas fait les démarches d’enregistrement comme réfugié, ni tenté 

d’obtenir un passeport afghan : « On ne veut pas s’enregistrer maintenant, pour ne pas 

nuire à notre cause. Sinon, ça confirmerait notre citoyenneté afghane », dit-il.  

Ehsan n’a donc jamais été renvoyé en Afghanistan. Il n’est finalement resté que trois 

jours derrière les barreaux. Et en dehors des 9000 PKR qu’il lui en a coûté, Ehsan n’est 

pas certain lui-même des conditions de sa libération. Ni de quoi se portaient garants les 

trois témoins qui se sont présentés devant le juge. Quand je lui demande, il me dit 

seulement qu’il a donné l’argent à l’avocat et que celui-ci a fait le reste. Il a sans doute 

eu peur un moment. Mais cette histoire me fascine. Certainement moins pour l’aspect 

dramatique et arbitraire de l’arrestation – la confiscation du téléphone, etc. – que parce 

qu’il s’agit en fait, et malgré tout le bruit, d’un parfait non-événement. Une 

comparution devant la Loi qui semble tout simplement ne pas s’appliquer. Qui reste 

indéfiniment en suspens. Une paraphrase vivante du Saint Paul d’Agamben : Arrêté 

comme non-arrêté, illégal comme non-illégal.4 
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Moyennant 9000 roupies, rien ne rappelle autant la recommandation que font 

les agents à Joseph K. qui, après l’avoir informé de son arrestation, l’enjoignent à 

« vaquer à [son] métier », à « mener [son] existence ordinaire ».5  

J’insiste sur ces 9000 roupies, parce qu’ils ajoutent un prix, comme une valeur 

marchande à cet ajournement indéfini de la loi – une condition d’échange qui n’a 

jamais lieu lors de l’arrestation de Joseph K. Ici pourtant, 9000 roupies semblent être la 

somme et la clef qui permette de « désappliquer » la loi. À prime abord, cette modalité 

d’échange semblerait menacer l’analogie, la tirer avec elle dans la saleté du concret, 

dans la poussière et la boue du marché. De celui de Karkhano sans doute : immense 

marché noir à ciel ouvert, qui existe sous le regard apparemment indifférent de la Loi. 

Rationaliser simplement le paradoxe de ce non-événement, en le casant sous la rubrique 

« corruption », en la ramenant simplement à une logique de marché, ne semble pourtant 

pas suffire à rendre compte du caractère presque surréel de cet évènement-comme non-

évènement. 

N’a-t-il pas mentionné que trois de ses cousins avaient vécu une situation analogue? 

Trois de ses cousins ont été arrêtés, expulsés, et ont retraversé presqu’aussitôt le poste 

de Torkham. Sans papiers, comme si rien n’était! Pour 9000 PKR, on dirait qu’Ehsan 

s’est simplement épargné cet incommodant détour. 

 

Quelques jours plus tard, je vais avec Waqar rejoindre Salman et Ehsan devant un 

kiosque à milkshake au bord de Grand Trunk Road 6, tout près du bazar de Karkhano. 

J’y ai mes trois amis qui savouraient leur boisson dans cette atmosphère saturée de 

monoxyde de carbone et de vacarme routier. Puis nous reprenons le chemin vers une 

arcade abritant des petites boucheries afghanes, dans le « Board Bazar »7, un quartier 

majoritairement peuplé d’Afghans, situé quelque part entre Karkhano et le chemin qui 

mène au camp de Nasir Bagh. Ehsan a des amis qui y tiennent boutique et il souhaite 

me les présenter.  
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Il faut prendre une étroite ruelle de terre battue, qui s’élargit soudainement 

pour former une sorte de petite place de marché intérieur, entre des constructions 

inachevées, montés en blocs de béton nus. L’odeur des pots d’échappement laisse peu à 

peu place à celle de la viande crue : de bœuf, de chèvre et de poulet. Notre arrivée attire 

leur attention. J’avais demandé à Waqar s’il était possible qu’il reste un peu à l’écart, 

de crainte que la présence d’un uniforme n’effraie ceux que je voulais interroger. Le 

jeune policier, m’assure qu’il comprend et qu’il ne le prend pas personnel, mais il 

m’explique qu’il a l’ordre de rester près de moi en tout temps. Désolé! « Il n’y aura pas 

de problèmes » m’assure-t-il. Je dois donc composer avec une situation potentiellement 

délicate, inquiet de ce qui peut se passer. Mais je dois rapidement me rendre à 

l’évidence : sa présence ne semble effectivement n’avoir aucun effet perturbateur. La 

petite bande de bouchers afghans est tout-à-fait disposée à discuter avec nous. Ils 

refusent certes d’être enregistrés, et veulent s’assurer que je préserve leur anonymat. 

Mais de tout évidence, le policier planté à côté de nous ne les intimide visiblement pas, 

et ils ne s’empêchent pas de s’exprimer à voix haute sur leurs relations troubles avec la 

police locale. Yassine, qui est en quelque sorte le doyen du groupe, un homme dans la 

jeune quarantaine, à la barbe courte et au regard vif, est le plus prompt à s’exprimer :  

« Si on a peur de la police? demande-t-il de façon rhétorique. Oui c’est certain, mais en 

fait on est surtout fatigués. En vérité, ça ne fait même pas de différence que l’on ait des 

papiers ou non. Moi j’ai ma PoR, je vis ici, je suis né ici, poursuit-il. Malgré ça la 

police exige quand même de l’argent de nous sans aucune raison. Ils prennent une 

‘taxe’ sur la viande. C’est un gros racket. » 

Son confrère, qui tient kiosque à poulets, l’appuie : « Moi, je n’ai pas de papiers. Ils 

viennent aussi et ils prennent une taxe sur les poulets. Il y a quelques mois, ils m’ont 

choppé. Je n’ai pas de papiers, alors j’ai dû payer 15,000 roupies pour qu’ils me 

laissent partir. Je suis fatigué, je suis toujours inquiet pour ma famille.» 

Yassine poursuit :  
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« Il y a deux hôpitaux privés où les Afghans peuvent aller pour se faire 

soigner, le Northwestern Hospital et le Rahman Institute.  Il y a des histoires… tout le 

monde les a entendues : la police maraude dans le quartier, et elle collecte les Afghans 

qui arrivent. Ils prennent tout l’argent qu’ils ont pour payer leurs traitements. Qu’ils 

aient des papiers ou non, ils font le coup à tout les Afghans. La plupart ne connaissent 

pas leurs droits et ils ont peur alors ils obéissent. » 

Leurs droits? Ce concept semble bien abstrait pourtant. Non seulement au sujet des 

sans-papiers, mais aussi dans ce règne de l’arbitraire où même les citoyens n’ont que 

peu de ressources contre l’abus de pouvoirs des représentants de l’État.  

Parmi le groupe, un colosse ventripotent, aux traits turcomans, s’adresse en Pachto 

directement à Salman et Ehsan. 

« Il dit que toute sa famille est sans-papiers, traduit Ehsan. Il a sept enfants et il a peur 

pour eux. Il a aussi des problèmes financiers. Il raconte qu’il a manqué le dernier 

enregistrement parce qu’il travaillait. Il ne pouvait pas y aller. Il est allé de lui-même au 

Commissariat [aux affaires afghanes, nda] mais il lui ont dit qu’il arrivait trop tard et ils 

lui ont demandé 4000 roupies. Il y a eu une sorte d’« enregistrement tardif » qui est 

devenu un racket aussi. Il y était à temps cette fois-ci, mais on lui demandait de 

l’argent. Il est très en colère et très triste. Il ne sait pas quoi faire à part retourner en 

Afghanistan – mais il n’y a pas de vie là-bas non plus. » 

Waqar, qui était resté tout ce temps silencieux, prend les devants s’adresse alors au 

groupe : « Vous devriez porter plainte au Ministre en Chef [de la province de KPK] 

contre les policiers qui vous extorquent. »  

Le groupe semble d’abord être d’accord pour admettre que l’idée n’est pas si mal. Mais 

le colosse se ravise et lui répond : « Je ne peux pas aller porter plainte, moi. Je n’ai pas 

de papiers, pas d’argent non plus. » 
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 –  Mais encore, ajoute un autre, il n’y a pas d’agents en particulier contre 

qui porter plainte! C’est presque toute la police qui fait ça. C’est comme ça tous 

les jours, de notre vie! 

La discussion tourne ensuite sur la politique du gouvernement. Comment perçoivent-

ils l’attitude de l’État vis-à-vis des réfugiés? 

« Le gouvernement ne cesse de dire qu’il faut que les afghans quittent le pays le plus 

tôt possible, leur demandai-je. Depuis quelques années ils ferment les plus grands 

camps comme Jalozai et Katcha Garhi. Est-ce que vous croyez que l’attitude de la 

police est une façon de mettre plus de pression sur vous pour vous pousser à quitter le 

Pakistan? » 

– Non je ne pense pas, me dit Yassine. Ça marche trop bien à l’avantage des 

policiers, me répond-t-il. Ils ne veulent pas qu’on s’en aille, ils font bien trop 

d’argent grâce à nous! 

– Vous n’êtes pas parfois inquiets d’être expulsés du pays? Si le gouvernement 

décidait de mettre fin à sa politique d’accueil, qu’il décide cesser de coopérer 

avec le HCR, et de renvoyer tout le monde de force en Afghanistan? 

– Ça ne peut pas arriver, rétorque-t-il. Je pense que la police ne ferait rien, c’est un 

véritable business pour eux qu’on soit ici!   

Le groupe acquiesce emphatiquement. Yassine a peut-être mis le doigt sur ce qui 

pourrait être à la fois le nœud du problème et la clef du mystère. 

Ce racket policier est simultanément une source de stress et une forme d’assurance pour 

les Afghans, qu’ils soient ou non enregistrés légalement. Le salaire de base d’un agent 

de police non-gradé comme Waqar est, au moment de cette ethnographie, de 15 000 

PKR par mois, soit plus ou moins l’équivalent de 5$ par jour. C’est à peine mieux que 

le seuil de 2$ par jour que la Banque Mondiale détermine comme seuil international de 

pauvreté.8 Rien d’étonnant alors à ce qu’un patrouilleur soit tenté de suppléer à son 

revenu en profitant de son pouvoir. 
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Ce qui devient ici à mes yeux plus intéressant c’est, à travers la description 

qui en est faite par mes interlocuteurs, la métamorphose soudaine du harcèlement 

policier en système de protection officieux. Et du même coup, la transformation de ses 

victimes en « bénéficiaires ». D’un seul trait, cette source d’angoisse quotidienne 

devient en même temps une forme (de police) d’assurance.  

On pourrait dresser ici un parallèle avec les rackets de « protection » communément 

opérés par les gangs criminels - qu’on pense à l’historiquement célèbre « Mano Nera », 

par exemple. Sauf que ces réfugiés sans-papiers se trouvent ici dans la situation unique 

où c’est d’abord la police elle-même qui pratique ce genre d’extorsion. Aussi, vu leur 

situation particulièrement vulnérable, vu le risque d’expulsion, le racket en question 

apparaît en dernière analyse comme un pis-aller. Comme une forme officieuse de 

protection par la police contre… l’État! Bénéfices fortuits de la mauvaise foi.  

Non plus souhaitable que de bénéficier d’une situation régulière, certes. Mais à la 

frontière entre deux états, l’un dysfonctionnel, l’autre en ruine, qu’est-ce vraiment 

qu’une situation « régulière » ? Quelle valeur de protection peut avoir même une carte 

d’enregistrement officielle de réfugié dans un état qui remet constamment en cause sa 

coopération même avec le HCR? Et quand de toute façon la police ne s’embête déjà 

même pas de distinction entre réfugiés réguliers et sans papiers, et extorque allègrement 

les deux? La logique du profit l’emporte sur la politique officielle du gouvernement : 

« Ils ne veulent pas qu’on s’en aille, ils font bien trop d’argent grâce à nous! » 

 

Qui dit logique du profit dit-il toutefois forcément logique de marché? On a 

certainement fixé la valeur marchande d’une carte d’enregistrement : 200$. C’est ce 

que le HCR donne en échange à un Afghan qui rapporte sa carte de PoR contre son 

« rapatriement » volontaire. On a jusqu’à présent surtout critiqué l’expression 

rapatriement « volontaire »  en remettant en question l’aspect soi-disant non-coercitif 
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de la politique établie par le HCR.9 Mais à entendre en parler les Afghans eux-

mêmes, surtout les jeunes, c’est plutôt le mot rapatriement, qui devrait porter les 

guillemets. 

Wasim et Asef, dont j’ai aussi fait la connaissance lors de la première rencontre 

organisée par Dr. Nasreen et son étudiant Mouzaffar, sont deux cousins qui travaillent 

et vivent à la résidence de ce dernier. Wasim est gardien de sécurité. Asef, lui, est 

chauffeur. Ils sont arrivés au Pakistan alors qu’ils étaient encore bébés, racontent-ils. Ils 

n’ont jamais vécu dans les camps, mais ont d’abord eu leur carte de ration, laquelle a 

été remplacée par la suite (suivant le recensement de 2005) par la carte 

d’enregistrement, la PoR. La fameuse carte de « citoyen afghan ». Mais depuis 

plusieurs mois, ni l’un ni l’autre n’a de papiers d’enregistrement. 

Dr. Nasreen avaient commencé déjà à s’entretenir avec eux pendant que les autres me 

faisaient leurs présentations. Elle se tourne vers moi, en riant et me disant : « eux, ce 

sont nos recycleurs. » Arborant un sourire espiègle, Wasim raconte alors comment ils 

se sont retrouvés sans papiers (C’est Dr. Nasreen qui fait pour moi la traduction de leur 

histoire. Wasim et Asef ne parlent ni Anglais, ni même Ourdou.): 

« Ils [le HCR] demandent que nous arrivions avec tous nos bagages, pour montrer 

qu’on s’en retourne pour de bon. En fait on a mis plein de choses dans nos sacs qu’on 

rapportait pour des oncles et des tantes qui sont toujours en Afghanistan. Le HCR a bâti 

des abris de l’autre côté de la frontière, où les gens peuvent rester avant de poursuivre 

leur chemin ou bien s’ils n’ont plus de maison. […] On a laissé les bagages là-bas et on 

est remonté dans le même bus, par la même route. Le transporteur a des contacts avec 

la patrouille frontalière et il prenait la responsabilité d’assurer qu’on pouvait revenir en 

sécurité. Une fois passé la frontière, on a continué par nos propres moyens et on n’a pas 

eu de problèmes. »  

–   Quand êtes-vous partis et quand êtes-vous revenus? leur demande Dr. Nasreen.  
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– On est parti vers 8h le matin. On a repris le bus au retour et on est 

revenu en début d’après-midi. 

Dr. Nasreen éclate de rire avec eux et me traduit aussitôt, ajoutant : « Tu entends ça? 

Ils sont revenus dans le même bus! Ils n’ont même pas pris le temps de prendre un 

lunch! » 

Dr. Nasreen les appelle les « recycleurs ». C’est le terme le plus courant. 

Presqu’officiel. Enfin, c’est le terme qu’employait même le HCR pour désigner une 

pratique qui en tant que telle, n’a plus tout-à-fait lieu. Il réfère à une pratique fort 

répandue à partir de l’instauration du programme de rapatriement : rendre ses papiers, 

prendre l’argent, rentrer en Afghanistan, retraverser au Pakistan, recommencer. 

Seulement pour mettre fin à cette pratique, le HCR a depuis recours à des outils plus 

sophistiqués d’identification biométrique informatisés, comme la reconnaissance 

rétinienne, qui rendent le recyclage comme tel presqu’impossible. Mais la pratique de 

« vendre » sa PoR et faire le « tour du poteau », même sans possibilité de recouvrir une 

nouvelle carte d’enregistrement par la suite, semble rester bel et bien courante, et le 

terme de « recycleur » a collé. 

J’ai revu Wasim et Asef une seconde fois, toujours en compagnie de Dr. Nasreen, à la 

résidence de Mouzaffar. Une imposante demeure, protégée par un mur de béton de sept 

ou huit pieds. La maison arbore à son porche de marbre blanc d’énormes colonnes, 

comme on en voit souvent sur les façades des résidences pakistanaises opulentes. 

Mouzaffar lui-même était absent ce jour-là – parti en voyage d’affaires aux Émirats 

Arabes Unis. Mais son petit frère Jahangir, le benjamin de la famille, est là pour nous 

recevoir. À l’intérieur, sur le plancher de l’immense salon, se prélasse le plus splendide 

tapis afghan qu’il m’ait jamais été donné de voir. Jahangir, voyant mon admiration pour 

la pièce en question laisse tomber d’un air assez fier que ce kilim ne vaut pas moins de 

10,000$US. Tout un contraste, en tout cas, avec les petites loges extérieures où Wasim, 

Asef et les autres domestiques logent. Cette deuxième rencontre m’a permis d’en savoir 

un peu plus sur les deux garçons. 
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Le père de Wasim travaillait déjà au Pakistan avant l’invasion soviétique, 

dans un village près de Charsadda, une ville avoisinante juste au nord de Peshawar. 

Asef et lui ont y ont vécu depuis qu’ils sont bébés, sous la protection du patron de leur 

père, un entrepreneur, leader local et propriétaire terrien – Pachtoune lui aussi, bien 

évidemment. Par le biais de leur oncle, ils ont ensuite trouvé un emploi à Peshawar, au 

service du père de M. 

« Quand j’ai été assez vieux, raconte Asef, j’ai pu devenir chauffeur. Le fils de mon 

oncle, qui travaillait ici est mort, alors j’ai pris sa place et Wasim est venu lui-aussi. Ils 

paient mieux ici qu’à Charsadda. » 

Je me tourne vers Dr. Nasreen et Jahangir et leur demande si Asef ne craint pas perdre 

son permis de conduire… S’il fallait qu’un policier découvre qu’il n’a pas de papiers en 

règle? Comment se jouerait l’affaire? Jahangir traduit pour moi. 

– Je n’ai pas de permis de conduire! répond Asef en riant. 

Il faut croire que la pratique est courante! Asef explique :  

« Je garde toujours de l’argent ‘d’urgence’ sur moi, poursuit-il, au cas où je me ferais 

contrôler. Pour conduire sans permis, j’ai juste une amende à payer. Et puis pour la 

PoR, c’est rare qu’ils prennent le temps de vérifier si j’ai des papiers. Mais dans le pire 

des cas, j’appelle Mouzaffar ou Jahangir, et eux ils peuvent parler à l’officier.» 

 

4.3 Le garde du corps : Politique de l’amitié 

 …Eux ils peuvent parler à l’officier, disait Wasim. 

Le pouvoir de l’argent, à prime abord, ne fait pas grand mystère. On dira que dans une 

économie capitaliste, tout s’achète. Mais l’univers que l’on observe ici n’est pas tout-à-

fait celui du capitalisme, n’est-ce pas? Certes la monétisation de l’interaction entre les 

sans-papiers et la police donne immédiatement l’impression d’une sorte de marché – je 

parlais plutôt d’un trafic, semblable à un racket de protection. Mais est-il juste de 
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réduire au concept de marché le tissu de relations sociales informelles qui 

servent ainsi de tampon entre les réfugiés et l’État. 

Est-ce simplement parce qu’ils ont le pouvoir de payer les officiers, que des notables 

afghans parviennent à garder leurs protégés à l’abri des sanctions de la police? Qu’un 

seul coup de fil suffise à les faire relâcher? Ces notables paient-ils ainsi les chefs de 

police sur une base régulière? Ici je crois plutôt à l’effet d’une aura de respectabilité, 

d’autorité de ces notables. Une autorité qui n’est pas non plus celle de l’autorité tribale, 

ou même politique – pas au sens d’une position officielle d’autorité politique, je veux 

dire.  

La classe sociale en tant que telle est certainement un élément clef. À l’intersection du 

capitalisme sauvage et d’un système d’organisation segmentaire sans leadership fixe, 

où l’autorité se gagne par valeur morale et par la capacité à redistribuer la richesse, 

affluence et influence marchent main dans la main. Et cette aura de respectabilité de la 

famille de M. porte suffisamment large qu’elle parvient à recouvrir tout un réseau de 

protégés sous l’aile d’un même patron.10 Bien entendu il n’est nul part au monde de 

mystère quant aux portes qui s’ouvrent, même celles supposément gardées jalousement 

par l’État, devant la richesse et l’influence sociale. Et qu’on ne s’y méprenne : il ne 

s’agit même pas d’une question d’argent, ou de bakchich de quelque sorte. Un nom, 

comme une incantation, suffira. Même si les notables afghans les plus influents restent 

en principe considérés comme des « étrangers », et qu’en principe l’État moderne ne 

reconnaît aucune forme d’autorité qu’il ne sanctionne directement, la politique 

pakistanaise est pour sa part marquée par un style particulièrement personnalisé 

d’exercice et de reconnaissance du pouvoir et de l’autorité. Les rapports politiques sont 

intensément personnels et les rapports personnels, intensément politiques. 

Cette personnalisation des rapports politique dissout en quelque sorte la binarité des 

interactions officielles dans un continuum de degrés de familiarité qui en facilitent 

l’accès et la fluidité.  Et ce depuis le bas de l’échelle jusqu’au sommet de la pyramide  

sociale. Un continuum qui va de la plus froide interaction formelle jusqu’au lien social 
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le plus informel, mais sans contredit aussi un des plus puissants et mystérieux 

: l’amitié.    

J’ai déjà parlé brièvement de Waqar, le policier qu’on m’avait assigné pour ma 

« protection », dès mon arrivée comme résident sur le campus de l’Université de 

Peshawar. Je dois dire que j’étais au départ extrêmement agacé de me voir ainsi 

surveillé et gêné dans mes déplacements. Mais Waqar a vite fait de se rendre au 

contraire fort utile. Timide au premier abord, ce natif de Chārsadda s’avère très vite 

fort amical, curieux et serviable. On prend vite grand plaisir à bavarder ensemble. 

Comme il est chargé de me suivre partout, même au petit bazar au centre du campus, 

nous avons amplement l’occasion de faire connaissance et d’échanger sur nos vies 

respectives. Il me parlera de sa famille, ses deux jeunes enfants, de son désir de 

déménager à Islamabad pour y trouver un peu plus de sécurité que dans cette ville où 

comme il dit « tout vire au chaos ». De sa sœur qui est venue trouver refuge chez lui, 

fuyant un mari violent. De son expérience passée en Afghanistan. 

Avant de s’engager dans la police, Waqar a travaillé quelques années dans une agence 

de sécurité privée à Kaboul. Il a plusieurs bons amis afghans à Peshawar, et à force de 

m’accompagner partout sur le terrain, il prend de plus en plus d’intérêt à mon projet. 

Aussi décide-t-il un jour de m’aider. Debout sur le pas de la porte de la petite cabine 

où sont postés les gardes du guesthouse, je l’entends dire au téléphone : 

« Sir, le Canadien doit retourner rencontrer le Commissaire », dit-il à son supérieur au 

téléphone, avant de m’emmener plutôt de nouveau vers Board Bazar, rencontrer des 

amis à lui. « Je les connais depuis longtemps. Je suis sûr qu’ils pourront te donner 

beaucoup d’information utile », me confie-t-il. 

Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il arrangeait un peu la vérité auprès de ses 

supérieurs pour obtenir la permission de m’emmener sur le terrain. Pour chaque sortie 

avec Salman et Ehsan, dans les camps ou quartiers afghans, comme Board Bazar ou 

Canal Town, ou encore dans la vieille ville, Waqar inventait une rencontre avec 
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quelque instance officielle, racontait que je devais aller aux bureau du HCR, 

au Commissariat au affaires afghanes, (où, en vérité, il ne m’accompagnait même pas). 

Cette fois, c’est Waqar seul qui m’emmène rencontrer Nadim et Owais, deux de ses 

amis qu’il a connu lors de son service à Kaboul. 

Arrivés au carrefour où il leur avait a donné rendez-vous, Waqar aperçoit la voiture, 

stationnée de l’autre bord de la route. En traversant, on aperçoit aussi deux de ses 

collègues de la police qui arrivent au même moment et s’apprêtent à coller une 

contravention à ses deux comparses. Waqar intervient : « C’est bon! Ils sont avec moi, 

leur laisse-t-il savoir d’emblée. » 

– Ils n’ont pas le droit de rester stationnés ici au bord de la route, lui répond l’un 

des agents. 

– C’est ma faute, c’est moi qui leur ai demandé d’attendre, répond Waqar.  

OK! L’agent se contente alors de ranger son carnet et nous laisse partir sans plus 

d’entrave.  

On entrera alors du côté de Shaheen Town, une colonie sauvage, presque un bidonville 

dirait-on, vu l’état de l’étroite route qui ressemble plutôt à une rivière de boue. Il 

faudra d’ailleurs pousser la voiture à mi-chemin. 

Contrairement à la route – et au fouillis stupéfiant des câblages électriques – leur 

demeure est en bonne tenue, modeste et propre. On s’assoit tous les quatre dans le 

hodjra pour prendre le thé. La conversation débute autour la question des cartes 

d’identités (ils ont leur PoR en règle) avant de se tourner vers le commerce 

transfrontalier. Nadim, le plus bavard des deux, me décrit fièrement l’entreprise 

d’import-export des deux frères (tout-à-fait légale tiennent-ils à m’assurer) qu’ils 

opèrent jusqu’à Lahore et Karachi. Puis le sujet vire vers la question du harcèlement 

policier : 

« Le harcèlement policier est bien pire à Peshawar, me dit Nadim. À Lahore ou à 

Karachi, on n’est rarement dérangés. Tu vois, pour eux, on est des Afghans, ou juste 
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des Pathans, et ils ne font pas la différence. Ils s’en balancent. C’est seulement 

ici que c’est comme ça. Les policiers, ils nous reconnaissent. Et comme il y a beaucoup 

plus d’Afghans ici, il y a aussi plus d’animosité. » 

Voilà qui complique un peu la question des supposées solidarités ethniques ou tribales 

sensées rendre indémêlable la présence Afghane dans les régions pachtounes du 

Pakistan. Et on sait ici qu’il ne s’agit pas de cette animosité agnatique, cette 

tarburwali20 dont parlent généralement les anthropologues, lorsqu’ils décrivent les 

rivalités tribales. Ce que décrit Nadim, c’est bien plutôt une animosité qui se dresse sur 

les divisions nationales, à travers le prisme de l’anxiété économique et d’une certaine 

fatigue par rapport aux réfugiés. Loin selon lui d’assurer quelque cohésion politique 

plus forte en raison du lien ethnique qui lie pachtoune à pachtoune, cette familiarité – et 

certainement l’élément démographique aussi – rendrait plutôt la cohabitation plus 

bouillante, plus susceptible aux extrêmes tant de l’animosité acrimonieuse que de 

l’amitié indéfectible.  

L’acrimonie entre Pachtoune est un sujet compliqué qui ne se laissera pas si facilement 

définir par quelque schéma structurel de rivalité intertribale.11 En tous cas, l’amitié, 

elle, s’étend comme je le constaterai, aux amis des amis. Au moment de quitter 

Peshawar pour retourner à Islamabad (et de là vers Montréal), Nadim et Owais 

prendront eux-mêmes soin de venir me prendre en voiture sur le campus pour 

m’emmener à la gare des bus. En chemin, ceux-ci se feront une joie de m’inviter à 

manger, puis de me faire visiter d’autres membres de leur famille, dans le quartier 

Hashtnagri. 

Nul part peut-être l’importance des contacts sociaux – des relations familiales, mais 

aussi justement des amis – n’est aussi cruciale que dans un état ou un système paralysé 

ou défectueux. Je l’aurai d’ailleurs moi-même appris au cours de mes propres déboires 

																																																								
20 Le mot tarburwali, qui signifie rivalité, inimitié, vient de tarbur, un mot qui signifie à la fois 
cousin et ennemi.  
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administratifs, lorsque mes requêtes de visa (ou d’extension) étaient bloquées 

depuis des mois. Chaque fois, moi qui n’ai aucune parenté au Pakistan, c’est toujours 

l’ami d’un ami, son oncle ou son cousin germain, qui par le biais de ses propres 

contacts parvenait à réactiver la machine bureaucratique en ma faveur. Cette approche 

personnalisée n’a pas ouvert sans heurts toutes les portes à tous les coups… Mais sans 

elle, on peut deviner qu’aucune ne se serait jamais ouverte.   

La difficulté à reconnaître l’importance de l’amitié dans le fonctionnement de la 

machine sociale est sans aucun doute qu’il est le lien informel par excellence. Que 

l’amitié est souvent plus difficile à définir que d’autres rapports plus formalisés comme 

la parenté, la propriété, rapports d’autorité ou de servilité. Aussi parce que l’amitié 

traverse et module tous les autres rapports, formels ou informels.  Lorsque mon vieil 

ami Noor m’explique comment il a réussi à obtenir une NIC, même si les Afghans ne 

sont pas censés y avoir droit, il parle également de l’efficacité d’avoir les 

« bons contacts ». 

Julian Pitt-Rivers, dans son ouvrage The People of the Sierra, avait ceci à dire de la 

façon dont l’amitié sert de tampon, de lubrifiant, entre les institutions et les individus : 

« C’est un lieu commun de dire qu’en Andalousie, rien ne se fait sans amitié. Il 
s’ensuit que le plus d’ami on a, plus grande est sa sphère d’influence. Plus 
influent sont ses amis, le plus d’influence on a soi-même. »12 

Salman dit exactement la même chose : « sans connexions, rien n’est possible. » Si 

toutefois elle se présente comme une association libre, mue essentiellement par la 

sympathie personnelle, et qu’on la représente comme un idéal de désintéressement, 

l’amitié porte en elle un paradoxe. Une sorte d’hypocrisie constitutive. L’amitié 

comporte malgré l’apparence de gratuité, l’obligation de service mutuel. C’est 

d’ailleurs là que se trouve sa force. Mais le paradoxe, selon Pitt-Rivers, est que si l’on 

est en droit d’exiger la mutualité du service, nul n’a le droit de contracter une amitié, de 

rendre service, explicitement dans ce but.13 
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Évidemment, car autrement, l’amitié en serait réduite à une sorte de contrat. 

Pensons à ce qui distingue par exemple les principes de l’amitié et de ceux du 

patronage : « Le riche emploie le pauvre, l’assiste et le protège. En retour, ce dernier 

travaille pour lui, et lui procure estime et prestige. »14 Une description qui s’applique 

tout-à-fait à la relation que Wasim et Asef ont avec leurs riches protecteurs. Là où 

l’amitié est unique, toutefois, c’est dans l’espèce de tabou qu’il y a à expliciter cette 

obligation mutuelle. Dans la nécessité de maintenir l’illusion de gratuité. 

Taussig n’a d’ailleurs pas manqué de remarquer, dans ce court traité sur l’amitié de 

Pitt-Rivers, le fil invisible qui rattache l’amitié à la théorie du don de Mauss: 

« L’amitié, de ce point de vue, se comporte comme la fameuse notion du don 
chez Marcel Mauss, qui, de la même manière, cimente une grande part du 
processus social et se trouve au cœur de ce que nous appelons souvent 
‘corruption’. Mauss a attiré l’attention sur cette même duplicité dans le don qui 
est … en théorie volontaire, altruiste et spontané, mais en réalité obligatoire et 
intéressé. Sa forme la plus commune, note-t-il, est celle ‘du cadeau offert 
généreusement même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n'y 
a que fiction, formalisme et mensonge social.’ »15 

Et pourtant, le véritable mystère, comme le laisse entendre Mauss, n’a jamais tant été 

les apparats mystiques que revêt l’échange dans les sociétés « archaïques ». C’est bien 

plutôt comment l’homme de la civilisation moderne pouvait être aussi naïf, aussi 

volontairement aveugle sur cette véritable nature du don!16 

 

4.4   Mauss à Peshawar :  

Quelque chose comme une théorie de l’échange et de la « corruption » 

Une sorte de champ sémantique insoupçonné lierait ainsi amitié et corruption, une 

complicité secrète entre le régime officiel et la clandestinité. Le pot-de-vin classique ne 

ferait-il donc que brouiller les pistes, en revêtant momentanément le visage du marché, 

alors que se joue quelque chose de possiblement plus fondamental encore? 
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Considérons par exemple les principes de melmastia (hospitalité), qui peut 

être considéré comme une façon d’élargir un réseau politique (Barth, 1959, p.12), ou 

plus clairement encore celui de badal, la loi de la restitution (de la violence par la 

violence). Le mot même de badal vient de la racine arabe b.d.l. qui porte tout le 

champs sémantique de la réciprocité : « quid pro quo », « échange », « changement », 

« en lieu de », etc. Formes d’échange où l’économique est indissociable du politique. 

Et où il est pratiquement impossible de séparer l’individu du groupe auquel il 

appartient. 

Tel qu’exposé par Barth et par Ahmed, le droit de restitution et le devoir d’hospitalité 

s’expriment à travers un système de compensation, comme une dette collective. C’est 

la tribu toute entière qui la contracte. Il s’agit donc d’une formulation des règles de 

réciprocité fort proche de celle qu’observait Mauss. Quelque chose de semblable au 

principe de mana, par lequel c’est l’ « âme » du groupe tout entier qui passe dans le 

cadeau, et exige d’être restitué. Un principe de circulation, en quelque sorte, qui soude 

ensemble les deux parties dans la durée, plutôt que dans seul et bref instant d’une 

transaction où l’obligation mutuelle s’annule aussitôt dans l’immédiateté de 

l’équivalence.  

Je crois qu’on peut voir quelque chose de similaire à l’œuvre dans le réseau de 

transactions informelles qui lient les Pakistanais et les Afghans, et qui court-circuite le 

grillage de l’État. Plus qu’un simple lubrifiant permettant de ménager les frictions 

entre le « système » et le tissu social, de réconcilier superficiellement les 

contradictions entre la Loi et les nécessités quotidiennes de la rue, du marché, etc. : La 

« corruption », nous dit Taussig, en citant Stanley Payne, agit « en compromettant le 

plus grand nombre avec le régime ».17  Évidemment, cette route est aussi à double 

sens. Elle compromet également, et plus ou moins à son insu, le régime lui-même – par 

le biais de ses représentants : simple constables ou hauts-placés politiques – envers 

ceux contre qui il prétend devoir sévir. 
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Un tel « sous-système », ou même para-système, si je puis le désigner de la 

sorte, sous-jacent, immanent, officieux, n’est donc ni vraiment le résultat de solidarités 

lignagères ou ethniques, ni l’exercice d’une pure influence politique. Il s’agit 

certainement d’une économie politique. Mais jamais que d’un marché : entre officiers 

de police, politiciens locaux et notables afghans, simples citoyens, ou simples réfugiés, 

les échanges procèdent dans la durée. Mais la mécanique compliquée et subtile de ce 

para-système semble échapper à ses propres commettant, qui n’y voient que vulgaire 

corruption ou, plus souvent encore, le résultat d’une kabbale, d’une immense et 

insaisissable conspiration. 

« Je crois qu’il y a une entente secrète », me disait Mouzaffar. « À très haut niveau, 

entre le gouvernement Afghan et le gouvernement Pakistanais. Les États-Unis y sont 

sûrement pour quelque chose, alors le Pakistan fait mine de vouloir que tous les 

Afghans partent, mais ils n’ont pas le choix. Mais je crois aussi qu’ils en tirent profit. » 

Salman et Ehsan exprimaient un point de vue similaire. « Il doit y avoir une sorte 

d’arrangement avec le gouvernement », assurent-ils. L’intuition est forte, indécrottable, 

que de quelque façon obscure, les afghans et le régime sont mutuellement compromis. 

Mais pressés à savoir s’ils ont une théorie plus précise, ils me répondent qu’ils n’en ont 

en réalité aucune idée. N’est-ce pas là qu’on reconnaît le fameux coup de maître du 

régime? De nourrir la suspicion du secret « quand en réalité, le véritable secret officiel 

est qu’il n’y a pas de secret du tout. »18 

 

4.5 Les règles ne s’appliquent pas 

Et c’est ici qu’on ferme le cercle autour de cette « conspiration » dont il était question 

au tout début de ce chapitre. Si « conspiration » il y a effectivement, c’est en tout cas 

sans équivoque de celles telles que l’imaginaient Benjamin (et Kafka). Une 

conspiration « si secrète qu’elle se dérobe à ses propres agents ». Un complot qui se 
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tisserait de lui-même, comme sans sujet, à l’insu de ses propres participants, 

par un effet similaire au lapsus.  

Par une sorte de trafic, que d’aucuns jugeraient parfaitement illicite, il faudrait faire 

dévier quelque peu le concept de réciprocité. Juste assez pour faire apparaître une sorte 

de réciprocité secrète et abstraite existant entre l’officiel et l’informel.   

Hodson et al., de l’Université d’État de l’Ohio, dans un article intitulé « Rules don’t 

apply », se servent en filigrane de Kafka pour illustrer comment une part importante 

des comportements organisationnels se produisent en dehors du cadre des règles 

formelles, favorisant les intérêts particuliers et l’inertie des hiérarchies en place.19 

Contrairement à l’idée reçue que l’infraction à la règle est une sorte d’aberration, c’est 

en quelque sorte la règle, disent-ils, que l’exception soit la règle. Peu importe les chiens 

de gardes extérieurs imposés rituellement ou les réorganisations structurelles officielles, 

un ensemble de règles non-écrites finit inévitablement par reprendre ses droits : « Dans 

de telles situations, écrivent ils, où de telles règles non-écrites sont communes, on peut 

s’attendre à ce que les règles formelles soit régulièrement enfreintes. »20 Les auteurs 

s’appuient sur cette longue citation (que je reproduit en entier ici) du Château de Kafka 

(qui d’autre?) afin de peindre le tableau avec la juste dose de surréalisme que mérite ce 

genre de dysfonction pourtant si vitale au roulement de l’institution : 

« Il y a pourtant, disait Bürgel, en regardant pensivement le plafond comme s’il 
cherchait dans sa mémoire des exemples qui ne venaient pas, il y a quand même 
pour les parties, malgré toutes les mesures de précaution, une possibilité 
d’exploiter à leur profit cette faiblesse nocturne des secrétaires – en admettant 
que faiblesse il y ait. Possibilité, il est vrai, extrêmement rare, ou, pour mieux 
dire, qui ne se produit presque jamais. Elle consiste, pour la partie, à se présenter 
à l’improviste au milieu de la nuit. Vous vous étonnez peut-être qu’un procédé si 
facile à imaginer soit utilisé si rarement. (…) 

Voilà les faits. Et maintenant, Monsieur l’Arpenteur, évaluez les chances qu’une 
partie peut avoir de surprendre au milieu de la nuit, par le concours d’on ne sait 
quelles circonstances, malgré les obstacles susdits, fort suffisants en général, un 
secrétaire tant soit peu compétent dans son cas. Vous n’avez pas encore pensé à 
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une telle possibilité ? Je vous en crois volontiers. Vous avez eu raison, car il 

n’y a pas lieu d’y songer, elle ne s’offre presque jamais. Quel est le grain, 
j’entends le grain fait sur mesure, assez étrangement minuscule, assez adroit, 
assez glissant pour passer à travers les trous de notre insurpassable tamis ? Il n’en 
est pas. Je vous donne raison, il n’en est pas. Et pourtant une nuit – tout arrive, il 
ne faut jurer de rien –, c’est une chose qui se produit. » 21 

Si les règles ne semblent pas s’appliquer, cela n’y est en rien représenté comme une 

catastrophe, mais plutôt comme une opportunité. Une force de mobilisation 

potentiellement positive, dans une situation paralysante.    

Rien n’y indique non plus que les règles officielles soit davantage dans l’intérêt 

collectif, ni même, que leur non-respect résulte en un abus systématique de ladite 

faille. À propos des nomades Gaddis, une caste de bergers indigènes de l’Himalaya 

indien, l’anthropologue Richard Axelby décrit les stratégies informelles par lesquels 

ces derniers préservent leur routines de pâturage collectifs, malgré la privatisation 

récente des terres et les restrictions d’accès imposées par l’État : 

« La façon qu’un groupe de bergers Gaddi obtient l’accès aux pâturages au cours 
d’un cycle de migration révèle la grande variété de manière par laquelle les 
bergers interagissent avec l’État. En premier lieu, des tentatives sont faites de 
traiter avec l’état de façon relativement formelle, en réclamant des droits en 
bonne et due forme, par exemple en présentant une requête pour s’assurer que 
des alternatives sont mises à leur disposition lorsque des territoires de pâturages 
sont fermés, ou en demandant réparation lorsque des fermiers ont empiétés sur 
des terrains exigeant un permis. Ensuite, l’état peut aussi être approché par des 
voies plus informelles : J’ai déjà décrit certains incidences de pots-de-vin et de 
contacts informels avec des agents de l’état. Finalement, il reste l’évitement et la 
tromperie, par la manipulation ou la dissimulation d’information, l’entrée sans 
autorisation, l’évitement de certains points de surveillance, etc. »22 

Comme le signale le titre de l’article, « il faut deux mains pour applaudir ». Il n’y a 

jamais une seule partie qui impose sa loi, une contrainte, sans que s’installe en quelque 

sorte un dialogue pour la renégocier. Chaque manifestation d’un pouvoir, chaque 

stratégie de contrôle donne lieu à des stratégies de résistance. Mais ces résistances, 
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pour être effectives, doivent pouvoir compter sur une certaine complicité de la 

part de ces mêmes pouvoirs. Une complicité sans sujet ni objet clair. Diffuse. Fuyante. 

Le résultat d’une multitude de petites complicités individuelles, d’inerties et 

dysfonctions institutionnelles, d’indifférences. « Et pourtant une nuit – tout arrive, il ne 

faut jurer de rien ». 

 

Saïfullah, travaille comme cuistot chez Wajih, un entrepreneur Afghan de Peshawar. Il 

est arrivé au Pakistan avec son père lorsqu’il n’était encore qu’un enfant. Il habite 

depuis 9 ans le camp de réfugié de Kababian, situé au nord de la ville. Il y habitait en 

fait avant même que le quartier soit décrété comme camp, alors qu’il ne s’agissait 

encore que d’une colonie sauvage constituée de maisons en terre battue, un katchi 

abadi :  

« J’ai fait comme un peu tout le monde, entame-t-il. J’ai ‘revendu’ ma carte de PoR au 

HCR. Je vais souvent en Afghanistan, j’ai des frères, des tantes et un oncle qui sont là-

bas. Quand je pars, j’ai juste à mettre un cadenas sur la porte. Personne ne vient 

inspecter. À mon retour, je reviens toujours à la même maison. »  

Dans une sorte de situation inverse à celle des réfugiés qui vivent hors-camp, Saïf est 

un sans-papier, un « illégal », qui vit dans un camp. Et le fonctionnement de ce camp, 

qu’on soupçonne n’avoir rien d’unique, montre bien l’intrication du formel et de 

l’informel, du politique et du personnel. Exemple inverse des dynamiques de l’amitié, 

Tariq, qui est chauffeur pour Wajih, raconte que malgré qu’il ait une PoR en règle, il a 

été exclu quand le camp a bénéficié d’un programme de rénovation du camp : « Le 

HCR a fourni de l’assistance aux gens pour transformer les maison katcha (en terre 

battue) en vraie maison de béton (pakka)23. Ma famille et moi, on n’y a pas eu droit 

parce que je ne m’entends pas bien avec le malik du camp. » 

Saïf habite lui aussi toujours une maison de terre. Tariq et Saïf m’expliquent qu’ils ont 

tous les deux l’électricité, mais que les pannes sont plus courantes à Kababian 
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qu’ailleurs en ville. « On n’est pas sur un vrai réseau officiel, dit Saïf. On paie 

un contracteur afghan qui vit sur le camp et c’est lui qui nous branche »  

Tariq précise : « Différentes parties du camps ont différents arrangements pour 

l’électricité. » Et même s’il s’agit d’un camp officiel, les habitants doive néanmoins 

payer leur compte directement à ces réseaux privés. 

Ces arrangements électriques pas très clairs mettent bien en lumière l’interdépendance 

du formel et de l’informel. Connexions privées, pirates même, elles prennent 

néanmoins racine à même le système public. Dans un sens, si toute une espèce de 

système d’accommodements prend forme de manière informelle, court-circuitant le 

système officiel – et permettant même à des clandestins d’habiter paisiblement un camp 

du HCR – si ce genre d’arrangement sous-terrain peut prendre place de la sorte c’est 

aussi à partir des règles et des systèmes officiels eux-mêmes. Par un détournement de 

celles-ci. Pour tout ce qu’elle peut engendrer d’angoisse, l’extorsion policière par 

exemple, subvertit elle-même la mise au ban des afghans sans papiers et leur évite 

potentiellement l’expulsion. Ce dont on parle comme de « systèmes parallèles », en 

réalité se recoupent et dépendent l’un de l’autre. 

 « Comme l’officiel et l’extraofficiel, l’authentique et le forgé étaient les deux faces de 

l’être étatique; l’un ne pouvait exister sans l’autre et cette confusion stratégique, et son 

mystère inhérent se trouvaient dramatiquement amplifié à la frontière », écrit Taussig, 

dans Magic of the State.24 L’extraofficiel viole et présuppose la Loi tout à la fois. Plus 

qu’un simple commensal de la Loi, l’ « extraofficiel » confère, par ce « labour » du 

négatif25 une sorte de mystique de l’autorité, savamment ritualisée. De l’extraofficiel 

émane comme ce mana qui circule et lie dans une réciprocité secrète les parties 

inavouables mais inextricables de l’État. 

 

4.6 La nuit, tout arrive 
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La contrebande frontalière est la synecdoque par excellence de tout ce que je 

cherche ici à illustrer. Ce commerce illégal – mais largement toléré, comme le prouve 

l’existence même du bazar de Karkhano – n’est en rien la simple expression d’une 

survivance historique. Ni une aberration.  Ce n’est pas seulement l’expression d’une 

résistance irrédentiste au tracé de la Ligne Durand. Ni la continuation ininterrompue de 

migrations commerciales millénaires à travers l’Hindou Kouch. Il s’agit surtout d’une 

économie politique née précisément des opportunités que fait naître l’existence même 

de la Frontière. Une économie politique alimentée de surcroît par les traités formels 

entre les deux États que sépare la Ligne. Par le différentiel des taux de change… Et 

aussi, bien sûr, par la faiblesse des États qui peinent à policer la Frontière, ou ne s’en 

donnent même pas la peine. 

La contrebande laisse certainement entendre une résistance à l’État et au tracé de la 

Ligne Durand. Mais elle se constitue entièrement à partir des mêmes éléments qui 

mettent cette Frontière en place. À partir d’éléments du droit formel. Elle s’organise 

aussi en partie en fonctions des lignages tribaux et de l’occupation du territoire – ce 

sont principalement les Afridis et les Shinwaris qui dominent trafic dans les montagnes 

du Khyber, m’expliquaient Noor et son ami commerçant à Karkhano. La contrebande 

irradie toute une ‘mythologie’ ancrée dans l’histoire coloniale et même précoloniale. 

Mais elle recombine ces éléments de l’ancien à partir des structures modernes 

officielles et devient même non pas un parasite mais un rouage crucial de l’économie 

politique locale. Son obscur et vital prolongement.  

En apparence, quelle déconnexion entre la rhétorique agressive de l’État pakistanais et 

l’indolence avec laquelle les réfugiés – tout particulièrement les réfugiés clandestins – 

demeurent tolérés, voire même accommodés! Les démonstrations de force brutales 

contre les camps de réfugiés comme Katcha Garhi et Jalozai ne semblent jamais donner 

d’autres résultats que de rendre le « problème » des réfugiés toujours plus ingérable. 

Plus inextricable du roulement « normal » des affaires quotidiennes.  
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Est-ce simplement par un manque de ressources? Peut-être, mais la police 

locale ne manque apparemment pas d’effectifs lorsque vient le moment de démanteler 

un camp. On pourrait dire qu’ils ont plutôt trouvé meilleur profit à retourner la Loi 

contre elle-même. Est-ce donc parce que de la même façon que la contrebande, la 

présence afghane génère une économie politique parallèle (ou plutôt concourante) qui 

supplée à une économie formelle déficiente? Ou parce que les liens sociaux – de 

parenté, d’amitié, de patronage – influencent les décisions individuelles des officiels et 

court-circuite les politiques de l’État? Ou même au cause de la sympathie exprimée par 

certains officiels, comme le député commissaire M. Wazir?  

Ce sont là toutes des situations également observables qui rendent l’énigme du sursis 

indéfini des Afghans un peu surdéterminée. Prises ensembles, elles nous donnent à voir 

un système presque malicieusement figé dans l’impossibilité de sa propre Loi. Mais 

comme l’écrit Kafka : « une nuit, tout arrive, il ne faut jurer de rien ».  

Relisant « Devant la Loi », la plus célèbre des paraboles de Kafka, Derrida écrivait : 

« Personne n’en aura fait la rencontre en son lieu propre, personne ne lui aura fait face 

en son avoir lieu. » Il n’y a jamais, écrit-il, que deux « protagonistes ... préposés devant 

la loi », opposés l’un à l’autres. 26 Je commence tout juste à prendre la mesure de cette 

formule : que la Loi n’existe jamais que par l’intermédiaire d’individus de chair et de 

subjectivité qui l’exécutent – ou la subissent. De ceux qui demandent (ou non) à voir 

vos papiers, ou ceux qui empochent 200 roupies et repassent par Torkham dans l’après 

midi. 

La Loi comme rien de plus qu’un autre dieu déchu. Mais je serai surtout choqué de 

continuer de m’en surprendre. Derrida ne dit là en substance rien de bien différent du 

diagnostique que Radcliffe-Brown, dans sa préface à Fortes et Evans-Pritchard, 

émettait déjà en 1940 (et que personne certainement ne rejettera comme perversion 

postmoderniste) : 

« L’État ... n’existe pas dans le monde phénoménal; il ne s’agit là que d’une 
fiction philosophique. Ce qui existe, c’est une organisation, c.-à-d. une 
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collectivité d’individus humains liés ensembles par un système complexe de 

relations. 

Il n’existe rien en tant que tel comme un pouvoir de l’État; il n’y a réellement que 
le pouvoir des individus. »27 

Évitons d’abord d’y entendre anachroniquement quelque inflexion thatchérienne. Ici on 

devra certainement débattre de la soi disant « inutilité » que Radcliffe-Brown prête aux 

concepts d’économie et de philosophie politique et économique pour l’anthropologue.28  

Si seule existe l’organisation – toutes formes spécifiques des ses manifestations n’étant 

que fiction (ou, pourrait-on dire moins contentieusement, conventions), il va sans dire 

qu’aucune d’elles ne perdurera lorsque se défont les conditions politiques et 

économiques desquelles dépend une certaine forme d’organisation. Mais on manquera 

la signifiance réelle de la nature fictive et élusive de la Loi (et de l’État) si on fait 

toutefois l’erreur de n’y voir que le délitement de son pouvoir, là où ce dernier se 

trouve pourtant tout aussi magnifié par sa sublimation dans le négatif.  

« Les règles ne s’appliquent pas ». La formule-choc est séduisante, mais aussi un brin 

simpliste. Non plus que la loi est seulement subvertie (où l’on emploie la lettre à 

l’encontre de l’esprit). On pourrait dire plutôt, un peu dans l’esprit d’Agamben, que les 

règles sont en fait désappliquées. Dans cette suspension s’établit tout un dialogue au 

cours duquel l’ensemble des codes – formels et informels, la tradition orale et la 

bureaucratie moderne – s’entremêlent, se recombinent et forment comme une sorte de 

« créole » souterrain, un langage fondé sur tous les autres, qui les confirme et les 

subvertit en même temps. 

Ce n’est pas un hasard si cet échange extraofficiel partage tous les aspects de l’état 

d’exception, tels que nous le décrit le philosophe italien. L’extraofficiel participe d’une 

sorte de « force fondatrice de droit », dans son bras de fer perpétuel avec l’officiel, 

«force conservatrice du droit ».29 Les « deux faces de l’être étatique ».  
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Mais l’équilibre d’un pareil État-Janus peut aussi être bien précaire. N’est-il 

pas le symptôme premier de son propre délitement? Les forces obscures de l’informel 

ainsi lâchées peuvent également mener, comme l’observe Mark Duffield, à la naissance 

d’entités inédites, à des « complexes politiques émergeants », où sont avalées 

violemment les structures vétustes de l’État moderne, dans la refonte d’un nouvel ordre 

politico-économique.30  

Nous voilà donc, à la Frontière Afghane, dans ce moment d’indétermination, incapable 

de décider si la déflagration menace d’un instant à l’autre, ou si elle a déjà eu lieu. 
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5 T R A V E R S É E S  

 

Ce portrait de la vie des réfugiés à Peshawar ne serait pas complet si on 

n’en explorait pas les ramifications internationales. Parce que le rêve 

d’atteindre l’Occident est fort et anime toute une génération de jeunes 

(hommes surtout), Peshawar, avec son caractère dystopique, son 

économie déglinguée, et sa violence n’est souvent considérée que 

comme une étape. Un point de départ ou un intermédiaire dans un 

parcours vers une vie meilleure. Il est donc de mise ici de suivre le récit 

de leurs traversées, et de tous les dangers qui guettent sur leur parcours.  

 

5.1 Naissances et renaissances dans l’obscurité  

« … Par ce que nous en savons maintenant, notre héro se trouve grandement affecté 

lorsque confiné dans des espaces restreints. Des transformations lui surviennent 

lorsqu’enfermé dans l’obscurité, » raconte le narrateur et protagoniste Saleem Sinai, 

dans Les Enfants de minuit. 1  

S’il n’avait pas l’habitude étrange de se cacher dans le panier de lessive quand il était 

petit, Saleem Sinai aurait-il découvert son pouvoir de télépathie et sa connexion 

magique aux Enfants de minuits ? Son confinement clandestin, son exil volontaire des 

troubles de la vie de famille, débouche sur la découverte d’un monde vaste et nouveau 

et fantastique, de pouvoirs insoupçonnés. C’est aussi, adulte, à bord d’un autre récipient 

étroit et sombre, que Saleem, de retour d’exil, regagne son identité. À bord d’un panier 

d’osier magique dans lequel son âme-sœur Parvati-la-sorcière le fait passer en toute 
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invisibilité la frontière du nouvel état du Bengladesh vers son Inde natale, 

Saleem retrouve sa mémoire perdue, y acceptant tous les passés et présents, les détours 

et retours qui le compose, et rejette le fatalisme qui l’avait jusqu’alors caractérisé. 

Pourquoi ferais-je ici référence au protagoniste du roman de Salman Rushdie ? Lequel, 

qui plus est, traite plutôt de l’histoire de l’Inde moderne et de partition, sans même 

mentionner une seule fois le sort tragique de l’Afghanistan, à laquelle cette dernière est 

pourtant si intimement liée ? 

Dans le style de Rushdie, je dirais que s’il n’en était pas de la colonisation britannique 

de l’Inde, l’État de l’Afghanistan dans sa configuration présente – dans ses frontières 

actuelles, telles que découpées par les puissances anglaises et russes, enfermant comme 

dans une même pièce ses peuples aussi disparates – l’État de l’Afghanistan, disais-je, 

n’existerait pas. Si ce n’était de la colonisation britannique du sous-continent indien, si 

ce n’était du Grand Jeu qui opposait les puissances impériales anglaises et russes, qui 

sait à quoi ressemblerait aujourd’hui l’Asie Centrale ? S’il n’y avait pas eu de 

campagne pour l’Indépendance, il n’y aurait pas eu non plus de mouvement pour le 

Pakistan. Il n’y aurait sans doute pas eu cette rivalité agnatique acrimonieuse, cette 

histoire criblée de guerres (1947, 1965, 1971, Siachen, Kargil, 2001-2002, 2011, 2013, 

2014, 2016, le Cachemire, toujours le Cachemire). Il n’y aurait pas de « profondeur 

stratégique », qui consiste à traiter l’Afghanistan comme une base arrière du Pakistan 

contre l’Inde. Y aurait-il eu l’accueil, le soutien et l’organisation des Moudjahidines 

contre l’invasion soviétique de 1979 à 1989 ?  Et la création des Taliban, de 1994 à 

2001 ?  

Et un détail qu’il ne faut pas négliger quant au premier grand exil de Saleem Sinai hors 

de son Inde natale (vers le Pakistan) : le pouvoir douteux des cordons ombilicaux de 

faire pousser des maisons : 

« Qu’est-ce qui, conservé en saumure, avait reposé seize ans durant dans le 
cabinet de mon père, n’attendant qu’un tel jour ? Qu’est-ce qui, flottant comme 
une couleuvre d’eau dans une vielle jarre de conserve, nous a accompagné dans la 
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traversée maritime pour finir enterré dans la terre dure et aride de Karachi ? 

Qu’est-ce qui jadis a nourri la vie dans un utérus – qui infusait à présent la terre de 
vie miraculeuse, et donnait naissance à un bungalow à l’américaine ?... »2  

« Sous les yeux d’une équipe d’ouvriers et la barbe d’un mollah », Saleem Sinai, le 

protagoniste de Midnight’s Children inaugure la première pelleté de terre, après quoi 

son cordon ombilical est béni et jeté en terre. Sorte de rituel fictif fantaisiste 

symbolique, on l’imagine une sorte de porte-bonheur fantoche, un charme supposé de 

prospérité aux résultats, disons, peu substantiels : « L’esprit du cordon ombilical inspira 

les travailleurs ; mais bien que les fondations ait été creusées très profondément, elles 

n’empêchèrent pas la maison de s’effondrer avant même que nous ayons pu y  

habiter »3 

Le critique littéraire Neil Ten Kortenaar écrit, dans un ouvrage dédié au roman que le 

cordon ombilical, conservé en saumure, depuis la naissance du personnage, symbolise 

le lien à un sens de soi encore intact, malgré les nombreuses mutilations que subit le 

corps de Saleem depuis sa plus tendre enfance.4 Un sens de soi « intact » si de façon 

tout-à-fait artificielle, comme sa conservation. Et comme tout le roman repose sur un 

incident d’inversion d’identité (réelle ou fantasmée, entre Saleem et son rival échangés 

à la naissance), même ce sens « intact » de soi se présente sous la forme d’une 

couleuvre, qui est aussi celle d’un point d’interrogation. 

Saleem Sinai… je cherche encore mais je n’ai trouvé aucun critique analyste littérateur 

qui ait soulevé la similitude entre le patronyme du personnage, et Saena, une des 

nombreux noms persans du Phénix, l’oiseau mythique qui renaît de ces propres 

cendres. Saleem Saena ? Dont les identités multiples se déclinent par autant de 

surnoms : Saleem-le-morveux. Face-de-concombre. Face-de-tache. Bout-de-lune. 

Bouddha. Et combien de similitude avec Salman, mon informateur et collaborateur 

Afghan! Salman dont le surnom, incidemment, est emprunté à un acteur de 

Bollywood : Salman-l’acteur. Salman-l’employé-du-Northwestern-Hospital. Salman-

le-travailleur-social. Et bientôt Salman-joueur-d’échec-international. Salman et ses 
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identités fantoches, mais aussi celles qui, emberlificotées dans l’étreinte 

serpentine des points d’interrogations, n’offrent même pas la certitude de la fiction : 

Salman-le-Koutchi. Salman-de-Jalalabad. Salman-de-(la-tribu)-Mohmand… 

Salman-l’Afghan. Le trait d’union, qui tente ici de menotter son nom à sa nationalité, 

ressemble au cordon ombilical de Saleem. Artificiellement intact, conservé dans la 

saumure, avec le pouvoir douteux de faire pousser une maison. Même sans papiers pour 

l’authentifier comme tel. Parce que sans papiers pour l’authentifier autrement (comme 

citoyen pakistanais légitime ou… n’importe quoi d’autre). Et pourtant, comme le héros 

du roman de Rushdie et, incidemment, comme un autre célèbre déraciné, né celui-là de 

la plume de Kafka, Salman, officiellement interdit de séjour en sol pakistanais, y aura 

néanmoins passé sa vie. 

Mais revenons à ces paniers, à ces espaces clos et sombres – des conteneurs peut-être, 

avec juste des petits trous pour respirer ? Ces passages étroits par lesquels Saleem, mais 

aussi Salman, et aussi Nawid, et l’oncle d’Ehsan, et des milliers d’autres meurent 

(métaphoriquement ou littéralement) et renaissent. Phénix ou papillons. Le cycle 

symbolique le plus ancien, le plus immédiatement reconnaissable peut-être. Qui prend 

ici la forme d’une dangereuse traversée vers l’Eldorado moderne des acronymes : UE. 

UK, UAE, USA… et qui prendra, en cas d’échec, la forme abrupte d’un U-turn. 

 

5.2 Échec ! 

C’est sur le même ton moqueur, celui avec lequel il me décrivait ses exploits à tourner 

les autorités en bourrique, que Salman me raconte cette fois-ci comment il a frappé un 

mur en croyant qu’il pouvait jouer le même petit jeu pour entrer en Europe. 

« Une fois, j’ai fait application pour un visa vers la République Tchèque, en prétendant 

que je participais à un tournoi mondial d’échec, dit-il en ricanant. J’avais même fait les 

papiers d’inscription pour le tournoi. L’agent des visas était quand même sceptique, 

alors il dessiné un jeu d’échec. Il a placé la feuille devant moi, et m’a demandé de lui 
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montrer comment bougeaient les pièces. [Salman éclate de rire] J’avais pensé 

à tout, sauf à ça. Je ne connaissais même pas les règles de base! Quand il a vu que je ne 

savais pas du tout jouer, il s’est moqué de moi et m’a montré la porte. »  

Échec ! Évidemment, pour des raisons linguistiques, un degré d’ironie supplémentaire 

échappe ici à Salman lui-même dans cette anecdote… Comme une comédie qui tombe 

à plat une fois traduite dans une autre langue, la mise en scène identitaire donne lieu 

cette fois-ci à un ratage. Comme le reflet inversé du milieu familier de la frontière 

pakistano-afghane – qui est aussi, si on peut dire, le véritable « pays » pachtoune – où 

les moustaches et les accents et les sacs de sports ont le pouvoir de rendre invisible, où 

vraies et fausses cartes semblent se confondre, et où une poignée de roupies, ou encore 

le nom d’un patron influent peuvent vous sortir rapidement du pétrin – ici même les 

preuves authentifiables, les (vrais) passeports, les visas, demeurent objets de suspicion. 

Ici le jeu (d’échec, en l’occurrence), plutôt que de jeter quelque poudre aux yeux à qui 

que ce soit, aura plutôt été joué à l’insu de son propre instigateur, comme pièce à 

conviction supplémentaire. On soupçonne même que l’agent d’immigration n’a voulu 

que s’amuser un peu aux dépens de Salman. Toute sa charade avec le jeu d’échec étant, 

au final, tout-à-fait superflue vu la vérification systématique des pièces d’identité, des 

lettres d’admission et autres papiers officiels que peut requérir une procédure d’octroi 

de visa en bonne et due forme. 

(On voit tout de suite les tropes faciles, ceux qu’on réfute facilement depuis belle 

lurette, mais qui ont la vie dure dans les recoins sombres de l’ « impensé »  – le monde 

coupé en deux : l’Europe organisée, froide, bureaucratique, où règnent en maîtres les 

papiers officiels, les identités vérifiables, informatisées ; et un Tiers-monde chaotique 

tribal informel arbitraire. Tout est aussi une question de degré de séparation. Comme 

pour l’anthropologue ici présent qui a lui aussi dû présenter une panoplie de documents 

divers, et dont le passeport canadien était régulièrement et aussi suspicieusement vérifié 

en pleine rue par quelque policier ou soldat à chaque checkpost qu’aux douanes de 

l’aéroport ou aux bureaux du Ministère de l’Intérieur. Peut-être effectivement les lettres 
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d’invitations personnelles avaient davantage de pouvoir que les documents 

officiels des universités…  

La comparaison semble au premier coup d’œil assez frappante. Mais au-delà de 

l’illusion d’une binarité dure et informatique, la séparation/appartenance à l’espace 

européen s’y déploie tout autant en cercles concentriques – suivant les divers degrés 

d’intégration des états dans l’espace Schengen, d’abord, puis ensuite, selon la notion 

infiniment plus floue et politisée de ce qui est considéré comme intégrable à l’Europe 

selon la race, la religion, la classe sociale – seulement Salman, comme ses compagnons 

de route Irakiens, Syriens, Iraniens, s’y trouve suffisamment en périphérie pour ne 

bénéficier d’aucune marge de manœuvre.) 

Pour Salman, ce n’était que la plus récente, mais aussi la moins risquée de ses 

tentatives de passer en Europe. La seule qui ait cet aspect comédique. Dernier épisode 

d’une série de mésaventures où il aura risqué sa santé, parfois sa vie, et toujours perdu 

tout son argent. 

 

5.3 Par la Turquie dans un panier d’invisibilité 

« Une autre fois, raconte-t-il, j’avais contacté un ‘agent’ dans Hayatabad qui devait me 

donner un contact à Dubaï. J’allais me rendre légalement là-bas, et ensuite quelqu’un 

allait se charger de me fabriquer un faux passeport britannique pour me faire entrer en 

Angleterre. J’allais ensuite prendre l’avion directement jusqu’à Londres. Je lui avait 

donné 14 lakh (1 400 000) roupies d’avance, et lui devait me contacter le jour suivant 

pour me donner les instructions pour la suite. Je lui ai donné l’avance par l’entremise 

d’un hawâldar1, mais l’agent s’est finalement évaporé. Je me suis fait avoir. » 

Signe de l’entre-deux-mondes dans lequel il opère, le terme anglais « agent » apparaît 

aussi vague qu’omniprésent jusque dans les langues vernaculaires du pays pour 
																																																								
1 Opérateur de réseau hawâla, réseaux informels ou semi-formels de transferts d’argent, basés 
sur le principe de lettres de change. En usage à travers les sociétés musulmanes. 
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désigner toutes sortes d’opérateurs, à travers tous les tons de gris entre 

l’officiel et le clandestin. Issus du même demi-monde que l’ « extraofficiel » – terme 

que j’emprunte à Taussig pour désigner les marges d’incertitude dans laquelle opèrent 

l’État, jouant à la fois dans l’arbitraire, voire dans l’illégalité tout en préservant le sceau 

de l’autorité5 – l’ « agent » est un passepartout qui se meut dans cette même zone floue, 

cette interconnexion, voire cette interdépendance inextricable entre l’État et le monde 

interlope. Le mot « agent » confère cette aura d’officialité à cet opérateur de l’ombre. 

L’ « agent » avec lequel Salman fait affaire est un passeur, dans tous les sens du terme. 

Non seulement parce qu’il traverse et fait traverser les frontières nationales. Il opère 

aussi en établissant des connexions entre certains officiels de l’État – gardes-frontière, 

policiers, bureaucrates – qu’il soudoie ou qu’il trompe pour assurer la circulation de son 

trafic à certains points critiques ; ou par la fabrication de faux-passeports, de faux visas, 

qui demandent l’acquisitions d’originaux authentiques pour être créés.     

 « Avant ça, continue Salman, en 2006, je suis passé par Herat (nord-ouest de 

l’Afghanistan, à la frontière de l’Iran). J’ai trouvé un autre « agent » qui me faisait 

traverser par l’Iran, cette fois jusqu’en Turquie pour ensuite traverser en Grèce. En 

Turquie, j’étais avec un groupe de quarante personnes. Des Afghans, mais aussi des 

Irakiens et des Syriens. À Istanbul, on s’est fait chopper par la police. Là, j’ai cru que 

ce serait la fin… mais plutôt que de nous arrêter, ils ont pris tout notre argent et nous 

ont laissé partir. » 

« Ensuite, on a été transporté à Izmir dans un conteneur, avec seulement des petits trous 

pour respirer. Ça c’était vraiment effrayant. Mais une fois à Izmir, aucun signe de notre 

‘agent’. On s’était fait planter là. » 

« Les gens de la région, eux ils étaient vraiment charitables. Une fois, une femme dans 

un village proche nous a vu prendre des fruits dans son verger. Elle a deviné qu’on était 

des clandestins, et elle est venue nous en donner un plein panier. D’autres villageois ont 

aussi tenté de nous prévenir quand la police s’approchait. Mais on a quand même fini 

par se faire prendre. Ils m’ont déporté en Iran, et de là, il a fallu que j’appelle 
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Mouzaffar pour qu’il m’envoie de l’argent, pour que je puisse prendre un bus 

et retourner au Pakistan. C’était embarrassant, poursuit-il. J’avais menti à ma mère en 

partant. Je lui avais raconté que j’étais parti en voyage légalement, avec un visa…» 

– Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Tu as une bonne situation, ici, 

non ? 

– C’est vrai, mais le Pakistan, c’est pas un bon pays. Non, c’est pas tout à fait 

vrai… On est tous très reconnaissant de pouvoir vivre ici. Le Pakistan a fait 

beaucoup pour nous les Afghans. C’est sûr. Mais le rêve, c’est l’Europe. Ce 

qu’on veut tous avoir, c’est des papiers Européens. Avec un passeport de l’UE, 

on peut voyager partout. On peut faire de bonnes affaires. Le Canada aussi c’est 

un bon pays. J’aimerais bien que tu me dises si tu sais un bon moyen de pouvoir 

aller là-bas. Mais en ce moment, l’endroit qui me tente le plus, c’est le Danemark. 

En ce moment, c’est là que tout le monde veut aller. 

– As-tu déjà simplement tenté de faire une demande d’immigration régulière ? 

demandai-je alors. Même sans PoR, es-tu capable d’obtenir un passeport afghan 

et de faire une demande d’immigration en U.E. ? 

Il reste songeur un moment avant de répondre sur un ton incertain : 

« Oui, j’ai maintenant un passeport afghan. Ça été compliqué. J’ai appliqué deux fois 

pour un PoR, mais les dossiers avaient disparu. Je n’avais aucun document, même pas 

de certificat de naissance. Alors j’ai opté pour des papiers Afghans. Maintenant, j’ai 

mon passeport depuis deux ans.6 Je suis allé à Jalalabad, et j’ai demandé pour une carte 

d’identité afghane. Il a juste fallu que je donne le nom de mon père. Ils l’ont trouvé 

dans leurs dossiers, mais mon père a quand même du se déplacer en personne pour 

venir confirmer et que je puisse avoir mon passeport. » 

En discutant des risques qu’avait pris Salman pour tenter de gagner l’Europe, une 

ombre passe sur son air habituellement insouciant et un brin frondeur. Son cousin 



154 

	
Mouzaffar me racontera plus tard comment son dernier périple, et son retour 

forcé ont été particulièrement traumatisants pour lui: 

« On a eu très peur pour lui. Il n’avait rien dit à sa mère.  Après son retour à la maison, 

Salman n’est pratiquement pas sorti du lit pendant deux semaines.  C’était plus que la 

simple déprime d’avoir raté son coup. Il était encore en état de choc, traumatisé. Il ne 

parlait plus, il ne mangeait plus ! » 

Aussi traumatisante ait été son expérience, Salman la raconte avec une certaine pointe 

de légèreté, conscient sans aucun doute qu’il a été malgré tout quelque peu épargné. 

« Quelques 3000 migrants sont morts en méditerranée en 2016 » titrait Radio-Canada 

le 29 juillet de la même année. 3 800 d’après Le Monde le 26 octobre ; le décompte se 

poursuit7. Et même pour ceux qui parviennent à accoster sains et sauf en sol Européen, 

rien n’est encore gagné. 

Arpentant le quartier de Canal Town, Salman, Ehsan et moi nous arrêtons un moment 

pour discuter avec quatre garçons qui tiennent un modeste kiosque où l’on sert des jus 

pressés, du lassi aux fruits et des shami burgers dans une petite rue ce quartier afghan 

pauvre situé aux abords de la route de Nasir Bagh. 

Après avoir acheté un burger (une boulette de viande hachée et surtout de lentilles, frite 

et servie dans un petit pain), me voilà assailli de questions par trois des quatre jeunes 

hommes qui occupaient le kiosque. Pendant ce temps, Ehsan et Salman avaient entamé 

la discussion avec l’un deux. Bientôt, ils interrompent d’un coup l’interrogatoire auquel 

j’étais soumis, me pressant d’écouter l’histoire de Nawid, un jeune homme qui a tout 

juste 17 ans et qui raconte être récemment revenu à Peshawar après avoir pris la même 

route que Salman – à travers l’Iran et la Turquie. Nawid, toutefois, avait réussi lui à se 

rendre jusqu’à la côte Grecque… seulement pour y être arrêté à son tour et incarcéré 

pendant des mois. 

Assis nonchalamment au bout du comptoir en béton du kiosque, Nawid reprend alors 

son récit :  
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« Mon plan, c’était de me rendre jusqu’en Italie et de là, passer en Allemagne. 

Là-bas, j’ai de la famille. J’ai pris un bateau avec tout un groupe depuis Izmir. En 

pleine mer, la garde côtière nous a abordé et on a tous été arrêtés. On a été amené à 

Athènes dans une prison spéciale pour les immigrants illégaux. Ils m’ont gardé là 

pendant 7 mois avant de me déporter à Kaboul. Il y avait des gens d’un peu partout. 

Des Afghans, des Iraniens, des Pakistanais, des Bangladeshis. J’étais entassé avec un 

paquet d’autre gars dans une toute petite cellule. » 

« On est traités pire que des criminels, poursuit-il sur un ton pourtant étrangement 

prosaïque. Une fois, un Pakistanais a déclenché un incendie. Les gardes ont blâmé les 

Afghans et ont commencé à nous passer à tabac, à nous torturer. » 

« En Grèce, explique-t-il, les centres de détention pour les immigrants illégaux, c’est 

l’Allemagne qui les finance. Pour empêcher les immigrants d’arriver jusqu’en 

Allemagne. C’est comme ça partout en Europe, les pays riches payent les autres pays 

pour qu’ils nous empêchent d’entrer. Mais je vais réessayer.» 

- Malgré ce qui t’es arrivé ? lui demandé-je. Tu n’as pas peur de te faire arrêter 

encore une fois ? 

- Je sais bien, répond-il,  mais j’ai pas le choix. Majboori hai (je suis obligé). Ici 

j’ai pas de travail. 

- Comment tu comptes t’y prendre ? 

- Avec le même ‘agent’ sûrement.  J’ai pas de passeport. Peut-être que je me 

prendrai un passeport pour aller en Turquie la prochaine fois, termine-t-il, sans 

préciser s’il s’agirait d’un vrai ou d’un faux, ni comment il se le procurerait. 

 

5.4 Le camp en espace protéique 

Malgré tout ce qui a été écrit précédemment ici sur le foisonnement des thèses 

conspirationnistes au Pakistan – de l’effet de l’érosion du réel et de sa dissolution dans 

le secret public – ce qu’affirme ici Nawid sur le financement des centres de détention 
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est bien documenté et tout-à-fait vérifiable, même si le jeune homme tient 

probablement cette information de rumeurs qu’il a entendu (à moins qu’il l’ait apprise 

d’un volontaire d’ONG ?). Et les conditions de détention qu’il décrit sont elles aussi 

très bien documentées. L’Union Européenne dispose effectivement d’un ensemble de 

programmes de financement pour renforcer la « capacité » des États périphériques à 

« retenir » l’influx migratoire. Des mesures financières qui supplémentent des leviers 

politiques puissants, comme l’ « accord de réadmission » entre l’UE et la Turquie8, en 

échange d’une libéralisation de la politique européenne de visas envers les 

ressortissants turcs.9 Et malgré quelques vœux pieux sur le « respect des droits », ce qui 

est nébuleusement évoqué comme le « renforcement des institutions et des capacités »  

se précise, en annexe du texte des accords, en des termes essentiellement policiers et 

carcéraux : 

« Ce faisant, une attention particulière sera accordée aux efforts de renforcement 
des institutions et des capacités afin que la Turquie soit mieux à même 
d'empêcher des immigrants clandestins d'entrer, de sortir de son territoire et d'y 
séjourner, et puisse augmenter sa capacité d'accueil des immigrants clandestins 
interceptés. L'achat d'équipements de surveillance des frontières, la création de 
centres d'accueil et de structures de police des frontières et le soutien aux 
activités de formation, dans le respect absolu des règles régissant actuellement 
l'aide extérieure de l'UE, font partie des mesures qui pourraient permettre d'y 
parvenir. »10  

Le Global Detention Project (GDP) est un groupe de recherche sur les réfugiés qui 

recense et analyse les diverses structures en place vouées à la « rétention » des 

migrants. Le GDP cite ainsi un nombre de rapports alarmant quant à la multiplication 

des centres de détention appelés « removal center » et des conditions qui y règnent. 

Quelques villes de moindre importance se contentent pour leur part d’enfermer les 

irréguliers dans les postes de police ou les centres de détention juvénile.11 Le groupe 

sonne également l’alarme quant au traitement dégradant auquel sont soumis les réfugiés 

qui y sont détenus : 
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« Suite à sa visite en Turquie en 2009, le Comité Européen pour la Prévention 

de la Torture rapportait … de nombreuses incidences de passage à tabac 
collectifs d’étrangers et plusieurs accusations de maltraitance physique… » 

« L’ancien Camp de Tunça avait été le sujet de critiques particulièrement dures, 
incluant un rapport de Human Rights Watch de 2008 décrivant comment près de 
400 détenus masculins avaient à un certain point été entassés dans une seule 
pièce, dans des conditions ‘exécrables’, ‘complètement inadéquates à 
l’habitation même pour une courte durée’. »12     

Le GDP rapporte une situation similaire en Grèce, qui bénéficiait en 2015 d’un 

financement à hauteur de 98.6 millions d’euros de la part du Fond européen pour le 

retour13, 132.8 millions du fond pour les Frontières extérieures et 19.95 millions du 

fond Européen pour les réfugiés. Un rapport de 2013 de l’Assemblée parlementaire du 

Conseil Européen déplorait malgré tout que la Grèce ait essentiellement mis l’accent 

sur le renforcement de ses frontières et sur les mesures de détention.14 Les conditions 

de détention y sont là aussi loin d’idylliques. Les histoires de torture et les passages à 

tabac que me racontait Nawid sont corroborées par le GDP qui peint un triste portrait 

de ces prisons insalubres, absurdement surpeuplées, où l’on entasse même des enfants. 

Le profil du GDP cite entre autres le rapport de 2011 du Comité européen pour la 

prévention de la torture (ci-après CPT) qui décrit en termes peu flatteurs les conditions 

de détention et le peu d’amélioration que montrent les infrastructures grecques au fil 

des années, malgré les nombreux avertissement de l’UE : 

« Les rapport sur nos visites de 2005, 2007, 2008 et 2009 dépeignent tous 
comment les migrants irréguliers sont détenus dans de très mauvaises 
conditions dans des postes de police et autres bâtiments inadaptés, souvent des 
entrepôts abandonnés, pour des périodes allant jusqu’à six mois, voire même 
plus, sans accès à aucun exercice physique ni autre activité et avec des soins 
médicaux inadéquats. Les recommandations afin d’améliorer la situation ont 
continué d’être ignorées. »15 

Un récent photoreportage du journal Le Devoir, « Réfugiés d’une guerre oubliée »16 

s’intéresse, au moment où les yeux du monde sont tournés vers la Syrie, aux réfugiés 
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Afghans, effectivement tombés plutôt bas dans l’ordre de priorité médiatique. 

Réalisé à Belgrade, le reportage montre les conditions de survie minimales d’un 

contingent de réfugiés afghans (mais comptant aussi quelques Pakistanais et 

Bangladais) entassés dans un complexe industriel désaffecté de la capitale serbe. On y 

voit des centaines de réfugiés, essentiellement de jeunes hommes, blottis les uns contre 

les autres pour se protéger du froid, ou faisant la file devant le seul robinet encore 

fonctionnel où ils peuvent avoir accès à de l’eau potable, ou encore pour recevoir de la 

nourriture distribuée (sous la double interdiction-tolérance du gouvernement serbe) par 

un organisme humanitaire (que le reportage ne nomme pas). 

Il est remarquable d’ailleurs que les auteurs aient choisi délibérément le terme 

« réfugiés », auquel semble s’être pernicieusement substitué partout le terme 

« migrant », qui de toute sa rectitude technique, contribue insidieusement à délégitimer 

non seulement les réfugiés en question mais toute l’institution du droit d’asile elle-

même; en en rendant l’accès inatteignable jusque dans le langage.  

Cette technicité se reflète dans la spatialisation particulière des infrastructures servant à 

gérer le flux de ces « migrants ». Des usines, des entrepôts. Le caractère typiquement 

industriel de ces espaces où sont entassés les réfugiés nous ramène ainsi à l’idée de 

production. Production de l’illégitimité – par décret, par exemple. Par des espaces 

circonscrit par une fiction juridique d’extraterritorialité, comme dans le cas des « zones 

d’attente pour personnes en instance » (ZAPI), situées (géographiquement) en plein 

territoire français, mais qui sont juridiquement désignées en tant qu’espaces 

extraterritoriaux, ainsi « libérés » du droit. Les travaux de Chowra Makaremi offrent un 

portrait détaillé d’un réseau kafkaïen de centres de détention où les corps des migrants 

jugés « irréguliers » sont – avant de pouvoir même soumettre une demande d’asile – 

massés, comptabilisés, soumis à l’épuisement physique et à des violences tant 

psychiques que corporelles. 17 

Le camp, comme paradigme central du biopouvoir, tel que le décrit Giorgio 

Agamben,18 est l’espace où se joue, appliquée à la vie humaine, cette pure logique 
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technologique et gestionnaire – entrée-transformation-sortie. Économie 

maximale de l’espace et des ressources vitales. Logique de production de masse. Une 

machine de mort qui s’emballe, dès que l’exception se substitue à la règle. 

C’est d’ailleurs précisément dans les termes de la production qu’Agamben situe le 

camp comme paradigme central de la spatialité du biopouvoir :  

« Le camps est l’espace de cette impossibilité absolue de décider entre fait et 
droit, entre norme et application, entre exception et règle, qui toutefois décide 
incessamment d’eux. … chaque geste, chaque évènement dans le camp, du plus 
banal au plus exceptionnel, opère la décision sur la vie nue qui actualise le corps 
biopolitique […]. La séparation du corps juif est la production immédiate du 
corps propre allemand, tout comme l’application de la norme est sa 
production. »19 

La centralité du camp dans la pensée d’Agamben, reprend cette fonctionnalité 

gestionnaire-productiviste de l’espace du biopouvoir telle que l’avait introduite Michel 

Foucault, pour qui il s’agissait avant tout d’un mode de gouvernement prenant pour 

objet la vie dans sa dimension biologique, selon une modalité gestionnaire – 

population, mortalité, risque, etc. Ce qu’Agamben nomme la vie nue. Vie à qui 

l’exception arrache les habits du droit et de la politique. On comprend alors qu’il ne 

reste qu’un tout petit pas logique à faire pour voir apparaître, à travers ce modèle bio-

mécanique gestionnaire et productiviste, le spectre du camp de concentration, « espace 

où la vie nue et la norme entrent dans un seuil d’indistinction »20. Le camp, espace où 

l’exception (la suspension du droit) devient la norme, est le locus exclusif de la décision 

souveraine : le pouvoir de vie ou de mort. 

Si, faisant appel à l’imaginaire historique occidental moderne, l’idée du camp induit 

celle de concentration, elle obscurcit cependant un certain éclatement de la conception 

de territoire. Déjà, le financement massif de dispositifs de contrôle dans des états 

périphériques comme la Grèce et la Turquie laisse deviner une sorte de 

déterritorialisation des frontières nationales. Une zone-repoussoir, plus ou moins 

élastique, dont la souveraineté demeure soigneusement indéterminée. Ou encore les 
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dispositifs sécuritaires des enclaves de Ceuta et Melilla avec leurs hautes 

clôtures ultrasécurisées, sous souveraineté espagnole bien que situées 

géographiquement sur la côte marocaine. Délocalisation hyper contrôlée de la frontière, 

à l’image des délocalisations de l’industrie capitaliste mondialisée. 

Mais il ne s’agit pas seulement de repousser, déléguer (reléguer), sous-traiter le 

contrôle des frontières en périphérie. Les ZAPI, par exemple, sont des objets bien 

étranges, en regard de l’idée de territoire : zones flottantes, officiellement hors de la 

juridiction française, mais où néanmoins la police française agit comme souverain 

effectif.21 Et on en vient à patauger encore plus profondément dans la logique onirique 

(ou plutôt cauchemardesque) qu’inaugure une telle fiction juridique, avec une nouvelle 

loi sur l’immigration, votée en 2010 par le parlement français, qui, comme le décrit 

Michel Agier : « crée automatiquement la ‘zone d’attente’ en tout lieu, quel qu’il soit 

(une plage, un sentier de montagne…), où un étranger en ‘situation irrégulière’ pose le 

pied sur le sol français afin de le considérer juridiquement en dehors du territoire 

national. » 22  L’extraterritorialité se fond comme une ombre sur l’immigrant 

« indésirable » lui-même, le suit où qu’il aille. D’aucuns diraient qu’elle circule en 

lui… 

La fable de Borges sur cette carte qui se substitue au territoire est désormais dépassée, 

disait Jean Baudrillard, dans Simulacres et Simulations :  la carte s’est désormais 

complètement substituée au territoire. 23  Baudrillard avançait qu’en cette « ère 

virtuelle » dans laquelle nous vivons, le simulacre se substitue au réel au point où le 

virtuel n’a pratiquement plus besoin de référent réel. On est porté à penser, à la lecture 

la loi française dont il est question ici, que le territoire ne soit plus ainsi devenu qu’une 

abstraction dématérialisée.  

Pourtant, d’une façon inattendue et particulièrement perverse, le réel reprend bel et bien 

ses droits.  La déréalisation du territoire, telle que la loi française citée ci-haut, ne fait 

pas que substituer la fiction au réel. La fiction produit du réel. Elle produit 

l’illégitimité.24 La fiction d’une extraterritorialité mobile qui se fond sur l’immigrant 
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« indésirable », nie sans le désavouer explicitement, le droit d’asile et 

l’interdiction de refoulement, tel qu’ils sont stipulés par la Convention sur le droit des 

réfugiés de 1951.25 Cette ruse parvient ainsi presque subtilement à camoufler que la 

frontière n’a en vérité rien (ou bien peu) à voir avec la terre, mais bien tout avec le 

sang.26 

 La déréalisation du territoire fait alors s’effriter l’illusion pourtant convaincante du 

camp comme espace au sens purement physique. Ce qui est d’ailleurs pourquoi 

Agamben le voit partout : non plus en tant qu’espace spécifique, mais en tant que 

paradigme. Comme modalité de soumission et de gestion des corps.  

Un camp en espace protéique, qui se déterritorialise jusqu’à la virtualisation totale de sa 

spatialité. Une « machine de guerre » (pour emprunter l’expression de Deleuze et 

Guattari 27 ) qui se décompose et se réarrange incessamment en assemblages 

polymorphes face à – et à l’image de – la déterritorialisation de populations étrangères 

en masses migratoires. Déterritorialisation jusqu’à l’irréel pour réaffirmer, justement, le 

territoire, ses frontières, son caractère exclusif. Un paradoxe qui nous renvoie au 

caractère de l’état d’exception. À l’idée de la préservation de la Loi par sa suspension. 

 

5.5 Espaces-de-mort  : un autre type de cargo  

Cette traversée de l’Égée, comme une Odyssée homérique inversée, se frappe ainsi à ce 

déploiement « en pallier » des frontières européennes. Frontières délocalisées, mises en 

sous-traitance, puis finalement, déterritorialisée, inscrite dans le corps même du 

« migrant ». Chaque étape plus difficile à franchir que la précédente, multipliant les 

dangers déjà énormes des intempéries, produisent par truchement un ensemble de 

risques, et de prises de risques (étouffer dans un conteneur, se noyer en mer, ou rester 

bloqué sans le sou en Turquie) qui menacent à tout moment de transformer l’odyssée en 

traversée de l’Achéron. 
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Le camp et la mort ne sont toutefois pas les seules rives sur lesquelles peuvent 

s’échouer les voyageurs. À l’inverse des mécanismes politiques de rétention, un autre 

prédateur guette qui ne cherche ni à bloquer, ni à dissuader le voyageur. Il se nourrit au 

contraire précisément de ces espoirs pour entrainer ce dernier dans un espace-de-mort 

qui existe comme l’ombre, l’extension inavoué de la biopolitique du camp.  

« J’avais le passeport et le visa, que le passeur avait préparés pour moi, pour 
lequel il avait doublé la facture qu’il ajoutait à ma dette. … [Le patron] ne nous 
payait jamais à temps, et il déduisait 80% de nos salaires. … [O]n travaillait, 
sous-payé, 16 heures par jours […] et le patron gardait nos passeports avec lui. 
Ma famille avait pris la décision [de m’envoyer là-bas] en pensant que j’allais 
être payé 2000 riyals, mais ils ne savaient pas que ce n’était qu’un mensonge 
pour nous tromper. … Pour chaque dollar qu’ils me prêtaient, ils comptaient 
que je leur en devais deux. J’ai quitté quand j’ai enfin pu m’acquitter de ma 
dette. »28  

L’homme qui témoigne ici, un ébéniste originaire de la province de Balkh, avait été 

recruté par un agent local qui faisait miroiter la promesse d’un emploi payant dans une 

fabrique de meubles en Arabie Saoudite. Son histoire, rapportée ici dans un rapport de 

2013 de l’Organisation Internationale pour les Migrations (OIM) aurait facilement pu 

devenir aussi celle de Salman, ou de Nawid. Comme tant d’autres travailleurs 

immigrants venus dans les pays du Golfe Persique dans l’espoir de soutenir leurs 

familles en Afghanistan, cet homme s’est plutôt retrouvé captif sur un chantier qui 

n’avait rien à voir avec le boulot qu’on lui avait promis. Captif d’une dette gonflée 

artificiellement, et réduit littéralement à une forme d’esclavage moderne devenue par 

trop commune sur les routes migratoires hors de l’Afghanistan. 

Ces tragédies ne sont pas rares. Le rapport « Old Practice, New Chains » de l’OIM a été 

réalisé à partir des témoignages de quatre-vingt victimes de trafic humain, mais 

reconnaît que ce n’est qu’un infime fragment, et qu’il est impossible de connaître 

précisément l’ampleur du phénomène. D’abord parce qu’illicite, il n’est à peu près 

possible de connaître les rouages d’un tel trafic que par le témoignage de ses 
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survivants, de ceux qui s’en sont échappés (et sont revenus en Afghanistan, où 

l’étude a été menée). Mais aussi parce que le trafic humain tend à s’enchevêtrer 

également dans la pratique des passeurs et des même des migrations ouvrières 

régulières. Il en recoupe, dédouble et prolonge les réseaux. 

Cet homme de Balkh, à force d’extraordinaire détermination, est parvenu à s’affranchir. 

Mais combien restent captifs ? Cette pratique, qui s’attaque plus particulièrement aux 

jeunes, et surtout, aux femmes, aboutit souvent à des destinations plus sombres encore, 

et dont il est presqu’impossible de s’échapper. Celles des fours à brique pakistanais, 

entre autres, mais plus communément encore, celle de la prostitution forcée.29 

 Si cet esclavage moderne est aujourd’hui en plein essor, c’est précisément qu’il est 

l’envers sombre des dispositifs bio-(ou nécro)-politiques qui nient le droit des réfugiés 

et transforment les frontières de l’Europe en véritables forteresses. Ces contraintes de 

plus en plus sévères, et la difficulté déjà considérable à voyager avec un passeport 

afghan (ou pakistanais), créent un monde d’opportunités pour les réseaux de passeurs 

clandestins. Et le foisonnement de ces réseaux, opérant hors-la-loi, fournit bien entendu 

un environnement de prédilection pour ce commerce extrêmement lucratif qui fait des 

être humains des marchandises. Rien, en apparence ne distingue les agents et les 

réseaux de passeurs « réguliers » de ceux, infiniment plus dangereux encore, des 

trafiquants d’esclaves nouveaux genre qui recrutent leurs victimes en reproduisant les 

mêmes techniques (de façon peut-être plus pernicieusement séduisante), exploitant les 

mêmes espoirs. Ces réseaux prédateurs se superposent ainsi à ceux des passeurs, ou 

encore aux agences bien légales de recrutement de main d’œuvre étrangère, qui est bien 

la colonne vertébrale du développement capitaliste des pays du Golfe Persique. 

Conjurés par les restrictions de mouvement qu’imposent les états occidentaux, cette 

nouvelle traite des esclaves constitue en quelque sorte un espace alternatif 

d’enfermement punitif contre les migrants. Comme une région inférieure, maintenue 

loin des regards et niée par la Loi, d’un même espace-de-mort. Là où, dans cette 
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économie spécifique des corps, cruelle mais prétendument « nécessaire » 

hygiène sociopolitique, la marge dégage ses profits. 

5.6 (Rite de) Passage : espaces-de-mort, hors-lieux et subjectivité 

Aux yeux d’Agamben, le dénuement de la vie par le biopouvoir rend indifférenciables 

le camp de réfugiés et le centre de rétention des camps d’extermination. Ces espaces 

divers, dans l’indétermination de l’exception, peuvent à tout moment passer de l’un à 

l’autre en toute transparence. Comme l’exception rend indifférenciable le vivant du 

mort. Il me semble toutefois qu’il y a pourtant dans cette vision totalisante de « fin de la 

cité », quelque chose qui cloche. Quelque chose qui manque. Et qui permettrait de 

rendre compte de ces tentatives répétées, obstinées, malgré la mort qui guette. D’une 

certaine fierté de l’avoir bravé. Presque une nostalgie aventurière. Confrontant la 

théorie biopolitique du camp à l’observation empirique des véritables campements et 

quartiers de réfugiés à travers le monde, Michel Agier écrit plutôt que « l'ethnographie 

urbaine des sites humanitaires doit permettre d'aller plus loin que ce que peut dire une 

philosophie des camps, qui est certes une philosophie critique, mais sans sujet. » 30 

Ou plutôt, dirais-je, dont le seul sujet serait ce pouvoir souverain, abstrait, désincarné. 

Or le réfugié, figure exemplaire et liminaire du biopouvoir, objectifié, réduit à l’état 

d’archétype, d’icône passive d’une martyrologie contemporaine, ce réfugié ne cessent 

justement de ré-émerger partout en tant que sujet. 

Et ce sujet c’est peut-être précisément l’espace-de-mort qui le fonde. Maurice Bloch, 

dans un article de 1993, revenait onze ans après Death and the Regeneration of Life sur 

la manière dont la conception de la mort est intimement liée à celle de l’individu, à la 

conception de sa place dans l’ensemble social.31 Comme le révélateur par excellence du 

sujet.  

« Pour nous, les personnes sont des entités bien distinctes, clairement délimitées 
les unes par rapport aux autres, formant chacune une unité seule capable de 
transcender toutes les autres divisions. Certes, nous savons que ces entités 
délimitées sont elles-mêmes constituées d'éléments aussi différents que la chair et 
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le sang, ou le corps et l'esprit. Mais, pour nous, ces éléments « internes » sont 

reliés de façon beaucoup plus réelle et intime que ne le sont, entre 
eux, ‘différents’ individus. De notre point de vue, ces derniers ne sont reliés que  
par des relations « sociales », « émotionnelles » ou « morales », c'est-à-dire par 
des relations infiniment moins réelles que celles qui unissent les différentes 
parties de l'individu. 
Comment s'étonner alors que, dans notre conception, la séparation des différents 
éléments qui composent l'individu soit synonyme de fin ? … 
Néanmoins, il est possible d'imaginer un système différent où l'individu en tant 
que combinaison unique n'ait pas une telle importance, et où les éléments qui le 
composent soient susceptibles d'avoir une sorte d'existence indépendante. »32 

Peu étonnant alors que tout rite de passage, soulignant l’entrée de plein pied de 

l’individu dans la société, se fasse sous la forme d’une mort symbolique. À la manière 

dont la mort « imite » la vie, la vie, ou plutôt la valeur d’une vie personnelle, est 

toujours mesurée par son rapport à la mort. Et on voit bien apparaître ici peut-être l’un 

des seuls véritables universels humains : ce cercle inéluctable qui lie le couple vie-mort 

au groupe. Et ultimement oserait-on ajouter, au récit. 

Dans Les Enfants de Minuit, lorsque, « [s]ans passeport ni permis », Saleem Sinai passe 

la frontière, invisible, dans le fabuleux panier de Parvati-la-sorcière, il fait 

« métaphoriquement et littéralement » une expérience de mort-imminente :  

« Souvenirs d’invisibilité : dans le panier, j’ai appris comment c’était, ce que ce 
sera, que d’être mort. J’avais pris les caractéristiques d’un fantôme ! Présent, mais 
sans substance ; réel, mais sans être, sans poids… Dans le panier, je découvris 
comment les fantômes voyaient le monde. Sombre brumeux vague… Il était tout 
autour de moi, mais à peine … en somme, j’étais en danger de mort. » 33 

Le panier dans lequel Saleem dérive doucement vers l’oubli et la mort, et par lequel il 

renait, changé, débarrassé de son fatalisme (« [s]ous l’emprise de cette affreuse solitude 

désincarnée qui portait l’odeur des cimetières, j’avais découvert la colère. »34), ce 

panier est aussi le conteneur dans lequel s’entassent Salman et des dizaines d’autres 

réfugiés, « avec juste des petits trous pour respirer ». Ce conteneur effrayant dans 

lequel il craint d’étouffer. C’est aussi la dérive dans l’ « inexistence », ou l’exigence 
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d’invisibilité : à attendre en vain, à vivoter en volant des fruits. Ce sont ces 

canots pneumatiques surchargés qui partent en pleine nuit, en pleine tempête, et dont on 

ne sait s’ils arriveront jamais de l’autre côté. C’est la cellule dans laquelle est incarcéré 

Nawid durant six mois de non-existence avant d’être refoulé. Renvoyé à l’expéditeur. 

Le passage vers une vie nouvelle traverse – métaphoriquement, puis littéralement – 

l’espace-de-mort. C’est peut-être cela même qui fait implicitement la valeur du 

passage. La valeur de la vie nouvelle qui commence de l’autre côté. Ainsi va le cycle 

héroïque, qui est aussi le cycle symbolique de tant de rites initiatiques : plutôt que de 

l’attendre passivement, le héros plonge activement en Hadès, affronte la mort sur son 

propre territoire pour la conquérir et inaugurer une vie renouvelée, débarrassée, comme 

pour Saleem Sinai, de son fatalisme, de sa passivité infantile. 

Malgré le danger imminent de la traversée, la brutalité des centre de rétention, malgré 

les passages à tabac, les refoulements, la déshumanisation, Nawid n’hésite pas une 

seconde : il tentera le coup tant qu’il le faudra. « Majboori hai », dit-il 

emphatiquement. Je n’ai pas le choix.  

Pour Salman, qui mène ici une existence visiblement plus aisée pourtant, la vie à 

Peshawar ne paraît pas si terrible qu’il vaille la peine de risquer la mort pour y 

échapper. Ce n’est pas, en tous cas, une question de survie ou d’échappatoire à la 

misère. Au moment de ses premières aventures, la situation de Salman était déjà 

passablement confortable. Des affaires qui allaient de mieux en mieux, un réseau social 

et familial bien implanté… Alors pourquoi risquer autant ? 

Pourtant, comme si sa vie en dépendait, il ne rêvera que de pouvoir à nouveau tenter sa 

chance. Quelques temps à peine après être revenu de son périple en Turquie, fauché 

émacié traumatisé, il se risquera à sa petite mise en scène de joueur d’échec au consulat 

tchèque. Aujourd’hui, il ne sait pas trop comment il s’y prendra – il me demande si je 

connais les procédures pour émigrer légalement au Canada, mais insiste également sur 

le fait le Danemark est désormais devenue la Mecque des migrants. Comme pour me 
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laisser entendre que ce serait sans doute là sa véritable destination de choix. 

Dans un cas comme dans l’autre, l’idée de l’occident, décidément, perdure. 

Ehsan aussi en rêve, malgré qu’il n’ait pas de passeport. Admiratif, il me parle de son 

oncle qui est parvenu à émigrer en Autriche il y a quelques années. D’abord lui aussi 

clandestinement. Mais il a réussi à régulariser sa situation et travaille maintenant à 

Vienne comme fleuriste. Ehsan me montre, en les faisant tourner du doigt sur l’écran de 

son portable, quelques photos de son oncle et de sa boutique (surtout), la petite serre 

adjacente où il prend soin de ses plantes : « Maintenant il vit bien, dit-il. Au début c’est 

sa famille qui devait lui envoyer de l’argent. Il travaillait au noir en Allemagne. Mais 

maintenant il a eu son statut de réfugié en Autriche et il a un vrai travail et peut envoyer 

beaucoup d’argent ». 

« Majboori hai », disait Nawid. Il n’y a pas le choix. Tenter sa chance à l’étranger, ce 

n’est pas seulement fuir la misère, ou la guerre. Autrement, comment expliquer que 

malgré la violence inouïe, malgré les dispositifs de contrôle qui se resserrent sans arrêt, 

les discours et les méthodes qui se durcissent, les réfugiés continuent d’affluer ? 

Pourquoi échanger une forme de persécution pour une autre? Alessandro Monsutti, 

suite à ses travaux ethnographiques auprès des Afghans Hazaras en Iran,  croit qu’il y a 

une motivation plus complexe et profonde à ce désir de migration, quelque chose qui 

dépasse la rationalité sécuritaire ou économique. Quelque chose comme un script 

culturel :  

« La migration est un mode de vie, plutôt qu’une simple réponse à des contraintes 
externes. ... Pour les jeunes Afghans, la migration offre l’opportunité d’élargir et 
de diversifier leurs réseaux sociaux au-delà de l’étroitesse des liens de parenté et 
de voisinage. Elle pourrait même être comprise comme un stade nécessaire de leur 
existence, un rite de passage vers l’âge adulte, et un pas vers la virilité. Les 
dangers du trajet peuvent être entendues comme une séparation difficile de la 
famille et du foyer ; leur séjour en Iran, au cours duquel ils doivent prouver leur 
capacité à faire face aux difficultés, à amasser de l’argent tout en vivant parmi des 
groupes de travailleurs itinérants, représente une période de liminalité ; leur retour 
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en Afghanistan pourrait être vu comme une incorporation, marquée par un 

mariage et un changement de statut social. »35 

Un limens, comme une mort métaphorique – à laquelle le danger d’une mort bien réelle 

donne son sens. Passage à travers lequel émerge le sujet, tel qu’il prend sa place dans la 

société.36 

Pour compliquer juste un peu les choses, le cas des jeunes Pachtounes comme Salman, 

Ehsan ou Nawid se produit dans un ordre social où il n’est plus tant question de départ 

ou de retour vers le pays d’origine. Déjà nés et ayant grandi en exil au Pakistan, leur 

monde est déjà défini par l’existence diasporique. Par la mobilité comme modalité 

élémentaire de la survie, ou mieux encore, de la réussite sociale (où les deux sens de 

« mobilité » se fondent l’un dans l’autre). Des jeunes hommes que j’ai interrogés entre 

2006 et 2016, quand la première génération de réfugiés nés au Pakistan atteignait l’âge 

adulte, nombreux sont ceux n’avaient d’ailleurs jamais même mis les pieds en 

Afghanistan, ou n’y avaient fait que de rares et très courtes visites et s’y sentaient 

totalement étrangers. Au point où les termes « retours » et « rapatriement » employés 

par le HCR perdent leur sens. Échec des cordons ombilicaux à faire pousser des 

maisons. 

Tous voient bientôt l’entrée au Premier Monde comme l’horizon ultime de la réussite. 

Intégration sociale déterritorialisée, dans un réseau de connexions tribales 

transnationales. Mon ami Noor m’expliquait quelques années plus tôt dans ces mêmes 

mots pourquoi, malgré un statut social fort enviable au Pakistan (duquel sa famille avait 

obtenu la citoyenneté) il rêvait néanmoins d’immigrer au Canada : « Je n’ai pas 

l’intention d’y rester. Juste de pouvoir avoir le passeport. Avec un passeport canadien, 

toutes les portes sont ouvertes. Tu peux voyager partout, faire des bonnes affaires. Le 

but c’est de pouvoir établir des connexions à travers le monde. J’ai des cousins à 

Londres, des oncles à Dubaï… » 

Ce transnationalisme37 peut être lu comme un système, une stratégie de développement 

de réseaux sociaux et économiques pour compenser, remplacer ceux, locaux, qui se 
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sont effondrés (déterritorialisés, disséminés dans l’espace transnational). Mais 

au-delà du calcul biopolitique – au-delà de l’économie, du risque, de la sécurité 

alimentaire – le transnationalisme s’inscrit aussi désormais dans une certaine 

organisation symbolique du monde ; un doxa – et avec elle, ce qu’on pourrait appeler 

une culture, avec ses normes, sa propre économie morale, sa mythologie, et justement, 

ses rites de passages.  

Comme l’écrit Sanaa Alimia, au-delà d’une simple réponse à un besoin matériel, c’est 

toute une construction de la masculinité, du sens de soi, et de l’émotion qui entre en 

ligne de compte dans la formation des flux migratoires ».38 De jeunes Afghans quittent 

le Pakistan, pays de leur naissance, de leur enfance, mais jamais le leur. Ils partent 

suivant la rumeur, suivant l’exemple de leurs prédécesseurs. Parce qu’on dit, parce que 

tout le monde sait, que c’est mieux ailleurs. Parce que c’est comme ça qu’on fait. 

Comme ça qu’on devient un homme. Un passage par terre et mer – terreur et mort – 

comme un cycle symbolique de mort et de renaissance à travers le passage utérin d’un 

conteneur, avec juste des petits trous pour respirer, une traversé en zodiac à travers la 

mer Amniotique vers une vie nouvelle, débarrassée de la fatalité de l’enfance. 

Mythologie de la banalité, récit initiatique et héroïsme banal dans ces circonstances 

extraordinaires qui font le quotidien à peu près normal d’un jeune Afghan apatride 

déterminé à se tailler une place dans le monde. 
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16-2181_fr.htm 
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J’en ai déjà parlé, en 2009, j’ai eu moi aussi la chance plutôt douteuse 

d’expérimenter personnellement une version soft du fameux « panier 

d’invisibilité » de l’existence clandestine. Dans ce moment de confusion 

bureaucratique, pris entre les attitudes et instructions contradictoires des 

divers fonctionnaires du Ministère de l’Intérieur, je me voyais, tel le 

protagoniste de cet œuvre ultime, roman inachevé de Kafka : interdit et toléré 

à la fois. Confiné à mon petit appartement d’Islamabad, je tentais 

désespérément, et par toutes sortes de subterfuges et de court-circuitages de la 

hiérarchie administrative, d’entrer en contact avec l’éternellement 

insaisissable fonctionnaire qui m’octroierait enfin mon droit de séjour. 

Comparé à l’expérience que vivent les réfugiés afghans, ma mésaventure 

n’était évidemment qu’un ersatz, une sorte de parodie… 

Les quelques contrôles que je n’ai pu éviter se sont soldés à ma stupéfaction 

par l’indifférence patente des agents de police face à mon visa visiblement 

périmé. Quelques fonctionnaires faisaient montre d’impatience, voire 

d’hostilité à mon égard, certains m’assuraient au contraire de leur aide. Mais 

plus souvent encore c’est à l’indifférence que j’étais confronté. Et si j’étais 

dans l’attente – comme K. – d’obtenir le droit de travailler, ce n’était pas pour 

y effectuer un quelconque emploi de survie, mais bien pour commencer un 

alléchant contrat de recherche pour une université privée de Peshawar. 

Mais c’est peut-être précisément là, au-delà de l’angoisse, de la position 

impossible d’être à la fois interdit et toléré, qu’un lien insoupçonné (et 

certainement involontaire) se trace avec le cas de K. Par un détail en 

apparence insignifiant. Un rapport secret entre mon rôle d’anthropologue, et 

le métier de K. : arpenteur. Deux professions analogues, qui s’exercent sur un 

terrain. Deux disciplines synecdoque également d’exploration/exploitation ; 

du lien trouble entre sujet et territoire ; deux professions qui partagent un lien 

généalogique indéfectible avec l’histoire coloniale.  
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Dans les trois chapitres qui suivent, nous tenterons de suivre le fil rouge 

qui relie la posture paradoxale de cet intrus arpenteur/explorateur/exploiteur à 

l’histoire de l’ethnographie de la période impériale et aux défis qui se posent 

à l’anthropologue dans le monde postcolonial. Comment ce rapport de 

pouvoir problématique, et comment la terreur, la censure, la méfiance, la 

pudeur, placent l’ethnologue face à l’inconnaissable. À l’incommensurable. 

 



	

 

6 ARPENTER L’IMAGINAIRE COLONIAL 

 

6.1 Le panier, le porteur et le terrain. 

Ce « panier d’invisibilité » de Parvati-la-sorcière, par lequel est transporté le réfugié, le 

clandestin, fait image et persiste. Il rejaillit spectralisé pourrait-on dire, 

sémantiquement, à travers le prisme de l’ethnographie. Ici toutefois, inversement, ce 

n’est plus le réfugié que portera ce panier, mais un autre déplacé : l’anthropologue lui-

même. Comme dans le panier de Parvati-la-sorcière, le passager s’y croit sentir 

disparaître du monde, disparaître à lui-même. Une invisibilité d’artifice, comme on sait 

pourtant. Produit d’une tradition d’écriture scientifique. Comme un dogme de 

l’immaculée conception, dixit Bourdieu, et qu’on commence à peine (à l’échelle de 

l’histoire de la science moderne) à bousculer.1 Une invisibilité quelque peu ironique, 

comme on verra. À l’instar du héros des Enfants de Minuit, qui n’est jamais aussi 

obsédé par sa propre existence, qui jamais ne remplit autant la page mur à mur de sa 

personne, de son être, de sa conscience de lui-même, que lorsqu’il se croit disparaître, 

l’écriture anthropologique occulte son véritable sujet, derrière le grand tableau, sous le 

détail minutieux, du terrain, de l’autre, qu’il tend pourtant toujours devant lui comme 

un miroir. 

Sur le dos de cet autre, derrière qui je tente de disparaître, cette présence, ma présence, 

a évidemment un poids… Et de ce panier, du fardeau qui y sied, que je suis, il faudra 

bien discuter de son porteur en tant que porteur. Et du terrain (en tant que terrain) sur 

lequel il nous emmène. 

Le terrain ethnographique est des plus souvent accidenté, ses sentiers tortueux 

sillonnant des espaces quasi impénétrables. Et s’il est possible d’entendre ceci à divers 

degrés, l’ethnographie « classique » – j’entends par là l’ethnographie de l’exotique, et 
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dont le présent travail fait évidemment partie – nous a habitué à l’entendre à 

double sens : terrain comme pratique, mais aussi au sens très littéral d’une géographie, 

d’un paysage, d’une topographie. Peu de textes ne rendent mieux cette fusion parfaite 

du métaphorique et du littéral du terrain que le Shamanism, Colonialism and the Wild 

Man de Taussig. Dans un chapitre intitulé « On the Indian’s back », il y décrit la 

traversée périlleuses des Andes amazoniennes par les envahisseurs européens, à travers 

les escarpements vertigineux et la brousse impénétrable des vallées riveraines; mais il y 

est question avant tout de l’exploitation des silleros indigènes. Des hommes porteurs 

d’hommes qui, à l’époque coloniale, transportaient les conquérants européens à travers 

les Andes colombiennes. 

 « Nulle partie des Andes n’était plus difficile d’accès aux conquistadors que celle 

qu’on connaît aujourd’hui comme étant la Colombie » 2, écrit Taussig, mettant en scène 

ce paysage andin, si impraticable, qu’au fur et à mesure que se consolidait la conquête, 

« le cheval laissa sa place au pied plus sûr de la mule et qu’en Colombie, la mule laissa 

sa place au  pied plus sûr encore de l’Indien, en tant que porteur d’hommes. »3 

L’ethnologue australien y cite le Colonel J. P. Hamilton, qui, suite à son exploration 

pour le compte du gouvernement britannique écrivit :  

« On m’a raconté (…) que les Espagnols comme les indigènes montent ces 
porteurs avec autant de sang-froid que s’ils montaient sur des mules, et quelques 
crapules brutales n’ont jamais hésité à éperonner les flancs de ces pauvres 
hommes si ceux-là trouvaient qu’ils n’avançaient pas assez vite. »4 

Taussig rapporte même « une histoire racontée maintes fois concern[ant] un officier 

oisif, éperonnant son sillero, lequel en est devenu si furieux qu’il se pencha et projeta 

son tortionnaire dans le précipice. »5 

Taussig évoque le sort de ces silleros andins comme synecdoque et métaphore à la fois 

d’une circulation constante entre le paysage physique et l’imaginaire colonial. De la 

circulation de cet imaginaire, de la violence et de l’exploitation réelles qu’elle conjure – 

et dont elle provient – entre le colon et le colonisé. Imagerie dantesque de la jungle 
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dense, insondable, où les conquistadors tombaient comme des mouches de 

maladie, mordus par quelque serpent, sous les griffes des fauves ou les flèches des 

sauvages – et où plus tard les prospecteurs de caoutchouc, défiant toute logique 

économique, tortureront à mort leur propre main-d’œuvre autochtone. Paysages 

romanesques de montagnes aussi majestueuses qu’infranchissables, par lesquels les 

colons traversent à dos d’Indiens jusqu’à l’épuisement mortel de ces hommes-fait-

bêtes. Circulation de toutes les craintes et fantaisies – du cannibalisme et de la 

sorcellerie – qui lient inextricablement le colonisateur au colonisé dans une spirale 

hallucinatoire d’exploitation et de violence. Une « topographie morale » de la 

conquête.6 

C’est un peu de cette idée de topographie morale dont je souhaite discuter ici, hanté par 

ce fantôme du sillero, transportant sur son dos l’anthropologue, à la fois maître et 

captif, à travers l’épaisseur d’une brousse épistémique. 

 

6.2 « Ce pays de perfidie et de rapine » 

Il n’est pas clair si des porteurs humains ont jamais vraiment servi à transporter d’autres 

hommes à travers « la masse tortueuse de montagnes et de vallées, comme une Suisse 

exagérée »7 qui formait frontière du Nord-Ouest des Indes britanniques.8 Le Capitaine 

H. L. Nevill, dans sa recension des campagnes militaires à la Frontière du Nord-Ouest, 

raconte néanmoins qu’« hormis quelques courtes étendues à proximité du territoire 

britannique, la circulation sur roue y est impraticable, et qu’en certains endroits, même 

les mules doivent être écartées en faveurs de coolies (porteurs), robustes mais peu 

fiables, qu’on peut engager dans ces localités. »9  

R.C.W. Mitford raconte l’ascension de son régiment à travers la frontière jusqu’à 

Kaboul en y rendant plus vivement encore le sens du temps, de la monotonie ou des 

rigueurs extrêmes du terrain comme du climat, qui aura réclamé nombre de ses 
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hommes ; tant la chaleur étouffante, les moustiques et le paludisme, que le 

froid mordant. 

« Pendant les huit mois, nous campâmes sous la tente dans la vallée de Koorum, 
exposé d’abord au froid intense et au gel, puis à la malaria pestilentielle et la 
chaleur la plus déconcertante, qui pesa tant sur les hommes que sur les officiers. 
Un jeune et valeureux officier, le Lieutenant Whittall, gît enterré au petit fort de 
Bulesh Kheyl. Dans les rangs aussi, plusieurs ont succombé, et tous ont subit les 
effets de l’hypothermie.»10 

Comme par un principe de correspondance poétique, à la description de ce territoire 

impitoyable, changeant, aux contrastes climatiques et géologiques extrêmes se calque 

l’image de hardiesse et de fourberie que dépeint le récit colonial de ses habitants 

autochtones : 

« Le climat hivernal de la frontière indienne varie en rigueur selon l’altitude, 
mais demeure rude partout, alors qu’en été la chaleur dans les vaux est 
écrasante, et dans le cas de la vallée de Swat, distinctement malsaine. Toutefois, 
la meilleure preuve du climat d’un district particulier nous est donnée par les 
gens qui l’habitent, et en général, les Pathans sont décidément à l’image de leur 
pays ».11 

Un « peuple turbulent et belliqueux », écrit Nevill.12 Le médecin militaire Henry Walter 

Bellew, décrit pour sa part dans A General Report on the Yusufzais (1964) ce qu’il voit 

comme l’essence du caractère Pachtoune :  

« Les traits les plus frappants de leur caractère sont une superstition sans borne, 
l’orgueil, la cupidité et un esprit vengeur. […] Ils se targuent d’être des voleurs, 
admettent être avares et ne peuvent nier avoir mérité la réputation qu’ils ont 
d’êtres sans vergogne »13 

Le terrain lui-même, dans le récit de Mitford, semble toutefois souvent plus coriace que 

l’ennemi Afghan à la rencontre desquels avancent les troupes du Général Roberts, avec 

qui chevauche l’auteur. Seule véritable bataille de cette chronique, la bataille de 

Charasiab, près de Kaboul, voit la brigade britannique de 3800 hommes mettre en 

déroute une force de quelques vingt mille Afghans.14 Mais le reste de la traversée n’est 
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ponctué que d’escarmouches mineures et quelques raids nocturnes de petits 

groupes de guérillas ou de voleurs qui disparaissent aussitôt dans les montagnes. 

« Notre camp à Thull était encerclé par une épaisse haie d’épines, comme 
protection contre les brigands qui maraudaient constamment aux alentours, … 
mais même de telles précautions ne suffisaient pas toujours contre nos fourbes 
et sanguinaires voisins, lesquels se faufilaient parfois dans le camp parmi les 
muletiers et chameliers désarmés, et semaient la pagaille, jouant du sabre et du 
poignard de tous côtés. »15 

Le récit est donc en grande partie aussi celui d’une chasse donnée contre un ennemi 

invisible. Impression magnifiée par la topographie escarpée, laquelle l’adversaire 

autochtone sait faire jouer à son avantage.16 Et c’est sans aucun doute ce sentiment de 

doute, d’appréhension qui donne au récit de Mitford. Une atmosphère d’épaisse 

incertitude, de menace insondable, qui rappelle la prose de Conrad dans Au cœur des 

ténèbres.  Même lorsque le terrain s’ouvre, que le voile des montagnes se retire, le 

lecteur peut sentir la présence de cet ennemi invisible, tout juste devinée ou imaginée 

derrière les murs des villages, qui continue de hanter le chroniqueur militaire : 

« [La] vallée de Logur est un des principaux greniers de l’Affghânistan 
septentrional, c.-à-d. Caubul, densément parsemé de villages, tous fortifiés tel 
que de coutume, invariablement, dans ce pays de perfidie et de rapine. »17   

 

6.3 Les deux visages du Janus afghan (sont dans l’œil de celui qui regarde) 

Le thème de l’invisibilité traverse en filigrane tout le texte de Mitford. L’ennemi qui 

guette, caché derrière les escarpements. L’impossibilité de savoir si on a affaire à un 

ami ou à un ennemi. Comme en témoigne ce passage qui décrit sa rencontre avec 

Yacoub Khan, (qui fût brièvement, avec le soutien des anglais, Émir d’Afghanistan, 

avant de subir la rébellion qui mènera à la seconde guerre anglo-afghane de 1878-1880 

dont il est question dans l’ouvrage de Mitford) : 
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« Une suite de quelques vingt ou vingt-cinq cavaliers Afghans… mené par 

l’Émir Yâkoob Khân en personne, chevauchèrent dans notre camp et se 
rendirent à nous. Yâkoob affirmait n’avoir plus aucun pouvoir, ayant été 
détrôné par une mutinerie de ses propres troupes. Quelles étaient ses véritables 
raisons, nous ne saurons sans doute jamais – certainement pas celles qu’il a 
donné, puisque nul Afghan n’a jamais dit la vérité intentionnellement. »18      

« Durant la nuit, des rumeurs circulèrent à l’effet que les Afghans avaient 
réellement l’intention de nous affronter, et que Yâkoob Khân ne feignait 
seulement de s’être rendu dans le but véritable d’espionner nos faiblesses. »19  

Chez Mitford, l’Afghan est un être insaisissable, fourbe, menteur. Un visage à deux 

faces. Une menace tapie dans l’ombre qui apparaît subrepticement pour disparaître 

aussitôt. Des messagers à l’apparence bestiale dont on ne peut deviner les intentions.20 

Des espions et des comploteurs.21 

Le point de vue de Mitford, comme celui de Bellew ou de Nevill, empreint d’un mépris 

aussi univoque, ne représentent pourtant pas la totalité des écrits coloniaux vis-à-vis des 

Pachtounes. À l’inverse, on trouvera chez nombre d’officiers, écrivains et érudits de la 

période impériale britannique une certaine admiration pour le caractère martial et 

l’indépendance farouche du Pathan, pour son sens exacerbé de l’honneur, son 

hospitalité sans borne. Et  assez ironiquement après avoir lu Mitford : pour son fair-

play. Une « race » dans laquelle la classe aristocratique britannique pouvait trouver un 

certain reflet d’elle-même.  Charles Linholm s’est penché sur le problème de ces deux 

images diamétralement opposées, aussi contrastées que le climat de la Frontière que 

décrit Mitford. En 1980, alors que les États-Unis prêtent leur soutien au Pakistan et au 

Moudjahidines afghans contre les Soviétiques, et qu’un certain engouement pour ces 

« combattants de la liberté » semble refaire surface, le professeur de Barnard22 (qui 

enseigne aujourd’hui à l’Université de Boston) écrit : 

« Les contrastes dans l’opinion coloniale britannique quant au caractère du 
Pathan sont la norme plutôt que l’exception. Dans les documents officiels ils 
étaient vus soit comme braves et honorables, soit comme de fourbes crapules. 
La controverse sur la personnalité du Pathan s’étend aussi dans la littérature. La 
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vision romantique du guerrier Pathan courageux fût popularisée par des 

écrivains coloniaux tels Mundy et Kipling et, plus récemment, par Kaye, avec 
son bestseller monumental Pavillons lointains (1978).  Les vues contraires ont 
été le plus fortement exprimées dans le classique de [Paul] Scott Le Quatuor 
Indien (1976), dans lequel les Pathans symbolisent tout ce qu’il y a de sinistre, 
de cruel et de corrompu sur le sous-continent. »23  

Les auteurs cités en incipit de l’article de Lindholm donnent encore plus clairement à 

voir cette extrême ambivalence: 

« Leur fidélité se mesure par la profondeur de la bourse de leurs séducteurs et 
ils changent volontiers d’allégeance (…) suivant la générosité de l’offre. » 

Frederick Mackeson, officier colonial en N. W.P.P. dans les années 1850’s, 
au sujet des Pathans Afridis (Warburton, 19OO: 342). 

« Les germes de la confiance une fois établie parmi ces gens portent toujours 
fruit, et croissent (…) Les ennemis plus mortels mettaient de côté leurs 
vendettas pour le temps où j’était au camp. La propriété était toujours en 
sûreté. » 

Sir Robert Warburton, officier colonial en N.W.F.P. de 1879 à 1898, aussi 
au sujet des Pathans Afridis (Warburton 1900: 342).24 

Lindholm attribue en grande partie un tel contraste de vues à l’évolution de la relation 

qu’aura entretenu le Raj Britannique avec les tribus de la Frontière au cours du XIXe 

siècle. D’après Lindholm, les premiers rapports de l’empire avec les Afghans sont 

établis sous la menace d’une invasion napoléonienne. C’est alors un allié que va tenter 

de chercher Mountstuart Elphinstone à la cour de Shah Shuja, souverain d’un royaume 

afghan mal défini, mais indépendant.25 Ce rapport changera drastiquement à partir des 

années 1830, avec une recrudescence des visées expansionnistes de la East India 

Company (puis de la couronne), vision dans laquelle les Pachtounes n’ont plus leur 

place comme simples alliés indépendants, mais doivent plutôt être « incorporés » à 

l’empire. Lindholm présente la différence entre les écrits (et les attitudes) d’Elphinstone 

et d’Alexander Burnes comme révélateur par excellence de ce revirement. 

Aussi paternalistes soient-elles, les vues d’Elphinstone sont passablement équilibrées, 
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partagées entre l’admiration pour le sens de l’honneur des Afghans, leur 

hospitalité, et d’autre part la critique de leur avarice et leur caractère vindicatif.  

« 'Leurs vices sont la vengeance, la jalousie, l’avarice, la rapacité et 
l’obstination; d’autre part, ils sont épris de liberté, fidèles à leurs amis, tendres 
avec leurs dépendants, hospitaliers, courageux, hardis, frugaux, industrieux et 
prudent’. ([Elphinstone] 1815, vol I: 330-1) » 26 

Burnes, en revanche voit les Afghans comme 

« …une nation d’enfants. Lors de leurs querelles, ils se battent et redeviennent 
amis comme si rien n’était. Ils ne savent cacher leurs émotions les uns aux 
autres, et n’importe qui un tant soit peu perspicace saurait mettre au jour leurs 
desseins ([Burnes] 1843. Vol. 1: 144)» 27 

Burnes, envoyé à la cour de Dost Mohammed (ostensiblement à titre d’agent 

« commercial ») et croyant avec arrogance pouvoir duper les Afghans, représente selon 

Lindholm l’hubris qui caractérise cette phase d’expansionnisme au nord-est de l’Indus. 

Ce que l’Empire appelait sa Forward Policy : 

« L’attitude de Burnes doit être en grande partie comprise comme une 
conséquence de sa mission. Il avait été envoyé à la cour afghane non en tant 
qu’égal qui n’a rien à cacher, mais plutôt comme un agent subversif et un 
espion. Son objectif était d’amener Kaboul dans l’orbite britannique. La 
duplicité était permissible et justifiée par la supposée innocence infantile des 
Pathans, qui sans la ‘protection’ des Britanniques, auraient été conquis par la 
ruse des Russes. »28  

Mais cette confiance agressive des Britanniques en leur génie supérieur tournera au 

vinaigre très rapidement. Dès 1842, alors que la première guerre Afghane tire à sa fin 

désastreuse et où l’armée d’un autre Elphinstone29 est anéantie à Gandamak, cette 

« Marche en avant » frappe un mur : 

« Dans les escarmouches interminables et les embuscades de cette guerre 
d’usure, une nouvelle image du Pathan se formait. Non plus un enfant, le Pathan 
était désormais dépeint comme un sauvage fanatique et sanguinaire. Mais de 
concert avec cette caractérisation persistait néanmoins un certain respect pour 
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les talents martiaux des tribus. En admirant le guerrier pathan, le soldat 

britannique parvenait à rationaliser son incapacité à lui arracher une victoire 
décisive.  De ces images, Kipling en tira sa romance du Pathan. »30  

Quelques décennies plus tard, au crépuscule de l’Empire Britannique, ce sera pourtant 

avec affection et nostalgie que certains officiers se remémoreront « leurs » Pathans : 

« old boys », « just like us », diront-ils.31 Partagée entre admiration et crainte, le respect 

et le dédain, des tribus montagnardes inconquises comme des indisciplinables clans des 

basses-terres, cette double image serait ainsi restée marquée dans l’imaginaire 

britanniques, et plus généralement, occidental; percolant depuis les comptes rendus des 

envois diplomatiques et militaires du Raj, à travers l’ethnographie coloniale, jusqu’au 

reportages propagandistes américains vantant la bravoure incomparable des freedom 

fighters afghans durant l’occupation soviétique des années 1980, devenus ensuite des 

fanatiques sanguinaires durant la War On TerrorTM. 

 

6.4 Mystique frontalière 

Akbar S. Ahmed, au tout début de la crise afghane en 1979, offrait déjà une critique 

acerbe de ce sentimentalisme et de cette fascination morbide pour l’inconquis, 

l’inaccessible. Alors que le mythos Afghan revenait à peine à l’avant-scène (avant 

même l’invasion soviétique en fait) Ahmed retourne contre elle-même cette 

« romance » du Pathan, la présentant comme l’enfant illégitime d’une relation violente 

et asymétrique : 

« [E]n 1947 quand les Britanniques sont partis, il n’y avait pas une seule école, 
pas une clinique, pas la moindre ampoule électrique ni bureau gouvernemental 
dans l’Agence de Mohmand. Pas d’hôpital […] ni de chemin de fer ni 
d’électricité dans les régions tribales excepté, évidemment, là où elle était 
générée localement à l’intérieur des cantonnements Britanniques, pour leur 
usage exclusif. Les institutions laissées derrière par les Britanniques étaient des 
instruments de répression et de subversion : Les Scouts et les Frontier 
Constables, des fortins et des barbelés, des pensions politiques et des titres. […]  
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Encore aujourd’hui, les vestiges de l’héritage culturel Britannique se limitent 

à des artéfacts de guerre. Les cornemuses jouées par les Forces Constabulaires 
et les shorts qu’ils portent toujours comme uniforme. Voilà bien une des 
rencontres les plus stériles qui soit. L’absence de synthèse ne représente pas tant 
une faille structurelle propre à une des deux cultures ; elle reflète simplement la 
forme qu’a prise ce contact. Et pourtant, un miasme de romance et de 
mystification enveloppe cette rencontre de la Frontière. » 32 

Une romance alimentée par le « respect » que forçait la résistance obstinée des tribus 

Pachtounes aux prétentions hégémoniques des Britanniques. Mais soyons directs : si 

Ahmed n’écrit jamais le mot en toute lettres, la « romance » dont il parle, attisée par la 

résistance que lui oppose son objet, est bel et bien un viol.  

Obsédés par une image de soi comme race de conquérants, ces derniers avaient le luxe 

de pouvoir fantasmer en cette dernière victime une sorte de reflet d’eux-mêmes – en 

dépit de l’ « anarchisme » de la coutume tribale Pachtoune qui contrastait fortement 

avec la révérence monarchiste des Britanniques.33 34 Et c’est ainsi que la Frontière 

devient un « espace mythique »35. Un théâtre idéalisé sur lequel les Britanniques 

projettent leurs théories raciales et la fantaisie d’une Destinée Manifeste. Marches 

ultimes de la Civilisation, où sont forgés et où tombent les héros de son avant-garde – 

d’Alexandre le Grand jusqu’à Elphinstone, Burnes, Cavagnari, Churchill36 ; un roc 

contre lequel se fracassent les plus grands empires. Hors du temps, mais à la fois une 

sorte de force occulte qui s’exerce sur l’Histoire : « les pressions mystérieuses qu’elle 

génère », écrit Arthur Swinson, « auront engouffré la Russie, la Chine, la Perse, la 

Turquie et même la France. Par deux occasions, ces pressions auront entrainé le monde 

au bord de la guerre ».37 Et à en croire quelques théoriciens surexcités de la chute de 

l’Empire soviétique, l’Afghanistan aura peut-être même causé la « Fin de l’Histoire » !  

« Un monde ‘scindé en deux, habité par le Dernier Homme de Hegel et de 
Fukuyama … [et] par le Premier Homme de Hobbes’. »38 

C’est bien cette mystique de la Frontière que Manan Ahmad évoque métaphoriquement 

comme un Miroir d’Adam. 39  Référence à une tradition musulmane remontant à 
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Mu‘awiya, premier Calife de la dynastie omeyyade, qui reçut en tribut un 

fragment de miroir, dont on racontait qu’Adam l’avait reçu de Dieu lui-même, et qu’il 

avait le pouvoir de montrer au Souverain ce qui se passait à la frontière la plus éloignée 

de son empire. Ce miroir, écrit  Manan, reflète  

« l’anxiété qui produit la Frontière au siège du prétendu pouvoir. […] Une 
anxiété qui paradoxalement intériorise une fascination particulière pour la 
Frontière, alors même qu’elle en empêche une compréhension plus solide – elle 
maintient la Frontière simultanément comme un objet familier et un terrain 
inconnu. »40  

Le reflet que ce miroir donne à voir de la Frontière est toujours celui de la métropole. Il 

appartient à la métropole. Sous la plume de Kipling, de T.E. Lawrence ou dans la 

lentille des cinéastes américains, la Frontière est reproduite à l’image de la métropole, 

en une image pour la métropole.41  Une représentation inversée d’elle-même, un 

concentré de ses désirs et de ses angoisses.       

Cet espace mythique se manifeste, dans la culture occidentale, par un ensemble de 

signifiants esthétiques : espaces vastes et vides, arides et rugueux; climat extrême;  

tribus indociles, anarchiques et réfractaires – ce farouche guerrier Pathan, aussi brave 

que fourbe, aussi sanguinaire que généreux. Des signifiants qui sont reproduits depuis 

l’époque victorienne jusque dans l’imaginaire américain contemporain, et qui peuplent 

autant de romans et de films hollywoodiens.42 Une série de marqueurs codifiés que le 

lecteur ou spectateur, au fil du temps, sait identifier instinctivement comme les 

paramètres d’un type spécifique de récit d’aventure.43  Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 

si cet espace partage autant avec un autre espace mythique familier, celui du Wild West 

américain : Un espace liminaire, d’où s’élèvent certains individus d’exception, héros 

nationaux qui incarnent la Destinée Manifeste. Mais aussi une sorte de seuil où se 

trouvent contractée en une seule vision les origines primitives de la civilisation et sa fin 

à venir. 

Image-miroir du colonisateur, le Pachtoune tribal est dépeint d’après ces mêmes 
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exigences mythologiques. Caractère et généalogie sont les deux pôles qui 

dominent l’analyse coloniale du sujet Pachtoune, expressions d’une conception 

typiquement victorienne du social, encrées dans certaines théories évolutionnistes et 

psychologiques à la mode de l’époque.44 Jon W. Anderson écrit dans un chapitre de 

Writing the Social Text, que ces notions de caractère et de généalogie permettaient 

d’approprier et de simplifier un ensemble de discours autochtones sur la notion 

d’honneur et de comportements en voilant le fait qu’ils sont pourtant contingents à une 

situation d’invasion politique et militaire, de compétition et de collaboration entre 

autochtones et britanniques et entre ces groupes autochtones eux-mêmes.45 

Le texte d’Anderson est sans doute étrangement exemplaire de cette métaphore du 

miroir. Se voulant une critique du tournant littéraire et postcolonial de la critique 

ethnographique, l’argument d’Anderson, semble en confirmer du même souffle la 

prémisse principale : Anderson cherche à nuancer ce qu’il voit comme la réduction de 

l’anthropologie au texte, et la réduction du texte anthropologique à une simple 

technologie au cœur d’un dispositif de gouvernance, un processus d’accumulation de 

capital scientifique structuré par un discours idéologique de suprématie et de contrôle. 

À cela, et à la prétendue uniformité idéologique qui caractériserait selon lui, l’approche 

textuelle postcoloniale, il oppose une lecture plus en profondeur du corpus 

ethnographique de la frontière afghane, du développement processuel de son arsenal 

épistémologique, et urge qu’on y reconnaisse plutôt une certain pluralité idéologique. 

Pourtant le monolithe idéologique qu’attaque Anderson est peut-être surtout une sorte 

d’homme de paille sorti de sa propre imagination. N’est-ce pas précisément à partir 

d’une compréhension intime et détaillée du processus historique de formation d’un tel 

corpus scientifique qu’est conduite la critique postcoloniale?46 Lorsque Anderson, à 

cette représentation supposément unidimensionnelle de l’ethnographie coloniale – à 

cette représentation d’une représentation – oppose la présence d’une « pluralité 

idéologique », il semble mal saisir concept foucaldien de dispositif. Assemblage de 

savoirs, de techniques et de discours en lien avec l’exercice d’un pouvoir et au sein 
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duquel cohabitent autant d’idéologies compétitives mais constituant ensemble 

une même épistémè, un même régime de vérité.47 Anderson lui-même, contre son 

propre propos, ne dit jamais autre chose, au final : il décrit une ethnologie de la 

Frontière qui es toujours avant toute chose le fragment d’un miroir que le colonisateur 

se tend à lui-même.  

Plus encore, si a lieu la critique de l’ethnologie en tant que texte, c’est précisément 

parce que le texte en question – son langage, ses thèmes, sa mythologie – que ce texte, 

dis-je, a des effets épistémiques aussi subtils que coriaces. Des effets bien concrets 

qu’il est essentiel d’interroger. 

Parce qu’il reste toujours quelque chose comme une trace, au-delà du contexte, et 

même du texte, de l’ethnographie coloniale, du récit de campagne militaire, de la 

compilation des gazetteers. Un spectre de cette écologie eschatologique de la Frontière, 

où se trouvent comprimés dans un même moment, dans un espace « vide », le premier 

homme et le dernier. Quelque chose de ce « caractère » mythique qui s’infiltre malgré 

nous, malgré notre prudence méthodologique et notre critique postcoloniale, non 

seulement dans le texte, mais dans la pratique ethnographique contemporaine elle-

même. Dans un ensemble d’attentes, de modes de perception qui s’en trouvent teintées. 

 

6.5  Effets de réel. 

Walter N. Hakala, dans un article intitulé « From Sepoy to Film Star : Indian 

Interpretors of an Afghan Space » se penche justement sur la politique esthétique de la 

représentation de la Frontière du Nord-Ouest. Hakala puise chez Roland Barthes le 

concept d’« effet de réel » auquel il joint celui de « capital mimétique » (qu’il emprunte 

à Stephen Greenblatt) :  

« un stock de représentations, un ensemble d’images ou de dispositifs de 
production d’images qui sont accumulés,  comme ‘mis en banque’, dans des 
livres, des archives, des collections, des magasines culturels, jusqu’à temps que 
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ces représentations soient appelées à générer de nouvelles représentations.. »48 

Par un ensemble plus ou moins extensible de marqueurs esthétiques et de conventions 

génériques, l’altérité est non seulement mise en image, mais renvoyée simultanément à 

une compréhension « métropolitaine » du monde, à une certaine image de soi. La 

complexité foisonnante, imprévisible de l’Autre, de la Frontière et de son espace social, 

est codifiée, recomposée, selon un assortiment de paramètres maitrisables ; assimilée 

comme simultanément familière et étrange... d’une étrangeté néanmoins familière.  

Hakala se penche principalement sur la façon dont ce capital mimétique se déploie, 

d’abord dans la fiction moderne, mais également dans une certaine fictionnalisation des 

récits coloniaux, pourtant présentés comme factuels. Entre autre un épisode assez 

contestable du récit du Dr. William Brydon, seul survivant de l’embuscade du col de 

Khoord-Kaboul, où l’armée du Major-Général Elphinstone fut annihilée en 1842. Une 

version de l’incident qui apparait dès les premières pages du mémoire de 1875 de Sir 

George Lawrence49 raconte comment l’escorte afghane d’Elphinstone, aux Pachtounes 

armées qui occupaient le haut du passage à leur arrivée, aurait lancé simultanément 

deux ordres contradictoires : en Persan (que les Anglais maitrisaient), de les épargner ; 

en Pachto  (qui leur était pour la plupart inconnu), de les massacrer tous. 

En plus du problème d’authentifier l’existence d’un tel ordre dans une langue inconnue, 

Hakala fait remarquer que cet épisode n’apparaît pas dans la première version écrite du 

compte rendu de Brydon. Hakala suggère qu’on aurait pris quelques libertés éditoriales 

avec le texte original, « refaçonnant le récit, probablement pour en rendre le phrasé 

conforme à une certaine théâtralité appropriée à son contenu. ».50  

« Par sa consonance allitérative et sa diction à la King James […] la 
combinaison particulière des verbes anglais slay [massacrer] et spare [épargner] 
attribués à Brydon … aurait servi d’aide-mémoire, renforçant l’effet déjà 
puissant du drame. »51  

Outre cet effet dramatique, l’association par les Britanniques du Persan à l’espace 

afghan, au dépend du Pachto, est typique d’un de ces « effets de réel » par lequel 
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certaines représentations stéréotypées modulent le rapport des colonisateurs à 

la réalité Afghane. Paradoxalement, l’addition probablement fictive de l’épisode 

rappelle à la fois comment cet appui mal avisé sur une langue prestigieuse au dépend de 

celle moins (re)connue mais plus couramment d’usage, peut mener à des conséquences 

désastreuses. Fictif ou non, l’épisode est néanmoins fondé sur une réalité historique 

vérifiable, où justement l’habileté des Afghans à naviguer entre les codes (« code-

switch »), entre le Pachto et le Persan était une source permanente de frustration pour 

les Britanniques en visite à la Cour de Kaboul. Une frustration qui se traduisait par la 

méfiance et la paranoïa envers leurs hôtes qu’ils soupçonnaient de jouer double – 

alimentant du coup un autre trope classique (et extraordinairement ironique) de la 

représentation orientaliste.52 

« Effet de réel » et réalisation de l’effet. Le principe de l’effet de réel est de faire vrai. 

Mais il s’imprime également sur l’imaginaire au point d’y faire conformer le réel. De 

fabriquer la réalité. Greenblatt explique ainsi ce qu’il appelle « capital mimétique » 

comme plus qu’un simple produit d’une relation sociale, mais véritablement comme 

« une relation sociale de production » : 

«Les images qui comptent, celles qui méritent le terme de capital, sont celles 
qui parviennent à un pouvoir reproducteur, à se maintenir et se multiplier par la 
transformation des contacts culturels en des formes nouvelles et souvent 
inattendues. Et troisièmement, je voudrais suggérer que le mimèsis, comme 
l’affirme Marx au sujet du capital, est en soi une relation sociale de production. 
J’entends par ceci que n’importe quelle représentation n’est jamais qu’un simple 
reflet ou produit de relations sociales mais bien une relation sociale en soi, 
rattachée au sens commun, aux questions de statut, de hiérarchies, aux 
résistances et aux conflits qui existent dans les autres sphères de la culture au 
sein de laquelle elle circule. Cela signifie que les représentations ne sont pas de 
simples produits mais bien aussi des producteurs, capables d’altérer de manière 
décisive les forces qui les ont créées. »53  

À cette imagerie orientaliste classique de la Frontière que nous venons d’explorer 

s’ajoute aujourd’hui l’imaginaire contemporain de flots de réfugiés. L’idée d’une 
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frontière poreuse et incontrôlable, de camions outrageusement décorés, de 

lance-roquettes portés en bandoulière (le tank de Nevill!) … De la burqa qui, déjà à 

l’époque coloniale n’était pas seulement vue comme un costume folklorique, 

pittoresque, mais était également chargée d’une certaine fantaisie travestique du fugitif 
54 – Or cette burqa est de nouveau récupérée au tournant du XXIe siècle. Faite icône. 

Brandie comme une arme (en anglais on dirait weaponized), une véritable obsession, 

devenue synecdoque de tout l’espace féminin afghan… 

Autant de couvertures du National Geographics, de tableaux explicatifs colorés truffés 

d’icônes, illustrant les mouvements de populations, les routes de trafic d’héroïne qui 

peuplent les documentaires de Vox de Vice ou de la BBC. Certaines représentations 

d’hier sont déplacées au profit d’autres, certains stéréotypes bousculés. D’autres, 

réappropriés comme dans un acte de re-subjectivation. 

 

6.6 L’hypothèse sémitique55 

Je l’ai entendu pour la première par la bouche d’un Peshawari, lors de ma première 

visite au Pakistan. Avec la certitude et la légère excitation de quelqu’un qui révèle à 

l’étranger une vérité mystérieuse, un savoir exclusif que seuls se partagent quelques 

initiés : «  Les Pathans sont les vrais descendants de Bāni Israël ! » 

Cette thèse des origines Pachtounes comme une des tribus oubliées d’Israël, je l’ai 

entendu plus d’une fois par la suite, sans vraiment trop y porter attention. Certains 

attribuent également l’origine des Afghans aux descendants des grecs ayant traversé le 

col de Khyber avec Alexandre le Grand (ou même d’Alexandre le Grand en 

personne).56 

J’ai malgré tout continué d’entendre cette thèse des origines israélites répétée ici et là, 

Juste assez souvent pour que je remarque combien, assez curieusement, les préjugés et 

récriminations communes envers les Pachtounes faisaient écho, presque point par point, 

au discours antisémite classique : usuriers, fourbes, avares, inassimilables (malgré des 
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millénaires d’histoire dans la région de la vallée de l’Indus)… 

Mais la thèse elle-même ne m’apparaissait pas suffisamment appuyée (entre autre pour 

des raisons ethnolinguistiques) pour que j’y porte véritablement attention. C’est 

seulement plus tard en consultant les sources coloniales, et remarquant combien elle 

revenait fréquemment, que cette « hypothèse sémitique » s’est mise à réellement piquer 

ma curiosité, précisément en tant que mythe. Dans ce que le mythe révèle du factuel.    

Cette hypothèse sémitique apparaît fréquemment dans les documents Britanniques. 

Entre autres dans les écrits de Mounstuart Elphinstone, qui la considère non sans une 

bonne dose de scepticisme.57 Alexander Burnes l’avance pour sa part sans réserves.58 

Edward Oliver va plus loin encore et affirme sans ambages que « le poids de l’autorité 

penche en faveur de [ce postulat de] l’origine sémitique ».59  Celle-ci est toutefois 

moquée par H.G. Raverty comme un « curieux délire »60, alors que H.W. Bellew, 

d’après Zak Leonard, ne cesse de vouloir en « réanimer la controverse ».61 Il n’y a rien 

d’étonnant à ce qu’une telle hypothèse puisse avoir eu une certaine popularité durant la 

période impériale britannique. L’ère des grandes découvertes, initiée avec la 

Renaissance européenne donne lieu à un foisonnement des plus exubérants de toutes 

sortes d’hypothèses à propos de groupes humains rencontrés aux quatre coins du globe. 

De l’Asie centrale à l’Afrique occidentale, en passant par l’Amérique du Nord, et 

même jusqu’au Japon et en Polynésie : dans les endroits les plus inusités du monde, 

quelque fameuse tribu oubliée d’Israël n’a de cesse d’être (re)découverte.62  

La thèse des tribus oubliées, comme sa proche cousine l’hypothèse hamitique, s’inscrit 

dans une doxa raciale européenne en pleine transition épistémique. Une sorte de 

négociation du sens historique de ces nouvelles « découvertes », de sa signification 

partagée entre les paradigmes théologique et scientifique. Stuart Kirsch, s’inspirant de 

Gannath Obeyesekere, la décrit ainsi comme un « archétype mythique » (myth model en 

anglais) : 

« ‘…un modèle disponible à d’autres sortes de constructions mythiques’. Un 
archétype mythique [myth model] est aussi ‘un ensemble d’idées (une structure 
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mythique ou groupe de mythèmes) employé dans une variété de formes 

narratives’. Obeyesekere affirme que lorsque les conditions politiques et 
économiques favorisent un certain archétype mythique, il risque d’apparaître 
dans un grand nombre de contexte sous diverses formes »63  

Le mythe de la tribu perdue revient de façon sporadiques dans le récit d’explorateurs et 

de missionnaires comme une sorte de béquille conceptuelle pour faire sens de 

l’isolement et de la sophistication « improbable » de peuples « primitifs », tout en 

assimilant ce dernier dans une histoire théologique commune à celle de l’Europe.64 Une 

manière aussi de négocier dans ces rencontres l’esprit de l’exploration scientifique du 

monde tout en l’enveloppant d’un même souffle d’une aura d’un mystère, d’une 

théologie et d’une téléologie mystique.  

Ma première impulsion était d’ailleurs de ne lire cette « hypothèse sémitique »  que 

comme une construction typiquement coloniale. Un mythe mis de l’avant par les 

européens et qui aurait fait son chemin jusque dans la conscience nationale des 

pachtounes. Récupérée, réclamée par eux-mêmes comme leur propre récit des origines, 

comme testament de leur unicité, de leur originalité et les élevant au-dessus des autres 

groupes ethniques de la région. Le pas n’est d’ailleurs pas difficile à faire. Malgré un 

antisémitisme largement répandu et assumé chez eux, la thèse de la tribu oubliée 

permettrait au Pachtounes de se situer, en tant que musulmans, aux sources les plus 

anciennes de la généalogie prophétique de l’Islam, qui place le Prophète Mohammed 

dans la lignée directe d’Abraham, Moïse et Jacob. 

Seulement voilà : les sources coloniales les plus anciennes à rendre compte de 

l’hypothèse sémitique ne la réclame jamais comme une découverte ou une idée 

originale. Elphinstone et Burnes écrivent tour à tour très explicitement que la croyance 

en cette origine israélite est une tradition spécifiquement afghane. Elphinstone 

particulièrement, après avoir exploré les textes de chroniqueurs perses comme Mir-

Khavend et Firishta – qui soutiennent plutôt la thèse d’une origine perse65 – introduit 

spécifiquement la thèse de la généalogie israélite comme propre au discours pachtoune, 
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en la distinguant de ce qu’il considère comme des « faits » : 

« Suivant ce résumé élémentaire des faits concernant les Afghans, qui sont 
établis par l’histoire authentique, nous examinerons maintenant ce qu’ils disent 
d’eux-mêmes [c.à.d. les Pachtounes]. Le récit qu’ils donnent de leurs origines 
est digne qu’on s’y arrête, et a déjà attiré l’attention de nombreux 
orientalistes. »66 

Voyons donc ce qu’en dit l’un des plus anciens documents écrits à ce sujet : le Tarikh-e 

Khan-e Jehani va Makhzan-e Afghani (Compendium de l’Histoire du monde et des 

Afghans) de Nimatullah Al-Harawi, compilé entre 1609 et 1611, et traduit en anglais 

par Bernhard Dorn et publié en 1829.67 

Le texte fait coïncider en trois chapitres la genèse du peuple afghan avec la Genèse 

biblique elle-même. Nimatullah effectue une énumération exhaustive de la lignée des 

prophètes depuis Adam jusqu’à la mort de Salomon et la déportation des Israélites par 

Bokhtanasser (Nabuchodonosor).68 Dans cette tradition, c’est d’un petit-fils de Talût 

(Saül) nommé Afghana – et qui aurait, sous la gouverne du Roi Salomon, construit la 

Mosquée d’Al-Aqsa – dont serait issu le peuple Afghan, et dont la tribu se réinstalle 

dans la région de Ghor en Afghanistan, à la suite de l’expulsion des juifs hors de  

Palestine.69 Ils y seraient restés, conservant leur monothéisme, jusqu’à l’émergence de 

Mohammed et de l’Islam, et s’y seraient convertis aussitôt, suivant leur chef Qays, 

renommé par la suite Abdul Rachid. 

Le lecteur contemporain sera frappé par l’extrême indifférenciation entre légende et 

histoire, hagiographie et biographie. Par la façon dont la conception de l’Histoire 

semble se confondre avec la généalogie d’une lignée : où le caractère exceptionnel de 

ses héros est garante de la grandeur de sa race, et où son extraordinaire fertilité est 

annonce du destin national. Mais rien de ça n’est pourtant bien surprenant, et 

certainement pas si différent de la conception de l’Histoire qu’en avaient les Européens 

à la même époque : où l’Histoire d’une Nation est synecdoque de celle des souverains 

qui se sont succédés au pouvoir et des héros mythiques qui les ont précédés. Une 
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conceptualisation de l’histoire qui (hormis le matérialisme historique) n’est 

toujours pas si différente aujourd’hui qu’on aimerait le croire. Telle qu’elle se présente 

le plus souvent encore au grand public, l’Histoire reste mue essentiellement par de 

Grands Personnages, de Grandes Idées, de Grands Conflits ; polie, lustrée par une 

cohérence narrative d’artifice.  

Une lecture du Makhzan-e Afghani permet ainsi de replacer l’ethnographie coloniale 

dans un contexte plus large. L’appui sur certains axiomes comme la généalogie et le 

caractère comme signes de destinée, le télescopage de l’individuel sur le collectif, de 

normes explicites ou de comportements décontextualisés, réifiés – bref son 

essentialisation – ne doivent pas seulement à des stratégies rhétoriques uniquement 

coloniales, ni exclusivement européennes, mais également à un mode de représentation 

plus largement partagé. Une représentation du monde qui garde toujours un pied dans le 

mythique. 

 

6.7  Larsen infini 

De la racialisation des rapports sociaux entre castes et groupes ethniques au Pakistan – 

de la politisation de l’essentialisme racial – il est difficile de discerner quelle part est 

héritée des politiques coloniales, et quelle part faisait déjà partie d’une doxa politique 

locale, absorbée et instrumentalisée par les colonisateurs. Seul le style d’écriture 

distinctif emprunté à la technocratie ethnographique coloniale indique clairement le 

moment où ces vues semblent avoir véritablement coagulé dans la forme qu’on leur 

connaît maintenant.  

Un rapport de recensement du district de Layyahi de 1998, que j’avais consulté en 

2007, reproduisait de façon frappante le style des gazetteers de l’époque du Raj. Il 

comprenait de courtes sections ethnographiques sur les diverses Koms et Zats ou Jats, 

																																																								
i Layyah est un district du sud-ouest du Pendjab, situé près de la province du Baloutchistan. 
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traduits approximativement par « tribus » (tribes) ou « castes » (casts, sic.).ii 

Ces petits textes descriptifs trahissaient avec une transparence étonnante les clivages 

ethniques, sectaires et de classe entre les auteurs et les sujets décrits. Voici par exemple 

un passage de la section 1.9.2 du rapport, intitulé « Races et tribus », concernant les 

plus basses castes de la région : 

« Les autres tribus comprennent les Jhabels, les Kihals, les Mores et les 
Kutanas. … Les Jhabels sont originaires du Sindh. Toutefois, on ne peut 
certifier à quelle époque ils sont arrivés [dans le district de Layyah]. Ils parlent 
toujours Sindhi (un langage qui est mélangé au Seraïki) et fabriquent des 
paniers, mais plusieurs se sont aussi lancés dans l’agriculture. Les Jhabels sont 
généralement des gens très religieux. On dit que les Kihals et les Mores sont 
une seule tribu. Ils mangent des crocodiles, des tortues et même des sangliers 
sauvages. Les musulmans ne s’associent pas avec eux. »70   

Il y a ici un trésor d’information sur les relations interethniques au Sud du Pendjab. Les 

Kihals et les Mores, par exemple, sont présentés platement comme un groupe 

religieusement différencié (« les Musulmans ne s’associe pas avec eux ») alors qu’ils se 

considèrent eux-mêmes Musulmans (ce que le texte ne mentionne jamais, mais que je 

sais pour en avoir côtoyé moi-même quelques unes de ces communautés). Les auteurs 

restent également muets sur le fait que les Kihals, pourtant indigènes de la vallée de 

l’Indus, se voient niée leur citoyenneté Pakistanaise à cause de leur mode de vie de 

pêcheurs nomades et n’ont pas le droit de vote.71 

Ce style de description qui peuple les sections textuelles du recensement est exactement 

calqué sur celui des documents coloniaux, tant dans sa structure que dans son lexique, 

où la politisation sourde se tapie sous la concision de son ton laconique. Mais ils 

trahissent également – justement – une conception toute locale des rapports entre 

ethnies, sectes, castes, classes.  
																																																								
ii Le terme Zat/Jat, ou « caste », bien que dénotant originalement une sous-division héréditaire 
propre à la religion hindoue, reste d’usage général chez les musulmans du sous-continent 
indien, et garde un certain caractère hiérarchique, même s’il n’a plus exactement de connotation 
religieuse en tant que tel. 
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Racialisation et essentialismes et généralisations (même des plus simplistes) 

ne se manifestent jamais non plus strictement que dans les discours sur l’Autre.72 Les 

Pachtounes, Afghans comme Pakistanais, tiennent fréquemment sur eux-mêmes des 

propos formulaïques qui prêtent à leur groupe d’appartenance un caractère distinctif qui 

transcenderait tant l’individualité que le contexte sociohistorique. Un rapport unique à 

la foi ou à l’appartenance ethnique (« Pachtoune d’abord, Musulman ensuite, martelait 

mon ami Ahmad Noor) ; une conception de leur sens de l’indépendance et une certaine 

« stéréotypie de l’honneur »73, le tout encapsulée dans le fourretout de la Pakhtunwali.  

« On raconte, écrit Elphinstone, qu’un Saint célèbre parmi les Youssefzaïs aurait laissé 

à sa tribu une bénédiction et une malédiction: ‘Ils demeureront à jamais libres, mais 

jamais ils ne sauront s’unir.’ »74 Est-ce le Britannique ou le Pachtoune qui parle? Qui 

ici se prononce sur le caractère et la destinée de la nation afghane? « Personne ne peut 

acheter un Pathan, se plaisait à dire un collègue pachtoune. On peut seulement le louer 

à fort prix pour très peu de temps. » Cette perle, peut-être bien d’origine coloniale, et 

dont il s’offusquerait sûrement s’il l’entendait de la bouche d’un autre, mon collègue la 

répétait comme un adage célébrant leur farouche indépendance. 

J’ai déjà décrit comment les productions hollywoodiennes véhiculaient une esthétique 

de la Frontière révélatrice de sa mythologisation. Il se trouve que c’est un ami Afghan, 

M. Wali, vivant à Peshawar, qui m’a le plus vivement recommandé Lone survivor.75 

Basé sur le récit autobiographique du Navy SEAL Mark Luttrell, le film raconte 

comment ce soldat américain, après avoir été pris dans un embuscade par un groupe de 

combattants ennemis, est accueilli et protégé par des villageois afghans, au péril de leur 

propre vie. « Ça représente à 100% ce que sont les vrais Pachtounes, gloussait-il. C’est 

le meilleur film qu’on peut voir pour comprendre notre code d’honneur ».  Même si le 

drame est présenté du point de vue du soldat, mon ami M. Wali s’identifiait fortement 

au portrait qu’il dessine de ces valeureux Afghans, reproduisant le mythème de 

l’honneur tribal et de l’hospitalité défendue jusqu’à la mort… ce en dépit du sous-texte 

idéologique problématique où l’on glorifie la complicité avec un envahisseur et l’on 
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met en danger femmes, enfants, vieillards – figurants sans voix – pour sauver 

la vie d’un militaire américain. 

Inversement, The Kite Runner, best-seller de Khaled Hosseini76 qui a connu un succès 

monstre en occident, s’appuie sur des représentations ethniques fortement politisées, 

voire même moralisées. Le portrait qui y est dessiné des Pachtounes (associés au 

Taliban, à la violence atavique, à l’abus sexuels de jeunes garçon et même au nazisme) 

et des Hazaras (comme victimes résilientes, mais aussi comme valeureux et fidèles 

serviteurs) a subi les foudres tant de critiques pachtounes que hazaras.77 Pourtant, 

contrairement à Lone Survivor, entièrement écrit et réalisé par des américains, The Kite 

Runner (le roman) est l’œuvre d’un Afghan. Un Afghan de surcroît lui-même 

d’héritage mixte tadjik et pachtoune.  

Les deux œuvres, l’une strictement produite par des américains (et vantée par mon ami 

afghan), l’autre écrite par un Afghan naturalisé américain (et décriée par ses 

compatriotes), sont pourtant toutes deux intriquées dans un même montage idéologique 

qui justifie ou du moins normalise l’occupation américaine, et nient en quelque sorte un 

peuple Afghan qui puisse exister pour lui-même. Mais la réaction émotive et 

diamétralement opposée qui se dégage de certains des clichés typiques que ces deux 

œuvres véhiculent laissent entrevoir combien la circulation des représentations de soi, 

de l’autre, de soi par l’autre, de soi à travers l’autre donne lieu à une polyphonie dense, 

inextricable et souvent dissonante.  

Il était ainsi fréquent que mes entretiens avec mes interlocuteurs pachtounes soient 

truffés d’explications sur « la nature de l’âme Pachtoune », le « caractère » des « vrais » 

Afghans. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’ils parviennent à accommoder de cette façon 

des arguments même des plus contradictoires. Ce discours du soi pachtoune, d’une 

manière typiquement postcoloniale, garde toujours ainsi cette étrange qualité 

d’aliénation, de double-conscience. Qu’en est-il toutefois de la capacité, trop souvent 

sous-estimée, du sujet à manier ces discours pour produire des effets spécifiques? 

D’exercer un contrôle sur l’impression qu’il laisse à celui qui cherche à le cerner ? 
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6.8 Au cœur des ténèbres, ou la brousse épistémique. 

Je reviens donc encore à Taussig. À la brousse. À cette visibilité si restreinte qu’elle 

donne naissance à tous les fantasmes, à toutes les peurs, toutes les anxiétés. Aux rêves 

les plus fous de la Frontière. Je reviens au sillero. À l’autochtone qui porte le colon sur 

son dos. 

« une histoire racontée maintes fois concerne un officier oisif, éperonnant son 
sillero, lequel en est devenu si furieux qu’il se pencha et projeta son tortionnaire 
dans le précipice. »78 

À dos d’Afghan, j’avance sur un chemin autrement inaccessible. J’ai beau lui indiquer 

la direction souhaitée, c’est néanmoins lui qui m’y porte. Lui qui décide par quel 

chemin m’y emmener, quoi me laisser voir, quel sentier éviter. Et pour peu que je 

souhaite ne pas être balancé dans le ravin, je dois ménager ses sensibilités. Savoir 

quand et comment ne pas presser trop ardemment. Bien que le rapport de pouvoir 

global me place en situation de privilège, je reste néanmoins à sa merci. 

C’est lui qui me montre ce qu’il veut que je voies, me fais entendre ce qu’il veut que 

j’entende. Je peux deviner des ombres au-delà, en deçà, m’attarder à lire entre les 

lignes, à lire dans la construction elle-même de ce qu’il révèle ou occulte, il reste que 

c’est lui qui contrôle l’information à laquelle j’ai accès et à partir de laquelle mon 

ethnographie doit se construire...  

Mais justement… cette ethnographie est-elle seulement possible ?  

La brousse : le terme tombe à point. La jungle, ce mot qu’on emploie aussi pour décrire 

l’environnement étourdissant et inquiétant de la ville, ce mot de jungle nous vient 

justement de l’« Hindustani » (et passe aussi par le Pachto), pour signifier un espace en 

friche. Et c’est ainsi également qu’on avait baptisé les camps de réfugiés, installés 

d’abord spontanément dès les débuts de la crise Afghane en 1978. Jangal. Cette 

brousse, urbaine, brousse humaine. Cette brousse épistémique. Saurait-on la défricher ? 

Saurait-on la déchiffrer ? 
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7 À  D O S  D ’ A F G H A N   

L’ethnographie face à l’inaccessible   

 

7.1 En taxi dans une ville (perpétuellement) inconnue 

Je reviens à l’expérience déboussolante de devoir négocier le tarif d’un trajet de taxi 

dans une ville qu’on croit connaître, dont les contours, les édifices, la langue (du moins 

ses sonorités), nous sont familiers, mais où pour autant de souvenir qu’elle conjure, tout 

semble avoir été déplacé, ne serait-ce que d’un iota. Peut-être davantage encore que 

d’être touriste dans un pays complètement inconnu – où il n’y a d’autre choix que de se 

laisser prendre – dans cette ville qu’on croit connaître, plane toujours déjà la suspicion 

que quelque chose ne va pas comme il devrait. On refait sans cesse dans sa tête le calcul 

de l’inflation pour s’assurer que le tarif est raisonnable, qu’on ne se fait pas avoir. On 

s’inquiète du chemin qu’on ne reconnaît pas, de ce long détour par Ring Road, plutôt 

que tout droit par le Grand Trunk, ou de ce rond-point embouteillé qu’on ne reconnaît 

pas. Oh ! Oui, maintenant ça me revient, cette horrible réplique d’avion de chasse au 

centre ! Mais n’y a-t-il pas un chemin plus court ?  

– Il y a trop de congestion par le centre, tente de me rassurer le chauffeur. 

– Mais doit-on pour autant faire le grand tour de la ville jusqu’en bordure de 

Hayatabad ? 

Entre le doute qui nargue et l’acte de foi, je n’aurai d’autre choix que de me laisser 

porter à travers la périphérie. 

Cette conscience aigue de sa vulnérabilité, de sa dépendance envers le chauffeur, 

envers sa bonne volonté, évoque pour moi cette même impossibilité de savoir qui est au 
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cœur de l’ethnographie de la clandestinité. Une ethnographie toujours elle-

même à la limite de la clandestinité. À dos d’Afghan, au bord du précipice. 

 

7.2 La science de ne pas savoir 

Lorsqu’il intitule son chapitre « On the Indian’s back » dans Shamanism, Colonialism 

and the Wild Man, Taussig évoque le sillero tant littéralement que comme métaphore 

du rapport circulatoire entre exploitation, violence et fantasmagorie coloniale. Ici, c’est 

toutefois un autre de ses textes qui fait éclater au grand jour toute la portée de cette 

image du porteur indigène, dans sa dimension peut-être la plus immédiate et la plus 

prégnante de conséquences épistémologiques pour l’ethnographie comme pratique. 

C’est lorsque Taussig, plusieurs œuvres plus tard, se penche sur le travail de Julian Pitt-

Rivers dans l’Andalousie de l’époque franquiste que réapparaît dans toute sa densité le 

spectre du sillero.1 Sans que jamais pourtant le texte ne le conjure explicitement. Du 

moins, tel que ce spectre, à la lumière du problème qu’examine Taussig, à travers 

l’écriture de Pitt-Rivers, se présente à moi, illumine en retour la double contrainte que 

présente une ethnographie de la clandestinité. 

Après une courte formation anthropologique basée en Afrique de l’Est, le néophyte 

Pitt-Rivers entame son ethnographie en Andalousie, où les concepts d’organisation 

sociale (segmentation, parenté, groupements générationnels) tels qu’il avait été entraîné 

à les penser ne sont plus d’une grande utilité.2 Il s’agira finalement en quelque sorte 

d’une ethnographie de l’amitié. De l’amitié et du secret dans la négociation des rapports 

entre l’officieux et l’officiel, entre la communauté locale et le gouvernement central, 

alors sous la coupe du franquisme.3 « En somme, écrit Pitt-Rivers, le livre entier 

pourrait être lu comme une démonstration, à travers un exemple ethnographique, du 

grand essai de Simmel sur le secret et le mensonge. »4 

Après avoir exploré les arcanes afghanes de Peshawar, le réseautage social, et 

l’intégration de l’illégal au légal, de l’officieux à l’officiel, dans le tissu social et 
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l’économie politique pakistanaise, ce résumé par Pitt-Rivers de sa propre 

expérience a une résonnance immédiatement familière. Comment faire une 

anthropologie de la clandestinité, sans trahir son sujet – au sens le plus littéral du 

terme : sans l’exposer (ou s’exposer soi-même) au danger ? « La question de la 

dissimulation pose un problème auquel d’autres disciplines ne font pas face », écrit Pitt-

Rivers.5 Mais il ne s’agit pas seulement d’un problème de représentation, ou d’un 

risque de représailles. Entre rester dans l’équivoque au point de brouiller le sujet 

jusqu’à l’abstraction ou le mettre en danger, le choix est coûteux et compliqué tant d’un 

point de vue éthique qu’épistémologique.  

Pitt-Rivers lui même entame avec ce problème une longue danse alambiquée. Il tarde 

d’abord jusqu’en annexe de son ouvrage avant de ne faire qu’une brève et assez vague 

mention du mouvement anarchiste en Andalousie. Puis il fera encore attendre ses 

lecteurs jusqu’à sa deuxième édition, en 1971 avant de confirmer, par une nouvelle 

préface, l’identité du fameux pueblo, et de reconnaître son illustre tradition comme 

berceau de l’anarchisme espagnol.6 Comme si, dans une sorte d’hommage tordu au 

mouvement politique clandestin, Pitt-Rivers avait délibérément conspiré à maintenir le 

doute aussi longtemps que possible.  Et c’est d’ailleurs de la question du secret et de la 

dissimulation, bien davantage que de l’anarchisme dans le village de Grazalema 

(dissimulé sous le nom d’Alcalá de la Sierra), dont traite véritablement la préface à la 

deuxième édition. Aussi, qu’une telle préface se penche aussi longuement, presque 

vingt ans après sa première publication, sur la question du secret et de la dissimulation 

force à revoir le  texte original d’une toute autre manière. 

« Alors, » demande Taussig, commentant le timing pour le moins particulier de cette 

révélation, « quelle est la ‘validité anthropologique’ d’une monographie 

anthropologique qui doit omettre l’anarchisme, et de ce fait, la religion ? ». Et 

précisément là où ces questions sont si vivement au cœur de la réalité et de l’histoire du 

pueblo ! Une omission d’autant plus curieuse, poursuit-il que la place privilégiée de la 

région de Sierra de Cádiz et du village de Grazalema dans l’histoire du mouvement 
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anarchiste espagnol semble être la raison principale pour laquelle Pitt-Rivers a 

choisi d’étudier l’endroit.7 « Le locus appelé ‘le village’, poursuit Taussig, opère ainsi 

dans un monde étrangement fictif, éclipsé par l’anonymat, la pseudonymie, et 

l’éviscération d’un anarchisme dont il ne reste plus qu’une présence fantôme. »8 

Mais encore, sommes-nous forcés de demander, quelle est la « validité 

anthropologique » d’un texte dont l’objet tout entier, au fur et à mesure qu’on tente de 

l’appréhender, recule et s’efface dans le brouillard du secret et du subterfuge ? Cette 

question plane comme l’ombre de la première. Étrangement, alors que tout le livre 

Defacement semble pointer dans cette direction, Taussig frôle en quelques lignes, à 

peine plus d’une page, et laisse en suspends cette question pourtant urgente d’une 

épistémologie rongée de toutes parts par le secret, le mensonge et l’impossibilité de 

savoir. De ce que Kristin Peterson nomme avec la plus grande justesse poétique  les 

épistémologies fantômes.9  

 

7.3 Waqar, ou l’ethnographie à mobilité réduite 

Revenons donc un instant à ma relation compliquée avec Waqar, mon « garde du 

corps ». Et sur les circonstances qui m’ont (figurativement) menotté à lui.  

J’aurais pu me contenter de louer indépendamment une chambre dans n’importe quel 

hôtel bon marché en ville. Aurais-je fait de la sorte que j’aurais sans doute été en 

mesure de préserver un maximum d’autonomie, toute ma liberté de circuler dans la 

ville à mon gré (moyennant tout de même de nombreux contrôles d’identité par la 

police locale… rien n’est parfait). Mais je me suis laissé convaincre de prendre 

résidence sur le campus. Un tel choix m’avait aussi semblé au départ préférable : 

meilleur accès à l’internet, meilleure sécurité, proximité géographique aux principaux 

quartiers afghans. J’avais d’ailleurs déjà séjourné sur le campus lors de mon tout 

premier voyage au Pakistan. Je doit admettre que j’avais alors trouvé l’endroit 

infiniment plus agréable que l’Hôtel Sindbad où j’avais préalablement logé dans 
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Saddar.i La bande d’Afghans qui tenaient cet hôtel miteux était certes des plus 

sympathiques, et le cuistôt de l’hôtel y faisait un karaï inoubliable, infiniment plus 

savoureux que les bouillies difficilement identifiables que concoctait la cantine du 

campus. Mais loin de la poussière et de l’air lourd couleur de rouille du quartier 

commercial, le site du guesthouse universitaire était verdoyant. Il y planait le parfum 

des orangers et des citronniers, et la chaleur intense était mitigée par l’ombre d’un 

immense platane. 

Rien n’avait apparemment changé en huit ans. Sinon que cette fois les procédures pour 

obtenir la permission du campus étaient légèrement plus compliquées, comprenant 

quelques papiers de plus à fournir – une copie de mon passeport, une explication du but 

de ma visite et une lettre de la part de Dr. Nasreen Ghufran elle-même, qu’elle allait me 

fournir le lendemain. J’ai donc dû trouver à loger ailleurs pour ma première nuit : une 

minuscule chambre d’hôtel dans le quartier de Hashtnagar, à l’autre extrémité de la 

ville. Avant de sortir du campus, deux agents de police m’interceptent – la police 

municipale de Peshawar a une unité spécifiquement attitrée à la sécurité de 

l’Université. Ils demandent à voir mon passeport, et me questionnent sur le but de ma 

visite. Ils trouvent bien curieux qu’un goraii s’aventure à Peshawar, et tiennent à me 

prévenir du danger qui guette dans cette ville. Le lendemain, au moment de m’installer 

dans mes nouveaux quartiers, on cogne à ma porte. Dr. Nasreen et le gérant de la 

pension me présentent Waqar, un jeune policier qui sera chargé d’assurer ma sécurité 

pendant tout mon séjour. 

Avec lui venaient évidemment un ensemble de restrictions auxquelles je n’avais jamais 

été habitué auparavant. J’étais désormais soumis à un couvre-feu, la résidence ne me 

																																																								
i Saddar (centre-ville) est le nom donné au quartier commercial moderne (datant de l’époque 
coloniale à aujourd’hui) des villes pakistanaises, par opposition aux quartiers et marchés 
historiques que sont Qissa Khawani, Sethi Mohallah (la vieille ville intra-muros), etc. 
ii  Terme désignant un occidental blanc. On utilise aussi souvent angrez (littéralement, 
« anglais ») pour désigner plus généralement les occidentaux.   
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permettant pas de sortir du périmètre, non seulement du campus, mais du 

terrain du guesthouse, après le coucher du soleil. Waqar était également dans 

l’obligation d’avertir son supérieur chaque fois que je voulais sortir pour aller en ville 

faire mon travail de recherche, et de préciser l’endroit où j’allais et le but de ma visite. 

Et comme je découvris à ma grande frustration dès ma première sortie, mon nouveau 

garde du corps allait devoir me suivre comme une ombre partout où j’allais. 

Ce redoublement de caution (double aussi au sens où on devait chercher au moins 

autant à garantir ma sécurité qu’à me garder à l’œil) trouvait sans doute sa plus facile 

justification au vu du climat qui régnait alors à Peshawar. La ville se remettait tout juste 

de nombreux attentats à la bombe à mon arrivée : un quadruple attentat coordonné dans 

divers coin de la ville, et un autre, quelques jours plus tôt, en plein cœur de l’Université 

de Peshawar – à quelques pas du bureau de Dr. Nasreen. Durant le seul temps de mon 

séjour, il y aura près d’une vingtaine d’attentats, incluant trois des plus meurtriers : 

celui à l’intérieur du Centre Tablighi au cœur de la ville qui fit 10 morts et 60 blessés ; 

un autre dans un cinéma qui tua 13 personnes ; et celui qui frappa la colonie de Sarband 

tout au sud de la ville, emportant 12 personnes et en blessant 45.10 Une campagne qui 

culminera cette année-là, plusieurs mois après mon départ, avec l’attentat contre 

l’École publique militaire (Army Public School) qui fera 150 morts, la plupart des 

enfants. Et je passe sur les incessantes fusillades nocturnes qui m’ont gardé si souvent 

réveillé. Et de celle qui eut lieu en plein jour à quelques pas à peine de ma chambre, 

quand un étudiant nationaliste a fait feu sur un islamiste (ou était-ce l’inverse ?) au 

sujet (selon la rumeur) de la célébration de la Saint-Valentin…  

Mais – la question m’a rongé même après mon retour – n’étais-je pas moins sous 

protection que sous surveillance policière ? Aussi est-ce que je ne servais pas en 

quelque sorte, malgré moi, de cheval de Troie, dans un effort de la police 

d’appréhender les immigrants illégaux ? Était-il possible que toute l’opération vire au 

vinaigre à n’importe quel moment, mettant en jeu non seulement mon travail, mais 

surtout la sécurité de mes informateurs afghans ? La collaboration avec « l’ennemi », 
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avec les services de renseignement – serait-ce par inadvertance – pose un 

grave problème à la fois éthique et épistémologique. Un problème que soulève 

d’ailleurs John Borneman, dans un article où il réfléchit sur son expérience 

d’anthropologue en Syrie.11  

« Le fait est, écrit-il, que nos interlocuteurs, tout autant qu’ils ont hâte de 
travailler avec nous … craignent fréquemment notre trahison, que nous 
transmettions de l’information à l’autre côté. Notre présence évoque souvent 
des soupçons d’espionnage, une découverte qui dérange profondément et 
contamine – tout particulièrement les anthropologues … qui ont travaillé 
dans des systèmes politiques autoritaires. »12  

« Contaminer », est certainement le mot le plus juste. Au-delà de la crainte que 

l’anthropologue collabore avec la Mukhabarat (les renseignements syriens ; ou plutôt, 

dans mon cas, avec l’ISI pakistanaise), les soupçons d’espionnage vrillent dans toutes 

les directions. Les services des renseignements eux-mêmes nous soupçonnent déjà. 

Alors que je travaillais au Cachemire (côté pakistanais) quelques années plus tôt, 

j’avais appris la nouvelle (servie comme un avertissement) qu’un anthropologue 

« canadien » avait été capturé et démasqué par l’ISI en tant qu’espion de la CIA. Mes 

collègues pakistanais trouvaient que cette histoire jetait un éclairage fort ironique à 

notre propre collaboration. L’accusation – portée sérieusement ou lancée « à la blague » 

– est de loin le commentaire le plus fréquent qu’on m’ait fait durant mes séjours au 

Pakistan. Et comment nier sans seulement amplifier derechef le soupçon ? Ainsi, ma 

relation avec Waqar est contaminée par un soupçon mutuel inarticulé, inavoué, et sa 

présence n’a rien pour rassurer mes interlocuteurs. Et si même certains d’entre eux 

informaient à leur tour l’ISI à mon sujet ?...  

La présence de Waqar, étonnement, semblait cependant intimider bien peu mes 

répondants. Un étrange bal se mettait en scène presque chaque fois, où le policier, 

s’efforçant de rester un peu en retrait, était invité à se joindre à nous par ceux-là même 

qui auraient dû le plus craindre sa présence. Malgré leurs dénonciations du harcèlement 

policier dont ils étaient victimes, ils semblaient en fait n’avoir rien à lui cacher. 
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Clandestinité au grand jour. Non seulement tolérée, mais bien partie 

intégrante de tout un système de ‘taxation’ tout aussi illicite – faisant de la Loi elle-

même le point d’entrée, ou plutôt la pierre angulaire de toute une mutualité souterraine 

qui la nie. Du secret public dans sa plus splendide banalité ! 

Étais-je le seul à m’y sentir si inconfortable, pris entre l’investigation dans un univers 

opérant en-deçà de la loi, ma responsabilité envers mes sources, et l’obligation de le 

faire en étant simultanément sous observation policière ? Cette tension, loin d’être 

soulagée par l’apparente non-effectivité de la loi, se traduisait plutôt par le sentiment 

d’un sursis parfaitement kafkaïen. Une telle impression n’en était qu’alourdie par la 

conscience aigüe de travailler moi-même à la limite de la clandestinité et de la 

collaboration. Le pied sur une mine qui, semblant n’avoir jamais l’intention de détoner, 

n’en était pas moins amorcée. 

 

7.4 La parole, le terrain, l’érosion 

Il n’y a pas que l’omission de l’anarchisme qui soit troublante dans l’ethnographie de 

Pitt-Rivers. L’ethnologue anglais, dans sa préface à People of the Sierra loue le talent 

de menteur remarquable des Andalous. (Un passage que Taussig ne manque d’ailleurs 

pas de souligner). Quels piètres menteurs font les Anglais, en comparaison… Et du 

même coup quel piètres francs-parleurs ! L’incapacité à maîtriser l’art du mensonge – 

et avec lui l’art du secret – rendrait également inapte à maîtriser la vérité. Et comment! 

Comment sonder des sujets aussi fuyants que la corruption, la contrebande ou la 

politique clandestine – particulièrement si elles sont le poumon de tout un écosystème 

local en butte à un état fasciste. Comment tout l’édifice scientifique ne s’effondre-t-il 

pas alors sur lui-même quand son sol épistémologique se dérobe sous ses fondations, 

dans le glissement de terrain du secret et du subterfuge ? 

J’en étais alors à ma deuxième entrevue avec Salman lorsque j’ai noté un premier 

changement d’attitude. J’y détectais déjà quelques inconsistances et exagérations, mais 
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son volontarisme me laissait néanmoins avec l’impression de pouvoir lui faire 

confiance (moyennant de prendre parfois ses propos avec un certain grain de sel). Mais 

j’ai remarqué néanmoins, à un moment précis, un certain changement d’attitude. Lors 

notre première rencontre, parce qu’il confondait peut-être quelque peu le rôle 

d’anthropologue avec celui de journaliste, Salman m’invitait sans réserve à utiliser son 

vrai nom. « Ça pourra m’aider, pour aller au Canada, que tu racontes toute mon 

histoire », avait-il dit.  Quelques jours plus tard, il avait toutefois changé d’avis. Du tout 

au tout. 

« Je préférerais que tu ne mentionnes pas le nom de ma tribu », m’avait-il dit. Je dois 

donc respecter son choix. Mais maintenir l’anonymat de la tribu de Salman (plus 

précisément du segment de la tribu Mohmand à laquelle il appartient) est bien aussi 

significatif que lorsque Pitt-Rivers omet l’importance du mouvement anarchiste à 

Grazalema/Alcalá – ou qu’il tait l’importance de Grazalema elle-même pour le 

mouvement anarchiste espagnol. De même, la tribu de Salman, dû à sa tradition 

nomade et à sa position stratégique sur la route entre Peshawar et Kaboul, a joué 

historiquement (et continue de jouer) un rôle économique crucial, et en cela, jouit d’une 

réputation particulière. Rôle qui, au moins j’oserai mentionner ceci, place ce groupe 

dans une position privilégiée dans l’établissement de connexions sociales et 

économiques transfrontalières. Mais peut-être bien aussi que le simple fait de devoir le 

taire ici me fait exagérer l’importance réelle de cette appartenance, par une sorte d’effet 

euphorisant du secret. Les bouleversements économiques, politiques et sociaux causés 

par une guerre sans fin et en constante mutation, mais aussi par des transformations 

technologiques majeures, comme l’accessibilité grandissante à l’internet et à la 

téléphonie cellulaire, ont énormément modifié le rapport des réfugiés afghans au 

territoire – et du même coup, transforme le rôle de cette assignation identitaire au sein 

du complexe politico-économique de la frontière afghane. Tout comme la mixité et la 

mobilité sociale de l’univers urbain de Peshawar a pu rendre les rapports à l’identité et 

à la tradition souvent plus confus. Mais Salman, à l’instar de la plupart des informateurs 
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que j’ai interrogé depuis des années à ce sujet, reste néanmoins convaincu des 

l’avantage que confère toujours cette appartenance tribale particulière dans le monde 

des affaires transfrontalières. Il doit donc bien en rester quelque chose.  

Et je n’étais encore pas au bout de mes peines. Une autre avenue, plus déterminante 

encore, allait se fermer lors de cette entrevue. « Serait-il possible de visiter ta famille, 

de passer quelque temps dans ton quartier ? », lui demandai-je. Une certaine réserve, 

une hésitation soudaine se laissa alors deviner dans le ton de sa voix.    

– euh… Tu sais, je préfèrerais que tu ne viennes pas chez moi. Avec la situation 

en ce moment, d’avoir un occidental qui vient et qui parles aux gens dans mon 

quartier… Les gens vont commencer à poser des questions. Ca pourrait nous 

causer des problèmes. Ehsan et moi on peut répondre à toutes tes questions et 

t’emmener rencontrer des gens, je peux t’emmener dans Board Bazar, à 

Karkhano, mais pas chez moi, surtout pas pour y rester plusieurs jours. Je suis 

désolé.  

Une précaution sans doute sage, dans un climat politique aussi volatile. Mais qui me 

limite néanmoins à des interactions verbales à court terme, avec peu de possibilité 

d’observation directe. Me force à prendre mes répondants au mot. Je suis limité, en 

somme, à une ethnographie… sans ethnographie. 

L’image du sillero balançant son passager dans le ravin revient sans cesse hanter la 

réflexion sur le travail ethnographique. À quel point suis-je à la merci de mon sujet, qui 

est aussi mon guide, mon intermédiaire avec le monde parallèle, invisible des 

clandestins afghans ? Comment puis-je voir au-delà de la simple reproduction de 

l’image contrôlée que mes répondants désirent projeter ? Comment distinguer décoder 

maitriser la prolifération de projections qui jaillit de cette impossibilité de savoir ?  

Déjà, il y a l’effet d’une censure ordinaire, ce processus d’ « édition » contre lequel 

Bourdieu mettait en garde13, et par lequel l’interlocuteur de l’ethnologue pré-organise 

une sorte de discours savant, une théorisation prédigéré de sa propre société, 
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aplanissant les contradictions, les détails inconvenants. Tout ce qui en fait, 

foisonne et vit dans une réalité sociale. Cela au profit d’un modèle, d’un « répertoire de 

règles ».14 Modelant le flot chaotique de sa vie sous une logique narrative et une 

esthétique analytique, l’interlocuteur devient lui-même l’anthropologue, s’approprie 

son langage. Étonnante mimèsis dont j’avais été témoin de nombreuses fois en 

travaillant avec une ONG après le séisme qui avait frappé le Cachemire en 2007. Les 

sinistrés à qui on s’adressait se mettaient étrangement tous à parler dans le jargon de 

véritables experts en aide humanitaire. 

Ou alors on emploiera une stratégie plus belliqueuse. On tentera de maintenir 

l’ethnologue à distance en projetant précisément les angoisses et les fantasmes 

occidentaux. C’est ainsi qu’un jeune entrepreneur en transport avait tenté de 

m’intimider alors que j’étais en train d’interviewer à propos de l’Accord de Transit 

Commercial Afghan et du trafic transfrontalier. 15  Me regardant d’abord à peine, 

manifestant une sorte d’indifférence dédaigneuse, le jeune homme costaud bomba 

soudain le torse lorsque les questions devinrent plus pointues et, comme pour tester ma 

volonté à poursuivre l’interview, m’informa qu’il était un commandant taliban. 

Difficile de dire si c’était vrai ou s’il tentait simplement de m’impressionner. Juste pour 

ajouter au malaise mon interprète lui laissait entendre que ce qui m’intéressait vraiment 

c’était la contrebande et le trafic de drogue. « Tu ne trouveras pas ce que tu cherche ici, 

mon ami », m’avait répondu le « commandant ».  

Ailleurs, les rares informateurs qui osaient aborder ces questions délicates semblaient 

alterner rapidement entre de contrastants états d’excitation : tantôt évasifs et avares de 

paroles, tantôt y allant d’une surcharge de détails, grisés par le sentiment d’importance 

et d’exclusivité que procure le partage du secret. La répétition exacte des mêmes 

histoires me paraissait toutefois étrangement machinale, comme elles étaient apprises 

par cœur en rapiéçant ensemble sous une forme à la fois sensationnelle et froidement 

clinique les nombreuses rumeurs entendues cent fois par d’autres. Il faut tout de même 

plaire à son hôte ! Rien de tel pour ce faire que de lui offrir exactement ce qu’il 
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cherche, de lui lancer quelques morceaux bien juteux… Qui ne s’est jamais 

laissé leurrer par une certaine dose de sensationnalisme ? Et pourtant, la 

dépersonnalisation qui caractérisait leurs descriptions, leur réduction à une sorte de 

système rendait ces histoires d’autant plus désincarnées. Voilés derrière l’hypothétique 

troisième personne du pluriel, les détails de ces transferts de cargaisons, ces passages 

nocturnes de contrebandiers par des routes secrètes se fondaient dans l’abstraction 

d’une pure mécanique. 

Tout deviendra plus opaque encore lorsque je tenterai d’en apprendre un peu sur le 

système des hawalas, un système informel de transfert d’argent par lequel les Afghans 

envoient et reçoivent de l’argent de l’étranger.16 Alessandro Monsutti a écrit à ce sujet 

une pièce remarquable d’ethnographie, dans laquelle il décrit ce système de lettre de 

change, par lequel les réfugiés et travailleurs migrants (Monsutti se penche plus 

spécifiquement sur les Hazaras) confient l’argent qu’ils veulent envoyer à leurs familles 

en Afghanistan à un hawaldar, sorte de commis-voyageur.17 Ce dernier, à son retour en 

Afghanistan leur transmet une lettre qu’ils peuvent échanger auprès de n’importe quel 

autre hawaldar pour la somme d’argent indiquée. 

Nous sommes toujours en 2006. Dans son minuscule kiosque de Chowk Yadgar en face 

du monument commémoratif du massacre de Qissa Khawaniiii, le changeur, un homme 

d’une trentaine d’année, semble incertain s’il y a une différence entre hawala et hundi, 

(qui sont en fait pratiquement synonymes, sinon que hundi est employé aussi pour 

désigner un certain type de dons de charité, ou des transferts transigés par l’entremise 

d’organisme caritatifs). « Tout se fait par internet maintenant, me dit-il. Ou par SMS. Il 

n’y a là rien de spécial, tous les changeurs que tu vois ici, ils le font tous », me dit-il. 

Selon lui plus personne ne fait le voyage en personne. Peut-être a-t-il raison. 

																																																								
iii En 1930, les troupes coloniales ont fait feu sur une foule de manifestants pacifiques, tuant une 
vingtaine de personnes, selon les sources officielles de l’époque, et plusieurs centaines d’après 
les militants nationalistes. 
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« Quelqu’un vient ici à mon kiosque, me donne n roupies, un nom, une 

adresse courriel ou un numéro de cellulaire. Moi je procède au transfert et je garde un 

pourcentage. » 

Bien eu de ce qu’il m’explique ressemble au modèle présenté par Monsutti, lequel 

paraît bien vétuste selon mon interlocuteur. La seule chose qu’il me confirme de ce que 

j’avais lu, c’est que les hawaldars dégagent essentiellement leurs profits de la 

fluctuation des taux de change, et particulièrement de l’instabilité de l’afghani, qui tend 

à se dévaluer plus rapidement. (Si on se rappelle les déboires financiers du père de 

Salman, on sait aussi qu’il peut également s’agir d’une arme à double tranchant.) 

Par inexpérience je n’avais alors pas sondé plus en profondeur les questions de 

régulations, ni les détails plus spécifiques du système (comment le changeur à l’autre 

bout de la ligne récupère-t-il son argent, par exemple ? Le retour de fond entre les deux 

changeurs se fait-il à travers le système bancaire régulier ?). Plus tard, Mounia, la jeune 

femme qui travaillait à l’époque au HCR de Peshawar, m’a aussi mis la puce à l’oreille 

concernant la tentative de l’UNODC et du Département d’État américain de 

règlementer plus sévèrement les flots de hawalas. Selon elle, les hawalas étaient 

devenus carrément illégaux (ce qui n’est pas exact non plus) à cause des risques liés au 

financement du terrorisme et du trafic de drogue.18  

Je n’en étais alors qu’à ma première expérience ethnographique. Il y a nombre de 

questions qui malheureusement ne me sont même jamais venues à l’esprit, et qui 

m’auraient permis de pousser l’enquête plus en profondeur. En 2014, je souhaitais 

remédier à mes erreurs de novice et profiter de ce deuxième séjour pour fouiller un peu 

plus la pratique de ce système, de même que son évolution et son adaptation à toute une 

batterie de nouvelles règlementations internationales.19 Il s’agissait d’ailleurs d’un des 

arrêts importants sur l’itinéraire de recherche que je proposais à Salman. Sur le coup il 

semblait plutôt enthousiaste, reconnaissant là qu’il s’agissait d’un secteur qu’il était 

capital de comprendre. Son propre père avait déjà fait affaire dans le domaine, alors 
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j’osais imaginer qu’il aurait quelques bons contacts à visiter. Mais ce sera 

peine perdue : 

« Ce n’est pas possible », me dit platement Salman, revenant sur notre plan initial. 

« C’est trop dangereux. C’est illégal maintenant. Je suis allé les voir pour leur 

demander si tu pouvais les rencontrer mais ils ont refusé. » 

Et Waqar de renchérir : « Ils vont penser que t’es la CIA. Tiens-toi loin de tout ça. »  

Il vaudrait la peine ici de qualifier ce que mes comparses décrivent comme « illégal ». 

Il y a d’abord eu une première tentative, en 2002 d’imposer une certaine surveillance 

des opérateurs de transferts monétaires. Puis un ordre exécutif du gouvernement 

pakistanais a été signé en 2007, suivi de l’Anti-Money Laundering Act (AMLA) de 

2010, qui oblige les changeurs à ne faire affaire strictement que sous l’égide de la 

Banque d’État du Pakistan (SBP). Mais dans un état avec peu de moyen de faire 

appliquer ses réglementations, la sévérité des restrictions en place se fait le plus souvent 

répondre par une croissance proportionnelle de l’économie informelle. De nombreux 

changeurs continuent donc d’opérer sans permis.20 Il devient plus délicat, évidemment, 

de m’entretenir avec ces hawaldars qui font maintenant leurs affaires sous la 

couverture. Qui plus est, l’AMLA vise non seulement à contrôler les opérateurs de 

hawalas, mais aussi à recueillir des renseignements sur leurs clients – pour la plupart 

des réfugiés afghans. On comprend que, nonobstant leur participation réelle ou 

imaginée à quelque activité clandestine, ces changeurs, toujours déjà suspects par 

association, puissent être frileux de discuter de leurs activités avec un inconnu, un 

occidental, dans un contexte ou toute une chaîne vitale de confidentialité est susceptible 

d’être compromise. Avais-je mentionné qu’un policier en uniforme me suivait partout ?  

Signe des temps donc, un secteur d’activité tout de même crucial pour mieux connaître 

l’univers des réseaux de solidarité de la diaspora afghane, se ferme à moi. Il aurait sans 

doute été indélicat d’insister davantage. L’air est lourd là où plane le spectre de 

l’espionnage. L’anthropologue étant un catalyseur privilégié de ce soupçon toxique, il 
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s’expose doublement au danger (lui et ses collaborateurs locaux) en se 

fourrant le nez dans l’univers d’activités clandestines. Il s’agira, de cela au moins on est 

certain, d’un sentier trop escarpé que mon porteur préfère éviter. Je n’ai pas insisté 

davantage. 

7.5 Coincidentia oppositorum 

Comment peut-on parler ainsi de l’« inconnaissable » avec autant de détail ? 

Certains de ces mondes souterrains les plus opaques semblent du même coup 

étonnement bien documentés. Du moins le sont-ils à travers un angle bien particulier. 

Toujours comme par diffraction. Par les traces qu’ils laissent. Je tente de dégager autant 

que possible un sens de cet inconnaissable, de cet incommensurable. De lire 

anthropologiquement et (inévitablement) politiquement ces diverses déclinaisons du 

secret. Mais même lorsque le terrain semble se laisser prendre, même quand il est 

possible de combler les failles à travers des sources secondaires, l’image même qu’on 

parvient à en dégager ne demeure souvent que partielle, ou ne semble relever presque 

invariablement que de cas exceptionnels. Ou pire : anecdotiques. L’univers féminin 

représente un excellent exemple de ce problème, comme on le verra au chapitre 

suivant. Largement invisible, le monde des femmes ne se laisse connaître 

principalement qu’à travers ses cas d’exception : par celles qui défient les normes 

sociales en participant à la vie publique, par l’activisme, ou par la subversion de leur 

identité de genre. Le trafic humain et le néo-esclavagisme, est un autre de ces inconnus 

notoires. Bien qu’on en connaisse l’existence, le peu qu’on en sait n’est jamais que 

reconstitué à partir des témoignages des victimes, des survivants, qui souvent peinent à 

raconter eux-mêmes leur expérience. Ce alors que même leur propre compréhension de 

ce qu’ils ont vécu, de ce qu’est même le trafic humain, semble souvent confuse.21 

Une image se forme en négatif, par déduction. Une image qui se solidifie et se transmet 

dans le savoir populaire, dans le sens commun, à travers le pouvoir du récit. Les colons 

britanniques qui s’avançaient à la conquête de la Frontière du nord-ouest, construisaient 
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de cette façon une image de L’Afghan, à travers des contacts fugaces 

empreints de méfiance, d’animosité, de manipulation psychologique. De manière 

similaire les Afghans du Pakistan, tentent eux-mêmes à faire sens des forces auxquelles 

ils sont confrontés : de cette politique simultanément indolente et répressive ; la 

violence des factions radicales ; l’atomisation sociale et la mutation des identités et des 

codes traditionnels, sous la pression d’une urbanisation chaotique et la progression 

irrépressible et corrosive d’un capitalisme mondialisé. À ces forces invisibles, qu’on ne 

décèle jamais qu’à travers les traces qu’elles laissent, il faut bien faire sens. Il faut bien 

mettre un visage.   

Mouzaffar croit qu’il y a une entente secrète en haut lieu, entre les leaders afghans les 

mieux connectés et des haut-placés pakistanais, et qui explique que la politique du 

gouvernement pakistanais envers les afghans soit aussi contradictoire. Une entente 

secrète qui a sûrement quelque chose à voir avec les Américains d’ailleurs. Salman et 

Ehsan n’en croient pas moins. Et comment ne pas soupçonner quelque force occulte, 

lorsqu’on entend Asif, le chauffeur de Mouzaffar (qui n’a pas de permis de conduire, ni 

aucun papier d’ailleurs), dire qu’il n’a souvent qu’à prononcer le nom de son patron 

pour que la police le laisse partir tranquille ? Tous ces jeux de politique, c’est à cause 

de l’eau, affirme Wali. Une lutte pour l’exploitation de l’eau entre le Pakistan et 

l’Afghanistan. Et nous qui croyions naïvement qu’il s’agissait d’une question de gaz et 

d’oléoducs ? 

Aussi fantasmagorique de telles théories puissent-elles sonner à nos oreilles, n’oublions 

pas qu’ici les fantasmes ont des effets souvent tragiquement tangibles sur le réel! 

Combien de bénévoles et d’infirmières ont été assassinées dans les FATA, tout cela à 

cause de thèses conspirationnistes voulant que le vaccin contre la polio était en fait un 

complot secret pour stériliser les musulmans ? Un scénario qui semblerait des plus 

farfelues… si on ne connaissait pas l’histoire sordide (et parfaitement documentée 

celle-ci) d’une campagne du gouvernement d’Indira Gandhi, dans les années 1980, qui 

avait pour but précisément de stériliser par la ruse les femmes pauvres de l’Inde.22 
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À naviguer à travers ce monde incertain de clandestinité tolérée et de secret 

volubile, j’ai toujours l’impression indécrottable d’être plongé dans une sorte de réalité 

onirique, où tout est à la fois vrai et faux. Des documents très officiels qui semblent ne 

pas coller à la réalité, des recherches sérieuses qui nous laissent avec plus de questions 

que de réponses ; des rumeurs fantasmagoriques qui pointent néanmoins vers un fond 

de vérité. Que penser quand Ehsan, dans la même phrase affirme n’avoir pas de 

documents… mais qu’il avait été arrêté parce qu’il avait laissé ses papiers à la maison ! 

Comment interpréter ce que veulent dire les boucher afghans de Board Bazar, quand ils 

expriment dans un seul souffle à la fois l’angoisse d’être persécutés et menacés 

d’expulsion, et l’assurance que l’État au final n’en fera rien ? 

Dans un essai paru en 2009, Kristin Peterson décrit quelque chose de similaire en 

parlant de ce qu’elle appelle des épistémologies fantômes. Terme qu’elle conjure dans 

un effort de transmuter en « points d’entrée ethnographiques dans ce qui est 

connaissable » ce qui tient de « l’insaisissabilité empirique, du sens commun tacite, une 

politique de l’incommensurable ». 23  Un terme pour s’expliquer « [c]omment la 

présence d’un ‘fantôme’ devient visible à celui qui croît ».24 L’anecdote, la rumeur, ces 

histoires élusives, dit-elle, ce qu’on ne saura probablement jamais, plutôt que de n’être 

que des trous dans le tissu ethnographique, à la limite desquels s’arrête toute possibilité 

de savoir, sont en soi des données ethnographiques. Il s’agit de savoir lire à travers elles 

les réalités qu’elles expriment. De comprendre en quoi elles permettent aux membres 

d’une société de faire sens de réalités et de rapports de pouvoir qui les traversent et les 

dépassent à la fois. Ces rumeurs de complots à l’allure parfois fantasmagoriques 

« permettent aux gens ordinaires, écrit Peterson, de raconter les inégalités et leur 

rapport à l’État. »25 Analysant les rumeurs exubérantes entourant le problème de fuites 

de capitaux et de corruption transnationale au Nigéria – rumeurs de pétrole qui disparaît 

(40% chaque année dit-on !) ou celle à propos d’un politicien en fuite, supposément 

kidnappé en Angleterre par des agents israéliens…26 – Peterson en déduit que de telles 

histoires « révèle[nt] la tension productive entre ce qui est permissible et ce qui est 
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réprouvé. »27 De rendre compte également de ce qui échappe au contrôle, non 

seulement des petites gens, spectateurs impuissants face aux jeux des Grands, mais 

aussi de ce que ni l’État lui-même, ni les organisations humanitaires ne semblent 

pouvoir maîtriser, ni même connaître. De ces forces qui ne se présentent jamais que 

comme un spectre.  

L’idée d’épistémologies fantômes ne va pas sans invoquer cet autre concept, 

brièvement élaboré par Derrida dans Spectres de Marx, d’« hantologie ».28 Un spectre 

qui précède et dépasse la présence, un spectre que cherche toujours à « exorciser 

l’ontologie ».29 Ce fantôme plane à travers ces récits de femmes exceptionnelles, mais 

laisse néanmoins deviner en négatif, derrière ce reflet plus grand que nature, la femme 

ordinaire et invisible qui incarne la norme. Sa présence irradie depuis le trou béant 

autour duquel sont recueillis les témoignages de survivants du trafic humain. Il est 

l’ombre démesurée que projette sur le mur une politique brisée et inconsistante, lorsque 

mes amis afghans parlent de machinations et d’ententes secrètes en haut lieu. 

Le fantôme se manifeste aussi de façon plus subtile. À travers les valses hésitations, les 

contradictions, les subterfuges des gens que j’interroge. Par les lieux ou les gens qui 

refusent à se laisser visiter étudier interroger.  J’y entends susurrer toutes les tensions 

contradictoires, tous les risques qui transforment leurs gestes quotidiens les plus 

anodins en actes de défi. Le fantôme laisse deviner cet équilibre ténu de virtuosité et 

d’improvisation, l’habileté étonnante avec laquelle Salman et Ehsan font leur chemin à 

tâtons dans un jeu où les règles ne s’appliquent pas et où toute vérité est rarement 

bonne à dire.     

Du même coup, ce spectre hante sans répit le rapport délicat et tacite qui me lie à eux. 

Par cette généalogie trouble et qui me rattache à ce rôle du conteur, du chroniqueur, par 

où se produit la confusion des genres entre l’anthropologue, le journaliste et l’activiste. 

Pris pour un porte-voix par ceux qui acceptent de me parler, et espèrent aussi en tirer 

pour eux-mêmes quelque bénéfice. Que je puisse être pour eux peut-être un agent de 

changement. (Revoilà resurgir le spectre de Marx, à travers Derrida, Marx qui appelle à 
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une interprétation qui soit simultanément transformatrice de son objet.30) 

« N’oublie pas de mentionner cela dans ton journal ! », me dit-il, anxieux que j’omette 

ce détail crucial. « Je veux que tu utilise mon vrai nom », m’avait d’abord dit Salman 

(avant de changer d’avis). D’où l’enthousiasme initial à participer. Un enthousiasme 

qui fane aussitôt le temps de leur expliquer que je ne suis pas journaliste. Et qu’en toute 

honnêteté, ce que j’écris aura sans doute bien peu d’impact. 

Mais n’oublions pas combien, sur un terrain où règnent les tensions politiques et 

sociales extrêmes, dans une société coincée entre la violence terroriste, la violence de 

l’État et la violence économique, de telles attentes envers l’anthropologue sont aussi 

mises en tension permanente avec la méfiance et la peur que fait planer le double 

soupçon de la trahison et de l’espionnage. Cette ombre obscurcit le rapport 

ethnographique et le ramène de force à la conscience de sa dimension géopolitique. Ce 

spectre, il hante ma relation à mes informateurs depuis l’époque coloniale déjà. Il 

exprime ce rapport de pouvoir inégal – simultanément réel et imaginé, à l’image du 

déséquilibre commercial et des fuites de capital – rapport qui n’est jamais en leur 

faveur. Un déséquilibre qu’ils négocient néanmoins en empruntant les sentiers qui les 

sert le mieux, alors que moi, je me laisse porter, à dos d’Afghan. 
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8 L E  S E X E  D U  S E C R E T  

 

À travers le portrait que peint Walter Hakala de l’exotisme de la 

Frontière, apparaît et disparaît simultanément une autre figure. Elle 

apparaît en fait, à travers sa propre disparition. 

Trop conscient soudainement de la distribution 100% masculine de ma 

propre production, je dois tenter de palier au manque en y insérant au 

montage quelques images d’archives. 

 

8.1 L’insondable ordinaire 

Dans cette ethnographie à dos d’Afghan, le seuil vers les allées les plus obscures, les 

plus inconnaissables, se trouve peut-être le plus banalement du monde à la porte même 

de chaque foyer. 

« Personne ne s’inquiète de procurer de visa aux femmes, de toute façon, » 

m’expliquaient nonchalamment les gars. « On présument qu’elles sont sous la 

responsabilité des hommes ». Combien chargées sont ces deux petites phrases, voulues 

pourtant tout-à-fait anodines. 

D’abord parce qu’elles laissent entendre qu’aux yeux des préposés de la loi, les femmes 

sont une quantité négligeable. Qu’elles sont aussi, pratiquement parlant, une propriété. 

Ce qui n’est pas dit ici, par contre, c’est combien il est aussi tabou pour un homme 

d’approcher, d’adresser la parole ou pire, de toucher une femme non parente. Par 

pudeur, un officier masculin ne se permettrait pas de fouiller une femme, ni de lui faire 

retirer sa burqa pour examiner son visage.1  
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Mais ce principe de « pudeur féminine » voile peut-être bien davantage que le 

seul visage des femmes. Il est au centre de tout un complexe identitaire masculin. Et, 

oserait-on même dire aussi, postcolonial : de la féminisation du territoire et du sujet 

colonial lui-même, en passant par la femme, comme point d’entrée et gardienne de 

l’autonomie et de la pureté identitaire masculine et nationale.   

Je me trouve donc, à la fois un homme ET un angrezi en situation doublement 

inconvenante pour tenter de traverser cette barrière. 

Les femmes seront ainsi l’absence la plus criante, à la fois la plus frustrante et la plus 

révélatrice du marais épistémique dans lequel je me meus. Une présence en négatif, 

fantomatique, qui hante ces pages, de laquelle seul émerge un faible écho, retransmis 

stéréotypiquement par des voix secondaires presque toutes masculines. Un signal 

brouillé où se mêlent les voix auto-autorisées d’interprètes extérieurs.  

Cette difficulté inconfortable était pourtant à prévoir. De tout le temps que j’ai passé 

dans la province de Khyber-Pakhtunkhwa, cette exclusion m’a toujours semblé 

frappante. Chez des tous les amis et collègues pachtounes où j’ai été invité, même les 

plus proches, même ceux qui s’affirmaient athées et socialistes, les femmes 

demeuraient, invariablement invisibles. On serait tentés de dire reléguées à la cuisine, 

mais c’est bien plutôt à l’invité dont l’accès à la maison est restreint. Les résidences 

pachtounes comprennent généralement ce qu’on appelle un hodjra. Un salon dont la 

fonction est d’accueillir les invités. On y est reçu généreusement. Nourri, logé si 

nécessaire, pris en charge. Mais cette pièce est aussi un espace des plus 

hermétiquement masculins. Aucune femme qui n’y entre, ni d’invité qui n’en sort (vers 

d’autres quartiers de la maison). De tous mes séjours à Peshawar et dans la province de 

																																																								
i Un Anglais en Pachto (ainsi qu’en Ourdou et dans la plupart des langues pakistanaises). Mais 
le terme utilisé plus largement (et avec une connotation vaguement péjorative) comme 
synonyme de « gora » (blanc, occidental), peu importe l’origine nationale exacte, l’équivalent 
du terme latino-américain gringo. 
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K.-P., je n’ai jamais vu les épouses d’aucuns de mes amis et confrères 

pachtounes. Aucune. 

Dr Nasreen est en fait la seule femme que je n’aie jamais vue entrer dans un hodjra, 

invitée à se mêler à un regroupement d’homme. Elle y entrait, bien sûr, en sa capacité 

officielle, en tant que chercheure – ce qui est d’ailleurs, pour une femme pachtoune, 

non pas unique, mais certainement exceptionnel. Les foyers où nous avons ensemble 

été conviés étaient aussi passablement privilégiés, partie de l’élite économique et 

culturelle afghane. Mais elle y restait néanmoins la seule femme visible. 

 

8.2 La victime ou la rebelle 

Des afghanes qui sont actives dans l’espace public, pourtant il y en a. Elles travaillent 

le plus souvent dans l’enseignement ou le travail social (comme leur consœurs 

pakistanaises d’ailleurs). Avec des organismes afghans, auprès des enfants et des autres 

femmes moins fortunées. Avec HAWCAii par exemple, qui œuvre spécifiquement 

auprès des femmes et des enfants a mis sur pied deux écoles à Peshawar où les enfants 

peuvent être instruit en Pachto et en Dari.2 L’Association révolutionnaire des femmes 

afghanes (RAWA)iii, la plus grande organisation féministe afghane, y a également mis 

sur pied deux orphelinats. 

Elaheh Rostami-Povey, professeure au Center for Iranian Studies à SOASiv, dans son 

livre Afghan women : identity and invasion3 a recueilli ainsi de nombreux témoignages 

de femmes afghanes, réfugiées, dont Salehav, une femme urbaine et scolarisée, qui 

																																																								
ii Humanitarian Assistance for the Women and Children of Afghanistan, fondée en 1999.  
iii L’acronyme anglais, connu internationalement, tient pour Revolutionary Association of the 
Women of Afghanistan.  
iv School of Oriental and African Studies – University of London. 
v Les noms qui apparaissent dans les deux travaux de Rostami-Povey cité ici sont fictifs et 
attribués par l’auteure elle-même.  
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raconte à l’auteure comment elle s’est adaptée malgré les difficultés à sa 

nouvelle réalité : 

« Il y a huit ans, je suis arrivée à Peshawar avec ma famille. Nous avions une 
bonne vie en Afghanistan. Mon mari et moi sommes des gens éduqués. Nous 
avions du travail et une belle maison. Ici, mon mari n’a pas pu trouver de travail 
approprié et doit travailler comme ouvrier dans une aciérie, et moi j’enseigne 
dans une école, et comme ça on parvient à vivre notre vie. »4  

Récits d’adaptation à une vie d’exil et de rétrogradation professionnelle, mais aussi 

(surtout) d’engagement social. Malalai, une autres des interlocutrices de Rostami-

Povey, affirme ainsi comment malgré la dégradation de leur situation sociale, certaines 

femmes, en travaillant au sein d’organisations caritatives, y voient néanmoins la 

consolidation d’une identité commune plus forte et plus unie : 

« Je sens que les conflits ethniques étaient le problème principal en 
Afghanistan. En exil… il y a des préjugés mais pas de conflits [violents]. Dans 
cette organisationvi et par le réseautage avec d’autres ONG, on travaille avec 
différents groupes ethniques. Ça a créé un fort degré de solidarité entre nous, 
qui nous fait nous concevoir comme une seule nation, en dépit des divers 
préjugés. »5 

Avec ces quelques morceaux glanés, j’arriverai peut-être à deviner un peu de ce qui 

reste pour moi caché derrière les murs et les burqas. Un espace qui aille au-delà de la 

domesticité et de l’enfermement. Mais aussi de la relégation à une passivité symbolique 

forcée, leur lutte cooptée de manière opportuniste par l’occupation étrangère. Il s’agit 

néanmoins d’un collage à partir de sources secondaires et quelque chose persiste à 

sonner faux. Un problème de voix.  

« Can the subaltern speak ? », avait fameusement demandé Giyatri Chakravorti 

Spivak.6 La négative, résonnante et tragique, par laquelle son essai répondait à la 

question, semble toujours en vigueur. Si, on peut en quelque sorte entendre parler la 

																																																								
vi L’ONG en question n’est pas identifiée dans l’article. 
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femme réfugiée afghane, celle tout au bas de l’échelle… Mais jamais de sa 

propre voix. Enterrées sous les inégalités d’accès et d’acceptabilité, ces voix, même 

masculines, à la première personne, sont déjà raréfiées. Féminines, elles deviennent 

doublement inaudible. 

Si j’ai pu manquer si facilement d’apercevoir la moitié d’une population, c’est aussi 

que persiste, au-delà de la purdah et des espaces physiques séparés, une forme de 

cloisonnement bien particulier. Un cloisonnement qui contamine même la façon 

d’écrire sur les Afghans. Une façon de faire des femmes un sujet à part. Même ici, elles 

ont droit à un chapitre séparé. La littérature contemporaine sur l’Afghanistan pourrait 

aisément être divisée entre d’une part un corpus de textes qui traitent de d’histoire, de 

géopolitique, d’anthropologie (en somme, des sujet « d’hommes ») et de l’autre, de 

textes sur les femmes afghanes ou plus précisément sur laconditiondelafemmeafghane. 

Une littérature où les femmes deviennent à elles seules le prisme à travers duquel toute 

la société afghane est comprimée et lue.7 

Comme le remarque Helena Zeweri, les femmes afghanes, essentialisées et réduites à 

lafemmeafghane, se voient quasi-uniformément représentées à travers le prisme de la 

précarité.8 Voire comme incarnation de la précarité. Un sujet ontologiquement en 

danger. Cette représentation de la femme précaire, de la femme en tant que sujet 

précaire, fait partie intégrante du dispositif de l’urgence militarisé, et sert de raison 

d’être à tout un complexe humanitaire à la recherche de justification et de financement. 

« Des hommes blancs sauvent des femmes de couleur contre des hommes de couleurs » 

écrivait Spivak.9 Même si les « hommes blancs » sont maintenant souvent représentés 

même par des femmes, la logique endémique de ce discours, qui en vient qu’à teinter 

en fait toutes les sphères de notre culture, place ainsi les femmes afghanes dans une 

double-contrainte entre la victimisation et la passivité d’une part, comme requérant 

secours, ou inversement, à travers un ordre de représentation qui, comme le remarque 

Zeweri, « privilégie un sujet idéalisé, dont les actes ne sont connaissables qu’à travers 

son désir de subvertir l’ordre social ».10 Drôle de subversion d’ailleurs, lorsque tout le 
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discours de l’empowerment, de prise-en-main, un discours déjà fondé sur le 

stéréotype de la femme passive, sert de soutien à la propagation d’un programme 

humanitaire doublé d’une doxa néolibérale, pour « apprendre » aux femmes les plus 

pauvres diverses techniques d’ « autosuffisance » et de « responsabilité ».11 

Mais voilà le piège : cette fétichisation même de la subversion, de la « fille rebelle », 

n’existe jamais que comme une extension et une confirmation de la précarité et de la 

victimisation. On pense immédiatement ici à Malala Yousafzai, devenue une célébrité 

mondiale après avoir survécu à une tentative d’assassinat par le TTP dans son district 

natal de Swat. Cause célèbre d’autant plus qu’elle fut ciblée pour « avoir osé aller à 

l’école », renforçant du même coup le spin médiatique occidental de la « résistance » 

socialement acceptable. 

Les signifiants propres à ce double discours se reflètent justement à travers le profil que 

dresse Elaheh Rostami-Povey des femmes afghanes. Les témoignages qu’elle recueille 

proviennent pour la plupart de femmes qui œuvrent dans des organisations caritatives 

ou alors en sont bénéficiaires. Elles sont activistes ou enseignantes. L’expression du 

libre arbitre se présente également le plus souvent sous les traits de la subversion, 

comme par exemple lorsqu’elle rapporte, dans son article « Gender, Agency and 

Identity », la stratégie qu’emploie une certaine Sima pour aller travailler en l’absence 

d’un mari, à l’époque où le régime Taliban interdisait strictement aux femmes de sortir 

sans un mahramvii : 

« On payait un homme de notre famille éloignée ou un voisin pour qu’il 
prétende être notre mahram et nous accompagner en public lorsque nous allions 
travailler. C’était également une façon pour ces hommes d’avoir un travail et de 
gagner de l’argent. Alors, le secret des femmes permettait aux hommes de 
gagner de l’argent. Mais c’était risqué tant pour les hommes que pour les 
femmes parce que si les Taliban nous avaient démasquées, on serait morts. »12 

																																																								
vii Un accompagnateur masculin, lequel doit être un parent immédiat : un mari, un père, 
un frère. 
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Malgré un projet qui s’affirme d’emblée comme un contrepoids à la 

victimisation et à l’illusion de passivité que véhicule l’entreprise militaire-humanitaire, 

Rostami-Povey reconduit ici néanmoins ces mêmes tropes, où les atours de la 

subversion n’ont de cesse de révéler la victime. On est également interloqué par ces 

allusions idéologiques plus crues encore, et qui semblent tomber de nul part, lorsque 

son interlocutrice Malalai (à ne pas confondre avec Malala) songe à l’exil des réfugiés 

afghans comme un moment où se découvre une unité nationale afghane.13  

Sans doute qu’en tentant de reconstruire artificiellement un portrait de l’espace féminin 

des réfugiés afghans, à travers un collage de sources secondaires je ne peux moi-même 

que reproduire ces mêmes tropes. Porter sur ceux-ci un regard critique n’est certes pas 

non plus nier l’existence bien concrète des formes de marginalisation qui frappent les 

femmes, ni de la débrouillardise dont elles font preuve pour s’en affranchir ou à tout le 

moins les atténuer. Cela nous permet plutôt d’interroger plus en profondeur les 

fondements idéologiques qui sous-tendent la relégation de lafemme à cette binarité 

entre invisibilité et subversion, et de critiquer plutôt la façon dont celle-ci est 

exploitée.  Est-ce tout cela si unique à la représentation des femmes afghanes ? Y a-t-il 

peut-être quelque chose comme un sous-sol idéologique, plus étendu, plus profond? 

Quelque chose comme un gisement symbolique « préhistorique » qui lie la femme à 

l’invisibilité et au secret ? À l’intériorité ? 

 

 8.3 La femme comme locus du secret 

Femme = intérieur. Ah ! C’est, il faut l’avouer, le plus vieux cliché du monde. Un 

réflexe hérité du structuralisme ? Retour d’un fonctionnalisme réprimé ? Il est 

excessivement facile de voir comment cette fausse équivalence relève d’une 

cartographie sociale bien plus ancienne encore. Produit de la civilisation occidentale 

elle-même, qui la projette partout, elle préfigure depuis des siècles comme un oracle 

moqueur à l’avènement de cette stylisation  « scientifique » de la binarité 
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homme/femme – extérieur/intérieur, par ces anthropologues très sérieux qui, 

sans rire, cherchaient la vérité fondamentale de l’Homme (!). La femme comme locus 

du secret.  Elle apparaît déjà, nous rappelle Taussig, dans cette spéculation de 

Schopenhauer sur la barbe – de sa nécessité comme contrepoint à l’art féminin de la 

dissimulation. Puisque  

« la  rapide altération des traits du visage, écrit Schopenhauer, trahissant le 
moindre mouvement intérieur de l’âme est particulièrement visible près de la 
bouche et tout autour de la bouche … la nature (…) a donné à l’homme la 
barbe. La femme, en revanche, pouvait s’en passer;  car en elle la dissimulation 
et la maîtrise de soi, lui sont innées. »14 

Pour couvrir la femme sous autant de couches successives d’invisibilité – une première 

fois derrière un burqa, un seconde fois derrière un mur, puis derrière une culture – il 

faut croire que les Afghans sont quelque peu plus ambivalents que Schopenhauer quant 

à cette supposée disposition « naturelle » de la femme à la dissimulation. Double 

anxiété pour ce qu’elle peut révéler au monde, et ce qu’elle peut leur cacher à eux. Le 

principe sous-jacent reste néanmoins le même : sur les épaules de la femme repose tout 

le fardeau de l’honneur masculin, et son pendant, la honte. Et tous les deux tiennent en 

équilibre toujours précaire sur le fil du secret. Mais ils sont loin d’avoir le monopole de 

cette angoisse bipolaire. Nous de culture européenne pouvons nous targuer d’avoir 

produit un corpus littéraire entier sur cette ambivalence face à la femme et au secret. 

Double anxiété dis-je, comme si l’art inné du secret qu’évoque Schopenhauer n’était 

que l’envers de leur supposée incapacité à le garder, que leur reproche La Fontaine : 

« Rien ne pèse tant qu'un secret 
Le porter loin est difficile aux dames 

Et je sais même sur ce fait 
Bon nombre d'hommes qui sont femmes. »15    

Ainsi, la double contrainte de ce rapport au secret non seulement est marqué comme 

l’apanage de la femme, mais menace également directement l’homme dans sa virilité ! 

Il ne suffit pas que le secret, dans le sursis de sa révélation représente une menace à son 
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honneur. L’homme qui ne sait garder le secret est une femme pour La 

Fontaine. Il y a aussi cette légende fascinante que relate Taussig, et qui est au cœur de 

Defacement, un ouvrage tout entier voué à la dynamique du secret et de la révélation. 

Dans l’ « Autre temps »  du peuple Selk’nam d’Isla Grande, en Terre de Feu, quand les 

dieux, le soleil et la lune marchaient sur terre comme des humains, et quand les 

humains pouvait à loisir prendre la forme d’oiseaux et d’autres créatures, les femmes 

elles seules détenait le Secret des esprits et de la Grande Loge. Elles dominaient ainsi 

totalement les hommes, qui ne soupçonnaient rien. C’est au prix du matricide originel 

que les hommes saisirent pour eux-mêmes le pouvoir, et le Secret. Mais ce faisant, se 

perdit également à jamais le pouvoir de métamorphose.16  

Cette violente confiscation du secret, arraché aux femmes et désormais contrôlé par les 

hommes fixe définitivement les formes, les règles, les rôles, les identités. Mais peut-

être en reste-t-il encore quelque chose ? Rappelons-nous que seule la mère de Salman 

s’est vu octroyer la citoyenneté pakistanaise (en vertu des liens du clan avec la tribu 

Mohmand). La poésie du mythe dépasse largement les côtes d’Isla Grande. Elle 

traverse en catimini l’Europe et ses sorcières, elles aussi figures emblématiques alliant 

l’occulte, le féminin et le pouvoir de métamorphose; cette légende parvient même 

jusqu’à Vienne taquiner l’œuvre de Freud, sur laquelle elle opère un détournement 

facétieux – affirmant au lieu du Parricide, un Matricide originel comme racine de la 

civilisation – puis vient se poser dans le foyer Pachtoune. Elle révèle cette femme 

spectrale qui hante, toujours menaçante, l’identité de l’homme. Non uniquement son 

identité sexuelle, l’affirmation de sa virilité. Elle se pose carrément comme une sorte de 

socle en négatif de son identité culturelle et politique.  

Il y a cependant une incroyable ambigüité au principe de purdah. Si celui-ci d’une part 

sert à contenir et contrôler l’identité féminine, l’invisibilité qu’il lui confère multiplie 

d’autant plus son pouvoir métamorphique. Walter Hakala, citant les mémoires de Sir 

George Lawrence et du Lieutenant Vincent Eyre17, nous rappelle bien d’ailleurs que ce 

pouvoir, les hommes peuvent eux-mêmes momentanément s’en prémunir en se glissant 
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dans les vêtements des femmes : 

« …Lorsque la foule envahit [ses quartiers]. La propriétaire des lieux, une petite 
vieille dame, vint à lui et, le prenant par la main, l’amena à l’intérieur dans son 
harem, prenant soin de le déguiser en lui couvrant la tête d’une burqa. »18  

Le fétiche travestique est, comme le rappelle Hakala, un artéfact complexe et 

polysémique de la fantasmagorie coloniale.19 

« [D]e tels récits de Britanniques et d’Indiens revêtant ces déguisements – le 
qalandar [mystique] échevelé, le marchant étranger ou la femme en burqa – 
perpétuaient la lubie qu’un étranger sans aucune connaissance d’une langue 
afghane, pouvait se fondre dans la foule simplement en se glissant dans un rôle 
social où être articulé était superflu voire même découragé. »20 

Ce fantasme est relié également à la féminisation du territoire colonisé et de ce fait, du 

sujet colonial lui-même, représentant ceux-ci comme métaphoriquement vaginaux. À la 

fois symboliquement « vides » et énigmatiques. Il n’est pas innocent que le choix de 

déguisement, symboliquement, se tourne précisément vers ce qui en incarne le 

mystère : « marchants de chevaux, saints hommes et femmes en burqa. 

Significativement, écrit Hakala, ceux-ci représentent les segments de la population qui 

demeuraient largement indéchiffrables aux états et opaques au contrôle 

épistémologique. »21 

Mais même le colon européen, qui n’adopte uniquement que par ruse le don féminin de 

polymorphie, est soumis au désaveu sourd de ses pairs : 

« [I]l était essentiel que ces déguisement ne restent que du domaine de la 
fantaisie : le lectorat anglophone exigeait d’être rassuré que de telles 
transformations par des sujets britanniques soit temporaire et réversible. »22 

Le féminin/féminisé représente une véritable menace ontologique au colon européen. 

Une menace à la stabilité de son identité sexuelle, et de ce fait, son identité raciale, 

civilisationnelle, politique. Un passage un peu trop complaisant à travers ses robes 

passera donc pour suspect.  
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Salman nous avait bien montré comment il avait appris lui aussi très vite à 

instrumentaliser la fluctuation, l’incertitude identitaire qu’amène avec eux la guerre 

sans fin, la perte du pays et la pénétration inexorable du capitalisme mondialisé. Un 

homme redécouvre ainsi, à sa convenance, les vertus subversives et émancipatrices de 

la polymorphie. À la manière des roublards qui peuplent la littérature coloniale et qui se 

glissent dans des costumes de femmes ou de fakirs, Salman apparaît comme figure 

archétypique du métamorphe : un habitant d’entre-deux-mondes à l’identité et aux 

loyautés incertaines. Mais il est peut-être en cela encore plus imposteur qu’il ne le sait 

lui-même, jouissant ainsi d’un don volé. Un don d’autant plus vital aux femmes qu’il 

leur est violemment nié. Aussi violemment nié parce qu’il leur est vital. 

Car c’est aussi (dans ce même ordre de représentation) sur la femme que pèse la 

responsabilité de gardienne de l’identité politicosexuelle de l’homme, de sa famille et 

de toute la société, en s’en tenant scrupuleusement à l’espace et aux règles de 

comportements qui lui sont assignés. Cela nous rappellera les vestales de la Rome 

antique, ces prêtresses vouées à la déesse du foyer, et obligées à la plus stricte chasteté. 

« Personne au monde ne respecte davantage les femmes que les Pachtounes ! » Répète 

incessamment l’homme de la rue, à la fois trop conscient du regard occidental critique 

de l’inégalité des sexes dans la société Pachtoune (ou plutôt critique de ses 

manifestations particulières) et cherchant à défendre la coutume en la reformulant dans 

les termes du respect (de la femme) et de l’honneur (supposément celui de la femme, 

mais qu’on devine être en fait celui de l’homme, à travers le contrôle du corps de la 

femme) Le comportement de la femme est ainsi le socle de l’identité et la mesure du 

caractère de l’homme. Et dès lors, de son standing politique, le sien et celui de sa 

famille entière. Entendez comment Mouzaffar, qui est marié, est manifestement moins 

enthousiaste que ses cousins à l’idée d’immigrer en occident, même s’il a, lui, le 

passeport et les moyens de le faire légalement : 

« Nous sommes une famille honorable, me disait-il. Si je devais m’installer 
ailleurs, je préfèrerais que ce soit à Dubaï ou en Arabie Saoudite. Là-bas au 
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moins ils respectent la purdah. C’est important que ma femme et ma fille 

puissent vivre selon un standard de décence approprié. En occident c’est 
différent. Les femmes font ce qu’elles veulent. Je ne pourrais pas accepter de 
vivre comme ça. » 

L’histoire du don métamorphique des femmes se termine toujours lorsqu’il leur est 

arraché par les hommes. Est-ce (indirectement) parce qu’un homme l’a photographiée – 

puis retrouvée, puis photographiée de nouveau – que Sharbat Gula, l’icône aux yeux 

verts du National Geographics de 1985, a été arrêtée et expulsée du Pakistan pour 

séjour illégal et possession de faux papiers ? Sharbat Bibi redevenue soudainement 

célèbre, aurait ainsi perdu le don de métamorphose et d’invisibilité si particulier aux 

femmes? Ce secret lui fut doublement volé : par Steven McCurry, un photographe 

américain qui suite à cette photo jouit, lui, d’un capital professionnel et culturel 

considérable et n’a été en retour expulsé d’aucun pays ; puis volé une deuxième fois par 

un état patriarcal qui trouvait enfin à déchiffrer l’énigme de ces yeux verts anonymes.  

 

8.4 D r a g  K i n g s  

Permettez-moi donc ici un léger détour en Afghanistan même, à travers le travail de 

Julie Billaud, pour illustrer comment par un ironique retour des choses, le raffinement 

suprême de l’art féminin de la dissimulation et de la transformation, consiste pour la 

femme à subvertir les restrictions imposées à son genre en se faisant passer pour un 

homme. 

« À présent je peux faire ce que je veux », affirme Zahra, ou Zia, de son nom d’homme, 

dans une entrevue avec Julie Billaud, auteure du fascinant ouvrage Kabul Carnival : 

Gender politics in postwar Afghanistan. « Je peux rouler à bicyclette, aller au marché, 

aller travailler. Je peux même être mahram pour [escorter] mes copines ! »23 

Zahra/Zia a choisi elle-même de « devenir » un garçon. D’abord par nécessité : 
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maltraitée par sa famille, elle a fui la maison et n’avait personne d’autre sur 

qui compter. Puis par désir d’autonomie, d’avoir accès à une expérience de vie plus 

riche, par envie de défier les normes. Mais on sera peut-être surpris de réaliser combien 

cette pratique, qu’on appelle bacha posh, est presqu’en soi une convention sociale, bien 

que taboue, pour les familles à qui il manque un fils. Un secret public. C’est souvent 

même le père qui travestie sa fille et l’initie au monde des hommes.24 

La pratique de la bacha posh est néanmoins risquée et doit rester secrète. Zahra admet à 

Billaud que la crainte de se faire prendre est omniprésente, et elle travaille assidument à 

muscler son corps pour lui donner une apparence plus masculine. Contrairement à la 

plupart des autres bacha posh, dont l’existence en tant que garçon prend fin avec le 

passage de la puberté et l’âge de mariage, Zahra entend toutefois poursuivre sa 

masculinité clandestine aussi longtemps qu’elle le pourra. « Il n’y a rien de tel qu’une 

vie d’homme ! » répond-elle emphatiquement à Billaud.25 Mais toute secrète qu’elle 

soit, la pratique demeure suffisamment connue et répandue pour se mériter un nom. 

Même que le monde politique afghan compte dans ses rangs quelques cas de bacha 

posh célèbres ! 

La plus notoire de toutes est sans contredit Hakmeena Bibi. Surnommée le « Roi des 

femmes », Hakmeena Bibi est fille et héritière politique d’un notable Pachtoune 

respecté de la province de Khost. C’est d’abord à l’instigation de ce dernier qu’elle a 

été transformée en garçon, dès l’âge de dix ans, pour assurer la protection de la maison 

durant l’invasion soviétique, et pour seconder son père durant les conseils politiques 

locaux. Au fil des ans, Hakmeena Bibi a su se bâtir une solide réputation de guerrière et 

de politicienne respectable. Son travestissement est ainsi passé de secret public à 

marque de commerce. Contrairement à la trajectoire « normale » d’une bacha posh, elle 

n’est jamais retournée à une identité de genre conforme. Reconnaissable entre toutes les 

femmes par son shalwar-kamiz et son turban noir, portant toujours sa kalachnikov 

à l’épaule, Hakmeena Bibi « est aussi homme que n’importe quel homme », affirment 
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fièrement les résidents de sa province.26  

La fantaisie travestique invoquée par Hakala se trouve ici doublement renversée : si le 

costume « islamique » féminin peut permettre à l’homme de devenir invisible, de 

cacher son identité et simplement disparaître, la bacha posh, elle, revêtant les habits 

d’un homme, occulte son identité pour justement mieux s’affirmer, et vivre 

ouvertement dans l’espace public.  Le paradoxe est compliqué de surcroît par la relation 

contradictoire que la pratique de la bacha posh entretient avec la rigidité des normes de 

genre dans la société afghane. Comme le remarque en effet Julie Billaud, tout à la fois 

qu’elle subvertie la règle, le travestissement nécessaire pour permettre à une fille de 

vivre à l’égal d’un garçon persiste à confirmer que l’identité féminine en soi demeure 

toujours une barrière sociale puissante.27 Un cas d’exception : préservation de la Loi 

par sa suspension. Mais n’est-ce pas aussi toujours cela qu’est la subversion ? Un acte 

de transgression qui, sans menacer directement l’ordre social, dévoile au grand jour ses 

contradictions et mine la fiction sur laquelle il repose ? C’est vrai, la bacha posh  nie 

son propre sexe pour court-circuiter une norme qui repousse incessamment les femmes 

aux extrêmes du paradigme patriarcal : soit la Sainte ou la Pute. Une norme qu’elle 

confirme tout en cherchant à s’y soustraire. Mais elle en complique justement la 

binarité. 

 

8.5 L e  b o r d e l  

Entre la Sainte et la Pute ? …Ah ! Nous y voilà donc ! Pouvait-on faire mine de 

l’ignorer ? On le sait trop bien, le pendant dialectique de cette dynamique rattachant 

l’invisibilité féminine à l’honneur (ou au déshonneur) masculin est sans contredit le 

bordel. Un autre lieu que, peut-être par excès de pudeur d’abord, et un peu aussi par 

crainte de mettre les pieds dans le domaine glauque de la pègre frontalière, je n’ai osé 

approcher moi-même. Ahmad Noor m’avait une fois proposé sur un ton badin de m’en 
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faire visiter un. J’avais alors pris sa proposition pour une blague… mais 

comment savoir ? Nul besoin apparemment d’en être un client pour savoir qu’à 

Peshawar, la main d’œuvre de l’industrie du sexe est disproportionnellement composée 

d’Afghanes. Quoi que « savoir » est ici le mot délicat. Cas paradigmatique d’une 

« épistémologie fantôme » : un cocktail hallucinatoire de rumeurs, d’observations du 

coin de l’œil, de sources secondaires et d’expériences inavouables. Évidemment, tous 

sont au courant, mais jamais personne n’y aurait mis les pieds ! 

Reporter pour la BBC, Branwen Jeffreys a été plus hardie que moi. Avec l’aide d’une 

ONG et de quelques contacts locaux, elle a réussi à obtenir une entrevue avec une de 

ces travailleuses du sexe : 

« [Elle] est arrivée il y a quelque mois d’Afghanistan – d’un village au nord de 

Kaboul. Elle tâtonnait nerveusement ses vêtements […] en m’expliquant que 

son mari et ses parents avaient été tués durant la guerre.   

Elle n’aura pas été mariée très longtemps, cette fille de la campagne, sans 

scolarité – si tiraillée par la honte qu’elle refuse de me donner son nom. Toute 

seule à prendre soin de ses trois jeunes enfants, ses deux frères et sa sœur, elle a 

marché avec eux à travers la frontière jusqu’à Peshawar. »28 

Elles ne sont pas non plus, loin de là, toujours confinées à des maisons closes. Mon œil 

de néophyte n’aurait par contre jamais su les distinguer sur les quelques chowks connus 

où des travailleuses du sexe sollicitent les clients potentiels. Il fallait un petit coup de 

coude, alors que nous attendions le bus, de mon ami Jehan, qui a été mon premier guide 

et interprète dans la ville : « celles-là sont des professionnelles, chuchote-t-il. Regarde 

comment elles s’adressent aux passants. Elles font la manche, mais lorsqu’elles croient 

en avoir pris un… Tu vois comment elles les retiennent ? ». Il n’y a pas non plus que 

des femmes qui échangent des faveurs sexuelles pour de l’argent. Certains parcs ont 

une réputation bien établie comme hub de prostitution des garçons.29  
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Mais si la jeune fille anonyme, se confiant au journaliste de la BBC, explique 

qu’elle a été poussée à la prostitution par la pauvreté, on s’aperçoit bien vite, en 

fouillant un peu, que bien d’autres ont été forcées dans ce métier moins par les 

circonstances, que par des gangs criminels. En fait, je ne pouvais qu’être de plus en 

plus troublé par ce que j’allais trouver en fouillant le sujet de la prostitution. Un sujet 

qui – par des sources exclusivement secondaire, je dois le préciser – m’a très vite aspiré 

dans le monde terrifiant du trafic humain.  

8.6 Entrée dans la noirceur d’une confusion sémantique 

Lorsque j’ai pu – très brièvement – parler au téléphone avec une des coordonnatrices de 

l’OIM à Islamabad, celle-ci m’a simplement répondu que l’organisation s’occupait des 

déplacés internes et du trafic humain, mais non des sans-papiers… Nous n’avons ni 

l’un ni l’autre jamais aperçu le lien entre les deux phénomènes, pourtant si flagrant 

après coup. Le trafic humain est évidemment une formidable machine à produire et à 

consommer des sans-papiers. Sans aucun doute le sous-bassement le plus sombre, le 

plus troublant de l’économie politique transfrontalière. Et celui des secrets publics dont 

on s’autorise le moins à parler. 

Même si je n’ai pas réussi à arracher d’entrevue à la dame de l’OIM, j’ai finalement pu 

mettre la main sur les pages de son plus récent document, paru en 2013, sur le trafic 

humain en Afghanistan.30 Des statistiques balbutiantes, comme on ne peut que s’y 

attendre, la reconnaissance d’un véritable trou noir méthodologique, mais – et c’est 

sans doute là son outil le plus puissant – des histoires parfaitement sordides de jeunes 

femmes, de filles et de garçons enlevés lors de rafles – certains cas impliquent même 

des policiers ou des soldats de l’armée afghane actuelle31 – et même souvent vendues 

par leur propre famille ! Pour mettre fin à un conflit entre clans, pour régler une dette, 

par incapacité à subvenir aux besoins de la famille entière, certains iront jusqu’à mettre 

leur propre fille en gage. Une fille mineure est d’abord mariée de force, ou bernée dans 

un mariage arrangé, avant de se retrouver poussée à se prostituer par son époux-fait-
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proxénète.32   

Au Pakistan, le trafic humain en provenance de l’Afghanistan fournit principalement le 

marché de la prostitution, mais aussi des secteurs « légitimes » de l’économie : on les 

vend (ce sont souvent des enfants) comme aides domestiques ou ouvriers agricoles 

captifs, mais surtout dans les fours à briques – une industrie déjà tristement célèbre 

pour l’exploitation de main d’œuvre captive et la pratique du servage par dette.33  

Mais le trafic humain reste un phénomène « généralement invisible, et qui lorsqu’il est 

visible, souvent mal identifié » dit le rapport intitulé « Old Practice, New Chains » 

(pratique anciennes, nouvelles chaines).34 Trop souvent, les victimes de trafic elles-

mêmes ne semblent pas percevoir leur situation comme étant en soi anormale ou même 

immorale.35 En fait une proportion choquante des sujets ayant répondu à l’étude de 

l’IOM (71 des 81 sujets interrogés) semblait n’avoir pas conscience même d’être 

victimes de ce qui n’est en fait autre chose qu’une traite d’esclaves moderne ! Presque 

tous, toutefois, affirment bel et bien s’être sentis forcés et, d’un façon ou d’une autre, 

pris au piège.36  

Une telle confusion relève en partie du fait qu’on ne semble pas certain, en Afghanistan 

de ce qui exactement constitue le trafic humain. Le terme jusqu’ici utilisé en Dari était 

ghachag, un terme qui désigne d’abord la contrebande de marchandises, mais 

également le trafic des réseaux de passeurs.37 L’OIM tend depuis à promouvoir l’usage 

du terme tejarat-e insan (traite d’humains) afin de mieux établir la distinction entre 

ceux qui font simplement passer les frontières aux migrants, et ceux qui les vendent 

comme propriété privée. Quoi qu’il en soit, même en français, distinguer les deux 

verbalement n’est pas une mince affaire, et le flou sémantique du terme de « trafic 

humain » ne se dissipe jamais tout-à-fait. L’effet le plus pervers de cette confusion est 

toutefois qu’il en criminalise principalement les victimes. Celles de la prostitution 

forcée, d’abord, mais également ceux qui sont contraints de travailler dans des 

conditions d’esclavage, sans papiers, dans un pays étranger.38     
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On peut se demander toutefois si une simple distinction lexicale sera d’un 

quelconque service.  Si les deux concepts semblent l’objet d’une confusion sémantique, 

ils tendent aussi de façon persistante à s’entremêler dans les faits. Les trafiquants de 

marchandise humaine imitent à la perfection le modus operandi des réseaux de 

passeurs. Ils s’y enchevêtrent, s’y confondent jusqu’à faire parfois double-emploi. De 

ce fait, les liens sont si serrés que l’accusé de non-recevoir de la représentante de l’OIM 

au bout du fil qui a aussi fermement refusé de m’entretenir sur l’immigration 

clandestine parce que l’OIM ne traitait que du trafic humain, semble soudain encore 

plus énigmatique. 

Un reportage de Syed Nazakat du magazine indien The Week, republié sur le site de 

RAWA, raconte l’histoire, d’une escorte de luxe qui va sous le pseudonyme de 

Diljan.39 Plusieurs fois victime de viol et de menaces dans sa ville natale, Diljan décide 

de tenter sa chance lorsqu’une femme l’approche et lui propose un travail de serveuse 

dans un chic hôtel de Delhi. La femme lui fournira un passeport et un visa (contrefait) 

et arrange les détails du voyage. Ce n’est qu’une fois arrivé que Diljan réalise alors la 

véritable nature de l’emploi qui l’attendait. 

Une autre histoire plus crève-cœur encore, l’article raconte comment une autre femme, 

Parveen, a consenti à un mariage arrangé à l’instigation de sa mère, seulement pour 

réaliser après coup que son nouveau mari était en vérité un proxénète. Après avoir été 

revendue une dizaine de fois en trois ans, un maquereau l’a fait traverser à Torkham 

jusqu’au Pakistan, où on l’a fait travailler au profit exclusif de son souteneur. Au risque 

de sa vie, Parveen a réussi à s’enfuir, et vit maintenant dans un refuge pour femme à 

Jalalabad. Traumatisée elle n’arrive plus à parler. C’est une compagne du gîte qui 

partage pour elle son histoire au journaliste indien.40 

À la merci de leurs exploiteurs, sans papiers dans un pays étranger. Le plus souvent 

trompées par des trafiquants qui passaient pour des passeurs et leur promettaient une 

échappatoire à la pauvreté et l’insécurité, pour ensuite les réduire en esclavage.  Mais 
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aussi criminalisés. D’abord en tant qu’immigrantes illégales. Et une deuxième 

fois, en tant que prostituées. 

Voilà toute une réalité bouleversante, d’une indicible violence, qu’il ne m’est donné de 

voir qu’à travers les mots des autres. De chercheurs, de reporters, d’activistes, mieux 

implantés, plus expérimentés. Mais même ceux qui bénéficient d’une équipe et d’une 

infrastructure organisationnelle comme celle de l’OIM, reconnaissent combien 

insaisissable est leur objet, et combien ils doivent trop souvent travailler à partir de 

rumeurs et de notions confuses. Pour ma part je rapièce du mieux que je peux, je tente 

de faire sens, longtemps après le « terrain », de ces quelques sources secondaires, pour 

compléter le tableau le plus fidèle possible d’une réalité que je n’ai pas pu – que je n’ai 

pas su – que je n’ai pas osé voir.  

Arpentant les rues de Peshawar avec mes informateurs, mes silleros, j’arrivais trop 

souvent à n’apercevoir que des ombres fuyantes. Des bruissements à peine à travers la 

foule. Invisibles parmi les invisibles. À tâtons, à travers les lignes de jonction qui 

rattachent ensemble les femmes au secret, la victimisation à la subversion, et le secret 

encore, toujours le secret, au trafic humain, on peut voir à nouveau se dessiner les 

points de contact qui sortent la « question de la femme » hors du seul champ de la 

« culture afghane » et parvient momentanément à la resituer dans le contexte de ses 

rapports compliqués à une culture de genre plus familière à l’occident et à l’idéologie 

du libéralisme militaire-humanitaire qu’il n’est confortable de l’admettre. 
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9  F R O N T I È R E  L I Q U I D E   

Tout ce qui est solide se volatilise. 

 – K. Marx & F. Engels1  

 

Rien ne tient plus. Rien ne colle. Tout est vrai et faux à la fois. Les concepts s’effritent 

ou se confondent. Comme on ornait jadis de monstres fantastiques les marges des cartes 

géographiques, la Frontière vibre de toutes les angoisses métropolitaines, de ces 

inconnaissables. De ce qu’on craint peut-être davantage encore de comprendre que de 

laisser dans l’ombre. 

Désorienté, il faudrait peut-être que je me demande à nouveau « où suis-je ? » Qu’est-

ce que l’espace de la Frontière ? J’ai parcouru cet espace en trois temps : 2006. 2009. 

2014. Trois configurations, trois images différentes. Elles ont toutes coexisté ensemble 

depuis le début : celle des camps, celle de leur démantèlement (des plus importants, 

dans tous les cas), celle de la dispersion des Afghans dans la jungle urbaine et dans 

l’indistinction entre réfugiés « légitimes » et « clandestins ». Toutes encore présentes – 

les camps aussi existent toujours – ces images, ces configurations continuent 

aujourd’hui de se transformer selon les besoins et les pressions du temps. Les vagues de 

retours publicisées par le HCR comme signe de réussite ou d’un quelconque « retour à 

la normale », ou annoncées par les média comme signe d’une escalade de la répression 

ou de persécutions seront démenties presque le lendemain même par de plus récentes 

statistiques.2 Démenties par les retours en masse ou en catimini. À travers autant de 

formulations différentes, les mêmes discours tantôt divergents, tantôt concourants, sur 

ce qu’est un réfugié, qui est légitime, qui ne l’est pas; qui est Afghan même… toutes 

ces questions reviennent incessamment à celle-ci qui les sous-tend toutes, mais n’est 

jamais explicitement posée :  

Qu’est-ce que l’espace de la Frontière ? 
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Jusqu’à maintenant, cette question n’a cessé, en filigrane, de se poser sans 

jamais tout-à-fait faire surface. Quel est donc cet espace ? Comment est-il disposé, 

divisé, institué ? Comment s’y meut-on ? Quelle en est l’économie ? Autant de clefs sur 

le fonctionnement des dispositifs de contrôle que leur défaillances, ou sur les stratégies 

de résistance déployées contre ceux-là, plus ou moins organiquement par les réfugiés.  

Produit du mariage de convenance entre l’autoritarisme militaire et la grande 

déstructuration néolibérale, cette mise en espace apparaît à la Frontière comme un 

enchevêtrement d’hétérotopies et d’hétéroglossie en mouvement perpétuel. Le règne 

non tant du « tribalisme » que de l’informalisation et du laissez-faire économique, 

comme une ombre jungienne : un reflet obscur et inversé de l’État, dans lequel 

apparaissent des formes de vies, des formes politiques, inédites, étranges et familières à 

la fois. 

 

9.1 Hétérotopies et/ou rhizomes ? 

« Biopouvoir et hétérotopie », écrit Michel Agier, « sans se superposer exactement, 

[…] marchent ensemble, s’interpellent ».3  

Reprenant à Foucault ces deux concepts aussi élusifs qu’influents, l’anthropologue 

français propose un recentrement de l’enquête ethnographique (« science des lieux et 

des liens »4) vers un questionnement pragmatique de la « mise-en-espace » : du camp, 

du ghetto, de la zone d’attente ou du campement sauvage, « comme formes sensibles 

du biopouvoir et comme lieux d’une subjectivation qui éventuellement échappe à 

l’ordre du biopouvoir ».5 

Le concept d’hétérotopies, tel que l’introduisit Foucault en 19676, cherche à rendre 

compte de la formation d’espaces à part : des espaces séparés, mais intégrés à l’ordre 

politique ou culturel, et où toutes les institutions d’une société s’y trouvent subverties, 

contestées, renversées. Hors-lieux néanmoins localisables. Pour Agier, comprendre le 

biopouvoir relativement à la question des réfugiés (ou plus largement de l’exclusion 
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sociale) ne peut que passer par une interrogation des hétérotopies : Hors-lieux, 

ban-lieux, existant dans une temporalité politique à part, dans un temps suspendu. Le 

temps du sursis. 

Cette notion d’hétérotopies me vient certainement en tête que je repense à l’espace 

domestique séparé, fermé et secret des femmes. Ou qu’on pense encore seulement au 

bordel.7 Ou aux camps, comme unités administratives, aux quartiers afghans qui, s’ils 

ne sont pas tels quels catalogués n’en sont pas moins des espaces différenciés et 

localisables…  

Localisables ? Pourtant, s’aventurant sur la Frontière afghane aujourd’hui, il semble 

qu’on ne puisse tout-à-fait penser les hétérotopies sans commettre un détournement. 

Sans y infiltrer clandestinement un certain rhizome deleuzien… 

À Peshawar, on peut par inadvertance se retrouver au détour d’une ruelle en plein camp 

de réfugié, sans jamais s’en rendre compte. S’il existe des délimitations administratives, 

trop souvent elles ne sont pas marquées clairement, physiquement. Afghans et 

Pakistanais, réfugiés ou non, les débordent constamment de tous côtés, dans toutes les 

directions. Il n’y a évidemment pas non plus de règle qui détermine qu’un tel espace de 

marché est spécifiquement réservé aux commerçants Afghans ou Pakistanais. Qu’on 

pense à la ruelle sans nom, toute en terre battue où nous sommes allé visiter nos amis 

bouchers, par exemple. Dans Hajji Camp, où sont cantonnées tant d’entreprises de 

transport opérées par des afghans. Ou encore aux quartiers où les hawaldars font leurs 

affaires. Une activité elle-même située à une limite légale incertaine. 

La Ville-Frontière apparaît ainsi comme l’enchevêtrement de lignes de convergences, 

jamais hermétiques, d’un ensemble de réseaux interdépendants entre différents points 

de concentrations – d’appartenance ethnique, nationale, de classe sociale ou par secteur 

économique. Des nodules dispersés à travers des formations réticulaires. Outre les 

unités administratives délimitées par le HCR et le gouvernement en tant que camps – 

mais où, comme on l’a vu, ne vivent pas toujours que des réfugiés en règle – ces 
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espaces se constituent plus ou moins organiquement en tant que (plus) 

spécifiquement afghans, et de surcroit comme spécifiquement commerçants ou 

résidentiel; bourgeois ou prolétaire.  Tout ça dans un environnement où la 

règlementation est ténue et son application encore plus.  

Hétérotopie ou rhizome ? Mise-en-espace ou déterritorialisation ? Ces conceptions 

apparemment antinomiques de l’espace (foucaldienne ou deleuzienne) sont-elle pour 

autant mutuellement exclusives ? Ce n’est probablement pas ce que Michel Foucault 

entendait par hétérotopies, certes. Pourtant même cette idée de diaspora, de solidarités 

réticulaires, n’en appelle pas moins à questionner la mise en espace et la différenciation 

des quartiers, de son réseau de ruelles, de rues, de routes. Voire même – si on se permet 

de trafiquer davantage encore la notion d’espace, la différenciation des secteurs 

économiques. 

 

9.2 Entre Board Bazar, Karkhano et Canal Town 

D’abord, un retour dans le temps – à ma première visite à Peshawar. C’était en avril 

2006. J’ai voulu visiter Katcha Garhi, qui était le plus grand camp de réfugiés à 

Peshawar, et le deuxième au Pakistan après ceux de Jalozai et de Nasir Bagh, déjà tous 

deux démantelés en 2002. Katcha Garhi était entouré d’une nette ceinture sécuritaire. À 

l’entrée, les gardes exigeaient un laissez-passer spécial que je devais obtenir au 

Commissariat aux affaires afghanes. Un dédale administratif barbant que j’avais fini 

par abandonner, après qu’on m’ait fait tourner en rond d’un bureau à l’autre durant 

plusieurs jours. 

Fast forward à l’hiver 2014 : Katcha Garhi n’existent plus non plus depuis des années. 

On l’a fermé en 2007. Il ne reste pratiquement plus de grands camps (certains croient 

même que tous les camps ont étés fermées, ou sont maintenant plus occupés que par 

des IDPs Pakistanais.) Plus qu’une multitude de plus petits camps, eux-mêmes divisés 

en « cloisons » administratives, toujours gérés par le HCR conjointement avec le 
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Commissariat. 

À la limite ouest de Peshawar, de chaque côté du Grand Trunk, tout juste avant 

d’arriver à l’ancien site de Katcha Garhi, se trouvent Board Bazar et Canal Town. 

L’endroit est appelé ainsi à cause de sa proximité au Board of Intermediate and 

Secondary Education (Office de l’éducation intermédiaire et secondaire). Board Bazar 

est d’abord un marché public, tenu et fréquenté principalement par des Afghans. 

Marchands de légumes, bouchers et épiciers y côtoient les tenanciers de gym, lieux 

extraordinairement populaires auprès des jeunes hommes, qui rêvent d’avoir le 

physique de leurs idoles de cinéma. Derrière les deux faces de cette devanture 

commerciale à l’intersection de Canal Road et de la Grand Trunk Road, s’étend 

Shaheen Town, un cantonnement traversé d’étroites rues en terre battue, qui se 

transforment en véritables rivières de boue durant la mousson. De 2006 à 2014, j’ai vu 

croître cet endroit, d’une colonie sauvage clairsemée au milieu d’un immense terrain 

vague et accidenté, au quartier dense qu’il est devenu. 

Canal Town se situe tout juste en face, du côté nord de GT Road. Le secteur est 

délimité à l’ouest par un confluent de la rivière Kaboul, à l’est par le campus de 

l’Université de Peshawar et du Collège Islamia, et traversé en plein centre par la route 

de Nasir Bagh et le fameux canal qui lui donne son nom. Canal Town se déploie de 

façon vaguement symétrique à Shaheen Town et Board Bazar. La première couche du 

quartier, le long du Grand Trunk est principalement commerciale. C’est là qu’on a 

rencontré nos amis les bouchers.8 Puis, suivant Nasir Bagh Road vers l’intérieur, on 

découvre un secteur principalement résidentiel, parsemé de quelques kiosques à jus et 

marchands de légumes. On y trouve aussi un gym que fréquentent assidument mes deux 

comparses. 

Aucun des deux endroits n’est désigné officiellement comme un camp. Ils ne sont pas 

non plus peuplés exclusivement d’Afghans, mais ils y sont plus densément concentrés 

qu’ailleurs. Nous n’avons d’ailleurs jamais eu à chercher bien longtemps pour en 

trouver avec qui discuter. Et nombre d’entre eux n’avaient pas de papiers non plus. 
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C’est à Canal Town aussi, si on se souvient, que nous avons rencontré 

Naweed, ce jeune homme qui avait été emprisonné dans un centre de rétention en 

Grèce.9 

Ces deux quartiers sont aussi en quelque sorte les réserves prolétaires du secteur de 

Hayatabad, juste à l’ouest de la rivière. Hayatabad est une banlieue assez cossue, où vit 

une importante communauté afghane. C’est là où habitent Mouzaffar et Jahangir. Et 

juste en face de Hayatabad est situé le célèbre marché de Karkhano. 

Stratégiquement situé entre Canal Town à l’est, Hayatabad et Board Bazar au sud et 

sud-est, et en bordure de l’Agence tribale de Khyber à l’ouest, Karkhano s’étend 

presqu’à perte de vue : autant de petits kiosques et de centres commerciaux où l’on 

écoule au grand jour, sous l’œil apathique de la police locale, l’époustouflant volume 

de marchandises en tous genre, détournées du commerce de transit : du textile aux 

chaînes stéréo, en passant par les contrefaçons d’espadrilles, de montres ou de sacs-à-

mains à la mode… Sans oublier, directement d’Afghanistan et des zones de non-droit 

que constituent les Agences tribales, de l’héroïne et des armes de toutes sortes. Saisi 

d’une sorte d’admiration perverse, j’y ai même déjà aperçu, bien en vue dans la vitrine 

d’une boutique, un authentique lance-roquette RPG vintage des années 80 ! 

D’autres souks de Peshawar sont notoires pour leur trafic de marchandise de 

contrebande, comme Khyber bazar, situé au cœur du vieux Peshawar, un des 

principaux marchés de pièces automobile de la ville. Le mot de la rue veut que les 

pièces soient issues du commerce de voitures volées importées illégalement depuis les 

pays du Golfe Persique et repassant par la frontière afghane. Mais aucun autre marché 

n’a l’envergure ni la réputation sulfureuse mondiale du bazar de Karkhano. 

L’intersection Karkhano – Canal Town – Board Bazar – Hayatabad met en place tout 

près de la Frontière ce formidable moteur de l’économie politique des Afghans de 

Peshawar. Une économie politique largement informelle, voire en partie illégale. 

Adjacente à l’Agence de Khyber, où la présence de l’état est quasi nulle, cette machine 
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y est assurée d’un flot constant de marchandises détournées, de main d’œuvre 

à bas prix. 

On le voit. On en garde l’image. Et pourtant ce n’est qu’un instant. Cet écosystème 

urbain est sans cesse susceptible de changer drastiquement. Depuis mon dernier 

passage à Peshawar, au moins deux vagues de rapatriements massifs ont eu lieu. Depuis 

décembre 2014, après qu’une attaque terroriste sur une école a tué une centaine 

d’enfants, les Afghans qui vivaient paisiblement avec leur voisinage pakistanais ont 

soudainement subi les foudres de ces derniers, lorsqu’il a été révélé que deux des 

terroristes étaient d’origine afghane.10 Dès lors, la composition démographique des 

quartiers change drastiquement, et avec elle, les composantes distinctives de toute 

l’économie politique de la Frontière.  

Combien d’entre eux, au moment d’écrire ces lignes, auront toutefois déjà trouvé le 

chemin du retour vers Peshawar? Ce ne sera pas la première fois que le HCR et la 

presse internationale s’empressent de parler de vagues de retours « sans précédent », 

sans pourtant que le nombre de réfugiés ne semble changer d’un iota.11Mais les lieux, 

les visages, l’occupation de l’espace (des espaces), le statut des  réfugiés, sont en état 

de flux constant. Il y a bien quelques sites apparemment stables : Hayatabad, 

Karkhano... Comme les moyeux autours desquels les autres composantes de la machine 

bougent et se réassemblent. Mais qui peut seulement garantir qu’ils ne seront pas eux 

aussi éventuellement déplacés ? 

 

9.3 La Créature de Fukuyama : le biopouvoir à la fin des formes 

Hétérotopie et rhizome. D’improbables alliés. Presqu’une antinomie : on se demande 

comment on peut non seulement combiner ensemble deux conceptions aussi 

différentes. L’une basée sur l’aménagement politique et symbolique de l’espace, donc 

une sorte de théorie de l’immobilier. L’autre fondée sur la mobilité, la plasticité, le 

devenir.12 Comment peut-on penser les deux à la fois ? Et si la véritable question était : 
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peut-on vraiment penser l’un sans l’autre ?  

Comme des hétérotopies mouvantes. Hétérotopies liquides. D’espaces qui sont 

paradoxalement spécifiques, mais non entièrement étanches, sans véritables formes 

fixes. Des espaces aussi, depuis lesquels sont mobilisés des liens et des forces 

déterritorialisées, informalisées, constituant cette redoutable « machine de 

guerre nomade ».13  

Cette machine de guerre, elle est précisément à la fois l’origine et l’horizon de la 

biopolitique. 

« Biopouvoir et hétérotopies marchent ensemble, s’interpellent. » Sauf que le monde 

que ces concepts permettent d’appréhender, ce monde, lui, a été radicalement 

transformé depuis que Michel Foucault les a défini. On peut toutefois apercevoir déjà, 

dans les lignes de Foucault, un certain devenir du biopouvoir. À travers ce qu’il appelle 

les « technologies de soi », par exemple, dans ce passage imperceptiblement du fardeau 

de tout le travail de gouvernement vers le sujet lui-même – le souci de soi, le 

gouvernement de soi, l’entrepreneur de soi.14 

Ce n’est pas un hasard, ni même une digression, si tout son cours intitulé « Naissance 

de la biopolitique » était en fait consacré au libéralisme.15 Et dans les années qui ont 

suivi les travaux (et la mort) du penseur, la chute du bloc communiste a relâché les 

forces d’une hégémonie néolibérale qui allaient en pousser la logique plus loin encore. 

Liquidation des anciennes formes de sécurité sociale et du syndicalisme ouvrier, en 

faveur d’un transactionnalisme individualisé et souvent brutal. Travail autonome, sous-

contrats, délocalisations à l’étranger, flexibilisation, travail à domicile… Une 

informalisation en profondeur de la conception même du travail que l’avènement de 

l’internet et des tech start-ups de Silicon Valley allait radicaliser encore davantage au 

XXIe siècle. 

On pourrait croire qu’il n’est question ici que d’une transformation spécifiquement 

occidentale. Foucault lui-même n’a d’autre prétention d’ailleurs, et ne s’en tient 
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toujours explicitement dans ses travaux (hormis son cours flirt avec la 

révolution iranienne de 1978-79) qu’à la civilisation occidentale. Et pourtant. Déjà 

depuis la décolonisation, les nouveaux états indépendants d’outre-occident se bâtissent 

partout sur les fondements mêmes des anciennes administrations coloniales. Partout 

s’impose le modèle de l’État-Nation et du gouvernement biopolitique – bien qu’à partir 

de formes tordues déjà contre les nouveaux états eux-mêmes.  

A partir de la fin des années 1970, le Fond Monétaire International impose aux états du 

« Tiers monde » une série d’ajustements structurels et de nouvelles conditionnalités à 

l’emprunt. Puis dans les années 1990, avec la consolidation du Consensus de 

Washington, ces réformes seront poussées plus loin encore, forçant les gouvernements 

des pays postcoloniaux à des réformes néolibérales souvent bien plus radicales que 

celles que se permettent les gouvernements conservateurs de Reagan et Thatcher. 

Liquidation des principales fonctions de l’état en santé et en éducation, privatisations 

massives et la mise-à-mort, par informalisation du travail, des rares organisations 

ouvrières existantes.16 

Malgré des résultats dévastateurs sur la croissance économique, tout particulièrement 

dans les pays les plus pauvres, où l’état providence était déjà pratiquement inexistant, le 

paradigme persiste.17 Au Pakistan, où règne depuis sa fondation une alliance entre 

l’Armée, les grands propriétaires et les classes affairistes, on voit dans ce nouveau 

modèle de privatisation tous azimuts une opportunité inestimable de s’enrichir et de 

consolider son pouvoir, aux dépens d’une société civile qui s’appauvrit. On transfère le 

capital vers la finance et la propriété foncière, se débarrassant des lourdeurs d’un 

modèle d’industrialisation qui peinait de toute façon à prendre son envol. Effet de ces 

réformes, aujourd’hui les diverses formes du travail informel dominent désormais le 

paysage économique pakistanais. 18  Un terreau extraordinairement fertile pour la 

corruption généralisée, le foisonnement des réseaux de contrebande, de blanchiment 

d’argent à travers le système des hawalas, les formes les plus rétrogrades 

d’exploitations (de la précarisation à l’esclavage caché). Fertile aussi, bien 
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évidemment, pour les groupes islamistes radicaux qui servent de proxy à 

l’establishment militaire dans sa rivalité obsessionnelle contre l’Inde. 

Cette transformation de l’économie politique mondiale signifie également une mutation 

considérable des modalités du biopouvoir dans la périphérie postcoloniale. Désormais, 

les fonctions de services sociaux et de développement économique seront également 

largement privatisées, reléguées à des organisations non-gouvernementales, étrangères 

le plus souvent, financées directement par les États donateurs et la Banque Mondiale, 

voire plus souvent encore par d’autres ONG, suivant une véritable chaîne alimentaire 

de la charité. 

Cette nouvelle forme de dispositif biopolitique mondialisé, largement privatisé, 

fragmentaire, entretient d’ailleurs un rapport trouble et parfois même hostile à l’État. 

C’est un dispositif qui, miroitant le nouveau paradigme économique, opère moins 

suivant les besoins de populations ciblées qu’en fonction des impératifs d’un nouveau 

marché mondial de la charité et de l’intervention humanitaire, selon les priorités des 

donateurs, les problèmes à la mode, les urgences médiatisées.19 

Déjà, les formes de l’assistance offerte par les États-Unis et le HCR aux réfugiés et aux 

moudjahidines afghans dans les années 1980 annoncent le devenir de cette nouvelle 

économie politique : la marchandisation de l’urgence humanitaire comme 

spectacle médiatique mondial. En traitant une opération militaire de longue haleine sur 

le modèle d’une soutraitance à bas prix, exploitant sept partis de moudjahidines, 

maintenus savamment en compétitions les uns contre les autres et leur reléguant 

l’exécution des desseins géostratégiques (difficilement compatibles à long terme) du 

Pakistan et des États-Unis. Une politique qui, on le sait, allait ravager l’Afghanistan 

jusqu’à aujourd’hui et provoquer l’une des crises humanitaires contemporaines les plus 

importantes et persistantes de notre époque. Depuis, le soutien aux réfugiés lui, n’a 

cessé de suivre les vicissitudes de ce marché spectaculaire de l’urgence forçant le HCR 

à réduire considérablement l’assistance, et à coopter le discours de l’état sur le 

rapatriement des Afghans.20 
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Laissés à eux-mêmes, ou poussés hors des camps, les réfugiés, eux, n’ont pu 

compter pour la plupart que sur les liens du sang et de la langue, autant que sur les 

opportunités d’affaires qu’ouvrait ces espaces urbains et frontaliers, de plus en plus 

dérégulés, de plus en plus impossibles à policer. Exacerbé par le triomphalisme de 

l’après-Guerre Froide, l’État biopolitique à la Frontière postcoloniale, par le même 

libéralisme qui l’a fait naître,  préside à sa propre cannibalisation. Et c’est un bien 

étrange ouroboros duquel on aurait du mal à distinguer la tête de la queue. 

 

9.4 I n d é c i s i o n  s o u v e r a i n e  

« Il faut deux mains pour applaudir », dit le proverbe Gaddi.21 Il y a bien quelque chose 

de jouissif à imaginer les réfugiés afghans rivaliser de ruse et tourner contre lui-même 

les stratégies de contrôle et la violence d’un État apparemment lourdaud et 

incompétent. Il faut pourtant se méfier de nos élans romantiques. Il est plus difficile, 

plus contre-intuitif aussi, de faire sens de la façon dont l’État lui-même peut s’adonner 

au sabordage de ses propres dispositifs biopolitiques, de sa propre capacité à gérer la 

population des réfugiés. Voire même sa capacité à maintenir l’ordre tout court. 

Le démantèlement des grands camps, au-delà d’une démonstration de force brute, n’a 

aucunement eu l’effet d’inciter des afghans à retourner chez eux. Bien au contraire, ce 

désinvestissement des structures de gestion aura servi à massivement produire de 

l’illégitimité et à en relâcher les forces dans la jungle urbaine, dans l’économie 

informelle, comme armée de réserve d’un prolétariat fantôme. Ne s’agit-il là que d’une 

sorte d’acte manqué, né des contradictions intenables entre les objectifs du contrôle 

biopolitiques et une rhétorique politique inflexible ? Et pourtant comment mieux servir 

les impératifs inarticulables, inavoués de cette économie politique en chiaroscuro, 

véritable poumon de la Frontière? 22 

On devine de même que l’apparente négligence des contrôles d’identité est avant tout le 

produit d’un manque de ressources. On se contente de quelques vérifications 
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aléatoires… Sans filet adéquat pour trier systématiquement la masse des 

réfugiés qui passent, les agents de police savent par contre très bien comment en 

attraper quelques uns au hasard sans trop d’effort, et du même coup arrondir leurs fins 

de mois. Avec un salaire d’environ 15 à 20 000 roupies par mois (150-200 CDN), la 

tentation peut en effet être forte.  

On y verra certainement une défaillance institutionnelle, symptôme d’un État qui perd 

le contrôle même de ceux qui sont là pour assurer le contrôle étatique… Pourtant, par 

ce coup de maître, l’État sublime sa propre présence, se faisant plus inatteignable, plus 

arbitraire, plus spectral ! Je retourne (encore) à Taussig, qui décrit magnifiquement 

comment 

« …ce qui s’oppose à la rigueur de la Loi participe de son langage et de son 

pouvoir, le tarif extraofficiel, par exemple, appartient à la fois au monde de 

l’officialité et à une version burlesque de ce monde, signifiant un pot-de-vin si 

routinier qu’il en devient essentiel à l’acte de gouverner. … Pour que la 

corruption puisse régner comme un secret de polichinelle à une telle intensité, il 

faut catégoriquement en nier l’existence. On est complètement à côté de la 

plaque en accusant l’état d’être corrompu, parce que pour que la corruption 

puisse être systématique, il faudrait qu’existe son inverse, l’État de Droit. »23  

On croirait ici entendre le grondement assourdissant d’une machine qui s’emballe : 

celle où l’exception devient la règle, selon la formule de Benjamin qu’Agamben 

reprend et martèle sans cesse.24 Ce moment où le fait et le droit se maintiennent en 

parfait état d’indétermination, où le système de gestion biopolitique devient une 

« machine de mort ».25 Le camp de réfugié démantelé, c’est le territoire national tout 

entier qui deviendrait camp. Partout où ils sont, les Afghans – légaux ou non – vivraient 

dans un moment de suspension indéfini du droit, à la merci des toutes les 

manifestations politiques et économiques de l’arbitraire le plus absolu... Lorsqu’ils 

expriment leur angoisse face aux persécutions policières, les Afghans ne disent 

d’ailleurs pas autre chose. Comment se fait-il pourtant que la rue afghane de Peshawar 
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persiste à apparaître plutôt comme l’espace d’une vie irrépressible ?  

La machine de mort, elle se fait certes bien concrète pour nombre d’afghans que 

l’abandon social, la privation totale et le non-droit ont réduit à l’esclavage – 

littéralement! Cette marchandisation des êtres humains n’est possible que sous un tel 

règne de l’exception. Pourtant, on ne peut y voir le labeur spécifique du camp. Du 

moins, tant qu’on le conçoit comme un espace systématisé. Son labeur létal n’est pas 

celui de l’État en tant que tel, encore moins d’une totalisation du contrôle de l’État sur 

l’espace et la vie qui y est circonscrite. Comme le signale Michel Agier, signalant 

l’exemple du Rwanda : « le génocide n’a pas absolument besoin du camp – il peut se 

faire dans la rue ». Et ici, ce pouvoir total sur la vie de l’autre qu’est l’esclavage, le 

devenir-marchandise de l’homme, son inscription comme propriété privée se fait 

justement dans l’ombre, plutôt que de manière ouvertement systématique. En d’autres 

mots, non pas par une politique gouvernementale explicite et organisée, mais par 

l’œuvre d’individus, d’entrepreneurs et de réseaux clandestins qui exploitent le laissez-

faire économique régnant et l’aveuglement volontaire de l’État. 

On peut même peut-être se demander, extrapolant sur la réflexion de Zygmunt Bauman, 

si le contre-exemple rwandais donné par Agier, au même titre que l’éclosion d’un 

nouveau trafic d’esclavage, ne sont pas justement – inversement à l’industrialisation de 

la mort de masse durant la Shoah – l’ombre de cette même modernité postindustrielle,  

son envers absolument propre à la Frontière, à l’extrême périphérie où se délite la Paix 

libérale.26 

Dans un sens, c’est l’espace du camp lui-même qui devient presqu’une abstraction, un 

espace aussi fictif/virtuel que total, de la même manière que le sans-papiers en France 

se voit considérer hors-territoire partout où il se trouve.27 Le statut de l’Afghan, et plus 

particulièrement encore de l’Afghane, ressemble fort, sous cet angle, à la figure de 

l’homo sacer qu’Agamben place au cœur même de son interprétation de la biopolitique. 

Dépouillée des attributs du droit, elle est abandonnée à la mort, ou, en tant que 

marchandise, à une vie réduite à sa pure objectification biologique… Et pourtant un 
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aussi cruel laissez-faire ne semble pas vouloir se constituer en une politique 

cohérente. Pour preuve (peut-être anecdotique mais pourtant significative) cette 

dépêche de l’Express Tribune, qui dépeint une situation contradictoire jusqu’à 

l’étourdissement : 

« À Peshawar, des fillettes sont arrachées à leurs familles et vendues. 

PESHAWAR: Le 7 juillet, un agent de la police de Khazana 
[env. 25 km au nord de Peshawar] a reçu un appel qu’il n’arrivait pas à 
croire : un homme tentait de vendre une fillette dans un marché sur la 
route de Charsadda. La police a arrêté le suspect, […] il prétendait que 
l’enfant était sa [propre] fille.  

…  

Chaque année, des douzaines de filles mineures sont kidnappées et ces 
cas sont rarement couverts par les média ou même rapportés, vu le 
laxisme de la police. Dans le cas d’Habiba [la fillette afghane] aussi, la 
disparition avait été rapportée sans qu’une plainte en bonne et due forme 
n’ait été enregistrée … Et la police n’avait fait strictement aucun effort 
pour la retrouver après qu’on l’ait déclarée disparue.  

… 

Après l’arrestation [du prévenu], toutefois, la police a montré une photo 
de Habiba aux résidents qui a été identifiée par des voisins, se rappelle 
Gul Haider [le véritable père]. Il affirme également qu’après avoir 
contacté la police, et arrivant au poste à l’heure convenue pour venir 
prendre sa fille, il a été arrêté et mis derrière les barreaux. » 28 

La notion même d’une mise au ban systématique, rouage d’une mécanique sans merci, 

se dissous plutôt ici sous la corrosion d’une surdétermination incohérente : 

inconfortable mélange d’incompétence, de laxisme et de surcompensation. Le coupable 

est effectivement signalé et arrêté. Mais jusque là la disparition de la fillette laissait les 

autorités indifférentes. Puis le père en personne, au moment de venir chercher son 

enfant, est arrêté à son tour !? Tout ici défie l’idée même de quoi que ce soit de 

systématique ou de délibéré. 

Comme avec les sans-papiers qui vivent à la fois interdits et tolérés, qui entrent et 
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sortent pratiquement à leur gré ; comme pour le foisonnement de l’économie 

parallèle devenu totalement inextricable de l’économie officielle : tout n’est 

qu’abandonné au règne de l’informel et de l’improvisation. Au contraire, la seule action 

délibérée de l’État – ou devrait-on plutôt dire, son anti-action – consiste à démanteler 

ses propres structures économiques et reléguer son rôle à des acteurs privés – tout en 

entretenant une rivalité paranoïaque avec le HCR et les ONG. Tanguant entre 

l’aveuglement volontaire et la rhétorique intolérante, le sursis indéfini et les sursauts 

sporadiques d’expulsions brutales, le spectre de l’État plane ainsi sous la forme d’une 

indécision souveraine. Peut-être bien d’avantage que n’importe quelle conspiration au 

sommet (le secret, c’est qu’il n’y en a jamais eu), je crois que cette indécision révèle 

l’ambivalence historique de l’État souverain lui-même tant face aux réfugiés qu’aux 

technologies de la biopolitique. Son ambivalence face à sa place dans le Grand Ordre 

de la Paix libérale. 

Mais ne sommes nous pas toujours pris dans le piège formel d’Agamben ? Malgré cette 

petite inversion astucieuse, n’en sommes-nous pas toujours à cette même double 

réification : d’une figure singulière du réfugié et d’une machine biopolitique (ou 

nécropolitique29) comme une « politique sans sujet » ?30 Ou dirais-je plutôt, d’une 

politique dont le biopouvoir lui-même, dans sa plus superbe abstraction, devient le seul 

sujet ? C’est en ce sens que Michel Agier invite plutôt l’anthropologue à repenser les 

lieux et les jeux qui composent le monde vécu des réfugiés. Contre l’enfermement 

eidétique, il invite à porter le regard sur « les formes sensibles du biopouvoir comme 

lieux d’une subjectivation qui échappe à l’ordre du biopouvoir et le contredit, voire s’y 

oppose par la politique. »31 

L’antidote à l’ivresse de cette pensée totalisante, c’est peut-être bien de prendre la 

mesure du chaos néolibéral et des défaillances institutionnelles. Malédiction et 

bénédiction à la fois (pour nous tout autant que pour les réfugiés peut-être).   À travers 

les lambeaux du voile du Droit, l’espace déstructuré de la Frontière se révèle 

bouillonnant, dynamique et cruel à la fois, fourmillant de tensions et de complicités, 
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entre des sujets vivants et éminemment politiques – entre les réfugiés afghans 

et les préposés de l’État pakistanais.  

 

9.5 Politique macaronique :  

De l’État ethnographique à l’hétéronomie postcoloniale 

Préposés. Le terme est crucial. C’est par lui qu’on brise le sortilège. Derrida, 

déconstruisant la plus fameuse parabole de Kafka l’expose avec clarté : on n’atteint 

jamais à la Loi, on ne traite jamais qu’avec ses préposés.32 Officiels, juges, policiers, 

huissiers. C’est en reconnaissant les préposés de la Loi qu’on dissipe l’illusion du 

biopouvoir comme entité solide et monolithique, en faisant réapparaître les sujets qui le 

constituent. 

Zoom in. Le constable, posté au bord de la route devant Karkhano, prend les billets 

qu’on lui glisse et fait mine de regarder ailleurs. Il serait probablement risqué pour lui 

de faire autrement, de toute façon. Plus loin, Asef, dans une situation tout-à-fait fictive, 

que j’imagine ici mais qui colle à la réalité qu’il m’a décrite, est pris à conduire sans 

permis et sans papiers d’identification. Au poste il appelle son patron, un homme 

d’affaire afghan prospère et respecté. Quelques minutes plus tard, il est relâché. Dans 

un bureau Hayatabad Phase V, près des locaux officiels du Commissariat aux affaires 

afghanes, de petits fonctionnaires, moyennant un tarif extraofficiel, organisent une 

journée d’enregistrement tardif pour renouveler les PoR des Afghans qui ne se sont pas 

présentés lors des journées désignées. 

Cette corruption à la petite semaine, « si routinière qu’elle en devient essentielle à 

l’acte même de gouverner »33, « qui appartient à la fois au monde de l’officialité et à 

une version burlesque de ce monde »34, révèle avec acuité le désœuvrement d’un état 

d’exception généralisé qui se manifeste sous le jour d’une défaillance systémique. Ou 

est-ce l’inverse? Est-ce la défaillance systémique qui mène à la normalisation de 

l’Exception et de l’arbitraire? Une logique néolibérale poussée à une telle extrémité que 
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la Loi, l’État lui-même n’est plus qu’une sorte d’entité cérémoniale sans 

véritable pouvoir? L’idée est séduisante mais ce n’est là aussi qu’une fausse 

impression. Nombre d’exemples d’opérations militaires ou de répression politique 

suffisent à prouver que l’État a bel et bien la capacité d’effectuer sa volonté sans 

équivoque. Pourtant, de telles vignettes urbaines continuent à défier nos conceptions, et 

posent la question, même timidement d’une possibilité (peut-être ?... et si ?...) : Peut-on 

penser une politique sans citoyenneté ?  Une politique sans souveraineté qui se jouerait 

en parallèle sous l’indifférence de la créature étatique ? 

Dans le développement de sa théorie du biopouvoir, Foucault avait considérablement 

minimisé l’importance du pouvoir souverain (le pouvoir de laisser vivre ou de faire 

mourir), en faveur de normes et d’une régulation des comportements par les sujets eux-

mêmes (faire vivre et laisser mourir).35 Mais reprenant le concept, Agamben, comme 

on sait, donne au rapport entre biopouvoir et souveraineté une tournure différente où, 

loin de pâlir, le pouvoir souverain n’en est que « secrètement » plus immédiat encore. 

C’est précisément pourquoi les réfugiés font/ont si peur ! Rappelons un instant ce 

passage d’Homo sacer :  

«…[E]n brisant la continuité entre l’homme et le citoyen, entre naissance et 
nationalité, [les réfugiés] remettent en cause la fiction originaire de la 
souveraineté moderne. En exposant en pleine lumière l’écart entre la naissance 
et la nation, le réfugié fait apparaître … cette vie nue qui en constitue le 
présupposé secret. »36 

C’est sans doute dans ce passage que sont exposés le plus visiblement les fils qui, selon 

Agamben, relient le pouvoir souverain à la biopolitique, et le politique à la nationalité. 

Les réfugiés, orphelins du lien crucial à la nation, font apparaître la vie nue au cœur de 

la biopolitique. Dépouillée de sa qualité politique, son « droit à la vie » réduit à la 

survivance biologique, la reconnaissance au cœur de la cité de cette « vie nue », 

indistincte de celle des bêtes, expose non seulement le Droit et la citoyenneté comme 

fictions désormais patentes, mais nie également la possibilité même d’une politique en 

dehors de celles-ci. 
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Pourtant, on l’a vu abondamment maintenant : rien ne grouille autant de vie et 

de politique à la fois que ce monde des réfugiés afghans. Une politique faite de 

communautés d’affiliations ethniques, tribales, ou même seulement économiques ou 

d’origines locales. Fragmentaire et mouvante, entrecoupée de rapports de force brute, 

où intercèdent les questions de classe, les impératifs économiques, voire même le 

problème délicat des relations diplomatiques…  

En fait, sous cet angle, la vie la plus immédiatement politique dans un tel milieu, encore 

davantage que celle des réfugiés, est en fait celle de leur ombre, produit négatif du 

même (non-)droit. « Sans-papiers », « clandestins », « migrants », ou « immigrants 

illégaux » : chaque terme reste un effort pour nier la possibilité même de leur entrée 

dans le Droit. Les métamorphoses lexicales fréquentes, les glissements syntaxiques (de 

substantif à attribut) : une trace des contestations intenses dont ils sont à la fois objets et 

sujets. Et des identités et sentiers secrets qu’ils empruntent. Des points d’entrées qu’on 

leur bloque et des espaces qu’ils occupent : des hangars, des campements sauvages, des 

quartiers où ils se dissipent dans la masse. La vie de ces réfugiés clandestins est 

traversée de part en part par le politique autant que par la politique. Par la nécessité 

vitale pour eux de se lier à une communauté, de forger des alliances, de naviguer les 

divers réseaux de solidarité, de manipuler à leur avantage les rapports de pouvoir qui 

parcourent l’espace social où ils se trouvent. Non en dépit, mais bien précisément à 

cause de leur exclusion formelle du Droit. 

Peut-être devrait-on d’or et déjà se demander ce que peut valoir de toute façon discuter 

du Droit en plein règne de l’arbitraire ? La Frontière s’étend comme une limite 

géographique, comme un espace fracturé à la limite de l’État pakistanais (et de l’État 

afghan). À la limite, également, d’une certaine conception de l’État-Nation; une 

certaine conception de la « gouvernementalité », de la citoyenneté, du Droit. Il y a 

certainement là quelque chose à retenir alors de ce qu’écrivaient Barnett Rubin et aussi 

Richard Tapper, quant à l’impact d’une histoire politique où des états du Moyen-Orient 

et de l’Asie centrale composaient avec les sociétés tribales qui les traversaient en tant 
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qu’entités politiques corporatives pratiquement distinctes. Comme des 

compositions sociopolitiques incompatibles, mais sans cesse en interaction dans un 

même espace, sans cesse en négociation. La modernité coloniale toutefois, aura tôt fait 

de nier (de jure) la possibilité d’une telle pluralité de formes politiques. Si l’État 

moderne ne sait s’exprimer que dans le seul langage qu’admet le système international, 

la greffe, à la Frontière, trouve donc un sol rocailleux où elle peine à prendre et, assez 

ironiquement l’avancée de la postmodernité capitaliste ne favorise en rien l’absorption 

de cette altérité. Pendant que la mondialisation néolibérale exacerbe la déstructuration 

de l’espace et le court-circuitage des technologies de gestion de la population, la 

politique locale injecte dans ces hétérotopies liquides une charge instable. Comme le 

courant oscillatoire d’une hétéroglossie – ou d’une sorte d’hétéronomie acéphale. 

Réfugié? Mohajir? Melman? Quelle Loi, quelle règle, quel « langage » s’applique? 

Quelle lecture prévaut? 

On se fatigue déjà d’ailleurs de l’ubiquité des guillemets, de la distance qu’il faut 

garder avec chaque mot, avec chaque concept. De cette prudence qu’il faut montrer, 

sachant qu’on retournera sans doute le concept contre lui-même l’instant d’après, 

comme si le prononcer le rendait déjà désuet. Je dis « langage » – logos – un peu 

abusivement comme un raccourci pour désigner autant de processus de subjectivation, 

de conceptions du Droit, de l’éthique, de l’identité. Hétéroglossie et schizophrénie ici 

se touchent, se confondent par endroit. Comme je dis « néolibéral » en sachant très bien 

combien galvaudé et peu approprié peut être le terme en parlant de l’économie 

pakistanaise. Ces termes dansent ensemble comme à un bal masqué sur le terrain 

couvert de brouillard de la Frontière.  

Le fragment d’Agamben que j’ai cité plus haut, cette équation explicite entre naissance 

et nationalité, entre politique et citoyenneté, jouit d’une qualité binaire qui est celle du 

modèle de l’État-nation, modèle que le réfugié vient déranger et confirmer à la fois. 

Modèle qui donne naissance aussi à la biopolitique. Comme un miroir de celui-ci, c’est 

un autre type de gouvernement encyclopédique qui initiera le développement du 
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biopouvoir dans l’État (post)colonial. Ce que Nicolas Dirks et Edmund Burke 

après lui ont appelé l’État ethnographique déploie de manière similaire l’accumulation 

de savoirs scientifiques dans le développement de nouvelles technologies 

administratives.37 Contrairement aux États-nation de l’Europe cependant, où on tente de 

réaliser la fiction d’un corps politique uniforme, la construction du sujet colonial se fait 

plutôt par la multiplication des divisions, le marquage de fines distinctions entre tribus, 

entre castes, et par degrés soigneusement différenciés d’intégration à l’entité politique. 

Partagé entre l’aspiration à une certaine modernité et une infrastructure politique quasi-

féodale les fondations mêmes de l’État ethnographique consacrent de surcroît, plus ou 

moins tacitement, l’importance des appartenances lignagères, tribales ou de caste dans 

le processus politique. Et cette importance n’est que décuplée le long de la Ligne 

Durand par cette autre relique du gouvernement colonial britannique que sont les 

Agences Tribales sous Administration Fédérale (FATA), où la présence de l’État n’est 

véritablement plus qu’un spectre : où les lois de l’État ne s’appliquent pas, où ses 

institutions (écoles, hôpitaux, cours de justice) ne sont visibles nul part, sinon pour les 

FC et l’agent tribal qui règne avec les pleins pouvoirs, au nom du pouvoir central. Mais 

même dans le reste du pays, dans les « settled areas », en l’absence d’un contrat social 

robuste les lignes de fractures de castes ou de tribus ont officieusement préséance et les 

rapports politiques sont intensément personnalisés. 

Autant de registres, de normes et de mode d’investissement du territoire et du sujet ! En 

somme, autant de langages politiques ! Autant d’identités entre lesquelles les réfugiés 

afghans glissent, quotidiennement. Appellent de l’une pour contester l’autre, ou la 

renforcer. Afghan. Réfugié. Mohmand. Koutchi. Musulman. Mohajir : le parler 

macaronique de la Frontière Pachtoune. 

L’anthropologue suisse Pierre Centlivres, décrivait ainsi en 1988 – au crépuscule de 

l’occupation soviétique – ce qu’il appelait les « trois pôles de l’identité afghane au 

Pakistan ».38 « Pôles identitaires » qui sont véritablement des modes de subjectivations, 
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qui se laissent entendre dans autant de langages et se remettent sans cesse 

mutuellement en question.  

Dès les débuts de la crise afghane en 1978-79, l’État, les média, le public pakistanais et 

les réfugiés afghans expriment le plus communément – même officiellement – la 

question des réfugiés afghans dans le langage islamique. Ce langage apparaîtra d’abord 

au néophyte ou au non-musulman comme une traduction approximative du langage 

juridique du système international tout à la fois qu’il distille la contradiction entre la 

différence nationale, le statut de réfugié et le sens d’une unité religieuse. Recadrant et 

redistribuant les rôles des mohajirines (les exilés), des ansars (les aidants) et 

moudjahidines (les combattants de la foi) les principes élémentaires du Droit des 

réfugiés y seraient réappropriés dans un langage qui rejoue l’histoire sainte de l’Islam, 

de l’Hégire à la reconquête de la Mecque. 

Si ce langage peut paraître ne servir superficiellement que de patine théologico-

politique pour reformuler celui du droit des réfugiés, il ne faut pas perdre de vue qu’il 

appelle du même coup à une autorité divine, qui échappe au critère juridique national 

ou international, qui le dédouble, le conteste. Et ce discours construit du même coup 

une subjectivité qui veut transcender les barrières nationales ou ethniques, qui s’inscrit 

dans une communauté universelle de croyants. Il fait appel à l’individu non plus 

comme citoyen lambda mais comme musulman, et à son rôle dans l’Histoire du 

Salut.     

Crucialement, ce langage islamique injecte également dans le rapport du réfugié à 

l’hôte un troisième terme, comme extension des deux autres. La conception même de 

l’Hijra – de l’exil – dans l’histoire islamique, est inséparable de celle du Jihad. Et c’est 

précisément dans ces termes, en liant inextricablement le sors des réfugiés à une guerre 

sainte pour la reconquête de leur pays contre un envahisseur « mécréant », que l’État 

pakistanais sous Ziaul Haq a formulé sa politique Afghane. Fazal Raheem Marwat, 

auteur de From Muhajir to Mujahid : Politics of War through Aid, n’a d’ailleurs pas 

manqué de souligner les conséquences terriblement toxiques qui résultèrent de cette 
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intrication de l’humanitaire et du militaire, et que le langage islamique rend 

manifeste, indissociable et non seulement légitime mais indispensable. 

« Tous les réfugiés qui arrivaient d’Afghanistan étaient forcés par le 
gouvernement pakistanais de s’affilier à un des groupes politiques afghans, un 
des ‘Sept de Peshawar’ … Par diverses œuvres humanitaires, ces partis 
cultivaient ainsi l’appui des réfugiés. Durant la phase initiale du conflit afghan, 
la Jama’at-e-Islami-Pakistan et des groupes qui lui étaient affiliés avaient eux 
aussi un accès facile aux camps. La présence du parti, avec ses objectifs 
idéologiques islamiques, et la politique d’islamisation et de Jihad-manie du 
gouvernement [pakistanais] facilitèrent la croissance des groupes islamistes 
dans les camps de réfugiés. » 39 

 

Le discours ethnique et tribal, fondé sur la généalogie et la Pakhtunwali, ajoute un 

niveau de contradiction supplémentaire. En principe réfractaire à la reconnaissance de 

quelque pouvoir souverain, de quelque autorité temporelle qui se voudrait supérieure à 

la tradition séculaire dont elle se veut dépositaire, la conception de l’identité tribale est 

multilocale, réticulaire. Elle coupe à travers la Ligne Durand et la subvertie, en en 

faisant une simple fonction de l’économie politique régionale.  

Dans le langage de cette tradition, on évoquera plutôt la tradition d’hospitalité, la 

melmastia, pour en appeler à l’accueil des réfugiés afghans – avec eu d’égards aux 

distinctions juridiques rigides des institutions bureaucratiques. Mais le « nationalisme » 

pachtoune et les liens de parentés qui chevauchent la Frontière, contestent déjà de toute 

façon la légitimité même de la Linge Durand et réclame plus ou moins ouvertement ses 

deux versants comme moitiés d’un même territoire ouvert. La distinction Afghan-

Pakistanais, entre Pachtoune, serait donc (en théorie) toujours déjà implicitement 

caduque. Les lignes de fractures et de solidarités s’y trouvent plutôt redistribuées en 

fonction des liens du sang et de clientélismes locaux. 

C’est par l’oscillation entre ces différents langages, que les « parois » des hétérotopies 

de la Frontière se dressent et se défont à la fois. Se multiplient ou se fondent. La 

Frontière est peut-être moins poreuse, comme on se plaît tant à dire, que liquide. On 
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serait tenté peut-être même de voir dans l’organisation traditionnellement 

acéphale des tribus Pachtounes, quelque chose comme cette politique résolument 

anarchiste qui avait tant fasciné et inspiré Pierre Clastres chez certaines sociétés 

« archaïques ».40 Mais ce serait se bercer de romantisme que de ne pas voir le labeur du 

temps refaçonner implacablement la société Pachtoune, toute entière soumise à de 

violentes convulsions politiques, sociales et religieuses. 41 Le vocabulaire même de la 

Pakhtunwali se fait plus abstrait, plus polysémique, à mesure qu’on tente de le 

raccrocher à une réalité sociale qui change et se complexifie. L’identité afghane se fait 

incessamment diasporique. Ses liens, ses réseaux de solidarité, se dédoublent, 

bifurquent vers des points de contact qui n’ont rien à voir, ou bien peu, avec 

l’organisation segmentaire comme on la définissait traditionnellement : tantôt 

généalogiques, mais transnationaux, tantôt strictement locaux mais sans parenté directe, 

là-bas simplement clientéliste et opportuniste… Mais aussi, malgré et à cause de la 

situation liminaire des Afghans au Pakistan, de leur exclusion en tant qu’autre, on ne 

peut qu’encore y voir partout planer – en négatif – les spectres jumeaux de l’État et du 

biopouvoir.  

Dans la façon même que sont déployés ces langages alternatifs. Dans la façon que 

s’érigent ces hétérotopies mouvantes qui cisèlent l’espace de la Frontière. Précisément 

parce qu’ils sont des stratégies de résistance, ils portent déjà en eux, sont déjà marqués 

implicitement, par négation, au fer rouge de l’État. Des différenciations qu’il inscrit sur 

les cartes d’enregistrement, les visas ou dans leur absence, et qui ont force de Loi. Ce 

qui nie manifestement la Loi, ne la présuppose-t-il pas toujours déjà ? Peu importe la 

force des contre-récits de la tradition pachtoune ou islamique, personne ne perd jamais 

de vue la différenciation qu’a déjà inscrit l’État dans la subjectivité des citoyens et des 

réfugiés. Même après qu’au moins deux générations de réfugiés soient nées ici même 

au Pakistan, ils restent encore désignés comme citoyens Afghans. Ces étrangers intimes. 

Par un effet subtil, comme une lente érosion, le langage du système étatique 

international se laisse entendre dans les inflexions nouvelles qu’il donne aux parlers 
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autochtones traditionnels. Le Pachtoune s’entend lui-même toujours déjà en 

deux langues, se voit lui-même toujours simultanément à travers les yeux de l’autre. À 

travers le récit colonial et les discours et catégories « anthropologiques » qui lui sont 

attribuées, héritage de l’État ethnographique : où l’on entend reproduites dans le 

langage courant les approximations d’appartenance « ethnique », qui font qu’en vertu 

de parler le Pachto comme langue maternelle, un individu sans affiliation tribale claire 

est quand même catégorisé et se considère lui-même Pachtoune. Où les notions de 

Pachtu kawal (agir Pachtoune) deviennent polysémiques, confuses et perdent 

graduellement leur sens. 

 

9.6 L’horizon eschatologique de la Paix libérale 

Même lorsqu’elle se laisse voir comme une anomie, la Frontière se lit toujours comme 

une hantologie de l’État. Malgré le délitement quasi prémédité de ses propres 

institutions et du contrat social. Son ombre s’étend qui marque tout et même – et 

précisément – ce qui se joue dans le secret de son obscurité. La Frontière est aussi 

hantée par un autre spectre, plus pernicieux encore et certainement tout aussi 

déterminant. Celui d’un « système international » les pressions duquel ont contribué 

depuis plus de deux siècles à façonner et déchiqueter simultanément le paysage 

politique et économique de ce qui est aujourd’hui le Pakistan et l’Afghanistan, selon le 

caprice de ses propres impératifs.  

Pris dans l’étau des rivalités impériales les peuples afghans et pakistanais ont subit les 

occupations étrangères, ont été précipités dans des guerres par procuration des autres. 

Des conflits hobbesiens contre les leurs pour la satisfaction des calculs politiques 

d’autocrates nationaux et des velléités hégémoniques de superpuissances mondiales. 

Puis ils ont été aspirés dans le pressoir d’un néolibéralisme triomphant et sans 

frontières, pour être recrachés comme rebuts du monde.  

On pontifie encore avec trop de complaisance sur l’Afghanistan et du Pakistan comme 



278 

	
étant des contrées primitives, persistant dans un tribalisme et une religiosité 

médiévale. Je suis Rubin ici en affirmant que ce « tribalisme » tant décrié révèle moins 

la persistance d’archaïsmes indécrottables que la désintégration des institutions 

politiques et sociales autochtones, la transformation violente des économies (et 

écologies) locales dans la guerre sans fin et la recherche désespérée du profit – culture 

du pavot et trafic d’héroïne, de pierres précieuse, d’esclaves, contrebande de biens de 

consommation divers. C’est bien moins la persistance du tribalisme ou d’un féodalisme 

qu’on voit à l’œuvre que la militarisation des marchés et des routes de commerces, dans 

un contexte de violences endémiques, où l’État est trop faible ou trop déchiré pour 

assurer la sécurité la plus élémentaire. Les formes anciennes et nouvelles se tordent et 

se fondent. Des complexes politiques inédits, qui ne ressemblent à rien d’autre (sinon 

peut-être à d’éphémères « républiques » pirates) émergent et redessinent non seulement 

de nouveaux territoires, mais peut-être la notion même de territorialité. Comme l’écrit 

Barnett Rubin : 

« Le monde moderne et postmoderne n’est ni absent ni même faible dans des 

endroits comme l’Afghanistan, mais se manifeste plutôt sous un jour hideux 

qu’on préfère nier. … Contrairement à ce que croyait Marx, le pays développé 

ne montre pas au pays arriéré son avenir. Ces pays en fragmentation montrent 

plutôt à ceux qui sont bien intégrés la face sombre de leur présent commun. La 

violence et la déchéance de l’Afghanistan sont un reflet dans le miroir de la 

violence qui a établit et maintient notre propre sécurité. »42   

 

Je parle de la Frontière. De la Frontière tout court. Je la capitalise, pour mieux illustrer 

qu’elle n’est pas que la frontière du Pakistan et de l’Afghanistan. La Ligne Durand 

n’est peut-être que la cicatrice visible qui divise et rattache en même temps deux pays 

aux marches du système international. La Frontière est notre Miroir d’Adam, le reflet 

tordu de notre monde. Pour reprendre la métaphore de Zygmunt Bauman : la Frontière 

est le site de décharge du système international, dont les réfugiés sont des rebuts à 
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contenir.43 Quelque chose comme une agonie de la biopolitique, sous les feux 

croisés du tout-au-marché mondialisé, des régimes austéritaires, de la coercition par la 

dette ; sans compter les nationalismes occidentaux réactionnaires qui crient au déclin, à 

la levée des barricades, tout en poursuivant plus agressivement encore les mêmes 

politiques qui alimentent ces migrations de masse qu’ils jurent de bloquer. Si la 

situation presqu’oubliée des réfugiés et des sans-papiers Afghans au Pakistan me 

semblait donc toujours aussi pertinente, c’est qu’elle est à ce point révélatrice d’un 

certain devenir du monde. Comme un horizon eschatologique de la Paix libérale.  

Il reste – il y a un reste – que dans l’analyse systémique, dans la dissection des 

processus d’économie politique on n’arrive pas tout-à-fait saisir la qualité 

fondamentalement imprévisible, impénétrable de cette Frontière de la Paix libérale, 

cette Frontière de laquelle les réfugiés sont le reflet. C’est là l’aspect peut-être le plus 

angoissant, et le plus libérateur à la fois de la formule de Duffield, lorsqu’il renverse le 

concept de « crise politique complexe » pour parler plutôt de complexe politique 

émergeant.44 Où les hétérotopies se forment sans espaces fixes ; où les économies 

clandestines et officielles se fondent, où émergent des formes politiques inédites qui 

fracturent les frontières et les centre d’autorité conventionnels ; où le sujet se dédouble 

et oscille, insaisissable, et se transforme sans qu’on puisse en cerner encore le devenir. 

Comme un horizon obscur au-delà duquel la chaleur est si forte, la pression si dense, 

que tout ce qui est solide se volatilise. 

Mais il s’en échappe néanmoins une lueur. Là où la gouvernance biopolitique cherche à 

quadriller, mesurer, contenir et fixer son sujet – et plus pertinemment encore ici, son 

inverse, son objet d’exclusion : le réfugié – il repousse celui-ci dans des régions 

toujours plus obscures de l’inconnaissable. C’est précisément là que s’ouvrent des 

brèches insoupçonnées, inattendues. Et c’est à cette jonction qu’on reconnaîtra cette 

« conspiration » dont parle James Martel, et qui est en quelque sorte notre fil 

conducteur depuis le début.45 Cette conspiration faite d’erreurs, de malentendus et 

d’actes manqués. Ces infimes et infinies transgressions et dysfonctions d’un système, 
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qui à la fois exposent la nature artificielle et plastique de l’État et le 

subvertissent en en tordant imperceptiblement le « langage ».  

Une  négociation constante de gestes discrets mais dont les effets se combinent pour 

créer une sorte de tempête  parfaite,  quoiqu’à  peine  perceptible.  Cette  

conspiration  n’a  ainsi  rien  de révolutionnaire. Aucun génie individuel qui ne l’ait 

fomentée, qui « par pure volonté », comme l’écrirait Gil Anidjar, « se serait créé 

un lexique nouveau ou autonome, un vocabulaire privé, un métajargon, voire même 

un métalangage ».46 

 

K. rencontrera enfin un des véritables seigneurs du Château. Ce dernier l’invite 

à monter avec lui mais K., trop obstiné dans sa recherche de l’obscur 

fonctionnaire Klamm, ne le reconnaît pas. Il refuse et préfère attendre – et le manquer 

de toute façon. Et  à ce moment même, il a soudain le sentiment de la p l u s  

grande et d e  la plus tragique libération. 

Ni le réfugié sans papiers, ni le contrebandier, ni le policier qui prend son bakchich 

ne se reconnaissent mutuellement comme co-conspirateurs. Trop occupés à des 

poursuites infiniment plus myopes, plus mondaines. Et pourtant, une dérogation à 

la fois, ils contribuent  à  retourner  contre  lui-même  l’ordre  du  pouvoir  

souverain,  l’ordre  de l’exception, qui devient alors celui de l’indécision souveraine. 

La machine, plutôt que de s’emballer, s’enraye, pour un instant au moins de sursis. 
 

Dans ce moment d’indécision, s’ouvrent alors autant de possibles, de petits moments 

de transfiguration de la tragédie. Des possibles dont on peut entendre l’écho dans le 

ton moqueur de Salman, qui parle de ses fausses identités, de ses faux accents et qui 

planifie de nouveaux voyages ; d’Asef qui ricane en racontant son tour du poteau à 

Torkham pour se faire 200$ et se moque bien de ne plus avoir de papiers. Dans 

l’étonnante banalité de cette condition de clandestinité, ces réfugiés afghans à la 

Frontière nous montrent ainsi que d’autres formes de vie, une autre politique, 

deviennent peut-être possibles. 
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* * * 

À la veille de quitter Peshawar nous sommes allés ensemble, Salman, Ehsan, Jahangir 

et moi, manger des kebabs dans un resto afghan bien connu, non loin du campus. Une 

soirée mémorable, entre amis, enfin libérés des contraintes du terrain anthropologique 

et de sa distance professionnelle d’artifice. Au moment de nous quitter, Jahangir me fait 

cette annonce : « Tu sais, demain moi aussi je vais faire comme nos amis te 

racontaient… Je m’en vais en Afghanistan pour quelques semaines. » 

– Ah bon ?... Wow! Tu y es allé déjà ou c’est ta première fois? …Et qu’est-ce que tu 

veux dire ‘comme nos amis’ ? 

– Comme Wasim et Asef. Je vais vendre ma carte en passant la frontière à Torkham, 

et quand je vais revenir, je n’aurai plus de papiers moi non plus. 

Je suis resté sans mot un instant. Un peu inquiet pour lui, mais aussi un brin incrédule 

que ce garçon de famille riche prenne ce genre de risque inutile. N’avait-il pas un 

passeport ? Un visa de résidence comme son grand frère ? Mais il affichait une telle 

insouciance… Ou plutôt une espèce de fierté. Comme s’il s’agissait d’un rite de 

passage, d’une étape nécessaire dans sa vie de jeune Afghan. Cela lui semblait si 

normal et excitant à la fois que j’en étais gêné de poser plus de questions. 

Nous nous sommes serrés la main, donnés l’accolade, et nous sommes partis chacun de 

notre côté, en s’envoyant la main. Je ne l’ai jamais revu. 

J’ai toutefois gardé contact avec Salman. On s’écrit assez souvent. Malgré ses 

mésaventures, certaines particulièrement traumatisantes, il fait partie des plus 

chanceux. Je ne suis pas certain de sa situation légale au Pakistan à ce jour, mais 

aujourd’hui il en tout cas a un passeport afghan et voyage fréquemment en Turquie et 

en Malaisie où il fait maintenant des affaires. Il retourne aussi de façon régulière à 

Kaboul et à Jalalabad. Ehsan, lui est toujours à Peshawar. Ses affaires peinent un peu 

plus à décoller. Il piétine. Il rêve toujours à l’Autriche, d’aller rejoindre son oncle qui 
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est fleuriste à Vienne. 
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À  L A  F I N  D U  V O Y A G E   

 Impossible ethnographique et mystique anthropologique 

 

J’ai choisi de terminer ici ce voyage sur quelques questionnements méta soulevés à 

travers cette thèse. Cette ethnographie, j’en ai parlé, m’a mis à maintes reprises face à 

une série de difficultés épistémologiques, derrière lesquelles mon objet semblait sans 

cesse reculer, hors d’atteinte. 

 De l’objet qui se fait inaccessible. Gardé farouchement par les conventions sociales 

(les femmes) ou refusant carrément d’être approché (les hawaldars). Ou bien le sentier 

se faisait simplement trop risqué. Des barrières possiblement franchissables, parfois, 

mais à un coût souvent si prohibitif qu’on en bafouerait toute règle éthique. 

Puis il y a ce maelstrom plus étrange où le réel et le fantasmé dansent, gravitent l’un 

autour de l’autre si rapidement, si proche, qu’ils fusionnent : sur ce terrain où  

l’ethnologue est confronté à autant d’approximations et d’interprétations populaires, de 

théories du complot et d’affirmations fabuleuses qui se bousculent, comme antidotes de 

fortune à la censure, à l’impuissance, à l’impossibilité de savoir. Manière étrange, 

parfois tragique, voire terrifiante de faire sens d’un monde dont la vue est embrouillée 

par l’exclusion, le secret et la terreur. Ces différentes régions de l’inconnaissable, si 

elles demeurent pour lui perpétuellement déroutantes, sont en quelque sorte le pain 

quotidien de ceux qui s’aventurent sur un terrain marqué par les tensions politiques 

extrêmes et par la violence. Ces zones d’ombre en deviennent même en quelque sorte 

l’objet d’investigation lui-même. Ou du moins les traces nébuleuses, les 

« épistémologies fantômes » comme les appelle Kristin Peterson, par lesquelles on peut 

comme par diffraction cerner les contours de l’incommunicable, de 

l’incommensurable.1 

Ce questionnement se rapproche de ce que Mariella Pandolfi appelle une 

« ethnographie de la désorientation ».2  Une ethnographie qui pose à la fois le terrain de 
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la violence et de la guerre comme lieu d’une « focalisation » sur les passions 

humaines, tout en interrogeant sa propre crise de présence face à celui-ci.3 À ce 

moment particulier où les terrains de guerre, les terrains d’expérience limite, 

connaissent un engouement grandissant dans le champ anthropologique, ce lien intime 

entre incommensurable et violence nous amène à poser la question du devenir de 

l’ethnologie comme science, comme savoir. De l’ethnographie comme méthode, 

comme pratique.  

Cette ethnographie des réfugiés clandestins afghans m’est apparue comme le moment 

d’un alignement particulier – comme on parlerait, pour faire image, d’un alignement 

planétaire – où le comportement du sujet, la qualité du terrain et le développement de 

l’étude ethnographique, semblaient se mouler l’un à l’autre et se répondre en se faisant 

tour à tour plus indéchiffrables. De la façon déjà, que le terrain m’a été si difficilement 

accessible, m’incitant à user de subterfuge pour obtenir le droit d’entrée. Par la 

complicité inattendue tissée avec celui qui était chargé de ma surveillance, et qui m’a 

permis de contourner du moins partiellement les limitations imposées à ma mobilité. 

Puis, dans la façon où, confronté aux contradictions patentes et à la censure dont se 

couvraient certaines réponses, quand il n’était pas question de théories parfois 

simplement bizarres, j’ai dû apprendre, à l’instar de Peterson, à en dégager un objet en 

soi, souvent bien différent de celui que mes questions cherchaient initialement à cerner.  

Aussi, cette ethnographie des réfugiés, de la Frontière, d’une diaspora, m’a mené au fil 

du travail à me demander si l’engouement pour ces questions ne reflétait pas en même 

temps le déplacement de l’ethnologie elle-même, comme discipline et comme savoir. 

On sait déjà bien comment, remis en question dans sa légitimité même avec le tournant 

postcolonial, la constellation des objets d’intérêt de l’anthropologie (de l’ethnologie 

principalement) s’est considérablement déplacée. On ne refera pas ici le débat de 

l’anthropologie post-Writing Culture. Mais la place même qu’occupe l’ethnologie, 

pratiquée de plus en plus comme une méthode, une expertise discrète parmi tant 

d’autres au sein de projets inter- ou multidisciplinaires4 donne à voir une ethnologie 
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qui, à l’instar d’un de ses nouveaux sujets de prédilection, vit elle aussi « en 

diaspora ». Dispersée, étrangère et souvent mal comprise, sa légitimité est 

régulièrement contestée.5 

Mais peut-être plus profondément encore, ces terrains sous tension politique extrême, 

ces terrains de la violence et de la terreur forcent une remise en question en profondeur, 

à partir des conditions de la pratique ethnographique, non seulement quant à la validité 

scientifique de l’ethnologie, mais aussi sur sa nature même, en tant que savoir. 

Qu’advient-il, d’une part, lorsque l’ethnographie devient impossible, lorsque le terrain 

se fait inaccessible ? Lorsque le risque est tel que le travail sur place doit se faire de 

plus en plus limité, de plus en plus rare ? Qu’en reste-t-il après quatre, cinq, dix ans, 

d’intervalle, alors que le labour brutal de la guerre ou de la répression lui, n’a cessé 

d’exercer sur la société une force transformatrice fulgurante ? Déjà limité dans le temps 

et dans mes mouvements, je me voyais moi-même m’agripper constamment à mes 

expériences passées. Mais le présent n’avait de cesse de mettre le passé sous caveat, 

voir de l’invalider. De déjouer ma mémoire. Les discours et les attitudes se 

ressemblaient mais avaient changé. Puis, au moment de l’écriture, il semble encore que 

les évènements se bousculaient plus vite que je ne pouvais en faire la synthèse. Les 

sources secondaires vieillissaient et perdaient de leur pertinence, et celles plus fraîches 

se faisaient de plus en plus rares. Fin 2014, alors que j’étais à peine revenu du terrain, 

des vagues importantes de réfugiés retournaient en Afghanistan, suite aux persécutions 

qui ont suivi l’attentat de l’École publique militaire. Même les fameuses Agences 

tribales qui occupent une place importante dans ce travail ont fini par être abolies 

(début 2018) avant la fin de la rédaction! Cet embarras face à un objet qui se transforme 

plus vite qu’on ne parvient à l’observer, encore moins à l’analyser, cet objet dans un 

état de flux sans forme distincte, pose un défi de taille à la pratique ethnographique, à 

sa conception d’elle-même en tant que pratique.  

Qu’en est-il toutefois lorsque l’ethnologue réussi néanmoins l’immersion ? Qu’en est-il 

de l’effet, de l’expérience de ce savoir sur l’ethnologue lui-même ? Michael Taussig, 
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qui a été une influence majeure dans l’élaboration de ce travail, aborde un 

questionnement en ce sens. L’introduction de Shamanism Colonialism and the Wild 

Man consiste ainsi en une réflexion sur l’effet mystérieusement séduisant et addictif de 

l’horreur.6 Paru en 2003, Law in a lawless land, publié comme un journal de terrain 

durant une campagne de terreur des paramilitaires colombiens, interroge le rapport 

problématique épistémologique, ontologique, éthique, d’une ethnologie de la violence.7 

C’est aussi sur cette problématique que s’engage Mariella Pandolfi, à travers son 

concept programmatique  d’« ethnographie de la désorientation » : de cet équilibre 

critique et toujours précaire dans une anthropologie des expériences extrêmes, entre 

savoir et expérience – l’expérience du sujet, bien entendu, mais également celle de 

l’ethnologue elle-même, qui ne peut jamais tout-à-fait l’exorciser.8 Équilibre également 

d’assumer la dimension politique de l’engagement anthropologique sans succomber 

aux tentations narcissiques ou thérapeutiques de la catharsis.9  

De telles questions posent certes un défi épistémologique critique. Elles pointent 

également vers la nécessité d’un réexamen de son rapport singulier à la vérité et au 

sujet, dans une ethnographie en terrain miné. Ce qu’on pourrait désigner comme son 

ontologie de la vérité. 

Je n’ai certes pas la prétention d’apporter ici une réponse claire. Je tenterai seulement 

une piste de réflexion. Michel Foucault, dès les premières heures de L’herméneutique 

du sujet, décrit la conceptualisation du savoir (scientifique) moderne comme un 

moment unique et relativement nouveau de la vérité.   

« [O]n est entré dans l’âge moderne, dit Foucault, … le jour où on a admis que 
ce qui donne accès à la vérité, les conditions selon lesquelles le sujet peut avoir 
accès à la vérité, c’est la connaissance, et la connaissance seulement. »10  

Moment d’un glissement épistémique où s’est achevé, si on peut dire, le divorce entre  

« le principe d’un accès à la vérité qui se ferait dans les termes du seul sujet 
connaissant et, d’autre part, la nécessité spirituelle d’un travail du sujet sur lui-
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même, se transformant et attendant de la vérité son illumination et sa 

transfiguration. »11 

Ce fragment archéologique de la vérité, de ce qui constitue et caractérise le vrai, 

recontextualise cette révolution épistémologique mais aussi ontologique, dans son 

rapport à cette conception plus ancienne qui avait dominé jusqu’alors : de la vérité 

comme valeur transformatrice. De l’accès à cette vérité du sujet comme inséparable de 

l’exigence d’un travail sur soi, travail de transformation de soi, et en retour, de la 

promesse d’une vérité transfiguratrice du sujet connaissant. Bref, où sont impensables 

l’une sans l’autre philosophie et spiritualité.12 

Ce passage jette à mon sens un éclairage inédit sur le devenir d’une certaine 

anthropologie suivant le virage réflexif de sa période « postmoderne ». Un moment où 

l’anthropologie délaisse la sûreté statique des systèmes, des structures, des formes, pour 

s’investir profondément le champ de l’expérience. Un tournant dont l’engouement pour 

les terrains de la violence ne sont en fait qu’un avatar révélateur, un nodule de densité, 

d’intensification de toutes les interactions particulières de ce champs. Bien au-delà d’un 

simple sensationnalisme et de l’attrait de sujets sexy, les terrains de la violence et de la 

terreur représentent, comme l’écrit Pandolfi, ce point de focalisation des passions 

humaines, et aussi, suivant une logique kierkegaardienne (ou schmittienne), une  limite, 

une exception où se révèlerait la règle.13  

Par dessus tout, il me semble que cette centralité de l’expérience en tant que telle dans 

l’ethnographie contemporaine ne puisse aller sans la tentation plus ou moins inavouée, 

pour l’anthropologue comme sujet-chercheur-de-vérité, d’une sorte de découverte de 

soi, de travail sur soi, comme conducteur vers une vérité plus profonde. Une vérité qui 

transforme le monde, mais surtout, peut-être, qui transforme le sujet connaissant lui-

même. Ce tropisme contemporain se manifeste par toute une série de préoccupations 

relativement nouvelles pour l’affect, pour le vécu – un tournant biographique et souvent 

autobiographique – par un éventail de stratégies rhétoriques qui cherchent à rendre 

compte de l’indicible, de « la qualité hallucinatoire du réel ».14 À travers l’engagement 
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politisé avec le terrain, avec le sujet, cette anthropologie, conçue de plus en 

plus justement en terme de pratique, de processus, distille ses dimensions 

spiritualisantes et thérapeutiques, simultanément qu’elle leur résiste et en fait la 

critique. 

Ce tournant – duquel je ne suis moi-même certainement pas exempt – marque peut-être 

une réémergence subreptice dans le champ du savoir anthropologique de cette vérité 

transfiguratrice qu’on croyait depuis longtemps expulsées hors du domaine scientifique. 

Quelque chose comme un mystique anthropologique. Un réfugié clandestin qui aurait 

retraversé furtivement la Frontière et qui, nié et invisible, vivrait toujours parmi nous. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



292 

	
 

Notes 

																																																								
1 Kristin Peterson, « Phantom épistemologies », in J. Faubion et G. Marcus (éds.) Fieldwork (is 
not what it used to be) : Learning Anthropology’s Method in a Time of Transition. 2009. p. 37-
51 
2 Mariella Pandolfi, « Théâtres de guerres : passions politiques et violence », in Anthropologie 
et sociétés, vol. 32, no 3, 2008, p. 109 sqq. 
3 Ibid. pp. 100, 112. Pandolfi prend le terme de « crise de présence » à Ernesto de Martino, en 
caractérisant l’expérience du vécu de la guerre. C’est moi qui reprends ici le terme pour 
qualifier en retour son effet sur l’ethnologue. 
4  Deepa S. Reddy, « Caught ! The Predicaments of Ethnography in Collaboration », in 
Fieldwork, op. cit. pp. 89-112. 
5 Ibid. Concernant un projet de développement au Pakistan où le volet ethnographique tout 
entier a fini complètement ignoré, voir également Kritoffel Leiten Jan Breman, « A Pro-Poor 
Development Project in Rural Pakistan : An Academic Analysis and a Non-Intervention », in 
Journal of Agrarian Change, vo. 2, no. 3, Juillet 2002, pp. 331-355. 
6 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man, 1987.  
7 Taussig, Law in a Lawless Land : Diary of a Limpieza in Colombia, 2003. 
8 Pandolfi, op. cit. pp. 103-104. 
9 Pandolfi, Loc. cit. ; Kim Turcot DiFruscia, « Dans la désorientation, l’engagement. Entretient 
avec Mariella Pandolfi », in Altérités vol. 6, no. 2, 2009, pp. 151-160.  
10 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, 2001, 
p. 19 
11 Ibid. p. 28 (emphase ajoutée). 
12 Ibid. p. 18-20. 
13 Voir Søren Kierkegaard, La Reprise : « L’exception pense le général en même temps qu’elle 
se pense elle-même pour s’examiner à fond. … si on veut étudier correctement le général, il 
suffit de chercher du regard autour de soi une exception justifiée ; elle fait tout voir bien plus 
nettement que le général lui-même » ; cf. Carl Schmitt, Political Theology. Four chapters on 
the concept of sovereignty, p. 15. 	
14 Taussig, Shamanism, op. cit. p. 134. 
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