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I’histoire de Job dans I’Ancien Testament va dans le sens de celle que Kant développe dans son opuscule
de 1791 consacré a la « théodicée ». Pour les deux auteurs, en effet, toute tentative visant a démontrer
qu’une justice divine est a ’ceuvre au sein des événements du monde est vouée a 1’échec, c’est-a-dire a un
démenti par les faits. La question de la théodicée doit au contraire étre envisagée selon eux d’un point de
vue strictement moral. Or cette question nous fournit une occasion privilégiée pour signaler les
différences profondes qui subsistent entre 1’éthique kantienne et 1’éthique 1évinassienne : sincérité envers
soi-méme, d’une part, souci de I’autre, d’autre part.
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Il n’est certes pas aisé de trouver un terrain commun pour établir une comparaison entre
Kant et Levinas. Or lorsque I’on découvre un théme qui non seulement leur est commun, mais
: o . L . : , . .
qui de surcroit présente des points de convergence évidents, il y a lieu de s’y arréter et de voir s’il
est alors possible de construire un paralléle qui soit fructueux. J’aimerais ici mettre en lumiere
I’une de ces thématiques que les deux auteurs ont en partage, a savoir le probleéme de la
théodicée. Kant et Levinas ont en effet tous deux consacré un texte explicitement a cette

question. Il a pour titre chez Kant, comme on le sait, « Sur I’échec de tout essai philosophique en



maticre de théodicée » (1791), alors que chez Levinas on peut se référer a I’article publié pour le
premiére fois en 1982 et intitulé « La souffrance inutile' ». L’article de Levinas offre cet
avantage non négligeable qu’il y est fait directement référence a I’opuscule de Kant, et ce dans
des termes tres louangeurs. Il trouve en effet chez Kant la confirmation de certains éléments de
son interprétation du Livre de Job, ce qu’il exprime de la maniére suivante : « C’est a peu pres la
lecture que fait Kant de ce livre dans son trés extraordinaire opuscule de 1791..., ou il démontre
la faiblesse théorétique des arguments en faveur de la théodicée®. » C’est d’abord le superlatif
utilisé par Levinas dans cette appréciation qui est frappant. A ses yeux, le texte de Kant présente
un intérét exceptionnel.

Or, a quoi peut-il bien faire référence au juste? Certainement pas a la critique a laquelle
Kant soumet les tentatives traditionnelles de théodicée. Kant n’est ni le premier ni le dernier a se
livrer a un tel exercice, et la discussion systématique qu’il meéne a partir des prémisses de la
philosophie critique ne semble pas non plus étre I’aspect du texte qui retienne 1’attention de
Levinas. Nous allons voir en effet que sa démonstration s’écarte passablement de celle de Kant.
La véritable percée réalisée par Kant avec cet opuscule tient plutdt au fait qu’il montre que le
probléme de la théodicée conduit tout naturellement sur le terrain de I’éthique. C’est en illustrant
son propos a 1’aide du Livre de Job dans I’Ancien Testament que Kant fait apparaitre la
dimension éthique a laquelle renvoie le probléme de I’injustice dans le monde, et Levinas, qui se
réfere également a 1’histoire du pauvre Job, souscrit sans réserves a ce déplacement de la
problématique du coté des questions morales. La présence de la souffrance dans le monde
débouche sur des considérations éthiques, que Levinas pour sa part n’hésitera pas a aborder dans
son propre article. Il y a donc ici une affinité qui apparait suffisamment importante pour qu’on la
soumette a un examen plus serré.

Pour mémoire, il est sans doute opportun de rappeler a grands traits cette histoire de Job.
La Bible dépeint en effet Job comme un personnage comblé par la vie : a la téte d’une grande

famille, il possede de nombreuses richesses, il dispose d’une autorité incontestée et, surtout, il fait

! Kant, « Sur I’échec de tout essai philosophique en matiére de théodicée », tr. A. Grandjean, Nantes, Editions Cécile
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montre d’une conduite morale irréprochable. Or, voila que Job a un certain moment perd
absolument tout : les liens avec sa famille, ses biens, son autorité et méme sa santé, lui qui,
accablé de malheurs, se voit la proie d’'une maladie dont les douleurs le tenaillent sans relache.
Tel que le rapporte le récit, Job recoit la visite des ses amis, qui tentent de comprendre avec lui la
signification du mauvais sort qui s’acharne soudainement sur sa personne. Kant utilise ce récit
pour clore son opuscule et tirer ses conclusions finales sur le probléme de la théodicée. Levinas
fera de méme dans son article, mais de fagon beaucoup plus succincte, au point qu’il nous faudra
a ’occasion aller chercher quelques compléments dans la recension qu’il a consacrée a 1’ouvrage
de Philippe Nemo, Job et I’exces du mal (1977).

La comparaison de I’interprétation du récit de Job par nos deux auteurs fera ’objet de la
troisiéme partie de cet exposé. Nous allons voir que Kant privilégie une attitude bien spécifique
de la part du sujet moral qui fait face au probléme de la justice divine, a savoir la sauvegarde de
I’identité de ce sujet, sa transparence a soi. C’est par cette fidélité a lui-méme qu’il sera en
mesure d’assumer son destin dans ce monde. Chez Levinas, par ailleurs, la présence de la
souffrance humaine dans le monde provoque une mobilisation éthique radicale. Si la souffrance
doit avoir un sens, c’est en appelant le sujet moral a quitter son indifférence.

Mais avant de passer a la confrontation des considérations éthiques que suggérent aux
deux auteurs la lecture du récit de Job, il convient, en procédant de manicre séparée, de présenter
la critique de la théodicée chez Kant et chez Levinas. De 1’absence de quelque apparence de
justice que ce soit dans le monde, le premier tire une lecon de modestie en regard de la faculté de
connaitre : la raison humaine ne permet pas de se prononcer de facon concluante sur la présence
ou non d’un ordre moral dans le monde. Du moins cette prérogative échappe-t-elle a la raison
théorique. Levinas, quant a lui, prend son point de départ dans I’absence manifeste de justice
dans le cours du monde, notamment lorsque 1’on s’interroge sur les événements tragiques du XXe
siécle, ce qui I’incite a écarter toutes les tentatives de théodicée, qui lui semblent clairement

réfutées par I’expérience.

1. Kant : I’impossibilité d’une théodicée d’un point de vue théorique

D’entrée de jeu, quelques remarques d’ordre terminologique s’imposent a propos du mot

« théodicée ». Nous le savons, ce terme est un néologisme introduit par Leibniz. Or, le mot



théodicée comporte une certaine ambiguité, qui n’est pas levée dans I’ouvrage de Leibniz portant
ce nom. Pour en apprendre plus long sur le sens de ce mot, nous devons nous tourner vers la
correspondance. Ainsi dans une lettre de 1710 a Burnet Leibniz écrit : « Ces Essais de
Théodicée, ou de la justice de Dieu’...», et dans une autre de 1712 a Des Bosses, on trouve
I’expression latine suivante en guise d’explicitation : « doctrina de jure et justitia Dei* ». Selon
ces indications, le mot est clairement reli¢ au domaine du droit et la théodicée signifie tout
simplement la justice de Dieu. Or, c’est la une définition que Jacques Brunschwig qualifie de «
prudente ». Car il en existe une autre chez Leibniz, laquelle fait référence cette fois a un proces
en bonne et due forme, c’est-a-dire le proces dans lequel Dieu est mis en accusation et doit étre
défendu. Telle est la définition « audacieuse » que I’on trouve, par exemple, dans la Préface de
Leibniz 4 son ouvrage : « C’est la cause de Dieu que I’on plaide’ ».

Au tout début de son opuscule, Kant adopte sans détour la conception dite audacieuse de
la théodicée : « Par ‘théodicée’, on entend la défense de la supréme sagesse de I’auteur du monde
contre les accusations que la raison éléve a I’encontre de celle-ci en se fondant sur 1’anti-final
dans le monde®. » Cette définition est d’ailleurs passablement large puisque c’est la « supréme
sagesse » qui est ici mise en cause. En vérité, Kant considére que ce procés peut étre mené sur la
base de trois chefs d’accusation différents. Et la justice n’est que I’'un de ceux-ci. Ces trois
aspects de la question commandent en fait la structure de 1’opuscule sur la théodicée et ils
correspondent aux trois propriétés de Dieu telles qu’introduites dans la Critique de la raison
pratique : Dieu y est en effet présenté comme le saint législateur, le bon gouverneur et le juste
juge’. C’est dire que les trois propriétés de Dieu sont la sainteté, la bonté et la justice. A elles
trois, elles définissent sa sagesse. Or, il convient ici de nous concentrer sur le dernier aspect, la
justice, puisque celle-ci constitue précisément la propriété que souligne Leibniz lorsqu’il définit
la théodicée au sens prudent. Il importe en effet de bien distinguer la bonté de Dieu de sa justice,
parce que ces deux propriétés renvoient a deux ordres de problémes bien distincts. Alors que la
bonté est reliée a la question du souverain bien, la justice renvoie a la théodicée de maniere

spécifique.

? Cité par J. Brunschwig dans son « Introduction » aux Essais de théodicée, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 11.
* Leibniz, Die philosophischen Schriften, éd. Gerhardt, rééd. Hildesheim/New York, Olms, 1996, II, p. 428.

3 Leibniz, Essais de théodicée, p. 39.

® Kant, « Sur I’échec... », AK VIII, 255 ; tr. p. 73.

" Kant, Critique de la raison pratique, AK V, 131 n. ; tr. Pléiade II, p. 767.



A cette étape de notre démarche, cette distinction apparait sans doute un peu subtile, mais
son importance deviendra manifeste lorsque nous passerons a Levinas. Ainsi il convient d’établir
une nette distinction entre 1’attente du bonheur de la part de 1’étre vertueux et la revendication
d’une peine appropriée pour la méchanceté. La premiére question ressortit manifestement au
souverain bien, c’est-a-dire 1’espérance d’un bonheur proportionnel au mérite moral, alors que la
seconde question est a strictement parler affaire de justice, de théodicée au sens étroit. Dans le
premier cas, le bonheur ne peut faire 1’objet d’une revendication juridique. L’attente du bonheur
ne peut qu’interpeller Dieu dans sa bonté, a titre de faveur qui n’est nullement due et qui ne peut
étre accordée que par un acte de bonne volonté. En revanche, le chatiment approprié pour les
méfaits commis est affaire de justice, ce sur quoi Kant ne manque pas d’insister. « [L]a plainte
au sujet du manque de justice qui se manifeste dans le sort qui échoit aux hommes ici dans le
monde ne porte pas sur le fait que, ici, cela ne va pas bien pour les bons, mais que cela ne va pas
mal pour les mauvais...® ». Le bonheur ne peut étre le fait d’une prétention fondée en droit
(Rechtsanspruch), il s’agit plutot d’une question de bonté. C’est en vérité une faveur ou encore,
comme Kant le dit ailleurs, une remuneratio gratuita’ de la part de Dieu, le mot gratuita trouvant
encore en frangais un écho dans « grace », « gratis » ou en anglais dans « gratuity », c’est-a-dire
ce qui est accordé sans que cela soit stipulé par une loi. Par ailleurs, concevoir un juge qui soit
bon et indulgent dans ses décisions implique contradiction selon Kant, puisque la bonté n’est pas
un facteur qui entre en considération en mati¢re de justice.

Lorsque I’on examine les sections du texte de Kant qui traitent spécifiquement des
questions de justice divine, on constate que les défenseurs de Dieu se fondent sur la
présupposition suivant laquelle il doit y avoir dans ce monde une punition appropriée aux actions
mauvaises, proportionnelle en fait a la gravité du délit. Les thuriféraires de la théodicée se livrent
donc a une « interprétation de la nature » dans le but d’y découvrir des manifestations de la
justice divine. Bien sir, Kant n’éprouve aucune peine a présenter des arguments qui
contrecarrent toute tentative de justification de leur part, en sorte qu’a partir de I’expérience
aucune défense convaincante ne peut étre présentée en appui a la cause de Dieu. Ainsi, par
exemple, les avocats de la cause divine font valoir que méme si parfois certains méfaits semblent

demeurer impunis, a eux seuls les remords qui assaillent leur auteur constituent a leurs yeux un

8 Kant, « Sur I’échec... », AK VIII, 258 n. ; tr. p. 78, les italiques sont de Kant.
? Kant, Métaphysique des meeurs, AK VI, 489 ; tr. Pléiade III, p. 788.



juste chatiment. A quoi Kant répond qu’il est sans doute pertinent d’évoquer la question du
remords de conscience. De plus, lorsque ces avocats alléguent que I’état misérable dans lequel se
trouve parfois 1’étre vertueux doit étre interprété comme une incitation a moralité¢, Kant n’en
disconvient pas, mais il s’empresse d’ajouter que si cette personne souffre sans relache tout au
long de son existence, nous avons 1a un cas clair d’injustice. En effet, la souffrance imméritée de
I’étre vertueux se situe dans le méme registre que la prospérité du méchant : il y a injustice
flagrante. Et il en va de méme lorsque I’on évoque une vie future, susceptible de rétablir le juste
équilibre entre le mal commis et la punition. Une telle tentative de justification selon Kant ne
peut étre admise puisque, du point de vue théorique, elle est purement arbitraire, le but premier de
la théodicée étant de montrer la justice de Dieu a I’ceuvre dans le monde. D¢s lors toutes ces
tentatives de justification sont boiteuses. Les questions en litige relévent toutes en fait de la
connaissance du monde et elles débouchent sur un discours « spéculatif » par lequel les
défenseurs de Dieu cherchent a recueillir dans la finalité naturelle des indices de sa volonté, ce
qui s’avere étre une tiche impossible aux yeux de Kant. En vérité, il est illusoire de tenter
d’établir un lien entre la finalité de la nature, en tant qu’objet d’observation empirique, et 1’idée
pratique d’une finalité divine, puisque pour saisir ce lien le sujet connaissant devrait pouvoir se
ménager un acces au suprasensible. La finitude de la faculté humaine de connaitre est telle que la
nature demeure dans une large mesure un « livre fermé ». Ce qui signifie que le proces doit étre
ajourné indéfiniment. Sur la base de cette interprétation de 1’expérience, aucun argument pour ou
contre la justice divine ne peut étre produit par la raison théorique, du moins aucun argument
concluant. Ce qui implique du reste que la justice divine ne peut non plus étre réfutée
dogmatiquement : 1’inexistence d’une telle justice ne peut étre « prouvée », affirme Kant'’. 11
s’agit 1a de questions proprement transcendantes, qui échappent a la connaissance humaine.
Aprées avoir débouté les tenants de la théodicée doctrinale, Kant quitte le plan de la raison
théorique pour passer a la raison pratique. Nous I’avons vu, c’est le concept moral de Dieu qui
permet de dégager ces trois propriétés que sont la sainteté, la bonté et la justice. Mais il ne faut
pas oublier que la foi rationnelle en un tel Dieu ne peut étre que le fait d’un étre moral. Dans
cette mesure, la moralité précede la foi en ce qu’elle la fonde. Or Kant prétend que si cette
attitude morale authentique est au fondement de la croyance en Dieu, la question de la théodicée

classique, que Kant appelle indifféremment doctrinale ou dogmatique, fait dés lors place a une

10 Kant, « Sur I’échec... », AK VIII, 264 ; tr. p, 86.



tout autre approche, a une attitude toute différente face au cours du monde. Kant estime que cette
lecture différente des événements du monde issue d’une attitude proprement morale est présente
dans le texte de la Bible, en I’occurrence dans le Livre de Job. C’est la précisément le point sur

lequel Levinas se déclare en accord avec Kant, comme nous allons le voir plus loin.

2. Levinas : ’évidente vacuité de toute théodicée

L’article de 1982 « La souffrance inutile » se trouve dans le recueil intitulé, de maniére
trés significative, Entre nous. Essais sur le penser-a-1’autre. Pour notre propos, il convient de
nous attarder aux deux sections de cet article ayant pour titres « La théodicée » et « La fin de la
théodicée ». L’article débute par un ensemble de considérations sur la douleur et la souffrance
dans une perspective phénoménologique. D’entrée de jeu, Levinas déclare que la souffrance est
dépourvue de sens. Elle affecte la sensibilité, mais non a la maniére dont les sensations et les
données des sens le font habituellement, en ce qu’elles recélent un contenu informatif, comme les
qualités secondes, par exemple. Selon Levinas, la douleur ne peut étre envisagée que comme une
pure « adversité », en sorte que la sensibilité a travers I’expérience de la souffrance révele 1’étre
humain dans toute sa « vulnérabilité¢ ». Il s’agit d’un assaut mené contre la subjectivité qu’il est
impossible d’intégrer a quelque forme de « synthése » que ce soit. Non seulement la souffrance
n’a-t-elle en elle-méme aucun sens, mais elle doit étre envisagée a terme « comme 1’articulation
la plus profonde de ’absurdité'" ».

Dans ces conditions, on comprend sans peine en quoi il était urgent mais aussi hautement
problématique pour la tradition philosophique de I’intégrer dans un tout cohérent et de lui
conférer une fonction légitime. Voila précisément le théme de la section du texte intitulée «
Théodicée ». Levinas entame sa discussion en évoquant bri¢vement quelques tentatives
d’explication de la souffrance, en I’occurrence les justifications biologiques et sociales. Ainsi, du
point de vue de la biologie, la douleur est-elle interprétée comme un signal utile indiquant un
quelconque désordre dans I’organisme. De méme dans la perspective de la société, la souffrance
peut également étre jugée nécessaire, ainsi lorsque le recours aux punitions et a différentes
formes de « dressage » et de « répression » contribue a 1’établissement et au maintien de 1’ordre

civil. Mais de maniére générale, Levinas ne cache pas ses réserves face a ces explications, dans

1 Levinas, « La souffrance inutile », p. 102.



la mesure ou elles ne se confrontent pas a ce constat pur et simple : la douleur est insensée. 1l
remet en question les chatiments du systéme judiciaire qui prennent la forme d’une souffrance
infligée, surtout quand on sait que les institutions politiques existantes ne sont elles-mémes
aucunement immunisées contre 1’éruption du mal en leur propre sein.

Abordant de manicre plus précise le theme de la théodicée, Levinas note que, bien que le
mot soit une invention de Leibniz (1710), la stratégie qui consiste a conférer un sens a la douleur
et a la misere en faisant appel au suprasensible est au moins aussi vieille que I’Ancien Testament,
lorsque par exemple le sort tragique du peuple d’Israél est envisagé comme la conséquence de ses
péchés. Il montre que la théodicée a survécu sous différentes formes jusqu’au XIXe siécle, dans
les idéologies du progres notamment. Or, est-il encore possible d’entreprendre de démontrer a
I’aide du modgele de la théodicée 1’« innocence » de Dieu ? Le scepticisme de Levinas a cet égard
est issu de I’observation d’une évidence pour ainsi dire massive dans le cours des événements du
siécle dernier, de cette évidence de la souffrance a grande échelle et « pour rien ». Comme on
pouvait s’y attendre, il mentionne les deux Guerres mondiales, I’hitlérisme, le stalinisme,
Hiroshima, le Goulag et les génocides & Auschwitz et au Cambodge. A ses yeux, I’Holocauste a
valeur de « paradigme » en regard de la souffrance humaine inutile. Pour illustrer la non
pertinence de toute forme de théodicée ici, il cite en outre I’ouvrage d’Emil Fackenheim, La
présence de Dieu dans [’histoire, qui rappelle que plus d’un million d’enfants doivent étre
comptés au nombre des victimes de I’Holocauste. Dans le passage suivant, Levinas met a rude
épreuve le modele de théodicée exposé ici, c’est-a-dire au sens littéral de justice de Dieu. Au vu
de I’innocence des enfants impliqués dans I’hécatombe, la logique de la théodicée s’avere
inopérante : « Douleur dans sa malignité sans mélange, souffrance pour rien. Elle rend
impossibles et odieux tout propos et toute pensée qui I’expliqueraient par les péchés de ceux qui
ont souffert ou sont morts'”. » L’argument selon lequel un juge tout-puissant serait 13, derriére la
sceéne de I’histoire, pour rétablir 1’équilibre, la proportion exacte entre la faute et la souffrance
apparait clairement inacceptable. Dans I’exemple en cause, on ne trouve aucune trace d’une
justice de ce genre. Au contraire, ce sont les innocents qui souffrent. Selon le schéma classique
de la théodicée exposé par Kant, c’est la justice de Dieu elle-méme qui serait mise en cause si

tant est que ce modele était valide.

12 Levinas, « La souffrance inutile », p. 109.



Tel n’est toutefois pas le dernier mot de Levinas sur le théme de la souffrance inutile. A
vrai dire, I’article ne se termine pas avec la section intitulée « La fin de la théodicée ». Celle-ci
est suivie d’une autre ayant pour titre « L’ordre interhumain ». Bien que la théodicée soit
définitivement déclarée « impossible » en regard des événements du siécle dernier, ce modele
n’en était pas moins destiné a conférer un sens a la misére de I’humanité et ce n’est pas parce que
Levinas écarte ce modele particulier de justification qu’il met fin a toute recherche de sens.
Plutdt que de considérer la souffrance du point de vue métaphysique traditionnel, il I’aborde sous
I’angle de 1’éthique. En d’autres mots, la douleur posseéde a ses yeux une pertinence décisive en
morale et c’est par 1a seulement qu’elle est susceptible de recevoir une signification. Il va sans
dire que la souffrance demeure un pur « excés », qu’elle est « inassumable », « non-intégrable'’
». Mais elle peut devenir porteuse de sens lorsqu’il s’agit de la douleur éprouvée devant la
souffrance d’autrui. Le malaise du moi proceéde alors d’une ouverture et d’une sensibilité a la
souffrance de I’autre. Cette derni¢re demeure en elle-méme assurément injustifiable, mais il n’en
demeure pas moins que la « compassion » éprouvée face a la détresse d’autrui est porteuse de
sens pour le sujet, si bien qu’il ne s’agit pas dans son cas d’une souffrance « inutile ». Levinas va
méme jusqu’a affirmer, non sans ironie, que la sympathie éprouvée pour le prochain est une
souffrance « juste ». L’épithéte laisse clairement sous-entendre une référence au concept de
justice a I’ceuvre dans les théodicées classiques, mais cette fois pour indiquer que la sensibilité a
la douleur de I’autre reléve d’une autre forme de justice. Ou plutdt vaudrait-il mieux parler de
‘justesse’ dans ce cas, de la justesse de ’attitude morale qui consiste a assumer cette
responsabilité morale face a I’autre, a se montrer disposé a répondre a sa détresse. On le voit,
apres avoir congédié toute tentative de théodicée, Levinas cherche a sa maniére a assigner a la
douleur une portée éthique. Et pour y parvenir, il abandonne le registre de la justice, de la
réciprocité et de 1’équité stricte. Nous le savons, la relation a I’autre n’est pas symétrique. Ce a
quoi songe Levinas ici, c’est a ma « non indifférence » a 1’autre, & mon ouverture a sa souffrance
et a ma disponibilité pour lui. Faut-il le redire, cette assistance n’est pas un di, ou encore
quelque chose qui serait stipulé par un contrat de mutuelle assistance, comme dans la société

civile. La dimension que Levinas explore ici se situe en deca du contrat social, si bien que la

13 Levinas, « Transcendance et mal » (1978), dans Philippe Nemo, Job et [’excées du mal, Paris, Albin Michel, 1999,
p. 153.



commisération en question et I’aide prodiguée proviennent de la prise de conscience d’une
responsabilité insigne.

Nous quittons donc ici la sphére de la justice interprétée, tel que Kant I’a montré, comme
un équilibre strict en vertu d’un calcul précis. Nous avons vu que le domaine de la bonté est
distinct de celui de la justice. C’est la raison pour laquelle j’ai insisté sur la dimension juridique
des théodicées classiques : c’est le modele qui s’avere clairement inapproprié dans le cas de
I’Holocauste. En insistant sur la détresse de 1’autre qui appelle a I’aide, Levinas se situe de plain-
pied dans le registre de la bonté, mais cette fois — contrairement au cas du souverain bien — non
pas au plan divin, mais au plan humain. Ce n’est pas un hasard si Levinas qualifie de « gratuite »
Iassistance apportée a autrui'*. On trouve d’ailleurs un usage similaire de ce terme dans la
recension de 1’ouvrage de Philippe Nemo : il y est question du service « gratuit » que I’on rend a
I’autre, du « service indifférent a la rétribution ». C’est donc dire que la douleur a un role a
jouer dans la « moralité humaine de la bonté'® » que propose Levinas. La relation interhumaine
se fonde sur I’ouverture et la générosité, sur une relation qui n’a pas pour condition la réciprocité.
La douleur ressentie au spectacle de la souffrance éveille a autrui, si bien que Levinas pourra
¢lever au statut de « principe éthique supréme » ce qu’il appelle 1’« attention a la souffrance de
I’autre». Sans doute I’assistance attendue par autrui ne provient-elle pas de Dieu, mais la
proximité de I’autre en détresse traduit d’une certaine maniere une proximité de Dieu. Dans ce
contexte. Levinas n’hésite pas a faire intervenir la foi. Mais il s’agit alors d’une foi « plus

. . N . . . y . .y r oN!
difficile que naguére », comme il le souligne, puisqu’elle est désormais privée de théodicée'”.

3. Kant et Levinas : lecture du Livre de Job

Pour illustrer les points sur lesquels Kant et Levinas sont en accord, il importe maintenant
de nous pencher sur la note du texte « La souffrance inutile » dans laquelle Levinas affirme que
I’interprétation kantienne de I’histoire de Job lui semble proche de la sienne. Il ne faut pas se
surprendre, apres ce qui a été dit, que ni I’un ni I’autre n’accepte la lecture que font les amis de

Job de sa situation. En vérité, ces amis défendent une version stricte de la théorie de la justice de

1 Levinas, « La souffrance inutile », p. 112.

' Levinas, « Transcendance et mal », p. 158 n. 6, 162-163. Voir aussi Autrement qu étre ou au-dela de [’essence,
Paris, Le livre de poche, 1990, p. 200 ; « Diachronie et représentation », dans Entre nous, p. 172.

16 Levinas, « La souffrance inutile », p. 109.

17 Levinas, « La souffrance inutile », p. 110.
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Dieu, en sorte qu’ils sont amenés a conclure que le destin tragique que connait Job n’est en
définitive imputable qu’a sa propre faute. A 1’encontre d’une évidence qui créve les yeux, a
savoir I’innocence de Job, ses amis prétendent que, s’il souffre, c’est parce qu’il a péché. Or
Kant et Levinas refusent tous deux cette interprétation, fondée sur la compréhension dogmatique
de la théodicée qu’ils viennent de remettre en question. Sans doute Job souffre-t-il cruellement,
mais il ne refuse pas moins la théodicée puisqu’il se sait innocent et qu’en conséquence les
douleurs qu’il endure lui apparaissent imméritées. Ce qui implique que la legon de cette histoire
doit étre cherchée ailleurs, notamment dans le fait que Job est en mesure, malgré tout, de
conserver une attitude morale et de persévérer dans sa foi. C’est ce que souligne Levinas : «
Nous disions plus haut que la théodicée au sens large du terme est justifiée par une certaine
lecture de la Bible. Il est évident qu’une autre lecture en est possible... Nous pensons ici en
particulier au livre de Job ou s’atteste, a la fois, la fidélité de Job a Dieu... et a I’éthique... malgré
ses souffrances sans raison, et son opposition a la théodicée de ses amis. » Et un peu plus loin
dans cette note Levinas cite le texte de Kant sur le méme théme : « ‘Dans cet état d’esprit Job
aura prouvé qu’il ne fondait pas sa moralité sur la foi, mais la foi sur la moralité'®..."» 1l est
intéressant de souligner dans ce passage que Levinas insiste sur la double fidélité¢ de Job : a Dieu
et a I’éthique. Apres quoi il introduit ’extrait de Kant, ou ces deux éléments sont présentés selon
un ordre de priorité. Levinas ne commente pas ce passage, mais tout porte a croire qu’il souscrit
a la primauté qui est accordée chez Kant a 1’éthique. Et ce pour une raison évidente. En effet, la
lecon a retenir de ce récit réside dans le constat que c’est la moralité qui conduit a Dieu. Ce n’est
pas une croyance préalable en Lui qui déterminerait notre conduite, auquel cas, on aurait
tendance a agir en vue d’obtenir ses faveurs plutot qu’a accomplir scrupuleusement son devoir
moral.

Au début de sa note, Levinas déclare, comme cela s’impose a la suite de la lecture de
I’histoire de Job, que la justice divine au sens strict joue sans doute le role d’un leitmotiv dans la
Bible, mais que celle-ci recele d’autres possibilités. Or, I’allusion de Levinas est trop bréve pour
qu’il puisse faire voir ce qu’il entend par la. C’est pourquoi il nous référe a Kant pour une lecture
alternative. Mais en une autre occasion, Levinas s’était déja exprimé sur ce qu’il considere étre
une autre lecture de la Bible. 11 s’agit, tel que déja dit, du compte rendu de 1’ouvrage Philippe

Nemo Job et I’exceés du mal. Cette recension est d’ailleurs reproduite dans la seconde édition de

'8 L evinas, « La souffrance inutile », p- 110n. 1.
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cet ouvrage sous le titre « Transcendance et mal ». Levinas y fait remarquer que Nemo réduit la
loi de I’Ancien Testament a son sens strictement juridique, c’est-a-dire a la proportion rigoureuse
entre le péché et sa punition : « La machine... est si correctement faite qu’elle ne punit qu’en
proportion exacte de la faute, jamais trop ni trop peu'” ». La loi qui génére cette sorte de justice
est dépeinte par Nemo comme la loi du monde. Levinas trouve néanmoins cette interprétation
trop restrictive. Il estime qu’un autre sens peut étre assigné a la Loi dans la Bible, en marge de
celui qui a trait a un calcul précis. Envisagée comme une loi morale, la Loi biblique peut tout
aussi bien étre congue comme une loi de la générosité et de la bonté. En d’autres mots, cette loi
peut susciter un service « gratuit ». C’est du moins ce que révele un passage de la recension : «
[L]a morale de la Loi ne serait pour lui [Nemo] qu’une technique pour s’attirer les récompenses
et éviter les chatiments. Nous pensons que, primordialement, éthique signifie obligation envers
Autrui, qu’elle nous méne 4 la Loi et & un service gratuit qui n’est pas un principe technique.” »
Cela signifie que Levinas considére qu’il est important d’intégrer cette Loi dans son approche
¢éthique de la souffrance.

En vue de présenter la confrontation entre Levinas et Kant & propos des implications
morales qui se dégagent de I’histoire de Job, il apparait indiqué de prendre Kant pour fil
conducteur, dans la mesure ou la discussion qu’il méne dans son opuscule a ce propos est plus
¢laborée. Cela nous permettra de faire intervenir, en contre-point, Levinas a la lumiére de ce que
nous savons par ailleurs de sa conception de I’éthique.

Ce qui importe aux yeux de Kant dans le Livre de Job, ¢’est moins I’argumentation
déployée de part et d’autre dans la dispute que le caractére moral de Job et de ses faux amis®'. Ce
qui lui offre la possibilité de discuter passablement en détail a la fin de son texte de deux
¢léments qui sont d’une importance centrale pour sa morale : la conscience et le mensonge. 11
insiste en I’occurrence sur le fait que Job s’en remet a sa propre conscience pour plaider son
innocence. Job est décrit comme [’homme vertueux qui est entiérement honnéte avec lui-méme
en sorte qu’il ne peut préter foi aux insinuations de ses amis quant a son immoralité. Le second

theme moral, le mensonge, est introduit a propos des amis de Job, qui se font les défenseurs de la

' Philippe Nemo, Job et [’excés du mal, p. 57.

% Levinas, « Transcendance et mal », p. 158 n.

*!'Voir a ce sujet Johannes Brachtendorf, « Kants Theodizee-Aufsatz. Die Bedingungen des Gelingens
philosophischer Theodizee », Kant-Studien, 93, 2002, p. 57-83 ; Pascal David, Job ou I’authentique Théodicée, Paris,
Bayard, 2005 ; Tal Steinbrecher, « La Théodicée réhabilitée ou Kant versus Elihu », Archives de Philosophie, 70,
2007, p. 201-226.
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théorie de la justice divine, au risque de nier I’évidence, dans le seul but de plaire a Dieu. Car
autrement, s’ils admettaient que les souffrances de Job ne sont pas méritées, comme c’est
véritablement le cas, 1’action de Dieu risquerait d’apparaitre au grand jour comme étant arbitraire.
Il importe donc a leurs yeux d’éviter & Dieu un tel embarras, lequel découle d’une approche
dogmatique de la théodicée. C’est pourquoi Kant en conclut que le jugement des amis n’est pas
désintéressé. Leur attitude face a Dieu n’est en fait que pure hypocrisie et basse flatterie. En
d’autres mots, ils mentent a Dieu, ce qui, selon Kant, est aussi absurde que ridicule (ungereimt).
Or, puisque ces deux thémes appartenant a I’éthique kantienne interviennent dans la discussion,
nous pouvons nous y attarder quelque peu.

Se sachant parfaitement innocent, Job refuse de jouer le jeu de ses amis et de mentir a
propos de sa disposition morale. Tout au long de son épreuve Job demeure « consciencieux »,
c’est-a-dire qu’il rentre dans son for intérieur pour écouter la voix de sa conscience. Or, il
convient ici de porter attention au fait que Kant dans son opuscule compare cette voix de la
conscience morale a celle d’un « juge ». La métaphore n’est pas purement accidentelle puisque
cette image est abondamment exploitée dans les autres textes de Kant sur la morale, ou la
conscience est systématiquement identifiée a une sorte de tribunal. Cela signifie qu’il y a place,
selon Kant, pour un tribunal interne chargé d’évaluer la conduite morale, en 1’occurrence celle de
Job. De¢s lors, si Kant exclut d’entrée de jeu un proces en bonne et due forme impliquant Dieu en
vue de savoir s’il gouverne le monde de maniére juste, en revanche le sujet moral est appelé pour
sa part a comparaitre devant son propre tribunal. En elle-méme, cette métaphore judiciaire ne
souleéve pas de probléme particulier, mais dans la perspective d’une comparaison avec Levinas, il
importe de noter que Kant introduit de la sorte le théme de la justice au cceur méme de sa
conception du sujet moral. Cela ne veut pas dire que Kant confonde la doctrine du droit avec la
doctrine de la vertu, mais il importe néanmoins de souligner la présence au sein de sa doctrine de
la vertu de cette métaphore empruntée au monde juridique. Or, 1’allusion au tribunal de la
conscience, flit-elle simplement métaphorique, est trés certainement significative eu égard a ce
que nous savons de la conception lévinassienne de la justice. Sans doute Levinas congoit-il la
nécessité de la justice, mais pour lui celle-ci n’intervient qu’a une étape ultérieure de I’expérience
humaine. Au plan des principes, la justice vient apres 1’éthique en tant que telle, dont elle differe
en ceci qu’elle fait intervenir un « tiers », ce qui signifie la fin de la relation en face-a-face propre

a I’éthique. En accédant au plan de la justice, nous sommes placés dans une situation qui fait en
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sorte que les relations humaines deviennent impersonnelles, et au méme moment réciproques, ce
qui fait contraste avec la pure relation éthique au sens lévinassien, laquelle est asymétrique. Mais
je ne crois pas qu’il faille tirer des conclusions hatives a propos du recours par Kant a la
métaphore du tribunal et en déduire que celui-ci introduit une dimension impersonnelle dans son
¢éthique. Au contraire, le tribunal dans ce cas exprime tout simplement la structure réflexive du
phénoméne de la conscience. Il convient au demeurant de rappeler que la conscience n’est pas le
critere du bien. Elle consiste plutot en un examen de soi afin de savoir si I’on a dans les faits agi
en fonction ce que I’on considére étre le bien. Dés lors I’image du tribunal, avec son prévenu,
son procureur, son avocat de la défense et son juge, n’est la que pour illustrer le processus réflexif
de cette autocritique au sein du sujet moral®>. Bien sir, il y a dédoublement, mais uniquement
dans le but de savoir si le sujet moral a agi conformément a ce qui pour lui constitue le bien.
Ainsi, par exemple, résistant aux insinuations de ses amis, Job est suffisamment sincére avec lui-
méme pour reconnaitre qu’il n’a rien a se reprocher. On le voit, I’examen de conscience nous
plonge au cceur de la personnalité morale, mieux : il est essentiel a I’existence méme de quelque
chose comme une personnalité morale. D’ou I’importance chez Kant de I’authenticité et de la
franchise, face a soi-méme d’abord. Ce qui n’est pas tout a fait le cas chez Levinas. Pour
marquer le contraste, on peut faire mention de quelques définitions du concept de sincérité telles
qu’elles se font jour dans Autrement qu ’étre. On ne surprendra personne en disant qu’elles sont
toutes tournées vers autrui plutot que vers le soi. Sur le théme de la sincérité, Levinas affirme par
exemple : « I'un s’expose sans retenue a 1’autre » ; et lorsqu’il est question de « pure transparence
», celle-ci se manifeste dans la confession et dans I’aveu. Enfin Levinas décrit la sincérité
comme la « fission de ’ultime substantialité du Moi> ».

Si nous en venons maintenant au second théme, le mensonge, il est pertinent de prendre
note de la réaction de nos deux auteurs face a ce manquement moral dont se rendent coupables
les faux amis de Job. Ces deux réactions prennent ici la forme de considérations générales sur
I’éthique. Commengons par Levinas, qui voit dans la « justification de la souffrance de I’autre »
(ce que font précisément les amis de Job) la « source de toute immoralité** ». Comme il fallait

s’y attendre, Levinas prend d’emblée en compte les conséquences du mensonge. Il songe a Job,

2 Voir a ce sujet la Préface d’A. Grandjean a sa traduction de I’opuscule de Kant, p. 62-64 ; Allen Wood, « Kant on
Conscience », allenw@stanford.edu.

2 1 evinas, Autrement qu’étre, p. 225.

4 L evinas, « La souffrance inutile », p. 109.
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la victime. Il pense a I’autre. Selon lui, cette tentative malhonnéte de justification de la part des
amis de Job est en elle-méme un scandale. Il faut en effet se mettre a la place de Job : souffrir et
au méme moment étre faussement accusé de mériter ses souffrances ! Voila la faute ultime
derri¢re le mensonge. Pour sa part, Kant s’exprime sur cette faute en des termes généraux, tout
comme Levinas. Dans son opuscule sur la théodicée, il affirme que la « faute la plus grave de la
nature humaine » est I’« insincérité » (Unlauterkeit). Mais a nouveau, 1’argument moral de Kant
s’adresse au sujet agissant. On apprend donc sans surprise que cette faute concerne d’abord celui
qui la commet, et non pas la victime du mensonge. Le mensonge est avant tout une faute
personnelle. En conséquence, 1’action et ses suites n’entrent pas en ligne de compte. Kant est
tres clair a ce propos dans sa Doctrine de la vertu. D’un point de vue purement moral, le
mensonge ne doit étre jugé qu’en regard de I’individu qui le commet. C’est la raison pour
laquelle au § 9 de la Métaphysique des meeurs, le mensonge est déclaré étre le plus grave
manquement contre le devoir d’un homme (en tant qu’étre moral) « envers lui-méme® ». «
Envers lui-méme » signifie ici que mentir équivaut a la « renonciation a sa propre personnalité »,
ou encore a I’« annihilation de sa propre dignité humaine ». C’est la personnalité morale elle-
méme qui est remise en question par le mensonge. Telle est la raison pour laquelle Kant accorde
autant d’importance au cas du mensonge dans ses écrits. L’intégrité du sujet moral est ce qui
apparait crucial a ses yeux, ou encore son identité.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de constater que Kant voit un danger
additionnel dans une forme spécifique de mensonge : le « mensonge a soi ». Le probléme est
abordé dans 1’opuscule, comme plus tard dans la Métaphysique des meeurs. Ce cas est important
a ses yeux puisque le sujet agissant est susceptible a cette occasion de perdre contact avec lui-
méme, se laissant prendre a ses propres mensonges comme cela aurait pu étre le cas de Job.
Cette faute risque en fait de devenir une seconde nature, en sorte qu’il sera d’autant plus facile de
mentir aux autres sans remords. En vérité, il n’est pas aisé de décrire en détail le fonctionnement
du mensonge interne : sa structure est a ce point intriquée que Kant lui-méme désespére
d’expliquer comment est possible un tel acte de duperie de soi. Sa possibilité théorique pose
certainement de grandes difficultés, encore que du point de vue des faits de la vie réelle, chacun
de nous selon Kant peut en constater la présence. Quoi qu’il en soit, ce qui doit étre retenu pour

notre propos, c’est a contrario I’importance qu’accorde Kant a I’intégrité de la personnalité

* Kant, Métaphysique des meeurs, AK V1, 429 ; tr. p. 715.
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morale. Le sujet doit étre au clair avec lui-méme, il est tenu de toujours coincider avec lui-méme.
Or, si dans la morale kantienne tout prend place coram foro interno, il convient de nous
interroger sur le statut de la sphere de I’intimité chez Levinas. Connaissant sa critique
systématique du « Moi » qui, dans I’ontologie traditionnelle, incarne la mémeté, peut-il y avoir
dans 1’éthique Iévinassienne quelque chose comme une intériorité ? L’article de Levinas « La
souffrance inutile » comporte a vrai dire une tres bréve définition de ce qui représente I« ultime

intimité de la subjectivité », et celle-ci se lit comme suit, en deux mots : « pour-1’autre ».

Dans leurs textes respectifs, Kant et Levinas trouvent un point de départ commun dans le
constat de I’injustice manifeste d’une souffrance qu’aucune explication théorique ne saurait
justifier. Nous avons vu que ce constat recele pour tous deux une portée éthique, que I’on
pourrait résumer de fagon trés approximative de la maniére suivante : ’attitude morale appropriée
devant un tel état de choses sera pour Kant le souci de soi et pour Levinas le souci de [’autre.
S’agit-il la de deux attitudes complémentaires ? La question est sans doute prématurée, car il
faudrait d’abord savoir si en général I’éthique kantienne et 1’éthique lévinassienne sont
compatibles.

Le concept de théodicée faisant explicitement référence a Dieu, le sujet kantien se voit
placé devant quelque chose d’inconditionnel. Dans le cas présent, il ne s’agit pas de
I’inconditionnel moral, a savoir I’impératif catégorique, mais plutot de ce que Kant nomme dans
son texte le « décret divin inconditionné®® ». En d’autres termes, la foi morale enjoint au sujet
pratique d’accepter de maniere inconditionnelle I’ordre du monde, malgré I’absurdité apparente
du cours des choses, malgré le caractére a premiére vue injustifiable, par exemple, des malheurs
de Job. Cette acceptation est un acte de foi, un acte de foi rationnelle, qui pour se maintenir dans
sa pureté exige des qualités morales bien spécifiques de la part de 1’étre fini. Nous 1’avons vu,
Kant note que Job remplit le premier devoir moral de ’homme envers lui-méme, c’est-a-dire la
connaissance de soi. En d’autres mots, la morale commande ici la sincérité et I’authenticité dans
I’évaluation de sa propre attitude morale et dans sa foi en Dieu. Si I’éthique de Levinas repose
sur le face-a-face, celle de Kant exige que le sujet soit en mesure de se regarder lui-méme en
face, sans fards, sans dérobades, sans arriére-pensées. C’est en effet le mensonge, dont

I’interdiction constitue le premier devoir strict envers soi-méme, qui permet aux faux amis de Job

*® Kant, « Sur I’échec... », AK VIII, 265 ; tr. p. 90.
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de faire comme s’ils comprenaient I’ordre du monde et de chercher a s’attirer les faveurs divines,
alors que pour Kant, il n’y a pas de foi digne de ce nom sans sincérité, sans une adhésion de soi a
soi exempte de toute opacité. Telle est la condition d’une foi qui prend place en 1’absence de
théodicée intelligible. Le souci de soi est ici motivé par la crainte de se perdre soi-méme.

Nous avons vu par ailleurs que chez Levinas, le souci d’autrui n’est pas un phénomene
spontané. Le sujet est d’emblée et volontiers replié sur lui-méme, reclus dans son indifférence.
D’ou la portée éthique éminente de la souffrance de ’autre qui fait appel, de maniére impérieuse
et urgente, a la responsabilité¢ du moi. Elle provoque ainsi ce que Levinas nomme une « rupture
de I’'immanence », qui prend la forme de la compassion, c’est-a-dire de la seule souffrance qui ne
soit pas « inutile », la seule qui soit justifiable. D¢s lors, si les qualités éthiques requises par Kant
sont de I’ordre de la sincérité et de I’authenticité, Levinas évoque la gratuité de 1’attention portée
a autrui et de I’assistance prodiguée, si bien qu’en derniére analyse il fait appel a cette qualité
morale qu’est la bonté, et qui doit étre distinguée de la bienveillance.

Si nous ne sommes pas en mesure de nous prononcer sur la compatibilité de ces deux
éthiques, une chose est toutefois certaine, c’est qu’aucune des deux positions esquissées ici n’est
a vrai dire confortable : dans les deux cas I’attitude morale s’accompagne d’une inquiétude
constante. D’un coté, la souffrance d’autrui constitue pour le moi une menace qui ne connait pas
de répit et qui commande une mobilisation. Elle apparait d’emblée comme exces et conduit au-
dela des frontieres de la vie quotidienne bien ordonnée. De I’autre, si la souffrance dans le
monde s’accompagne de la tentation pour le moi de marchander des faveurs et, par 13, de sombrer
dans la perte de soi, il importe a tout prix de sauvegarder I’intégrité de la personnalité morale. Ce
qui ne peut se produire qu’au prix d’une vigilance sans relache, voire d’une méfiance inquicte

face a soi.
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