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RESUME

Devenue un des genres phares de la littérature contemporaine et ultra-contemporaine, légitimée
et privilégiée par de nombreux écrivains, 1’autofiction emprunte des formes variées. Michel
Houellebecq, dans La Carte et le territoire (2010), et J.M. Coetzee, dans L Eté de la vie (titre
original : Summertime, 2009), explorent une voie originale de la mise en fiction de soi :
I’autofiction spéculaire, selon le concept introduit par Vincent Colonna. Nous proposons une
lecture des deux romans qui les situe dans ce courant, notamment par le recours aux procédés de
la mise en abyme et de la métalepse. Dans leur roman respectif, Houellebecq et Coetzee sont
¢levés au rang de personnage. Les auteurs utilisent deux procédés rares : la fiction de soi se fait
a la troisieme personne a travers le regard de personnages fictifs et ils mettent en scéne leur
propre mort. Ils élaborent ainsi un jeu par lequel ils cherchent, non sans ironie et par le biais de
la fiction, a recréer leur image publique et, par-dela, a influencer leur position dans le champ
littéraire. L’interprétation des procédés de recréation romanesque de soi dévoile le role joué par
les personnages d’auteur et I’effet de leurs représentations successives sur le lecteur au cours du
récit. Le procédé de mise a mort du personnage de ’auteur retient particulierement 1’attention.
L’exploration comparée des deux romans recourt aux notions d’effet-personnage et de posture
afin de saisir les intentions poursuivies par Houellebecq et Coetzee. Enfin, la discussion sur la
proposition d’autofiction spéculaire dévoile le jeu de miroirs et de réflexions développé par
Houellebecq et Coetzee, pour se représenter eux-mémes en tant qu’écrivain —’un grand auteur
I’autre nobélisé — a comparer a leur portrait d’homme sans qualité qu’ils s’amusent a mettre en

scéne.

Mots-clés : Autofiction ; récit spéculaire ; mise en abyme ; Houellebecq ; Coetzee.
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ABSTRACT

Having become one of the pioneering genres in contemporary and ultra-contemporary literature,
legitimized and favoured by numerous writers, autofiction takes various forms. Michel
Houellebecq, in La Carte et le territoire (2010), and J.M. Coetzee, in Summertime (2009),
explore an original subgenre of autofiction : autofiction spéculaire, based on the concept
introduced by Vincent Colonna. We are proposing a reading of the two novels that situates them
in this stream, namely through the use of the processes of mise en abyme (literally, “placed into
abyss”) and metalepsis. In their respective novels, Houellebecq and Coetzee are given the status
of characters. They use two rare processes: third-person autofiction through the viewpoint of
fictional characters and they depict their own death. They thus create a game through which they
seek, not without irony and through fiction, to recreate their own public image and, beyond
which, to influence their place in the literary world. The interpretation of fictional processes of
self-recreation reveals the role played by the author’s characters and the effect on the reader of
their successive representations during the narrative. The comparative exploration of the two
novels uses the notions of character-effect and posture in order to understand Houellebecq and
Coetzee’s intentions. Lastly, the discussion on the autofiction spéculaire reveals a game of
mirrors and reflections developed by Houellebecq and Coetzee so that they can represent
themselves as writers — one as a great author and the other as a Nobel prize winner — compared

to their depiction of a real man without any qualities which they enjoy portraying.

Keywords : Autofiction ; specular narrative ; mise en abyme ; Houellebecq ; Coetzee.
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INTRODUCTION

Le terme « autofiction », introduit par Serge Doubrovsky en 1977, recouvre aujourd’hui
les démarches artistiques de nombreux créateurs. Loin de se cantonner a la sphére littéraire,
il est repris dans des modes d’expression vari€s, dont la bande dessinée, la photographie et
le cinéma. Les actes du colloque Culture(s) et Autofiction(s) de Cerisy en 2012, réunis par
Arnaud Genon et Isabelle Grell dans 1’ouvrage Lisiéres de [’autofiction', ont permis de
constater 1’étendue géopolitique du phénomene autofictionnel. Philippe Forest y étudie le
watakushishésetsu japonais, Mohamed Dahi? aborde 1’autofiction arabe, Karen Ferreira-
Meyers® pose un regard sur 1’autofiction afticaine, etc. On constate que 1I’émergence de
I’autofiction dans différents contextes géographiques et culturels n’en facilite pas la saisie.
Elle est soumise a un vaste débat quant a sa définition, son historicité, et ses nombreuses
modalités. Philippe Vilain déplore sa « surthéorisation »*. De nombreux ouvrages se
consacrent a en circonscrire les concepts fondateurs et méme a lui reconnaitre un champ
théorique propre. Il est vrai que tous les genres littéraires n’ont pas de frontieres claires et
définies. Ils varient selon les usages, les contextes et les époques. Ils sont en constante
mouvance, se greffent a d’autres types d’écriture et s’ouvrent vers de nouvelles avenues.

L’autofiction n’échappe pas a cette condition. Son usage et ses perspectives sont variés.

! Arnaud Genon et Isabelle Grell, « Lisiéres de I’autofiction - Enjeux géographique, artistiques et politiques »
(dir.), Colloque au Centre Culturel International de Cerisy (CCIC), Lyon, PUL, 2012.

2 M’hamed Dahi, « L'autofiction dans la littérature maghrébine », Entretien avec Arnaud Genon, 2009, [En
ligne].

3 Karen Ferreira-Meyers, « Le polar africain - Le monde tel qu'il est ou le monde tel qu'on aimerait le voir »,
Afrique contemporaine, 2012/1 (n° 241), [En ligne].

4 Philippe Vilain, L autofiction en théorie, Chatou, Editions de la Transparence, coll. « cf. », 2009, p. 73.


https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1-page-55.htm
https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine.htm

C’est sur le quatriéme de couverture du roman Fils de Doubrovsky que le néologisme
apparait pour la premiére fois. On y lit : « fiction, d'événements et de faits strictement
réels »°. Par cette définition, Doubrovsky annonce une transposition de son identité dans
un espace de fiction ou le contenu de I’histoire se veut entiérement référentiel, ¢’est-a-dire
fondé¢ sur des faits « strictement réels ». Il précise son concept d’autofiction dans I’ouvrage

Autobiographiques : Corneille a Sartre :

En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit [Fils]
sont littéralement tirés de ma propre vie ; lieux et dates ont été maniaquement
vérifiés (...) noms, prénoms, qualités (et défauts), tous événements et incidents,
toute pensée, est-ce la plus intime, tout y (est) mien®.

La fiction serait donc une ruse du récit. Doubrovsky trouve présomptueux d’écrire son
autobiographie : « I’ "homme quelconque" que je suis doit, pour capter le lecteur rétif, lui
refiler sa vie réelle sous les espéces plus prestigieuses d’une existence imaginaire’ ».
Dans I’ouvrage, Doubrovsky articule les traits définitoires de I’autofiction : elle prend la
forme romanesque, 1’identité onomastique auteur-personnage-narrateur, 1’ceuvre est reliée
a une expérience subjective donnée comme authentique, la psychanalyse joue un role
moteur dans la thématique et 1’élaboration du texte, et la littérarité du texte est mise de
I’avant. Ces traits ne constituent en rien un mode d’emploi édifi¢ de facon définitive.

Nombre d’auteurs, dont Chloé Delaume, Christiane Angot et Catherine Cusset pour ne

nommer que celles-ci, ont déjoué ses limites. Pensons aux ceuvres hybrides de Delaume,

5 Serge Doubrovsky, Parcours critique, essais, Paris, Editions Galilée, 1980, p.89-94.

6 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », dans Autobiographiques : Corneille a Sartre,
Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1988, p.69.

"Ibid.



sa nouvelle autofictionnelle Le deuil des deux syllabes (2011), ou encore a son autofiction
inspirée du modele de livre-jeu dont vous €tes le héros, La nuit je suis Buffy Summers
(2007). 11 s’agit pour I’auteure d’interroger et d’ouvrir le concept vers de nouvelles formes
d’écriture. Elle discourt sur sa démarche dans son essai La regle du Je. Elle écrit : « prendre
I’autofiction comme matériau maniable, explorer sa structure, tenter de la développer, de
lui faire prendre des formes un peu inattendues® ». Angot s’éloigne également des
standards habituels de 1’autofiction pour ainsi repenser sa forme. Dans Sujet Angot (1998),
I’auteur préte sa voix a son ex-mari, le narrateur du roman. C’est a travers le discours qu’il
tient que se construit le personnage de 1’écrivaine. Autre exemple, Cusset rompt avec le
protocole nominal dans La Haine de la Famille et Confession d’une radine. Son nom
n’apparait a aucun moment dans les récits, et pourtant « ce sont des livres a la premicre

personne, au présent et dans lesquels [elle] n’[a] rien inventé®».

La Carte et le territoire de Michel Houellebecq et L’Eté de la vie de JM. Coetzee se
détournent également des traits définitoires établis par Doubrovsky. Les deux auteurs
explorent une voie originale de la mise en fiction de soi. Elevés au rang de personnage dans
leurs récits, ils recourent a deux procédés rares. D’abord, la fiction de soi se fait a la
troisieme personne et ils ne sont, ni ’un ni I’autre, le personnage focalisateur de leur roman.
Ils se représentent a travers le regard de personnages fictifs, sous des traits banals et

dépréciés. Leur portrait résulte ainsi de sentiments et de réflexions émis par d’autres
p p p

8 Chloé Delaume, La régle du Je, PUF, 2010, p. 93.

9 Catherine Cusset,« L’écriture de soi: un projet moraliste », dans Genése et autofiction, Jean-Louis
Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Bruxelles, Academia Bruylant, 2007, p. 201.



personnages du roman. Ensuite, ils utilisent un procédé des plus inusités, soit la mort de
leur propre personnage dans la fiction. Dans La Carte et le territoire, Houellebecq est
assassiné en plein cceur du roman et dans L 'Eté de la vie, la mort de Coetzee est annoncée
au fil de la narration. Ces dispositifs particuliers de mise en scéne de soi nous aménent a
nous questionner sur le pourquoi du recours a de tels procédés hors du commun et qui nous

font les associer a une forme d’autofiction.

Le mémoire est constitué¢ de trois chapitres organisés selon trois thémes centraux : la
recréation romanesque de soi, I’effet-personnage et la posture d’auteur, et le spéculaire.
Dans un premier temps, nous reviendrons sur les différentes définitions de 1’autofiction
depuis celle de Doubrovsky pour mieux saisir la démarche autofictionnelle de Houellebecq
et Coetzee. Dans un second temps, nous tenterons de comprendre la place des personnages
d’auteur dans le systéme de personnages dans La Carte et le territoire et L’Eté de la vie,
afin de circonscrire les modalités d’une fiction de soi a la 3™ personne. Nous nous
appuyons notamment sur les diverses théories du personnage (1’effet-personnage et la
posture) ainsi qu’a I’analyse de la mise en scéne de 1’écrivain et des pratiques discursives.
Enfin, nous analyserons les deux romans a travers la grille de lecture mise en place par

Colonna'® dans son chapitre sur I’autofiction spéculaire. Dans les deux romans étudiés, les

représentations de soi sont multiples et cohabitent. L’hypothése spéculaire vise a

10 Vincent Colonna, L autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), EHESS, 1989 [En
ligne].



reconnaitre les modalités innovantes de 1’autofiction a travers La Carte et le territoire de

et L’Eté de la vie, tout en saisissant la particularité et la complexité de ces représentations.



CHAPITRE 1

LA RECREATION ROMANESQUE DE SOI

La représentation de soi des auteurs dans La Carte et le territoire et de L’Eté de la vie
témoigne d’une mise en scene tres spécifique qui passe par I’autodérision, I’autofabulation
et I’ironie. Les projections autofictionnelles de Houellebecq et Coetzee ne se jouent pas sur
le terrain de la véridicité historique. Ils portent tous deux un projet romanesque qui annonce
le caractere imaginaire de leur représentation. Par le biais de la fiction, ils se réinventent,
se projettent dans des mondes inventés (ou ils subissent différentes aventures, dont la mort)
et font la rencontre de personnages tout a fait fictifs. Le pacte qu’ils engagent parait clair :
les personnages de I’écrivain sont dissociables des auteurs ; ils appartiennent & un univers
fabulé. Cela étant, les romanciers intégrent a leur récit des faits biographiques, une part
connue d’eux-mémes, ce qui brouille les pistes. Ce choix délibéré de faire intervenir dans
leur ceuvre des personnes de leur entourage (pensons a Frédéric Beigbeder dans La Carte
ou a la famille de Coetzee dans L Eté) ébranle la frontiére entre réel et fictif et confond le
lecteur. Qu’est-ce qui motive de telles démarches ? Quelles sont les modalités de telles

mises en scéne ?

L’écriture que nous jugeons autofictionnelle de Houellebeq et Coetzee ne reprend pourtant
pas les termes initiaux de la définition de Doubrovsky. Ces auteurs optent plutot pour une
mise a distance du principe de vérité. Pour mieux comprendre 1’inscription de La Carte et
de L’Eté dans le courant de I’autofiction, nous reviendrons sur différentes pratiques
autofictionnelles. Cela commande de revenir sur les différents modes de la représentation

de soi et le contrat de lecture qui leur est associé.



1.1. L’autofiction, au croisement de la fiction et de la réalité

Pour mieux comprendre ce qui cause I’ambiguité énonciative et générique de I’autofiction,
il faut se rapporter aux travaux de Philippe Lejeune qui introduit la notion de « pacte de
lecture!! ». Celle-ci renvoie a I’entente (explicite ou non) prise entre un auteur et son
lecteur. Un écrivain pose les termes d’un contrat et son lecteur accepte de les suivre.
Lejeune distingue le « pacte autobiographique », ou 1’autobiographe programme un effet
contractuel de lecture par lequel il s’engage a dire la vérité (sans promesse d’exactitude,
mais avec sincérité) et le « pacte fictionnel », qui s’active lorsque le régime du discours est
fictif et que les faits exposés ne se rapportent pas a la vie réelle de I’auteur. Pour ce dernier,

la prescription de lecture est fictionnelle!?.

On situe le pacte autofictionnel dans cet entre-deux'®, puisque le factuel s’amalgame au
fictionnel. Cela explique la discussion critique a laquelle le courant est soumis et, a sa suite,
les multiples déclinaisons qui ’affectent. Les praticiens de I’autofiction abordent le pacte
différemment. Certains y voient la possibilité¢ de s’approcher de la vérité en délivrant avec
justesse et honnéteté des faits vécus, pensons a la démarche de Doubrovsky, et plus
récemment, a celle de Catherine Cusset. D’autres y recourent pour se réinventer a travers
leurs réveries et leurs fabulations. L’autofiction est une fagon pour eux de se projeter dans

un univers imaginaire. A ce courant, nous associons la démarche autofictionnelle de

' Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2™ Edition, 1971. Philippe Lejeune,
Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1975.

12 Philippe Lejeune, op. cit., 1975.
3 Ibid., p. 70.



Delaume!* et celle des auteurs a I’étude, Houellebecq et Coetzee. Bien entendu, ces deux
modes autofictionnels ne sont pas hermétiques 1’un a 1’autre. Par ailleurs, il ne s’agit pas
de calculer la part de fiction et la part de vérit¢ dans une ceuvre, mais plutdt de voir
comment 1’autofiction offre des possibilités formelles variées et des intentions différentes.
Tout roman établit un contrat spécifique et se compose d’un savant dosage d’éléments
biographiques et fictionnels. Selon Gasparini, interrogé par Delaume dans son essai La
régle du Je', il n’y a pas un troisiéme type de pacte, mais un mélange des deux. Ils se
recoupent a un moment ou a un autre. Tout de méme, il est possible de discerner deux
tendances a I’autofiction, ce que Philippe Vilain résume ainsi dans son essai L ‘autofiction

en théorie :

L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » : I’'une
privilégiant la fidélité d’un rapport historique a soi, 1’autre revendiquant la
recréation romanesque de soi (et, avec celle-ci, la sincérité d’un rapport a
soi fondé sur I’impossibilité de se décrire)!¢.

Vilain n’est pas le seul théoricien de I’autofiction a faire cette distinction. Gasparini dénote
deux approches « aux jeux de la représentation de soi!” » ; une littérature du vécu, ou tout
ce que raconte ’auteur releéve d’une expérience réelle, et une littérature de I’imagination,
ou tout ce qui est raconté est le produit d une pure fiction. Cette derniere tendance concorde

avec ce que Genette et Colonna ont nommé la « fictionnalisation de soi », soit le domaine

14 Précisons que les premiéres ceuvres de Delaume ou elle raconte I’épisode traumatique de son enfance
(’assassinat de sa meére par son pére et le suicide de ce dernier) révelent davantage du courant
doubrovskienne.

15 Chloé Delaume, La régle du Je, op. cit., p. 42.

16 Philippe Vilain, op. cit., 2009, p. 73.

'7 Philippe Gasparani, Autofiction - Une aventure du langage, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
2008, p. 298.



de I’ « autofabulation » qui renvoie aux « projections auctoriales dans des situations
imaginaires'® ». Genette revendique la visée purement fictionnelle de cette écriture.
L’auteur d’autofiction se dissocie de son narrateur et de son personnage en modifiant a la
fois son destin et sa personnalité'®. C’est selon cette approche théorique que Colonna rédige
en 2004, sous la direction de Genette, une thése de doctorat intitulée « L’autofiction, essai
sur la fictionnalisation de soi en littérature ». Il poursuit 1I’objectif de saisir les potentialités
et les propriétés virtuelles de ce type d’écriture. Par le réexamen d’ouvrages littéraires
connus (dont la Recherche de Proust), Colonna envisage cette nouvelle variante de
I’autofiction. Pour le résumer simplement, 1’affabulation de soi décrit toute démarche ou
«un écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité
)20

réelle (son véritable nom)~ », c’est-a-dire lorsqu’un auteur fait de lui-méme un sujet

imaginaire®!. Philippe Vilain adopte cette définition. Pour lui, I’autofiction sert a

I’affranchissement du « soi » :

La réside tout I’'intérét de 1’autofiction, il me semble, non dans I’action
d’anticiper ou de prophétiser les événements, bien entendu, mais dans le fait
de fabuler, d’extrapoler a la premiere personne son vécu et de considérer
cette extrapolation comme étant pleinement constitutive du moi ; notre
imaginaire, les fabulations que nous nous autorisons, exprimant tout autant,
méme peut-&tre mieux, ce que nous sommes>>,

18 Vincent Colonna, L’ autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), EHESS, 1989, p. 10,
[En ligne].

1 Voir l’ouvrage « Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Editions du Seuil, 1991, p- 86-87 » pour
comprendre la distinction que Genette propose face a sa définition et celle de Doubrovsky.

20 Vincent Colonna, op. cit., p. 30.

2l Ibid., p. 9.

22 Philippe Vilain, op.cit., p. 38.



L’autofabulation de Colonna décrit plusieurs démarches autofictionnelles, pensons entre
autres a Chloé Delaume pour qui 1’autofiction offre la possibilité de se réinventer comme
personnage. Par le processus de pseudonymisation, Delaume (de son vrai nom Nathalie
Dalain) joue un role : « Je suis un personnage de fiction?® » se plait-elle a répéter. Par
I’invention d’un pseudonyme, elle se crée une nouvelle identité qu’elle projette dans ses
fictions. Delaume s’emploie a expliquer sa démarche a différents colloques®* et dans son

essal La regle du Je :

L’autofiction est un genre expérimental. Dans tous les sens du terme. C’est

un laboratoire. Pas la consignation de faits sauce romanesque. Un vrai

laboratoire. D’écriture et de vie®.

L’auteur y voit I’occasion de se projeter dans des univers imaginés, comme dans Ma
maison sous terre, ou le personnage de Chloé Delaume apparait dans un cimetiére aux
cotés d’un personnage fictif nommé Théophile. L’autofiction lui offre une totale liberté
comme écrivaine, puisqu’elle peut la prendre comme un « matériau maniable, explorer sa

structure, tenter de la développer, de lui faire prendre des formes un peu inattendues®® ».

Rappelons que cette maniére d’aborder ’autofiction n’est pas la seule. A cet effet,
Catherine Cusset déclare:
J’ai été surprise d’apprendre que s’opposaient deux définitions du terme,

I’une mettant I’accent sur le mot « auto », I’autre sur le mot « fiction ». Ma
conception de 1’autofiction est celle de Doubrovsky, pour qui 1’autofiction

23 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », op. cit., p. 109.

24 Elle fait une intervention au colloque de Cerisy, repris dans I’ouvrage Claude Burgelin, Isabelle Grell et
Roger-Yves Roche (dir.), op. cit., 2010, p. 524.

25 Chloé Delaume, La régle du Je, PUF, 2010, p. 20.
% Ihid., p. 93.
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n’est « fiction » que parce qu’elle est écriture, aventure du point de vue du
langage?’.

Pour Cusset, I’autofiction lui permet de se rapprocher le plus prés possible du réel?®. Par

1’écrit, ’auteur s’expose, parle en son nom, pour livrer son moi le plus profond :

Jouir est ma premieére « autofiction » : texte €crit a la premiére personne et
composé de « faits strictement réels » dont le récit n’est pas justifié que par
une « voix » qui, elle, reléve de la fiction — de « I’aventure du langage »*°.

L’autofiction n’est pas un jeu ou une invention fictionnelle du soi pour Cusset, mais bien
plus I’expression momentanée du vécu. Le texte littéraire, par la spontanéité et la sincérité
du geste d’écriture, est une maniére d’appréhender le réel et de livrer au lecteur son rapport
au monde. Le matériel de ses romans n’a rien d’une invention, nous dit-elle : « I’invention
risqu[e] de falsifier la vérité émotionnelle qui [est] I’objet [de mes] livres*® ». Selon Cusset,
cette part d’invention exerce un controle sur 1’écriture et risque de faire perdre au récit son
effet de réalité. Pour approcher ce réel, il s’agit alors d’étre le plus exact dans la
transposition des souvenirs, « de ne raconter que les faits®! ». La romanciére s’accorde a
dire qu’il y aura certaines faussetés, dues a une mémoire factuellement inexacte, mais

I’écriture, par la sincérité du geste, révelera une véritable expérience intérieure.

27 Catherine Cusset, « Je » dans Autofiction(s), op. cit., p. 35.

28 Ibid., p. 36.

2 Catherine Cusset, « L ’écriture de soi : un projet moraliste », op. cit., p. 201.
30 Ibid., p. 201.

31 Ibid., p. 206.
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1.2. La fictionnalisation de soi dans le roman

Parmi ces deux grands espaces de la pratique autofictionnelle que nous venons de décrire®?,
nous situons les romans La Carte et le territoire et L’Eté de la vie dans les fictionnalisations
de soi, selon les termes de Colonna que Vilain reformule par I’expression équivalente de
« recréation romanesque de soi ». Le titre de La Carte et le territoire engage le débat sur
le rapport entre la représentation et la réalité. En reliant la carte au territoire par la
conjonction ef, Houellebecq indique que les deux entités coexistent dans une relative
autonomie. L’ceuvre de fiction vient en quelque sorte restituer a la représentation son
indépendance vis-a-vis le réel. Deux interprétations subsistent & ce propos chez les
commentateurs de Houellebecq. Pour Meizoz, « la représentation (la carte) a pris le pas sur

13 ». Novak-Chevalier entrevoit plutdt une « perméabilité entre réel et fictif** » . A

le rée
ce propos, il n’est pas vain de rappeler la célebre phrase de Jean Baudrillard qui suppose
que « la carte crée le territoire » ou 1’axiome d’Alfred Korzybski, repris en cheeur par les
géographes, qui veut que la « carte n’est pas le territoire’ » ? Quoi qu’il en soit, et sans
trancher entre les différentes propositions, il va sans dire qu’il s’agit d’un des thémes
majeurs du roman. Houellebecq s’est largement expliqué a ce sujet. Sa conception du

monde, inspirée de Schopenhauer, suppose que le réel (les étres, la nature, le monde

concret) n’existe que par la représentation que 1’on s’en fait « car tout objet présuppose le

3211 faut noter que ces deux espaces décrits s’entremélent et s’entrecroisent. Ils ne sont pas en concurrence,
ni en lutte [’un contre I’autre. Simplement, ils sont deux maniéres de pratiquer I’autofiction.

33 Jérome Meizoz, « Vers I’au-dela médiatique : La Carte et le territoire », Fabula / Les collogues, Les "voix"
de Michel Houellebecq, 2017, [En ligne].

3 Agathe Novak-Chevalier, (dir), « Michel Houellebeck », Paris, Editions de I’Herne, Ouvrage collectif,
2017.

33 Micheline Cosinschi, «Alfred Korzybski et la pragmatique de la carte », dans Analele Stintifice Ale
Universitatii Al I Cuza, 2008, [En ligne].
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sujet, et ne reste ainsi qu’une représentation®® ». Si la carte prend le pas sur le réel, comme
le prétend Meizoz, le portrait du romancier fait par Jed survit a son personnage. Rappelons
qu’il est dit dans le roman, que parmi les milliers de photos prises de Houellebecq, I’image
qui « persistera dans les siécles a venir, ce sera [le] tableau [de Jed Martin]*’ ». En outre,
le titre de la série photographique du peintre, La Carte est plus intéressante que le
territoire, laisse méme supposer que tout objet d’art prend le dessus sur son référent. Par
contre, la pérennité des ceuvres d’art n’est pas assurée pour autant. A la fin du roman, la
nature triomphe des derni¢res créations de Jed qui sont détruites sous 1’action de la pluie

et du vent.

En soulevant cet aspect, c’est le travail de création de Houellebecq qui nous intéresse. La
confusion entre le réel et la représentation y est quasi permanente. L’incipit de La Carte
fait figure d’exemple. Il s’agit d’une description microstructurale®® des personnages de Jeff

Koons et de Damien Hirst :

Jeff Koons venait de se lever de son siége, les bras lancés en avant dans un
¢lan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc
partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-méme, Damien Hirst
semblait sur le point d’émettre une objection’”.

Ces premiéres lignes du roman semblent décrire une scéne vécue. Or, il s’agit de sujets
picturaux de I’ceuvre de Jed Martin qu’il est en train de peaufiner. Le lecteur comprend a

retardement qu’il s’agit de I’ekphrasis d’un tableau*’. Cette séquence fonctionne comme

3¢ Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Editions de I’'Herne, 2017, p. 32.
3 Ibid., p. 178.

38 Agathe Novak-Lechevalier, op. cit.

39 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 9.

40 Ibid.
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un travelling arriére au cinéma ; la prise de vue s’¢largit et fait voir deux niveaux de

représentations. Le réel et la fiction cohabitent; ils sont indissociables.

Revenons au processus de création de Houellebecq. L’auteur I’explique dans une entrevue

avec Kapriélian pour le magazine Les Inrockuptibles :

Il faut toujours mettre une petite touche de soi au départ dans tous ses
personnages. Apres, ¢a diverge. C’est méme le cas avec le personnage de
Houellebecq : le contenu de sa bibliothéque n’est pas le méme que la
mienne.

L’auteur précise sa démarche :

C’est comme faire une expérience ou tu nourrirais des parasites, des
créatures dans ton cerveau ou tu les laisses se développer. Au départ, une
dose de soi leur assure une bonne viabilité, mais apres il faut les laisser

vivre...ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont des

vampires, ils veulent absolument exister*'.

Houellebecq explique que cette part de soi injectée dans chacun de ses personnages n’a
d’autre intention que de les rendre plus crédibles, plus vraisemblables. De cette fagon, le
personnage de Michel Houellebecq est, comme tout autre, un étre de fiction. Il est, au
départ, « ancré dans la voix auctoriale*” », puis en diverge pour prendre une pleine

autonomie. Il est le résultat d’une fabulation.

Au méme titre que Houellebecq, Coetzee croit que le personnage avec lequel il partage une
méme identité onomastique peut s’¢loigner de lui et de sa vie réelle. Dans 1’ouvrage La

verite du récit, il échange avec la psychanalyste Arabella Kurtz sur la question de la vérité

41 Michel Houellebecq et Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles, magazine n° 771, 2010, p. 43.

42 Raphaél Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser I’autobiographie? », dans L’autofiction : variations
génériques et discursives, Jo€l Zufferey (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Au ceeur des textes », n° 22, 2012,
p. 92.
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et de la fiction dans une ceuvre littéraire. Il pose la question suivante : est-il possible de

réinventer sa personnalité et son existence par le biais d’une ceuvre littéraire ? Philippe

{43

Forest™, qui réfléchit a la démarche de 1’auteur dans la préface de 1I’ouvrage, écrit ceci :

[Coetzee] y défend le droit a cette souveraine réinvention de soi qu’autorise
son art. Ainsi dans L 'Eté de la vie ou il raconte son existence au miroir que
lui tendent les hommes et surtout les femmes qu’il a connus** .

Coetzee a proposé le concept d’autrebiography dans une interview qu’il a accordé a David
Attwell®. L’ autrebiography s’écrit a la troisiéme personne et le passé y est décrit au temps

présent*¢

. Elle se distingue de la biographie et de 1’autobiographie par le recourt au procédé
de distanciation : i/ et je se confondent donc, de fagon a faire éclater les frontiéres entre le
passé et le présent, entre le réel et la fiction, entre I’auteur et son personnage, plus encore

t*7. Chez Coetzee, la réalité et la

pour marquer un certain détachement vis-a-vis du réci
fiction sont des entités distinctes, mais liées ; 1’auteur d’une fiction doit en assumer les

conséquences bien qu’elles soient hors de son controle*®. En recourant au i/, le pacte avec

le lecteur s’en trouverait changé puisque le romancier se met a distance et ne peut étre

43 Philippe Forest, préface de I’ouvrage dans « La vérité du récit — Conversations sur le réel et la fiction »,
J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, Paris, Editions Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2016, p.11.

4 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op. cit., 2016, p. 14.

4 David Attwell, « Coetzee, John M. « Interview »: Doubling the Point », Essays Interview, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 394 p.

46 Shadi Neimneh, « Autofiction and Fictionalisation: J.M. Coetzee’s Novels and Boyhood », Transnational
Literature, vol. 7, n° 2, 2015, p. 1-12.

47 Margaret Lenta, « Autrebiography: J.M. Coetzee’s Boyhood and Youth », English in Africa, vol. 30,n° 1,
2003, p. 157-169.

48 Alexandra Effe, « Author and Self: Accounting for Voices and Worlds » dans J. M. Coetzee and the Ethics
of Narrative Transgression. Palgrave, Macmillan, 2017, p. 99-155.
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directement identifié a son personnage®. Notre interrogation porte alors sur le motif

autofictionnel de cette avenue. Pourquoi opter pour de telles représentations de soi ?

A cela, on serait tenté de répondre que la recréation romanesque de soi est
I’accomplissement d’un réve, d’un fantasme ou d’une quéte, rendu possible par le biais de
la fiction. C’est du moins ce que laisse entendre Colonna dans son essai. Il explique que la
fictionnalisation de soi part d’un désir profond de transformer sa vie, de lui donner un
nouvel essor, un nouveau sens : « cette activité¢ de fictionnalisation de soi exploite une
tendance onirique et fantasmatique qui est inhérente a la condition humaine® ». L’espace
de fiction suspend tous les interdits. Houellebecq et Coetzee peuvent réinventer leur
origine, leur histoire et leur mort. De plus, en devenant des personnages de roman, ils
évitent tous les dispositifs de wvérification. Le pacte est établicomme tel: la
fictionnalisation de soi est un jeu, une entreprise romanesque ou la distinction entre

¢écrivain et personnage d’écrivain est incontestable.

On remarque que chez Houellebecq et Coetzee, la recréation de soi passe par une
propension ludique que nous associons au fantasme. Les fantasmes renvoient aux
productions imaginaires d’un individu commandées par une force désirante®!. Plus
précisément, les fantasmes sont des constructions psychiques constituées a partir de réalités

observées ou entendues. Ils servent a « épurer, raffiner (verfeinern), sublimer les

4 Margaret Lenta, op. cit., p. 161.
30 Vincent Colonna, op. cit., p. 11-12.
3! Jean-Pierre Lefebvre, « Pas de « fantasme » chez Freud! », Lettres du réve, n° 35, 2017, [En ligne].
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souvenirs®? ». L’activité ludique d’écrire sur soi, de se mettre en scéne dans un espace
imaginaire, engage le fantasmatique par la réalisation partielle d’un désir. Ce désir peut
provenir d’un refoulement ou d’un sentiment d’interdiction, mais il est extériorisé par le
processus d’écriture et de recréation romanesque de soi. Chez Houellebecq et Coetzee, la
mise en sceéne de soi procéde comme un jeu ou le sujet se joue de lui-méme : « le jeu peut
étre décrit comme une mise en scéne fantasmatique, ¢’est-a-dire comme un drame analogon
de la réalité psychique>® ». Les fantasmes que les auteurs réalisent peuvent aussi bien étre
conscients ; du moins, nous pouvons penser qu’ils le deviennent par leur transcription a

I’écrit.

Pour Coetzee, cette réinvention de soi passe par le refoulement de son passé€ et par une
projection de soi dans un univers redéfini. L’auteur croit qu’il est possible de réviser ses
souvenirs pour leur donner un nouveau sens, voire méme les effacer et les remplacer par
de nouveaux plus désirables>*. Selon lui, les souvenirs sont modulables et fugitifs, ne serait-
ce que par les ratés de notre mémoire et par la transmission (ou 1I’imposition) de certains
souvenirs (comme lorsque la mere raconte a son enfant des moments survenus dans ses
premicres années de vie). Dans La vérité du récit, Coetzee explique son souhait de
s’affranchir de son passé par le processus de la création littéraire. Les nouveaux souvenirs,

volontairement créés, correspondent a ce que Coetzee nomme les fantasmes’>. L’aspect

32 Michel Bousseyroux, « Réalité, fantasme et réel », L'en-je lacanien, 2007/2, n° 9, p. 139-158, 2017 [En
ligne].

33 Philippe Gutton, Le jeu chez l’enfant : essai psychanalytique, Paris, Larousse Université, vol. 9, 1973,
p. 20-21.

>4 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op. cit., p. 35.

55 Ibid., p. 35.
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fantasmatique de son roman L Eté de la vie se discerne, d’abord, a travers cette projection
de lui-méme vis-a-vis le discours prononcé par ses proches. Il prédit ce qu’ils diront de lui
apres sa mort. Toujours dans les entretiens avec Kurtz, Coetzee explique sa conception de
la refabrication de la réalité a travers la fiction. Pourquoi ne pas défaire ce qui a déja été
fait ? Pourquoi se contenter de sa vie passée et de ses souvenirs anciens ? La mort du
romancier dans L Eté marque une rupture volontaire entre le passé et le devenir. Elle est
une facon de réinventer ses souvenirs. Peut-on y déceler également une gamme
d’opérations défensives ? La création de faux témoignages a teneur dépréciative affiche
une sorte de mise a mal volontaire ou Coetzee est I’agent de sa propre souffrance. Il inflige
a son personnage de séveres critiques pour, semble-t-il, avoir une mainmise sur sa propre
image. Une projection fantasmatique aux allures du sadisme, finalement, menée par un
exercice de dénigrement (ou il se joue de sa mort) pour avoir une emprise sur de potentielles
attaques et critiques que méneraient les médias, les lecteurs ou méme son propre entourage.
La description par Julia d’une scéne intime ot John est comparé a un autiste® indique tout
a fait le caractére proprement masochiste de ’autoreprésentation chez Coetzee. En bref, le
fantasme acquiert ici une caractérisation masochiste par les humiliations que ’auteur

inflige a son personnage.

Une mise en scéne fantasmatique s’observe également dans La Carte et le territoire, tout
aussi sadique que chez Coetzee. Houellebecq devient 1’adjuvant d’un peintre célebre, Jed
Martin, héros de I’histoire. Au méme titre que Jeff Koons et Bill Gates, Houellebecq est le

sujet de l'une de ses toiles, dérobée par un meurtrier sanglant. Cette projection

36 J.M. Coetzee, op. cit., p. 66.
18



fantasmatique de 1’auteur recourt a différents procédés, par exemple sa cohabitation dans
un espace de fiction avec des personnalités connues, dont Patrick Le Lay et Julien Lepers.
Dans une approche ludique, Houellebecq fait méme subir a son personnage une mort
effrayante. Il est déchiqueté en petits morceaux et finit enfermé dans un cercueil d’enfant.
Le fantasme incarne, encore une fois, le lieu d’une scénarisation masochiste par cette

jouissance perverse d’écrire sa propre mort de fagon aussi sanglante.

Comme on peut le constater, les autoreprésentations de Houellebecq et de Coetzee
s’¢loignent de toutes tentatives de forger des portraits réalistes. Dés lors, si on revient a la
notion de pacte, on peut se demander comment traiter ici la question de la vérité. Que
recherchent les auteurs en se jouant de la vérité, a tout le moins en prenant des libertés vis-
a-vis d’elle, tout en poursuivant la mise en scene de leur propre personnage ? Pourquoi

optent-ils pour de telles représentations de soi ?

La recréation romanesque de soi chez Houellebecq et Coetzee, en dépit de sa valeur ludico-
fantasmatique, semble mener vers une forme de vérité. Houellebecq, a travers son double
romanesque, tient un discours sur le monde, tout comme Coetzee, qui réfléchit a la société
sud-africaine et la place que les Afrikaners y tiennent. On peut croire que la fiction de soi
illustre également une forme d’authenticité pour les deux auteurs, puisque « la vérité a
structure de fiction®” ». Alors, peut-on penser que cette vérité se révéle en partie a travers
les mensonges et les fabulations que Houellebecq et Coetzee se permettent ? S’il faut

« chercher le réel qui git derriére le fantasme®® », ce réel est peut-étre a trouver dans les

37 Jacques Lacan, « Lituraterre », dans Littérature, vol. 3,n° 3, 1971, p. 9, [En ligne].
8 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux, Paris, Seuil, 1973, p. 54.
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parties consciente et inconsciente du fantasme qui débordent de la réalité pour aller vers
d’autres possibles, vers des désirs inavoués. A TPinstar du réve, ’écriture ludico-
fantasmatique délivre certaines pulsions®®, dont la pulsion de mort que nous avons
rapidement évoquée et sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Pour Coetzee, la fiction
de soi permet d’atteindre une « vérité idéale », s’¢loignant de cette fagon d’une « vérité

objective », ce a quoi répond Arabella Kurtz :

Comme vous, je pense que nous recherchons, dés le début de la vie, un lieu
ou nous pouvons nous épancher, mais j’estime qu’il y a toujours une vérité,
méme indirecte ou déformée, dans tout épanchement®’.

La vérité idéale renvoie a la version transformée d’une personne, aux projections qu’elle
se permet. L’écriture incarne cet espace ludique du fantasme ou il y a reconfiguration des

souvenirs, subversion du réel :

L’art de 1’écrivain, un art qui ne s’étudie nulle part réside dans la création
d’une forme (d’un fantasme capable de parole) et d’un point d’entrée qui
permettra au lecteur d’habiter ce fantasme®!.

L’écriture permet de réinventer la réalité et comme le dit Philippe Forest, le romancier qui
s’y emploie va « jusqu’a s’en affranchir®® ». Les fictions (ou ce que Kurtz nomme les
récits-masques), sont parfois plus vraies, selon cette psychanalyste, que les histoires réelles
(vécues), vraies en ce sens qu’elles délivrent une « vérité poétique ou émotionnelle®® ».

Kurtz ajoute que «la meilleure fagon d’arriver a une chose vraie et nouvelle, ou

% Jacques Millet, « L’espace ludique du fantasme », Université de Montréal, Mémoire, juin 1982, p. 88.
60 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op.cit., p. 70.

o Ibid., p. 166.

62 Philippe Forest, « Préface », dans J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op.cit., p. 11.

63 Ibid., p. 21.
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nouvellement consciente est souvent créative® ». Pour parvenir a cette recréation
romanesque, pour s’affranchir du réel a travers le roman, Houellebecq et Coetzee donnent
la mort a leur personnage, ce qui marque une coupure nette entre la réalité et la fiction.
Donner la mort a son propre personnage n’est-il pas la facon la plus aboutie de se réinventer

totalement ?

1.3. La mort de ’auteur

Bien qu’il existe une multitude de romans qui traitent de la mort et ou les héros sont
sacrifiés, la fictionnalisation de la mort de 1’auteur, telle que décrite dans La Carte et L Eté,
est un procédé rare en littérature. Notons que s’ils utilisent le méme procédé, le traitement
qu’ils en font est fort différent ; Houellebecq met en scéne sa propre mort de maniére
spectaculaire et sanguinaire, alors que Coetzee se contente de la mentionner, sans qu’aucun
détail ne soit dévoilé. En effet, le déces de Coetzee est déclaré sans autres explications. 1l
n’est évoqué qu’une seule fois, sans qu’on en connaisse la cause. De plus, il parait anodin,
si on le compare a la mort méticuleusement élaborée par Houellebecq. L’entreprise de J.M.
Coetzee vise moins a susciter un effet spectaculaire, mais sert plutot le récit. Elle est un
moyen de s’effacer enticrement de la narration et de se recréer a travers le regard des autres.
L’identité¢ du personnage de Coetzee se dévoile via la description des personnages qui
témoignent au biographe Vincent de certaines expériences vécues. Ils ébauchent, ce faisant,
un portrait de Coetzee, lequel contient autant de commentaires sur ses comportements et

sa maniere de vivre que sur son statut d’écrivain et son ceuvre méme. Chez Houellebecq,

6 Ibid., p. 21.
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les scénes précédant sa mort et ou il apparait encore vivant servent a dresser son portrait,
celui d’un misanthrope qui attend sa fin certaine. Les visites de Jed Martin sont un prétexte
pour montrer un Houellebecq hors de la vie, absent et indifférent, pour qui la vie demeure
une absurdité. La mort en venant le chercher ne fait que confirmer son retrait du monde.
Plusieurs ouvrages qui lui sont consacrés mettent en évidence cette conception douloureuse
de la vie qui le hante et qu’il a lui-méme commentée et largement discutée®®. Dans son
essai sur Lovecraft, Houellebecq plonge dans une vision désespérante, voire cruelle, de la
vie. Plus récemment, il procéde a une lecture de 1’ceuvre du philosophe Schopenhauer et il
exprime avec force sa conception d’un monde dénué de sens, dans lequel la beauté,
I’esthétique de la nature et la facult¢ d’émerveillement ne sont accessibles que dans

I’enfance, le réve ou la folie.

Nous avons mentionné précédemment que cette fictionnalisation de la mort avait pour but
de réaliser un fantasme, plus précisément parce qu’elle délivre, via I’écriture, ce que Freud
nomme la pulsion de mort. Freud introduit cette notion dans son essai intitulé Au-dela du
principe de plaisir®®. 11 élabore une théorie de la psychanalyse centrée sur les processus
psychiques et le principe du plaisir. Dans le sixiéme chapitre de I’essai, il fonde ce concept
de dualité pulsionnelle ou il décrit la pulsion de vie (Eros) et la pulsion de mort (Thanatos).
La pulsion de vie désigne cette « force vitale » qui tend a la liaison. Elle englobe la pulsion

« d’autoconservation » et la « pulsion sexuelle ». La pulsion de mort, ou ce qu’il nomme

65 Jean-Noé&l Dumont, Houellebecq - la vie absente, Paris, Editions Manucius, 2017, p. 210 ; Aurélien
Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Editions Léo Scheer, 2010 ; Michel Houellebecq, En
présence de Schopenhauer, op. cit., 2017 ; Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la
vie ; Michel Monaco, Editions du Rocher, « Les Infréquentables », 1991, p. 135.

% Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, 1920, p. 35, 2017, [En ligne].
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¢galement « pulsion de destruction », tend plutot a la déliaison en tant que frein ou rupture
avec les pulsions de vie. Freud insiste sur son caracteére opératoire. Selon lui, elle est un
processus, une « excitation » inhérente a 1’organisme vivant. Cette pulsion, telle une
« poussée » vers quelque chose, tend a rétablir un état antérieur, perdu sous 1’influence « de
forces perturbatrices extérieures®’ ». En d’autres termes, la pulsion de mort est pour le sujet
une facon de revenir a un état premier. Cet état premier est ce que Freud désigne comme
étant 1’état inorganique®®. Bernard Brémond ajoute que la mort, finalité vers laquelle tend
toute vie, est une tentative, de retrouver « le signifiant qu’on était avant de naitre®® ». Cela
n’est pas sans rappeler cette phrase de Georges Bataille : « Dans le halo de la mort, et 1a

seulement, le moi fonde son empire’® ».

Si Freud oppose pulsion de vie et pulsion de mort, il reconnait pourtant que la mort est
intrinséquement reliée a la vie: «seule 1’action conjuguée et antinomique des deux
pulsions originaires, Eros et pulsion de mort, explique la bigarrure des manifestations de
la vie”! ». Toute vie connait la mort; les deux forces pulsionnelles cohabitent, et donc la
dimension mortifére s’inscrit dans 1’essence méme de la vie. La pulsion de mort serait la
solution pour échapper a 1’inévitable’?, un désir destructeur qui méne a un devenir ; un
devenir qui est, paradoxalement, un retour a 1’origine de la vie (ce que Freud nomme 1’état

inorganique, ou minéral).

7 Ibid., p. 35.

% Ibid., p. 37.

% Bernard Brémond, « Débat 1 », Analyse Freudienne Presse, 2002/1, n° 5, 2017, p. 20, [En ligne].
70 Georges Bataille, L expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 86.

"I Sigmund Freud, 4brégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 8.

72 Monique Schneider, « Débat 1 », Analyse Freudienne Presse, 2002/1,n° 5, 2017, p. 17, [En ligne].
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Si I’on se rapporte a ’entretien entre Coetzee et la psychanalyste Kurtz, on remarque que
pour le romancier sud-africain, la mort est une sorte de libération du soi qui méne a son
affirmation. La mort de son personnage dans L Eté de la vie serait I’unique solution pour

se réinventer.

Si on s’invente un passé fantasmatique qui ne nous met pas en conflit avec le
monde, qui nous fait juste paraitre la vie plus intéressante et nous rend donc
peut-étre plus heureux ? Vous ne pouvez certainement pas nier qu’il existe des
gens qui n’aiment pas le passé qui leur a été donné et qui I’ont remplacé par
une meilleure histoire ?7°

Elle lui permet d’enfouir, de faire disparaitre des souvenirs anciens, et se recréer une
nouvelle vie a travers des souvenirs totalement fictifs. Elle marque une coupure entre vie
réelle et vie fictive. Par ailleurs, cette idée de destruction et de reconstruction de la vie est
omniprésente dans les entretiens entre I’auteur et la psychanalyste Kurtz. Peut-on penser
que la pulsion de mort s explique, chez Coetzee, par « un manque a étre’* », et que sa
fictionnalisation, comme acte créatif, la réalise ? De plus, cette renaissance s’effectue a

travers le regard des autres. Kurtz questionne Coetzee a cet effet :

On ne peut se connaitre et se comprendre pleinement qu’a travers les autres,

que par la maniere dont on se congoit par rapport aux autres et dont ils nous

percoivent. C’est me semble-t-il le sujet de votre livre L Eté de la vie™.

Le regard des autres, méme si celui-ci est dépréciatif, constitue la clé de voute de tout le
roman. La mort devient un point de rupture qui permet justement de donner libre cours a

la perception par les autres de sa propre vie ; faire parler les autres, pour mieux se découvrir,

73 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op. cit., p. 26.
4 Monique Lauret, L énigme de la pulsion de mort : pour une éthique de la joie, Paris, PUF, 2014, p. 16.
5 Ibid., p. 27.
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pour mieux se comprendre. Coetzee cherche a travers cette mort une maniere de s’effacer
de ce monde pour mieux se dévoiler a travers les impressions, les sentiments, les jugements
exprimés par d’autres qui sont, dans ce cas-ci, des personnages créés par I’auteur Coetzee,
un procédé romanesque des plus efficaces pour se donner une nouvelle existence. Encore
une fois, la mort n’est pas une fin en soi, mais plutot une rupture définitive avec sa vie et

ses souvenirs anciens :

Ce qui nous rattache au monde réel est, finalement, la mort. On peut créer des
histoires sur soi a volonté, mais on n’est pas libre d’en inventer la fin. Elles
doivent s’achever par la mort: c’est le seul dénouement auquel on peut
sérieusement croire. Comme il est ironique de penser que pour s’ancrer dans
une mer de fictions, il faille s’appuyer sur la mort 176

Dans une optique psychanalytique, nous avons vu que le fantasme (qui peut provenir de la
pulsion de mort) peut agir comme une sorte de mécanisme de défense de I’humain pour

s’émanciper de son passé ou fuir la réalité’’

. En fait, le fantasme, comme production
purement illusoire, imaginaire, serait une fagcon de résister a des réalités extérieures. Nous
avons souligné que 1’autodénigrement et la mort des personnages d’écrivain semblaient
indiquer un fantasme masochiste. Selon Monique Lauret, qui se réfeére a la théorisation
freudienne, la pulsion de mort est dirigée vers des objets extérieurs sous forme de sadisme,

mais elle peut se tourner vers le moi, ce qui constitue le masochisme’®. Le masochisme est

en fait une « autodestruction interne » ou le psychisme, pour riposter « contre la menace

7 Ibid., p. 76.

77 Sigmund Freud, « Les mécanismes de défense contre les excitations extérieures et leur échec », dans Au-
dela du principe du plaisir, chap. 4, Les classiques des sciences sociales, bibliothéque numérique, p. 24-32,
2017, [En ligne].

78 Monique Lauret, op.cit., p. 35.
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de forces destructrices extérieures’’ », se retourne contre lui-méme. Cette autodestruction

agit comme une opération d’instinct de mort, c’est-a-dire comme une pulsion de mort.

Dans La Carte, la pulsion de mort semble assouvie par la mise en ceuvre de la mort du
personnage de 1’écrivain et tous les détails qui I’accompagnent. L’écriture fantasmatique,
aux allures masochistes et sadiques, renvoie a la jouissance perverse d’écrire sa propre
mort de fagon aussi tragique. Cette mort se traduit par une sorte d’autodestruction ou le

personnage de Houellebecq est réduit en lambeaux de chair :

Mais 14, de corps, a proprement parler, il n’y en avait pas [...] la téte de la
victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la
cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre
[...] toute la surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui
formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-
mémes, d’un rouge qui virait par places au noiratre, ne semblaient pas disposés
au hasard®’.

Houellebecq inflige ici a son personnage une fin cruelle, explicitée en un dessein macabre
et sanglant. Elle opeére un désir de satisfaction masochiste, une sorte de jouissance

autodestructrice, ou le sadisme de la scéne est augmenté par la mort du chien de 1’auteur :

La téte d’un chien noir, de grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le
reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des laniéres de chair
éparpillés 2 méme le sol®!.

L’auteur Houellebecq possédait lui-méme un chien, Clément, décédé en 2011. Ce chien est

connu du grand public puisqu’il a accompagné 1’écrivain dans quelques entrevues.

 Ibid., p. 35.
80 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 24.
S Ibid., p. 288.
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D’ailleurs, une exposition au Palais de Tokyo lui a été consacré®?. Bien que le chien de
I’écrivain ne s’apparente pas a celui de La Carte et le territoire, ce fait connu amplifie la
cruauté de la scéne et le sadisme de I’auteur qui orchestre la mort du chien de son

personnage de fagon tout aussi barbare.

Notons au passage que toute la cruauté de la scéne, ou Houellebecq et le chien se retrouvent
en lambeaux, peut également produire un effet comique. C’est-a-dire que le tragique est
désamorcé par son trop-plein macabre et son aspect ridicule. La fin de la scéne, ou
Houellebecq finit dans un cercueil d’enfant, accentue cet effet comique. Selon Claire
Margat, la fictionnalisation de I’horreur tend a provoquer le rire et méme le fou rire. Elle
prend 1’exemple du documentaire Le sang des bétes®* de Georges Franju ou des animaux
dans un abattoir sont filmés en train d’étre tués. Il a été présenté dans un festival de films

jeune public :

Un jour, par erreur, je ne sais pas pourquoi, on a projeté ce film dans un festival
de films pour enfants. Tous les enfants se sont mis a rire. La ou des adultes
tombent dans les pommes, traumatisés, les enfants rient®,

Comment expliquer le rire des enfants ? Margat explique que I’humour se tient dans un
rapport étroit avec la mort®®. Lorsqu’il y a esthétisation de I’horreur, on se trouve dans « ce

bord vertigineux entre le comique insupportable et I'Horrible®® ». Face a ce qu’on ne peut

82 Michel Houellebecq, « Rester vivant », Exposition au Palais de Tokyo, juin-septembre 2016, [En ligne].

8 Georges Franju, « Le sang des bétes », Film documentaire sorti en 1949, Production Force et Voix de
France.

84 Claire Margat « Débat II », Analyse Freudienne Presse, vol. 5,n° 1, 2002, p. 71.

85 Laurie Laufer et Annie Roux, « Avant-propos. L’humour et le rire », dans L’esprit du temps, Champ psy
2015/1,n° 67, p. 7, [En ligne].
8 Claire Margat, op.cit., p. 71.
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supporter, le rire prend le dessus. C’est ce que Margat nomme [’esthétique sacrificielle :
« on veut la mort d’autrui et on veut que cette mort nous répare®’ ». Dans le cas qui nous
concerne, la mort du personnage de Houellebecq entraine le rire avant tout pour I’aspect

dramatique et excessif de la scéne.

Face au déces du personnage, il faut ajouter qu’il ne se traduit pas seulement en une fin
tragique. Cette pulsion de mort, dont on a percu la portée masochiste, réfere également a
un retour vers 1’état antérieur, décrit par Freud. Elle se traduit dans La Carte a un retour
vers I’enfance. Avant son assassinat, la description du personnage évolue vers un état plus
positif et une image du romancier plus flatteuse. Installé dans le Loiret, il est en pleine
forme, plus robuste, plus musclé. Il a le sourire aux levres, bien qu’il soit plus agé ; ses
cheveux blancs sont comparés a un pelage d’hiver. Son rétablissement tient, en quelque
sorte, & un retour vers les terres de I’enfance. Il a racheté la maison de ses grands-parents
ou il passait ses vacances d’été, lui laissant un souvenir de bonheur indéfini. Houellebecq
y est parti, dit-il a Jed, a la recherche de son enfance. Il dort méme dans son lit d’enfant.
Qui plus est, au moment de son enterrement, son corps, devenu des lambeaux de chair, est
placé dans un cercueil d’enfant. L’image est comique, certes, mais elle parachéve une

illustration forte de la thématique du retour aux origines.

De plus, la mort est abordée a différents moments dans La Carte. Les deux autres

personnages centraux, Jed Martin et Jean-Pierre Martin, meurent tour a tour. L’architecte

87 Ibid., p. 71.
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Martin, vieillissant et souffrant, part en Suisse se faire euthanasier. Quant a Jed, sa mort est

annoncée en ces termes a la derniére page du récit :

Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous a mesure que les
représentations des étres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours
de sa vie terrestre se délitent sous 1’effet des intempéries, puis se décomposent
et partent en lambeaux [...] elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre
avant d’étre étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se
calme [...] le triomphe de la végétation est total®®,

Les représentations d’€tres humains qui se décomposent en lambeaux rappellent
I’assassinat de Houellebecq. Les personnages meurent, se décomposent et retrouvent le
signifiant qu’ils étaient avant de naitre®. A ce moment précis, la végétation prend le

dessus : la nature triomphe. On passe d’une forme de vie a une autre.

La destruction du corps mene a une reconstruction. En observant les agrandissements de
photos de la scéne de meurtre, Jed associe les lacérations et la couleur des lambeaux de
chair a une ceuvre d’art : « C’est curieux on dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait
travaillé presque en monochrome® ». Cette considération de Jed, plutot prétentieuse et qui
montre une absence d’empathie quant a la mort de 1’auteur, est tout de méme intéressante,
en ce sens que le peintre interpréte I’assassinat de Houellebecq comme un acte créatif.
Rappelons que 1’ceuvre de Jackson Pollock se caractérise par I’assemblage méticuleux de
minuscules taches et lignes de peinture de formes et de couleurs diverses : le « dripping ».
Le positionnement et la couleur des lambeaux de chair rappellent a Jed Martin ces taches

et ces lignes provoquées par le « dripping ». Il ne faut pas oublier que Jed, en tant que

88 Ihid., p. 428.
% Bernard Brémond, op. cit., p. 20.
% Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 350.
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peintre, est en quelque sorte un représentant de la création dans le roman, au méme titre
que son pere 1’architecte Jean-Pierre Martin et le romancier Houellebecq. La création,
incarnée par ces trois personnages, a une importance centrale dans le roman. D’autant plus
qu’ici, la mort autodestructrice de Houellebecq passe par une reconstruction, une
« recomposition » du corps de Houellebecq sous forme picturale. Le corps mutilé¢ de

I’auteur renait sous une forme esthétique.

La mort de Houellebecq dans la fiction, tout comme celle de Coetzee, traduit finalement
un affranchissement, en ce sens qu’elle actualise la pulsion de mort. Dans les deux romans,
la recréation romanesque de soi fonctionne selon un double processus, qui se traduit par un
alliage entre pulsion de vie et pulsion de mort. La mort est d’abord marquée comme une
rupture (ou une destruction chez Houellebecq). Elle est un moyen d’échapper a la réalité
et une fagon de fuir le passé. La mort meéne, par la suite, a une renaissance. On a vu, avec
Freud, I’aspect contradictoire du fonctionnement psychique, la cohabitation des deux
pulsions. En s’appuyant sur cette théorie, on ne peut résumer la mort fictive de Houellebecq
et Coetzee comme une finalité, ou comme une déliaison avec la vie. Il faut y voir tout le
jeu créatif et fantasmatique ainsi que la visée sublimatoire qui s’en dégage. La fiction de
soi permet ici ’accomplissement d’expériences nouvelles ou le moi est investi sous des
formes inattendues. La mort, qui abolit toute limite, est une libération du moi et I’écriture

sert a « rester vivant ».

1.4. L’effet sur le lecteur

Ce procédé métaleptique de la mort des personnages d’auteur confronte le lecteur a deux
images contradictoires : I’écrivain réel, bien vivant, et son personnage décédé. Par une mise

en évidence du dispositif énonciatif (les auteurs en train de rédiger La Carte et L’Eté), le
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lecteur accorde une nouvelle attention a 1’univers extradiégétique et a la construction
interne du récit, ce qui ouvre sur une lecture parall¢le. En fait, cette mort des personnages
dévoile les mécanismes du récit par une « transition métaleptique », c’est-a-dire que le
lecteur passe « du monde de la narration au monde des événements narrés’! ». Il s’imagine
le plaisir qu’a pris Houellebecq a décrire avec précision son cadavre déchiqueté
sauvagement, et celui de Coetzee a imaginer ce qu’on dirait de lui une fois décédé. Si 1’on
considére, a I’instar de Booth®? et de Jouve®?, que le récit de fiction est un carrefour de voix
réunissant celles des personnages, celle de ’instance narrative et celle de 1’instance
surplombante, le lecteur entrerait dans une nouvelle phase communicationnelle avec
I’auteur, c¢’est-a-dire qu’il accorderait une importance plus soutenue a I’aspect formel de
I’ceuvre et a la voix auctoriale qui prend en charge le récit. L’auteur, en tant qu’autorité
textuelle, a une voix dans le roman, bien qu’elle puisse sembler silencieuse ou enterrée par

celle du narrateur :

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggere
I’image implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur
en scéne’*

Lorsque dans La Carte, le lecteur lit « la téte de la victime était intacte, tranchée net” »,

selon la description du narrateur omniscient qui adopte le point de vue de I’inspecteur

91 Michele Bokobza Kahan, , « Métalepse et image de soi de I’auteur dans le récit de fiction », Argumentation
et Analyse du Discours, 2009, p. 3, [En ligne].

%2 Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)... (Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de
confiance) », Arborescences, septembre 2016, p. 148-175, [En ligne].

% Vincent Jouve « Qui parle dans le récit? » Cahier de narratologie, n° 10, 2001.

% Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », dans Poétique du récit, Gérard Genette et Tzvetan Todorov
(dir.), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1977, p. 92-93.

95 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 287.
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Jasselin, il discerne la voix de Houellebecq. Selon Baroni, les romans de Houellebecq
opérent justement une confusion entre les voix des personnages, des narrateurs et de
I’écrivain. Malgré cet enchevétrement, le lecteur est tenté de reconstituer la figure de

[’auteur :

C’est un fait que tout lecteur essaie de reconstruire une figure de I’auteur,

ne serait-ce qu’en raison de la structure de communication dans laquelle tout

je suppose un tu’®.

Il est entendu que le lecteur sait bien que derriére les propos de tous les personnages
romanesques se dissimule une origine auctoriale. Il saisit bien I’aspect ludique et
fantasmatique du procédé. Il accepte le leurre, il feint le jeu. Lorsque Jasselin décrit le
meurtre de Houellebecq comme étant difficile parce que les attentes du public sont élevées,
en pareil cas, le lecteur comprend que 1’auteur, Michel Houellebecq, s’adresse a lui a
propos de son statut de personnalité¢ publique. De la méme maniére, quand Sophie dit au
biographe Vincent qu’elle n’est pas « de ceux qui croient qu’une fois que quelqu’un est
mort, on peut jeter son bonnet par-dessus les moulins »”7, le lecteur distingue, derriére ses
propos, le souhait de Coetzee qu’on ne dévoile pas les secrets de sa vie privée apres sa
mort. La mise en scene de la mort de Houellebecq et Coetzee sert, non pas a indisposer le
lecteur en provoquant des émotions de tristesse et de deuil, mais a légitimer’® leurs
discours, a construire leur image posthume (en fiction) et a imposer les termes de leur

postérité. Elle constitue un moyen d’avoir le dernier mot.

% Vincent Jouve, op. cit., 2001.
97 J.M. Coetzee, op.cit., p. 263.
% Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours. Introduction, Paris, Armand Colin, 2014.
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CHAPITRE 11

L’EFFET PERSONNAGE ET LA POSTURE DE L’AUTEUR

2.1. La médiatisation des figures auctoriales

Un écrivain est bien plus que le producteur et I’ayant droit d’un texte. Il est également une
« création collective » produite par I’ensemble des conduites et des discours qu’il tient®”.
Ainsi que le démontre Jérome Meizoz dans son étude sur la posture de 1’écrivain, la
réception des grandes figures de la littérature contemporaine dépend également de leur
présence dans 1’espace public médiatique. L’empire actuel de la vidéospheére a pour effet

de « substitu[er] au livre son auteur visible et audible!*

». C’est dire que la relation entre
I’auteur et son lecteur dépasse 1’espace textuel. Elle est déterminée, dorénavant, par la

consommation audiovisuelle du spectateur-lecteur.

Houellebecq et Coetzee sont eux-mémes des figures auctoriales médiatisées (voire ultra
médiatisée en ce qui concerne Houellebecq), bien que chacun cultive cette image du
misanthrope peu bavard en entrevues et discret sur sa vie privée. Leur présence sur la scéne
publique se conjugue donc, paradoxalement, a un retrait stratégique. Il est fascinant de
constater que leur posture médiatique contamine méme 1’univers de leur autofiction. La
Carte et L'Eté deviennent des espaces stratégiques de positionnement pour renégocier le

statut et le role qu’il leur est assigné par les médias, les critiques et les lecteurs'®'. A I’instar

9 Jérdbme Meizoz, « Cendrars, Houellebecq : Portrait photographique et présentation de soi », COnTEXTES,
vol. 14,2014, [En ligne].

190 1hid.
101 1pid.
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de Jérome Meizoz et de Dominique Maigueneau, nous considérons le texte littéraire
comme un acte langagier, un discours, dont les auteurs recourent pour redéfinir leur place
dans le champ littéraire et médiatique. Selon Jérome Meizoz, les auteurs contemporains,
dont Houellebecq, « surjouent la médiatisation de leur personne et I’incluent a I’espace de
I’ceuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se donnent solidairement comme
une seule performance'®? ». Houellebecq et Coetzee utilisent diverses stratégies dans La
Carte et L Eté qui leur permettent d’interroger leur statut d’écrivain en régime médiatique.

Via leur fiction, ils se réapproprient leur image.

Pour comprendre comment une telle performance se traduit, il faut interroger la
représentation de soi des auteurs a I’intérieur du cadre de la fiction et saisir comment leur
personnage est construit (comment les auteurs se représentent-ils ? Ou se positionnent-ils
dans I’espace fictionnel? Quelles caractéristiques assignent-ils a leur personnage ?) Deux

103

notions serviront a I’analyse : I’effet-personnage!® et la posture d’auteur!®*. Leurs recours

permettront de dresser le portrait des personnages d’écrivain, d’établir les pratiques

5

discursives des auteurs'® et d’envisager leurs effets sur le lecteur.

En proposant une analyse de la posture auctoriale de Houellebecq et Coetzee, nous retenons
les expressions de 1’éthos des personnages, le discours sur le monde mis de 1’avant par

ceux-ci et les stratégies employées pour en étendre la portée dans le champ littéraire ainsi

102 Jérome Meizoz, « Le roman et I’inacceptable (Polémiques autour de Plateforme de Michel Houellebecq)
», art. cit., p. 203, [En ligne].

103 Vincent Jouve, « Pour une analyse de 1'effet-personnage », Littérature, 1992, vol. 85,n° 1, p. 103-111.
104 jérdme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scénes modernes de I’auteur. Genéve, Slatkine Erudition.

105 Pascale Delormas, Dominique Maingueneau et Inger Ostenstad, « Introduction », Se dire écrivain.
Pratiques discursives de la mise en scéne de soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 7-11.

34


http://www.persee.fr/collection/litt

que dans I’espace public. Comme on sait, le pacte de lecture est nourri des attentes des
lecteurs et, incidemment, des connaissances biographiques qu’ils ont des auteurs. Il s’agit
d’un effet attendu de cette posture, soit d’instaurer un jeu entre la reconnaissance
médiatique de I’écrivain (de sa biographie, de son état et de ses idées) et la représentation

donnée par son personnage fictif.

Saisir les représentations de Houellebecq et de Coetzee demande de mener un examen
approfondi de I’effet-personnage et d’explorer le systéme des personnages de La Carte et
L’Eté dans lesquels ils se meuvent. Nous reprenons quelques paramétres du modéle
descriptif développés par Hamon dans son article « Pour un statut sémiologique du
personnage!%® ». L’article est orienté autour du portrait du sujet en distinguant ses traits
physiques, ses fonctions et ses actions. Ces traits, chez Hamon, sont de nature sémantique.
Il définit le personnage comme un signe, c’est-a-dire comme une résultante produite par

t107

I’ensemble des « informations données sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait'®’ ». Hamon

I’appréhende comme faisant partie d’un « systeme d’équivalences réglées destiné a assurer

la lisibilité du texte!'%®

». Son analyse inclut, du moins considére, les autres actants du récit
puisqu’ils contribuent a définir le sujet. Ce dernier se distingue et se compare aux autres

personnages présents et agissants dans la fiction et avec lesquels il partage ou non certains

traits et certaines motivations'®. La constitution des différents portraits réalisés en

106 philippe Hamon, op. cit., 1972.

197 Philippe Hamon, op. cit., 1983, p. 220.
18 1pid., p. 144.

199 1pid., p. 178.
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désignant la place de chacun dans le récit et les interactions qui les unissent entre eux,

conduit a dégager un plan d’ensemble nomme¢ le systéme de personnages.

2.2. Le systéme des personnages dans La Carte et le territoire et L’Eté de la vie

L’un des traits définitoires de I’autofiction, établi par Doubrovsky, est que ’auteur, le
narrateur et le protagoniste partagent la méme I’identité onomastique, régle brisée dans La
Carte et L’Eté puisque les personnages d’écrivain sont enchassés dans un systéme ou ils
n’ont pas le réle central. Houellebecq évolue aux cotés du protagoniste Jed Martin et
Coetzee est présent dans récit que par les paroles rapportées par les informateurs de

Vincent.

Les deux romans mettent en place un vaste systeme de personnages. Dans La Carte, on
décompte 80 participants qui se déclinent sur quatre niveaux déterminés selon leur
importance narrative : les personnages centraux (Jed Martin, Jean-Pierre Martin,
Houellebecq et Jasselin), les personnages secondaires (le plombier, Franz Teller, les
policiers Ferber et Lartigue, Marylin Prigent, Genevieve, Olga, Leyla et Hélene, etc.), les
personnages-référentiels''® (Frédéric Beigbeder, Julien Lepers, Frangois Pinault et Jean-
Pierre Perreault, etc.) et les personnages accessoires dont le role est généralement de
soutenir le récit. Nous comptons parmi eux les animaux, dont les chiens de Jasselin,
prénommeés judicieusement Michel et Michou. On pourrait ajouter dans ce systéme les
objets qui jouent un role dans la progression narrative, en raison notamment de la

propension de Jed et de Houellebecq a développer un rapport culte avec des objets de

10 1bid., p. 95-96.
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consommation, mais aussi du réle déclencheur exercé par le radiateur et le chauffe-eau.
Cela étant, nous n’explorerons pas plus avant le role des objets méme si nous les tenons
pour importants dans le déroulement de la narration. Pour ce qui est des personnages-
référentiels, il importe de considérer les personnalités représentées dans la série « des
métiers » peinte par Jed Martin incluant les portraits de Bill Gates et Steve Jobs, ainsi que
le tableau « Michel Houellebecq, écrivain » comme faisant partie intégrante du systéme de
personnages. En faisant intervenir les personnalités publiques dans la fiction, des hommes
d’affaires, des journalistes, des haut placés et des personnalités connues, fictionnalisées et
caricaturées, Houellebecq offre un ancrage dans le réel et contextualise [’univers
romanesque. Ils participent au portrait général de la société contemporaine francaise (et

internationale) dépeinte par ’auteur.

Pour ce qui est de L ’Eté, on dénombre une centaine de personnages. Parmi eux, on identifie
les protagonistes suivants : Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie, Coetzee et le biographe
Vincent. Les personnages secondaires sont soit les membres de la famille du personnage
de Coetzee (Carol, Jack Coetzee, Vera) ou les proches des personnages interrogés (Mark,
Lukas, Klaus, Mario, Joana, Maria Regina). La reconstitution de la famille de 1’auteur,
formée de plusieurs membres, lui permet de construire un autoportrait fictif ayant les
apparences de la réalité. On compte également dans le roman des personnages-référentiels,
dont de nombreux écrivains (Henry James, Keats, Whitman, Ronsard, Neruda, etc.), des
philosophes (Nietzsche, Platon, etc.), des compositeurs et chanteurs (Schubert, Couperin,
Tebaldi, Tito Goffi, etc.). Précisons que parmi les auteurs cités, quelques-uns sont Sud-
Africains et Afrikaners (Eugéne Marais, Breyten Breytenbach et Alex La Guma). A la

différence de La Carte, aucun d’entre eux (ni méme les auteurs sud-africains) ne sont
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actants dans le récit. Ils servent plutot a animer le débat sur la distinction entre la culture
classique et la culture sud-africaine. Ils offrent également une 1€gitimité historique au récit.
Finalement, le quatriéme niveau est celui des personnages accessoires dont le role est
généralement de soutenir le récit. On en compte une panoplie : des ambulanciers, des
médecins, une directrice d’école, une femme de ménage, un mécanicien, etc. Il est
important de mentionner que L Eté est divisé en sept sections intitulées ainsi : « Carnets
(1972-1975), «Julia», « Margot», « Adriana », « Martin », « Sophie », « Carnets :
fragments non datés ». La premiére et la derniére section, les « Carnets », sont une sorte de
journal intime, bien que John n’emploie pas la premiére personne. Plut6t, il s’exprime a la
troisiéme personne. Il écrit sur 1’actualité, sur 1I’Afrique du Sud et sur sa personne (ses
préoccupations, ses activités, ses projets). Les cinq autres sections sont, en fait, les
témoignages des proches du personnage de Coetzee. C’est autour d’eux que s’organise le

systeme des personnages, d’ou ces propos tenus par Margot :

Je ne comprends toujours pas : si ¢’est un livre sur John, pourquoi y inclure
tant de choses sur moi? Qui voudra lire ce qui me concerne — moi, Lukas,
ma mére, Carol et Klaus?!!!

Les deux romans font interagir personnages réels et fictifs, ce qui accentue la perméabilité
de cette frontiére. Dans La Carte, la série « des métiers » met en scéne a la fois des
personnalités connues et des anonymes. Qui plus est, ces personnalités identifiées sont
décontextualisées et transposées dans I'univers pictural, parfois sous un jour inédit comme

dans le tableau de Jed Martin : Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac. Dans ce cas-ci,

L J M. Coetzee, op. cit., p. 180.
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Claude Vorilhon n’est plus présenté comme le gourou de la secte ralienne, mais comme
un gérant de bar-tabac. Dans L Eté, cet entremélement du réel et du fictif empéche le
lecteur de discerner les faits biographiques des inventions que 1’auteur se permet. On peut
se demander si les proches du personnage de Coetzee renvoient a des personnes réelles ou
s’ils ont été créés de toutes pieces. Le personnage de Margot, par exemple, réfere-t-il a une

cousine de ’auteur ou est-il une invention destinée a servir la fiction ?

Pour articuler davantage les diverses relations entre les actants et rendre compte de la
dynamique des actions, nous nous servirons du modé¢le classificatoire de Hamon,
développé dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage''? ». Il retient cing
parameétres différentiels du personnage : sa qualité, sa distribution différentielle, sa
fonctionnalité, son autonomie et sa prédésignation. Les quatre premiers, que nous jugeons
les plus pertinents, nous guideront dans cette premiére phase de [’analyse. Plus
précisément, ils permettront de dresser un portrait synthétique des personnages de
Houellebecq et de Coetzee, d’identifier leurs traits distinctifs et de composer le systéme

dans lequel chacun est ancré, pour en dégager I’effet-personnage.

Les actants clefs, ceux qui ont une influence dans le déroulement du récit et qui
entretiennent une relation privilégiée avec les écrivains fictifs, seront davantage sujets a
I’analyse. Les actions primordiales, celles qui modifient le cours du récit ou entrainent des

transformations dans 1’étre et le faire des personnages, seront retenues.

112 Philippe Hamon, op. cit., 1972, p. 86-110.
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2.2.1. Qualification differentielle

Il ne s’agit pas, pour ce parameétre, de rendre compte de 1’ensemble des qualificatifs des
personnages de Houellebecq et de Coetzee. Nous retenons les plus pertinents et les classons
en des axes sémantiques fondamentaux. Les prédicats qualificatifs répétés dans le texte et
ceux qui permettent de différencier de maniére marquante les personnages d’auteurs face
aux autres personnages sont plus a méme d’étre retenus. L’analyse se penche également
sur les qualités qui relévent des opinions, c’est-a-dire celles attribuées par les actants les
uns sur les autres, donnant ainsi des indices sur les sentiments développés entre eux. Les
traits retenus sont : les caractéristiques physiques, les caractéristiques morales, les relations
avec les autres personnages et le regard sur le monde. Les protagonistes étudiés sont Michel
Houellebecq par I’entremise de Jed Martin, Jean-Pierre Martin et Jasselin (C7)!'; John
Coetzee par I’intermédiaire de Jack Coetzee, Julia, Margot, Carol, Adriana, Martin, Sophie,

Vincent (EV)'.

Dans les deux ceuvres, I'univers diégétique est circonscrit au champ de conscience des
protagonistes suivants : Jed (CT), Jasselin (CT), Julia (EV), Margot (EV), Adriana (EV),
Martin (EV) et Sophie (EV). 1l s’agit donc de personnages focalisateurs (CT) ou de
narrateurs personnages participants (EV). L’information narrative est régulée par ces
protagonistes. Les personnages observés, Houellebecq et Coetzee, sont les produits, en
partie du moins, des impressions, des sentiments et des réflexions émis par les autres

personnages. Cela dit, dans la premiére et la derniére section de L’Eté, intitulées les

113 CT : La Carte et le territoire.
14 £V . L’Eté de la vie.
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« Carnets », le personnage de Coetzee transcrit ses réflexions et ses sentiments. Le récit
met ainsi en tension deux modes de représentations : I’affect de I’individu et la relation de
I’individu commentée. Par exemple, le personnage de Coetzee est construit par les
observations et les jugements des autres personnages. La premicre se caractérise par une
concentration sur la personne, sur 1I’étre qui réfléchit, vit différentes émotions et en
témoigne a travers ses €crits. La seconde s’oriente sur une facette du personnage, sur un
trait particulier qu’il posseéde, visiblement problématique : le professeur d’anglais
incompétent, I’amant indésirable, I’écrivain raté, la risée de la famille. Les notes des carnets
de L’Eté se terminent par des remarques, des questions ou des passages dits &

« développer » :

Les traits de son caractere qui se dégagent de cette histoire : (a) intégrité (il
refuse de lire le testament comme elle veut qu’il le lise) ; (b) naiveté (il
mangque une occasion de gagner un peu d’argent)'!>.

Dans les carnets, I'auteur fictif jette un regard analytique sur lui-méme. Il dit étre un
homme solitaire. Il habite seul avec son pére et ne possede pas d’amis. Il avoue méme « son
incompétence avérée dans les choses du coeur!''® ». Ces passages permettent de mieux
cerner le personnage de 1’auteur. Ils abolissent une distance et le font voir sous un nouveau
jour. Il est moins caricatural que le personnage décrit par les autres actants du récit. Il n’est
plus ce « petit homme insignifiant » décrit par Adriana, mais un étre complexe et sensible.
Finalement, ces deux modes de représentation juxtaposés exposent le probleme de la

désappropriation de soi. Il peut devenir une figure désincarnée, fabriquée par autrui, tout

115 J. M. Coetzee, op. cit., p. 19.
16 Ihid., p. 296.
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comme le fait voir Houellebecq dans La Carte. La société s’est emparée de Houellebecq,
nous dit Samuel Estier. Elle ’a arraché a lui-méme pour en faire une figure culturelle'!”.
En s’exposant sous deux visages différents, I’homme connu et I’individu ordinaire,
Houellebecq réfléchit a ce qui caractérise un écrivain contemporain. D’abord il se présente
comme un « auteur célébre, mondialement célébre méme!'® ». Il est pour Jean-Pierre
Martin un écrivain « agréable a lire, et [qui] a une vision assez juste de la société!!? ». Qui
plus est, le journal Le Parisien (qui référe au quotidien frangais du méme nom) le voit

comme un « créateur immense, qui resterait a jamais présent dans nos mémoires'?? ». Il est

ensuite dépeint dans tout son ridicule, comme un individu minable, sans grandes qualités :

L’auteur des Particules éléementaires était vétu d’un pyjama rayé gris [...]
L’auteur du Sens du combat se recula [...] "Une seule bouteille?" demanda
I’auteur de La Poursuite du bonheur [...] "On va aller dans la cuisine, quand
méme..." proposa I’auteur de Renaissance'?!.

L’énumération des titres des livres de Houellebecq, intertextes abondants et condensés,
sont juxtaposés a des descriptions qui humilient I’écrivain. L’ironie et I’autodérision avec
laquelle I’auteur choisit de se dépeindre est déconcertante. Son allure est grotesque. Il est
comparé a un « débris torturé qui dodelin[e] maintenant de la téte devant lui en dévorant
des tranches de paté de compagne'?? ». Houellebecq va plus loin, il lui arrive de mettre en

doute sa qualité de grand écrivain et se décrit comme un personnage sans réel projet

17 Samuel Estier, 4 propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne,
Archipel Essais, 2015, p. 100.

118 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 24.
19 Ihid., p. 23.

120 1pid., p. 313.

121 Ibid., p. 164-166.

22 pid., p. 175.
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littéraire : « Début décembre, j’ai essayé d’écrire un poéme sur les oiseaux [...] Finalement
j’ai écrit sur mon chien. Ce sera une de mes derniéres ceuvres, peut-étre la derniére!?* ». Ce
passage affiche une contradiction : ’auteur réel est productif (il est en train d’écrire La
Carte et le territoire) et I’auteur fictif ne I’est pas ; I’auteur réel poursuit son roman, 1’auteur
fictif prophétise la fin de son ceuvre. Ainsi, la premicre caractéristique de Houellebecq, soit

sa célébrité, est posée plus tard dans sa profonde ambivalence :

Une figure publique est a la fois grande par sa célébrité et semblable au

commun des mortels par des faiblesses et ses petitesses'?.

Houellebecq se dévoile grace aux rencontres qu’il a avec Jed Martin. De par I’affection et
le respect qu’il lui témoigne au fil des rencontres, une forme d’empathie ou de sympathie
se percoit et se transmet au lecteur. D’ailleurs, il partage avec lui de nombreux traits en
commun, d’ou I’analyse de Christine Condamin'?® qui identifie Jed Martin comme le
double de Houellebecq. Le regard qu’ils portent sur la société est semblable. Ils ont des
réflexions froides sur 1’état du monde. On peut s’entendre sur le fait que Jed et Houellebecq
partagent la méme passion pour certains objets de consommation, ainsi que des opinions
similaires sur I’avenir de I’Occident et le développement du capitalisme. Ils sont souvent
en accord lorsqu’ils entrent en dialogue. Jed dit méme de Houellebecq qu’ « aucun étre
humain n’avait jamais produit cet effet sur [lui]'?® ». Plus encore, tous deux manifestent un

méme objectif, celui de donner une description objective du monde grace a ’art ou a

123 1hid., p. 258.
124 Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, p. 19.

125 Christine Condamin, « De la lutte pour « rester vivant » a la création d'un « territoire révé ». A propos de
La Carte et le territoire de Michel Houellebecq », Topique 2012/1, n° 118, p. 86.

126 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 175-176.

43



I’écriture. Bien qu’ils partagent un ensemble de traits et une trajectoire semblable dans le
récit (ils connaissent le succes et subissent la mort), nous n’adoptons pas 1’approche de
Christine Condamin qui analyse Jed comme le double de Houellebecq. Nous les
différencions en deux étres romanesques ayant chacun des caractéristiques qui leur sont
propres. D’ailleurs, leurs caractéristiques physiques les distinguent bien : Jed est « petit de
taille », a les «cheveux noirs » et le «teint pale », les traits de son visage sont
« harmonieux », alors que Houellebecq est décrit dans tout son ridicule, en « pyjama
rayé », les « cheveux ébouriffés », « sales » et « blanchis », sa voix est « atone », « presque
morte ». Ainsi, plutot que de percevoir Jed Martin comme le double de 1’écrivain, nous le
considérons comme son représentant. Ils sont semblables, certes, mais dissociables.
Répétons que Houellebecq considere ses personnages comme des parasites et des créatures
qu’il laisse vivre. Bien qu’il leur injecte une part de lui-méme au départ du processus

créatif, pour les rendre plus crédibles, il souhaite leur autonomie'?’.

Ce qui est remarquable dans la caractérisation du personnage de I’écrivain, tant dans La
Carte que dans L ’Eté, est qu’elle soit marquée par I’autodénigrement. Les auteurs sont loin
de s’épargner. Par une surenchere de descriptions dépréciatives, voir cruelles, ils mettent a
mal leur image. De plus, les protagonistes Houellebecq et Coetzee sont les seuls a recevoir
de tels prédicats, bien que la famille Coetzee, dont le pere de John, regoive certains
commentaires moqueurs. Il en va de méme de quelques personnalités nommées dans La
Carte. 1l reste que le portrait de Houellebecq demeure le plus poignant. Il est dessiné

comme un étre tout a fait ridicule. Mal habillé, I’air malade, il est alcoolique et dépressif.

127 Michel Houellebecq et Nelly Kapriélian, op.cit., p. 43.
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De facon semblable, Coetzee est victime de sa propre médisance. Le biographe Vincent

interroge Julia a propos de sa premiére rencontre avec John. Elle déclare :

Physiquement, il n’était pas ce que la plupart des gens qualifieraient de
séduisant. Maigrichon, il portait la barbe et des lunettes a monture d’écaille,
et des nu-pieds (...) il faisait minable, il avait quelque chose d’un raté. Je
me doutais qu’il n’avait pas de femme dans sa vie, et il s’est avéré que
j’avais vu juste!?®,

Ces descriptifs sont réitérés d’un personnage a 1’autre, presque mot a mot. Il est un raté, un
minable, un étre asexué. Il est prétentieux, réservé, mal habillé. Il a un air de célibataire et
ne semble pas fait pour la vie conjugale. L’inventaire lexical des qualificatifs de Coetzee
rend compte du ton moqueur et malicieux des témoins. Trés peu de qualités avantageuses
sont énumérées. Cette médisance s’amplifie au fil des chapitres selon qu’interviennent
Julia (son ancienne amante), Carol (sa cousine) ou Adriana (la mére de son ancienne éléve).
Adriana avoue méme le détester. Quant a Margot, elle le protége par moment de sa sceur

Carol, mais tombe aussitot dans des critiques séveres :

John n’est pas un moffie, elle en sait assez sur les hommes pour en étre sire.
Mais il y a quelque chose de distant ou de froid, quelque chose sinon
d’asexué, mais du moins de neutre, comme un petit enfant, sur le plan du
sexe, est neutre'%.

Le personnage de John n’est pas la seule victime des commentaires poignants. Son pere et
tous les Coetzee sont visés. Margot déclare ceci : « une famille loufoque, sans plomb dans

la téte ; des clowns'*® » ; « il n’a pas de projets. C’est un Coetzee. Les Coetzee ne font pas

128 ] M. Coetzee, op. cit., p. 30.
29 bid., p. 123.
130 bid., p. 144.
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de projets, ils n’ont pas d’ambition, ils ont de vagues désirs'*! » ajoute Carol. Quant a
Martin et Sophie, les collégues de Coetzee a I’Université du Cap, ils ont un discours plus
modéré sur lui. Martin ne le considére pas comme un « professeur remarquable », mais le

t132 5. Ces personnages

décrit tout de méme comme « un universitaire tout a fait compéten
font part a Vincent, pour les fins de son enquéte, des opinions, de la culture et des gofits
littéraires de Coetzee, ce qui permet une connaissance approfondie du personnage. On y
apprend, entre autres choses, que I’auteur fictif n’avait aucun intérét pour la politique, qu’il

133 3 et que

« aimait la poésie ample, d’une écriture luxuriante : Neruda, Whitman, Stevens
« sa philosophie donnait aux Africains le role de gardiens d’un mode d’étre de I’humanité

plus vrai, plus profond, plus primitif'>* ».

I1 est intéressant également de considérer comment Coetzee révele sa figure de 1’écrivain
dans la fiction. Comme Houellebecq, il la problématise. Les personnages le considerent
comme un écrivain sans grand talent. Interrogée par Vincent sur sa lecture du premier

roman de Coetzee, Julia déclare :

Je ne peux pas dire que j’aime Terres de crépuscule. Je sais que je vais vous

paraitre vieux jeu, mais j’aime trouver de vrais héros et héroines dans les

livres que je lis'>.

Elle se dit surprise que cet homme « ait 1’étoffe d’écrire tout un livre et, de surcroit, qu’il

ait trouvé un éditeur'*® ». Sophie croit également que Coetzee n’est pas un écrivain

131 Ipid., p. 153.
132 Ibid., p. 247.

133 Ibid., p. 248.

134 Ibid., p. 268-269.
35 Ibid., p. 70.

136 Ibid., p. 71.
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talentueux. Elle trouve son écriture « trop froide, trop léchée. Trop facile. Trop dépourvue
de passion'®” ». Trés tardivement dans le récit, on apprend que Coetzee a gagné le prix

Nobel. L’autorité¢ du Nobel discrédite les critiques sur 1’écriture de Coetzee :

Je sais qu’il avait beaucoup d’admirateurs ; ce n’est pas pour rien qu’il a
recu le prix Nobel ; et bien siir vous ne seriez pas 1a aujourd’hui a faire ces
recherches si vous ne pensiez pas que c’était un écrivain important. Mais
soyons sérieux un instant — durant tout le temps ou j’étais avec lui, je n’ai
jamais eu le sentiment que j’étais avec quelqu’un d’exceptionnel [...] Ce
n’était qu’un homme de son temps, avec du talent, doué méme peut-étre,
mais franchement ce n’était pas un géant!33,

Les nombreux commentaires sur son statut d’écrivain, qui émaillent les cinq chapitres de
L’Eté, permettent a Coetzee de discuter de la réception de son ceuvre et du legs qu’il entend
livrer. A travers son ceuvre, ¢’est Ihistoire de sa vie qui est soumise au lecteur. Coetzee se
demande justement s’il lui appartient d’en dessiner les contours. Dans le roman, le
biographe demande a Sophie si, selon elle, « une figure connue dans la vie culturelle [...]
est, dans une certaine mesure, le bien de tous ? » Elle répond : « Il [Coetzee] croyait qu’il
nous appartenait de construire ’histoire de notre vie, a notre gré, dans les limites des

1139 ». Ainsi, dans L 'Eté, I’auteur revient a la fois

contraintes que nous impose le monde rée
sur I’histoire de sa vie, qu’il remanie a sa guise, et la valeur de son ceuvre, telle que

commentée par cinq informateurs issus d’univers sociaux différents.

Si I’on cherche a rassembler les parties éparses signifiantes du récit qui forment I’étiquette

des personnages centraux de La Carte, il ressort des traits distincts quant a leur aspect

37 Ibid., p. 281.
138 Ipid., p. 280-281.
139 Ibid., p. 263.
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physique et moral. Le systéme des personnages de La Carte offre un cadre d’interaction de
faible intensité entre les personnages. Les trois personnages principaux (Jed, Jean-Pierre et
Houellebecq) ont peu d’amis; ils sont solitaires, au point d’étre qualifiés de misanthropes.
S’ils ont tous les trois connu des relations amoureuses (Jed a rencontré Genevieve et Olga,
son pere a été marié et Houellebecq aurait eu neuf liaisons), ils en sont venus a faire preuve
d’un certain détachement vis-a-vis de leur vie sentimentale. Leur vision du monde se
recoupe. Jed et Houellebecq préchent tous les deux pour un monde organisé, un capitalisme
industriel fond¢é sur le travail et la qualité des objets, et ils trouvent dans la société de
consommation des plaisirs quasi sensuels. Houellebecq et le pére de Jed ont tous les deux
une attirance pour le courant réformiste en urbanisme et en architecture, notamment pour
William Morris, dont les propositions idéalisent un ordre ancien et que 1’on peut aisément
qualifier d’utopistes. Quant au commissaire Jasselin, qui surgit dans la troisiéme partie du
roman, il se distingue par ses qualités de fonctionnaire de police, mais aussi par ses pensées
sombres et son attitude soucieuse et tendue. Les protagonistes de La Carte partagent une
sorte d’épuisement moral, un sentiment de dépassement vis-a-vis le monde qui les entoure.
Ils n’en jettent pas moins un regard sur le monde empreint de convictions, voire méme

d’idéal, mais nostalgique et désenchanté.

Dans L Eté de la vie, les personnages-narrateurs Julia, Margot, Adriana, Martin et Sophie
s’emploient a décrire Coetzee au fil de la narration de leurs rencontres avec lui. Le tableau
qui s’en dégage comporte un bon nombre de points communs, mais des différences
persistent d’un chapitre a I’autre, d’un narrateur a 1’autre. Le portrait général de Coetzee
est celui d’une personne froide et distante, sans attrait physique, mal a I’aise avec les autres,

notamment avec les femmes. On le dit méme peu viril et asexué. S’il s’occupe de son pére,
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il est décrit comme faisant montre de peu d’émotion et de sensibilité, tout en sachant
maitriser sa présentation de soi. Quant a son image publique, elle renvoie a un intellectuel
hautain et froid, qui n’est pas encore un écrivain célebre, dont la poésie est obscure et
désincarnée. Il est un professeur compétent, mais pas remarquable, peu impressionnant en
fait. Enfin, le personnage de Coetzee ne porte aucun intérét a la politique, mais en discute
tout de méme avec sa collégue Sophie. S’il est attaché a la langue afrikaner, il la parle
gauchement, de fagon plutdt littéraire. Qui plus est, il ne ressent rien a I’égard des Noirs,
mais il a une vision idéalisée de 1’Afrique. D’ailleurs, il a quitté 1’Afrique du Sud pour

s’installer en Australie, pays ou il décede.

Houellebecq et Coetzee mettent en scene, finalement, cette figure de 1’écrivain ridiculisé,
isolé, incompris du monde, récurrente en littérature. Ils possédent un ensemble de qualités
communes : des traits physiques qui ne les avantagent pas; leur solitude, voire leur

misanthropie, leur caractére distant et froid, une vision du monde détachée et désenchantée.

2.2.2. Distribution différentielle

L’¢étude du degré de présence des personnages de Houellebecq et de Coetzee d’un point de
vue quantitatif (fréquence) et qualitatif (apparition stratégique ou de second plan) permet
de rendre compte d’une mise a distance de leur représentation. D’une part, ils ne sont
présents qu’épisodiquement dans le récit. Dans une autofiction écrite a la premicre
personne, le «je» s’engage dans une narration qui restreint le récit a son champ de

connaissance et donc a sa présence. Ce n’est pas le cas ici. Dans La Carte, Jed est le
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personnage principal puisqu’il est « en rapport direct avec tous les autres'*? ». Il poursuit
une quéte (s’accomplir comme peintre) que le lecteur suit en adoptant son point de vue. Un
autre personnage de premier plan est I’enquéteur Jasselin. Il survient dans la troisiéme
partie du roman, aprés 1’assassinat de Houellebecq. Il s’effectue un changement de
focalisation dans le roman. Le lecteur suit dorénavant la quéte de ce personnage. Notons
que I’apparition de Jasselin est essentielle au récit puisqu’il permet I’élucidation du meurtre
de Houellebecq. La troisiéme partie du roman expose des moments de sa vie et de son
passé. Plusieurs analepses renseignent le lecteur sur certaines phases de la vie des deux
protagonistes : I’enfance de Jed, le suicide de sa mére, les études de Jed aux Beaux-Arts de
Paris, les études de Jasselin en médecine, le divorce de ses parents, etc. La focalisation
interne se résume a circonscrire le champ de connaissance du narrateur aux personnages
de Jed et Jasselin qui sont au cceur du systeme des personnages. Tout converge autour
d’eux. Si Houellebecq surgit dans 1’histoire, ¢’est parce que Jed lui propose un contrat. La
trajectoire de I’écrivain fictif est, de cette fagon, assimilée a celle du peintre. Jed est le seul
a entrer en relation avec lui. Le réle de Houellebecq se veut ponctuel et épisodique, mais
ce personnage est tout de méme central a I’action. Dans un roman qui contient 428 pages,

il apparait précisément dans 57 pages différentes.

Quant a Coetzee, on peut croire qu’il est au centre du systéme des personnages. Les cinq
protagonistes (Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie) sont réunis pour aider Vincent a
¢tablir sa biographie. C’est donc autour de Coetzee que s’engagent les discussions. Mais

I’histoire dévie par moment et s’articule autour de la réalité¢ des cinq témoins. S’il est au

0 Ibid., p. 14.
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cceeur des discussions, 1’auteur fictif n’intervient pas dans le récit puisqu’il est décédé. 1l
surgit, en revanche, a travers les histoires racontées sur lui par les cinq narrateurs, ¢’est-a-

dire dans les souvenirs qui reconstituent ses dialogues et ses gestes.

En somme, Houellebecq et Coetzee choisissent de n’intervenir que dans certaines
séquences du récit, laissant ainsi la place a d’autres actants qui racontent leur histoire et
poursuivent leur propre quéte. Hamon s’intéresse dans son analyse aux aspects quantitatifs
et tactiques des apparitions des personnages qui permettent d’évaluer leur role. On
remarque que les deux personnages d’écrivain font des interventions réduites et accessoires
dans la trame événementielle, ce qui est rare dans une forme d’écriture autofictionnelle ou
biographique. Coetzee n’intervient pas directement dans 1’histoire, a 1’exception des
« Carnets », et Houellebecq est mis a distance. D’ailleurs, Houellebecq est
géographiquement loin de 1’action. Le récit de La Carte prend majoritairement place a
Paris ou Jed évolue dans le milieu de I’art. Houellebecq est isolé dans sa demeure en Irlande
et, plus tard, dans la maison de ses grands-parents dans le Loiret. Sa mort provoque le
méme effet que celle de Coetzee. Il devient un personnage non acteur et impuissant. Cela

dit, elle influence la suite du récit puisqu’une enquéte est menée sur son assassinat.

2.2.3. Autonomie différentielle

Houellebecq et Coetzee ne sont pas les personnages focalisateurs de leur roman, et en cela
leur présence dépend de celle d’un autre actant du récit. Dans La Carte, la présence du
personnage de Houellebecq est concomitante a celle de Jed Martin. Le choix de la narration
ne permet pas non plus a Coetzee d’apparaitre seul dans la fiction, a ’exception des
« Carnets » ou ses pensées sont révélées. De maniere générale, les écrivains autofictionnels

empruntent la voie de la premiere personne puisqu’ils y voient la possibilité, par I’adoption
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d’une écriture introspective, de transcrire leurs réflexions, leurs sentiments, leurs
souvenirs. Le récit est centré sur eux et sur leur vécu, ce qui ne peut subvenir dans La Carte
et L Eté (pour la majeure partie de ce roman) puisque « monologuer avec soi-méme, au
sens littéral du terme, c’est en effet étre seul avec soi'*! ». Les personnages de 1’écrivain

n’ont pas cette autonomie :

[Julia] Qu’est-ce qui se passe ? Ai-je dit en me dégageant de son étreinte.
Tu veux me dire quelque chose? 11 [John] se taisait!*.

Houellebecq se tut, baissa la téte, releva le regard vers Jed ; il sembla d’un

seul coup envahi par des pensées extrémement tristes'+.

Le lecteur n’a pas acces a I’intériorité des personnages, aux pensées tristes de Houellebecq
ou aux réponses de Coetzee a ses commentateurs. Ce n’est qu’a travers les dialogues que
ces derniers parviennent a transmettre leur état d’ame et leurs réflexions. Ces sentiments
ainsi exprimés subissent des contraintes de la communication que le monologue intérieur
n’accuse pas :
Le monologue intérieur est, dans 1’ordre de la poésie, le discours sans
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la
plus intime, la plus proche de I’inconscient, antérieurement a toute
organisation logique, c’est-a-dire en son état naissant, par le moyen de

phrases directes réduites au minimum syntaxial, de fagon a donner
I’impression « tout venant »' 4,

141 Monique De Mattia-Viviés, « Monologue intérieur et discours rapporté : parcours entre narratologie et
linguistique». Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, 2005, p. 9.

142 J M. Coetzee, op. cit., p. 80.
143 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 144.
144 Monique De Mattia-Viviés op. cit., p. 12.
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Il s’agit de pensées a I’état brut, « en train de se faire!* ». Elles sont absentes chez
Houellebecq et peu présentes chez Coetzee, ce qui provoque une connaissance moins aigué
de leur personnage. Qui plus est, pour Coetzee, tout acte communicationnel (dialogues,
lettres, etc.) est reconstitué et rapporté par les interlocuteurs. Julia avoue méme ceci au

biographe Vincent :

J’invente au fur et a mesure. Ce qui n’est pas interdit, j’imagine, puisque
nous parlons d’un écrivain. Ce que je vous raconte n’est peut-étre pas vrai,
a la lettre, mais c’est vrai en esprit, vous pouvez en étre siir'4S.

Ce manque d’autonomie des personnages de Houellebecq et de Coetzee empéche leur
saisie totale. Leurs réflexions et leurs sentiments demeurent moins accessibles par le choix
de la narration et de la focalisation des récits; ¢’est tout I’enjeu de leur représentation. Dans
leur roman respectif, leur image est soumise a la médiation d’autres personnages. Elle est

le résultat des dires, des opinions, des croyances de tout un chacun.

2.2.4. Fonctionnalité différentielle

Nous avons vu jusqu’a présent que les personnages de Houellebecq et Coetzee n’occupent
pas nécessairement un role central dans les deux romans, ce qui nous amene a questionner
la fonction et le role qu’ils occupent dans le récit. La notion de fonction est a la base de la
théorie du récit de Propp. Elle est reprise par Greimas dans 1’¢laboration de son modele

1147

actantiel *’. Ce modgle, trés connu, permet d’articuler la structure narrative des romans a

I’é¢tude. Rappelons qu’il comprend six pdles actantiels fondamentaux, regroupés en trois

45 1bid., p. 12.
146 J M., Coetzee, op. cit., p. 42.
147 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 1986, p. 262.
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couples : sujet/objet, destinateur/destinataire et adjuvant/opposant. Pour I’enrichir, Hamon

propose d’étudier les modalités du vouloir, du savoir et du pouvoir :

L’analyse sémantique du vouloir, du savoir, du pouvoir des personnages a
permis en effet de neutraliser le c6té un peu sommaire de 1’utilisation des
seuls mode¢les actantiels (sujet, objet, destinateur...), en définissant des
sous-classes d’actants (sujet selon le pouvoir ou le vouloir...), des
syncrétismes ou des distributions complémentaires (personnages ayant le
pouvoir, mais pas le savoir, ou inversement, ou possédant les deux
ensemble...), et des séquences préférentielles (le personnage acquiert-il du
savoir avant le pouvoir, ou inversement ?), etc.!*®

En suivant ce modéle détaillé par Hamon, il est possible de rendre compte des roles et des
relations entre les personnages de 1’écrivain et les autres actants. Dés les premieres pages
de La Carte, la position de Jed Martin dans le schéma actanciel parait claire, ne serait-ce
que par la focalisation du récit qui «instaure le personnage comme actant-sujet et

déclenche le processus narratif'*’

». L’histoire prend une orientation déterminée par les
intentions de Jed. Il est I’actant-sujet porteur d’un projet. Sa quéte, qui consiste a se réaliser
comme peintre, se décele dés la premiere séquence du texte : « Cela faisait déja trois
semaines que Jed retouchait 1’expression de Koons'*® ». Voila la premiére action du
roman : Jed réalise un tableau. Au fil du parcours narratif, sa quéte se précise en des objets

plus concrets : I’admission aux Beaux-arts de Paris, la réussite de son vernissage photo et

de son exposition de peintures ainsi que le désir de donner sens a son travail.

148 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 235-236.
49 Ibid., p. 236-237.
150 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 10.
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Ainsi, Jed se lanca dans une carriere artistique sans autre projet que celui —
dont il n’appréhendait que rarement le caractere illusoire — de donner une
description objective du monde'>!.

Il est la fois le destinateur et le destinataire de son programme. Sa réussite dépend de son
pouvoir, mais également de celui de ses adjuvants : son galeriste Franz, son attachée de
Presse Marylin et son rédacteur Houellebecq. Le savoir, modalité décrite par Hamon dans
son analyse, vient qualifier I’actant, ¢’est-a-dire qu’il permet de « définir un type particulier
de compétence préalable a I’action'>? ». Pour Houellebecq, il s’agit, bien entendu, d’un
savoir-faire littéraire, mais également artistique. Il contribue a la quéte de Jed Martin en
rédigeant son catalogue, tiré a mille exemplaires. Sa critique, retranscrite en partie dans le
roman, permet un approfondissement du travail de I’artiste. La réflexion qu’il porte sur la
« Série des métiers » sert a mieux comprendre le projet sociologique de Jed. L’écriture du
catalogue est aussi 1’occasion de souligner 1’intérét que Houellebecq porte a 1’histoire du
capitalisme, notamment lorsqu’il discute du tableau La conversation de Palo Alto, des
poses d’un étre de foi (Bukk Gates) ou d’un prédicateur prophétique (Steve Jobs), opposant
deux facettes du capitalisme, celle du batisseur convaincu et celle de I’inventeur envahi par
le doute. Le catalogue sert également a placer le personnage de 1’écrivain en train d’écrire
sur le travail du personnage de ’artiste cré¢ par 1’auteur Houellebecq. Il est ainsi congu
comme le commentaire sur 1’ceuvre du personnage et, par-dela, comme une proposition
d’explication du projet général porté par le roman, soit une description du monde actuel

comme totalité et de 1’évolution du capitalisme en particulier. Il est aussi I’occasion, pour

IS Ibid., p. 51.
152 Ibid., p. 274.
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Houellebecq, de se présenter face a la postérité, et de fabriquer son image d’écrivain apres

sa mort. Le narrateur déclare ceci :

Méme s'il est plutot considéré aujourd'’hui comme une curiosité historique,

ce texte de Houellebecq, le premier de cette importance consacré a I’ceuvre

de Martin — n'en contient pas moins certaines intuitions intéressantes'.

Mise a part le catalogue de 1’exposition, les rencontres entre 1’artiste et 1’écrivain se prétent
a des échanges didactiques. Houellebecq y condamne le travail de Picasso, qu’il juge sans
« innovation dans I’organisation des couleurs ou des formes'>* », et prone plutét le travail
de Van Dyck et son portrait de Ducon. Le réle du personnage de Houellebecq n’a pas pour
seule fonction de commenter le sort du monde ou I’esthétique des peintures. On peut voir
en ce personnage le point d’ancrage du récit. Le succes de 1’exposition entraine le vol du
tableau effectué par Jed et le meurtre de Houellebecq par Patrick Le Braouezec'>,
I’opposant dans le mode¢le actantiel. Dans la troisiéme partie du récit, une modification de
la focalisation du récit survient et un nouveau modele actantiel se construit. Le narrateur
suit dorénavant le parcours de I’inspecteur Jasselin, bien que le point de vue se recentre sur
Jed dans quelques chapitres de cette partie. Jasselin est dorénavant I’actant-sujet. Son projet
est de résoudre le meurtre de Houellebecq. Jed est, par sa contribution a 1’enquéte, son
adjuvant. Notons qu’avec la progression du récit (et I’arrivée d’autres personnages) 1’actant
« peut cumuler plusieurs définitions actantielles'*® ». Houellebecq adhére ainsi a un nouvel

¢tat narratif. Il n’est plus I’adjuvant de Jed, mais devient un objet plus central dans 1’action.

153 Ibid., p.188.

54 Ibid., p. 172.

155 Houellebecq emprunte le nom au politicien frangais Patrick Braouezec, mais il y ajoute la particule « Le ».
156 Philippe Hamon, op. cit., 1972, p. 104.
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C’est-a-dire que 1’objectif du commissaire est de retrouver le meurtrier, ce qui implique
qu’une investigation soit effectuée sur la victime, soit Houellebecq : son ordinateur est
fouillé, ses anciennes compagnes sont interrogées, etc. A partir de ce moment, le
personnage de Houellebecq ne peut plus intervenir dans 1’histoire comme une force
agissante. Il est mis en échec face a I’opposant. Il n’a pas I’initiative de I’action (puisque
mort) et devient donc impuissant. Il en est de méme dans L ’Eté de la vie, le personnage de
Coetzee n’est pas un actant dans le récit. Il ne peut donc pas controler ou réagir aux
commentaires lancés a son endroit. Pour reprendre la terminologie de Hamon, il n’est pas
« constitué par un faire », mais « par un étre », c’est-a-dire qu’il s’agit d’un « personnage

57 ». 11 a tout de méme une fonction dans le schéma actantiel. Il est

simplement décri
I’objet désiré par D’actant-sujet, Vincent. Ce dernier souhaite établir sa biographie
posthume. Pour ce faire, il rencontre des personnes marquantes dans la vie de 1’auteur (les
adjuvants) qui le renseignent. Vincent est également le destinataire et le destinateur de son
projet. Rien n’indique que ce travail soit commandé par un autre personnage. Il est dit que
Vincent est un « universitaire », ce qui laisse supposer que la biographie s’effectue dans le
cadre d’un cours ou d’un travail de recherche, mais rien ne permet de le confirmer. Dans
le roman, aucun personnage n’entrave la réalisation du programme narratif en question, il
n’y a donc pas d’opposant. Au contraire de Houellebecq, 1’état narratif du personnage de

Coetzee est plutdt stationnaire. Il est spectacle plutdt qu’acteur'*®. Son role narratif est

d’étre ’objet désiré. 1l fait également preuve, tout comme Houellebecq, d’un savoir-faire

ST Ibid., p. 92.
158 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 58.
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proprement littéraire dans le texte (rapporté dans le discours des différents personnages).
Houellebecq et Coetzee sont les seuls a occuper cette fonction-type dans leur roman. Un
seul autre actant de La Carte est écrivain. Il s’agit de Frédéric Beigbeder. Il est rencontré
par Jed dans un seul but tactique: avoir le numéro de téléphone de Houellebecq.
Houellebecq et Coetzee répondent ainsi de leur statut d’écrivain. Ils délivrent un savoir
littéraire aux autres personnages, mais ¢galement au lecteur. Houellebecq et Jed Martin
discutent de Robbe-Grillet, de Perec et du romancier oublié Jean-Louis Curtis. Coetzee
exprime sa passion a Adriana et a Martin pour la poésie ample et luxuriante de Neruda,

Whitman et Stevens.

Une autofiction a la premiere personne engage, dans bien des cas, I’auteur fictif comme
sujet-actant, puisqu’il se plait a se regarder écrire. L action s’oriente autour de lui puisqu’il
mene sa propre quéte. Ici, Houellebecq et Coetzee se positionnent plutét comme les objets
a saisir, a comprendre. Ils sont des objets en attente de leur détermination. Leur mort les
rend impuissants. [ls deviennent alors un lieu d’investissements, un spectacle plutot qu une

réelle force agissante.

2.3. L’effet-personnage

Nous avons situé les personnages de Houellebecq et Coetzee a ’intérieur du systeme des
personnages. Avant de dégager I’effet-personnage a partir de leur représentation textuelle,
nous avons voulu saisir leurs qualités et leurs caractéristiques a méme la narration et bien
souvent dans les dialogues. Rappelons que les auteurs ont choisi de se représenter dans
leurs interactions avec d’autres personnages. Il est impossible de les saisir completement,

puisque leurs étiquettes (1’ensemble des marques dispersées dans le texte) sont, en excluant
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leur dénomination, instables a transformations possibles (ex. : qualifications, actions)!'’.
C’est dire que I’étiquette sémantique n’est pas une donnée a priori, mais bien une

160 e personnage évolue et subit des transformations. Il est a la fois une entité

construction
globale cohérente et vraisemblable, et un étre de fiction complexe dont les marques peuvent
étre discordantes. Le mode de distribution de ces marques et leur importance qualitative et
quantitative jouent un role dans la réception du personnage. Leurs répétitions dans le texte
ont pour effet de les cristalliser dans la mémoire du lecteur. Ainsi, le lecteur de La Carte
retiendra 1’allure dépravée de 1’écrivain, son alcoolisme, son image du misanthrope,
dépressif, etc., marques répétées a différentes séquences narratives. Le lecteur de L Eté se

souviendra des traits de John réaffirmés d’un personnage a I’autre, entre autres, son allure

de célibataire, peu virile et minable.

Selon Hamon, le personnage est un « point nodal anthropomorphe syncrétique'®! » qui crée
un effet qui appelle une réception de la part du lecteur. Le lecteur mémorise les
informations sur le personnage et les recompose a la derniere ligne du texte. En définitive,
le portrait du personnage (ses traits différentiels : son age, son sexe, son habillement, etc.),
tout comme ses actions, ses paroles, les paroles dites sur lui et sa relation avec les autres

actants rendent compte de « I’effet-personnage ».

En rassemblant toutes les parties composant 1’étiquette des deux personnages écrivains, on

note le recours a I’ironie et au sarcasme, un certain esprit vengeur notamment chez

15 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 107.

160 Manuel Angel Vazquez, « La construction du personnage comme procés trans-discursif », Cahiers de
narratologie, n° 6, 1995, p. 32.

161 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 18-20.
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Houellebecq a 1’égard des journalistes, couplés a la mise en scéne de 1’écrivain, solitaire et
coup¢ du monde. Le statut de 1’écrivain est associ¢ a la mise en avant des qualités
intellectuelles des écrivains et de 1’étendue de leurs connaissances littéraires, ainsi que de

leur penchant (c’est évident) pour les lettres et les arts classiques.

L’effet-personnage est résumé ici selon I’inscription textuelle de Houellebecq et de
Coetzee. Mais a I’instar de Vincent Jouve, nous croyons que les effets produits par ces
personnages dépendent de I’horizon interprétatif du lecteur et des connaissances qu’il a des
personnes réelles, puisqu’ils sont, bien évident, des personnages-référentiels. Le lecteur les
envisage « en s’appuyant sur les données de son expérience'®? ». Dans un certain sens,
Houellebecq et Coetzee s’amusent a se dépeindre sous des traits qui correspondent a leur
image publique. L’étude sémiologique et la définition de Hamon ne suffisent pas a
répondre a nos questions. Puisque ces auteurs se donnent a voir sur la scéne médiatique et

littéraire, c’est aussi leur posture d’écrivains qui est en jeu.

Les personnages de Houellebecq et de Coetzee ne peuvent pas étre réduits a leur inscription
textuelle. 11 est inévitable que leurs lecteurs appréhendent, dans un méme geste, le texte et
le contexte. Or, il est justement reproché a Hamon d’envisager I’étre romanesque
uniquement comme un objet textuel. Dans son article intitulé « Pour analyse de I’effet-
personnage'® », Jouve critique cette conception immanentiste de Hamon. Elle est

réductrice, selon lui, puisqu’elle ne permet pas d’envisager 1’ceuvre «en terme de

162 Vincent Jouve, op. cit., 2001, p. 110.

163 Vincent Jouve, op. cit., 1992, p. 271.
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communication'®* ». Jouve oriente son analyse sur la question suivante : « qu’est-ce que le
personnage pour le lecteur ? » Selon lui, ’activité co-créatrice du destinataire doit tre
considérée. Il s’agit de comprendre les effets et les « réactions affectives'® » engendrés
par la lecture. Cette approche est évidemment trés pertinente dans le cas du personnage-
référentiel. Le portrait du personnage, qui est chez Hamon « bloqué sur un espace de texte

restreint' %

», ne prend sens, pour Jouve, « qu’a travers la lecture!$” ». Par ailleurs, le
personnage est formé d’un ensemble de traits sémantiques, et pour une question
d’économie évidente, le lecteur ne peut pas tous les retenir. Les traits les moins significatifs
pourront étre oubliés et certains ajouts pourraient s’effectuer. Tous ces facteurs aménent
donc Jouve a définir I’effet-personnage comme « I’ensemble des relations qui lient le

t168

lecteur aux acteurs du récit °° ». Dans la foulée, Vincent Colonna parvient a cette définition

du personnage :

Le personnage est une représentation mentale et culturelle (donc collective),
désignant une entité spécifique, proche du nom d’espece, a mi-chemin du
concept dont la signification est générale et du nom propre dont la
signification est singuliére ; cette représentation se caractérise par sa
stabilité, sa persistance et son indétermination (ou sa plasticité)'’.

Pour Colonna, I’étre romanesque ne se mesure pas, non plus, uniquement a travers la
somme des séquences textuelles qui le produit, surtout dans les cas d’une littérature

contemporaine tres référentielle. Ainsi, Ieffet produit par les personnages de Houellebecq

164 1hid., p. 105.

165 Ihid., p. 100.

166 Philippe Hamon, op. cit., 1972, p. 185.

167 Vincent Jouve, op.cit., 1992, p. 13.

18 Ihid., p. 109.

169 Vincent Colonna, Autofiction et autre mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 151.
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et de Coetzee dépend de leur inscription textuelle, mais également des informations dont
le lecteur dispose sur les personnes réelles, extratextuelles (entrevues, articles de journaux,
etc.) et intertextuelles (références aux autres romans publié€s des auteurs). Par-dela le roman

qu’il a dans les mains, le lecteur possede une expérience de lecture qui le rattache a I’auteur.

2.4. La posture

En repoussant I’effet du personnage dans I’au-dela du texte, dans le champ littéraire et dans
la communication, Meizoz développe la notion de posture qu’il emprunte a Viala et au

sociologue Pierre Bourdieu. La posture de I’auteur correspond a la figure autoproduite qu’il

170

diffuse dans I’espace public médiatique' . Deux dimensions sont ainsi mises en jeu, les

conduites et I’aspect physique d’une part, et le discours d’autre part!’! élaboré pour étre

172

« en interaction permanente avec la rumeur du monde’ '~ ». Il est & noter que la posture est

différente du discours intérieur (de 1’intériorité de 1’auteur) puisqu’elle reléve d’une

173 Meizoz

stratégie de positionnement dans le champ littéraire et d’une activité publique
situe la notion de posture a 1’age de la culture de masse ou la figure de 1’écrivain est
alimentée par un flux d’informations, d’images et, surtout, de photographies qui viennent
bousculer sa réception :

Par sa persistance, sa diffusion et sa reproductibilité sur divers supports, la
photographie contribue fortement a la diffusion d’une posture!”*,

170 Jérdme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scénes modernes de I’auteur, op. cit., 2007, p. 15.
7 Ibid., p. 21.

172 Ibid., p. 11

173 Ibid., p. 18.

174 Jérdme Meizoz, « Cendrars, Houellebecq : Portrait photographique et présentation de soi », op. cit.
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Houellebecq et Coetzee, en tant que grandes figures de la littérature contemporaine,
n’échappent pas a ce que le sociologue Jean-Frangois Amadieu nomme la « Société du
paraitre!”> », dictée par I’image. Bien qu’ils aient voulu limiter leur apparition publique et
leur passage a la télévision, ils sont souvent sous les projecteurs, davantage en ce qui
concerne Houellebecq, ce qui modifie la réception de leur ceuvre. Les photographies qui
circulent a leur endroit ont sédimenté¢ leur image en quelques traits distinctifs qui
reviennent d’une photo a I’autre. Pour Houellebecq, cela comprend son style vestimentaire
moche et négligé, sa fameuse Parka qu’il arbore dans différents événements, la maniere
dont il tient sa cigarette, entre son majeur et I’annulaire, et plus récemment, son visage
émacié et vieilli, et ’absence de dentier, bref son allure générale qu’Eric Chevillard
caractérise comme une « détresse visible, affichée [et] triomphante!’® » . 1l est ’objet de
nombreuses photographies qui contribuent a construire sa figure « omniprésente et

étrangement insaisissable!”’

». Son exposition publique se fait au détriment de son ceuvre,
qui passe au second plan, alors que certains médias s’attardent & commenter son apparence
physique plutdt que ses créations. Pour Coetzee, on retient son allure de professeur
universitaire, toujours proprement vétu d’un veston cravate. Il a cet air distant, presque
froid et ne sourit presque jamais sur les photos. Coetzee est un auteur moins médiatisé que

Houellebecq, mais depuis 2003, il se retrouve davantage sous les projecteurs, alors qu’il

décroche le prix Nobel de littérature. Dans cette ¢re de médiation, la vie privée des

175 Jean-Frangois Amadieu, La société du paraitre : Les beaux, les jeunes et les autres, Paris, Editions Odile
Jacob, 2016.

176 Eric Chevillard, L ’Auteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 104.

177 Raphaél Baroni, « Combien d’auteurs y a-t-il dans cette ceuvre ? », Fabula / Les colloques, Les "voix" de
Michel Houellebecq, 2017, [En ligne].

63



personnalités publiques est scrutée de toute part. On s’intéresse a la « personne », a la vie
de DI’écrivain, a ses opinions politiques ou a ses goits littéraires, musicaux, etc. La
fascination exercée par les grands auteurs et la médiatisation de leur vie, qui s’apparente a
une sorte de vedettariat, font basculer la lecture de leurs ceuvres. Le lecteur fait intervenir,
dans son acte de lecture, les informations qu’il détient des personnes réelles, si bien que
dans La Carte et L’Eté, il croit entendre les deux auteurs a divers niveaux de la narration,
comme lorsqu’un personnage prend la parole ou lorsque le narrateur exprime certaines

opinions.

Un colloque international s’est tenu a 1’Université de Lausanne en mars 2016 dans le but
de mener une réflexion sur les « voix » de Michel Houellebecq!’®. Les chercheurs ont fait
voir, entre autres choses, que 1’ceuvre houellebecquienne s’inscrit dans le mouvement tres
postmoderne du retour de [’auteur'’. Les écrivains contemporains, pour donner une
authenticité a leur texte, les ancrent dans une expérience vécue et transmettent leur propre

vision du monde a travers leur fiction.

En plus de préter leur nom a des personnages, Houellebecq et Coetzee jouent avec une
ambivalence énonciative en se pronongant via d’autres entités fictives. Le lecteur, pris dans
ce flou énonciatif, se demande « qui parle ? ». Bien qu’un personnage soit autonome, on

peut tout de méme rattacher certains ses énoncés a une « instance énonciative différente de

178 Raphaél Baroni et Samuel Estier, « Les « Voix » de Michel Houellebecq », Colloque international,
Université de Lausanne, 3-4 mars, 2016, [En ligne].

179 Raphaél Baroni, op.cit., 2017.
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180

la personne qui DP’articule’®” ». Prenons pour exemple cette réflexion du personnage

d’Héléne dans La Carte :

Un chien, ¢’était tout aussi amusant, et méme beaucoup plus amusant qu’un

enfant, et si elle avait envisagé un moment d’avoir un enfant c’était surtout

par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir a sa mére'8!.

L’affection de Houellebecq pour cet animal est bien connue. Plusieurs photographies
circulent ou son chien Clément apparait a ses cotés. Une page Wikipédia lui est d’ailleurs
consacrée et I’exposition « Rester Vivant » a Tokyo fait de lui la star de I’événement. Le
lecteur a donc cette impression d’entendre Houellebecq a travers le discours d’Hélene.
Wayne C. Booth a introduit le concept d’auteur implicite qui permet de distinguer
I’instance énonciative derriére la voix d’un personnage ou d’un narrateur. C’est avec ce

1182

second moi de I’auteur rée que dialogue le lecteur. A travers le narrateur et ses

personnages, Houellebecq manifeste sa vision du monde et exprime certaines positions

idéologiques.

Cette stratégie est également repérable chez Coetzee. Dans I’extrait suivant, tiré de L Eté,

I’auteur semble répondre a ses assaillants via le personnage de Martin :

[Vincent] 4 votre connaissance, a-t-il noué des amitiés particulieres avec
ses étudiants ?

[Martin] La, on dirait que vous voulez me tirer les vers du nez [...] Méme
si je le savais, je ne serais pas prét a répondre a cette question.

[Vincent] Pourtant, dans sa fiction, on retrouve a maintes reprises le theme
de [’homme plus agé et de la jeune femme.

180 Raphaél Baroni, « La guerre des voix », COnTEXTES, 2014, p. 1 [En ligne].
181 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 298.
132 Wayne C. Booth, op. cit., p. 92-93.
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[Martin] 11 serait tres, trés naif de croire que, puisque ce theme parcourt sa

fiction, il faut en trouver la source dans sa vie!®3.

Martin fait figure ici de porte-parole de 1’auteur, c’est-a-dire qu’il incarne, le temps d’une
réplique, la voix auctoriale. Coetzee parvient ainsi a montrer son point de vue sur ce qui
distingue la réalité de la fiction. Son entretien avec Kurtz dans La vérité du récit précise
que pour I’auteur, tout fait biographique qu’il met en scéne dans ses romans, étant dans le

domaine de la fiction, ne peut étre considéré comme véridique.

Si les auteurs de La Carte et L’Eté s’exposent a divers niveaux de la narration, ¢’est pour
avoir une mainmise sur I’image. En fait, Houellebecq et Coetzee reprennent dans le cadre
de la fiction les critiques qui leur sont adressées dans 1’espace public pour construire leur
personnage. L autodénigrement et 1’autodérision qu’ils pratiquent sont aussi une manicre
de riposter aux attaques lancées a leur égard par les médias, les réseaux sociaux, les
critiques littéraires et les lecteurs. S’ils portent sur eux-mémes un regard sévere et cruel,
n’est-ce pas pour se débarrasser de tous les oui-dire, les accusations ou les condamnations
publiques qui les affligent. Ils proposent ici des autoportraits ou ils endossent, voire
exemplifient, cette « image » construite sur leur modele. Le Houellebecq de La Carte et le
territoire s’affiche comme misanthrope, misogyne, dépressif et alcoolique, ce qui amene
Jed a dire a ’auteur : « La, j’ai I’'impression que vous jouez un peu votre propre role! ».

Le Coetzee de L Eté de la vie est décrit comme un outsider, un intellectuel hautain et froid.

Les auteurs répondent d’ailleurs a leurs détracteurs dans leur roman. Le personnage de

183 J M. Coetzee, op. cit.
184 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 146.
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Houellebecq déclare : « Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation
d’un ivrogne ; ce qui est curieux, c’est qu’aucun d’entre eux ait jamais réalisé que si je
buvais beaucoup en leur présence, ¢’était uniquement pour parvenir a les supporter'®> ».
Coetzee met en scene un journaliste de Libération qui l'interviewe sur le sort de
Breytenbach, un entretien qui tourne court quand le journaliste qualifie 1’afrikaans de
« dialecte ». Cet épisode relaté dans le roman fait référence a un fait vécu sur lequel
Coetzee réagit. Les personnages de Houellebecq et de Coetzee sont ainsi construits pour
répondre aux débats médiatiques qui les entourent. La posture prise par les deux auteurs
est celle de débatteurs qui reglent des comptes, particulicrement Houellebecq, et qui en
profitent pour se situer dans le champ littéraire. Sans chercher a retracer 1’origine de cette
image publique, nous ne pouvons exclure qu’elle ait été sciemment produite par les deux
auteurs eux-mémes. Plutdt que de combattre leur image publique en se décrivant de
manicre tout autre, ils 1’arborent pour s’en défaire, ils la cultivent pour mieux s’en

affranchir.

En reprenant les traits véhiculés a méme leur image publique, Houellebecq et Coetzee s’en
tiennent & une représentation fictive de leur personnage, se gardant bien de dévoiler leur
état biographique réel. Les auteurs conservent ainsi une distance, ne serait-ce que par le
choix narratif d’écrire sur soi a la troisieme personne, plutdt que de prendre la parole a la
premiére. Dans un récit ou le personnage de I’écrivain surgit comme un tiers, la narration

ne permet plus I’acces au monologue intérieur du personnage de I’auteur ni a ses pensées.

85 Ibid., p. 147.
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L’écrivain n’est plus 1’observateur, le « spectateur » de sa vie, de sa propre histoire, mais
bien plus I’observé, le « spectacle » regardé par des €tres fictifs. De cette fagon, ses pensées
demeurent secrétes. La représentation que les auteurs font d’eux-mémes n’est pas la leur,
mais celle relayée par les médias, qu’ils reprennent et fictionnalisent. Qui plus est, cette
stratégie de mise a distance et de dissimulation sert a délivrer leur vision du monde, mais
de maniére détournée, soit par I’entremise des autres personnages qui la révelent, comme
lorsque les personnages parlent de Houellebecq et de son projet littéraire, ou lorsque Sophie
relate 2 Vincent les discussions sur la politique qu’elle avait avec John. Cette maniere
d’incarner des personnages retirés du monde est aussi une fagon de se prononcer sur celui-
ci. Dans les deux romans, il y a une dénonciation des problémes sociopolitiques qui passe
par une critique du libéralisme, de 1’exacerbation, du consumérisme, de 1’individualisme
et de I’imposition de la rationalité économique sur le désir de vie. Les deux auteurs réitérent
leur passion pour le monde ancien et rejettent la société moderne. Leurs positions politiques
et sociales sont déja connues du public puisque Houellebecq et Coetzee les communiquent
dans d’autres ceuvres ou dans des entrevues. L’ouvrage Strong opinions : J.M. Coetzee and
the authority of contemporary fiction'*® se consacre aux écrits de 1’auteur, les propos et les
« fortes opinions » qui s’en dégagent. Pour Houellebecq, ses diverses entrevues et ses écrits
permettent d’en rendre compte. A titre d’exemple, son recueil de poésie Le sens du

t187

combat™®" affiche une prise de position claire sur I’évolution de la société :

186 ] M. Coetzee, Strong opinions : J.M. Coetzee and the authority of contemporary fiction, Chris Danta, Sue
Kossew et Julian Murphet (Edit.), New York, Blumsbury Academic, 2013.

187 Michel Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996.
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Nous refusons 1’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un
sens, une voie a la réconciliation de 1’individu avec son semblable dans une
communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine!®®,

Le choix des auteurs de se soustraire a la narration dans La Carte et L’Eté est aussi une
fagon de communiquer leurs opinions, a partir d’une position de retrait : Houellebecq est

parti vivre en Irlande, mi par le « désir d’un retrait hors des tumultes du monde'®’

» et
Coetzee envisage d’acheter une maison de campagne, loin de la ville. Leur isolement, tant

narratif que géographique, permet finalement aux auteurs de justifier leur propension a

commenter le monde d’un point de vue extérieur.

138 Ibid., p. 79. (On pourra également prendre connaissance des idées de Houellebecq sur le libéralisme dans

I’essai de Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 153).
139 Jérdme Meizoz, op.cit., 2017.
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CHAPITRE 111

DES MIROIRS EQUIVOQUES

3.1. L’autofiction spéculaire
Par des dispositifs réflexifs inédits, Houellebecq et Coetzee construisent dans La Carte et
le territoire et dans L’Eté de la vie leur image de soi. Ces jeux de réflexion sont d’abord

190 nomme la

initiés par Dintrusion des écrivains dans la fiction, ce que Genette
métalepse d’auteur. Les romanciers font transiter leur identit€é onomastique et
biographique (leur « propre univers vécu'®! », qu’ils affabulent) a I’intérieur de I’histoire.
Cette entrée en sceéne des écrivains dans le récit crée un premier effet spéculaire,
démultiplié en diverses représentations des auteurs (portraits, photos, textes, peintures). On
retrouve dans La Carte et le territoire une duplication du portrait de Houellebecq : I’auteur
devient le personnage d’un roman, qui a son tour devient le sujet d’une ceuvre picturale, ce
qui entraine une série de passages plus étonnants les uns que les autres, comme lorsque le
personnage de Houellebecq fait face a son portrait peint, réalisé par Jed Martin. Quant a
Coetzee, la surenchére de témoignages et les Carnets laissés en prologue et en épilogue
scindent en six portraits 1’identité¢ de son personnage. Le lecteur est alors confronté a six

versions de 1’auteur, six points de vue qui se completent par moments et se contredisent a

d’autres. Ces représentations multiples, tant chez Houellebecq que chez Coetzee, nous

190 Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, 132 p.
91 Ihid., p. 31.
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amenent a nous interroger sur la progression narrative de leurs portraits : quel est leur

rapport de congruence (contradictoire, divergente, asymétrique ou complémentaire) ?

192

Dans Autofiction et autres mythomanies littéraires -, Vincent Colonna distingue quatre

voies autofictionnelles en s’appuyant sur les récits de Lucien de Samosate, un écrivain de
I’Antiquité¢ tardive. Parmi celles-ci, 1’autofiction spéculaire parait s’appliquer
particulicrement en caractere autoréflexif des ceuvres de Houellebecq et de Coetzee.
Colonna la définit comme « un reflet de I’auteur ou du livre dans le livre'*® ». L’autofiction
spéculaire permet de repenser 1’autofiction non plus comme un récit ordonnateur de
I’homonymie de 1’auteur, du narrateur et du héros, mais comme un moyen par lequel

I’écrivain surgit dans la fiction comme un tiers :

Reposant sur le reflet de I’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation
de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le
réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et
’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre ; ce peut n’étre qu’une
silhouette ; I’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son ceuvre,
qui réfléchit alors sa présence comme le ferait un miroir. Jusqu’a 1’age des
ordinateurs, le miroir fut une image de I’écriture au travail, de sa machinerie
et de ses émotions, de son vertige aussi : le terme spéculaire parait donc
indiqué pour désigner cette posture réfléchissante. En peinture, pour
poursuivre le parallele, il faut penser au procédé du « tableau dans le
tableau », ou le peintre se représente dans un angle de la toile, souvent
devant un chevalet et le pinceau a la main, comme s’il était en train de
peindre la scéne que nous contemplons'®?.

Dans son chapitre consacré a l’autofiction spéculaire, Colonna pose cette question :

pourquoi n’y aurait-il pas de fiction de soi miniaturisée? Par 13, il s’intéresse a la place, a

192 Vincent Colonna, op. cit., 2004.

193 Ihid., p. 119.
194 Ihid.
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la fréquence des apparitions et au role qu’occupe le personnage de 1’écrivain dans le roman.
Selon lui, le personnage d’auteur n’a pas a étre au cceur du roman pour que 1’ceuvre soit
considérée comme une autofiction. Dés lors que son nom, ou toute autre manifestation
significative de sa personne, se retrouve dans un ou plusieurs passages du texte, I’ceuvre

peut étre considérée comme une autofiction.

Par le recours au motif du spéculaire, Colonna reprend une double tradition : la mise en
abyme, développée par Dillenbach!'®’| et la métalepse d’auteur, mise de ’avant par
Genette!®. Notons que ces deux figures se recoupent, d’ailleurs Dillenbach et Genette ont
recours aux mémes exemples dans leurs ouvrages respectifs, le plus connu étant le tableau
les Ménines (1656) de Velazquez. Cela dit, les deux concepts ne doivent pas étre confondus

et, en cela, il est nécessaire de leur donner une définition opératoire afin de les départager.

Le recueil d’essais critiques et théoriques de Lucien Dillenbach!®’ est un incontournable
de la tradition spéculaire. Colonna 1’aborde briévement, mais nous considérons important
d’y revenir plus en détails pour mieux saisir les différentes mises en abyme selon la

typologie ¢laborée par Déllenbach.

Dans Le récit spéculaire, Déllenbach étudie la mise en abyme par ’examen de plusieurs
peintures baroques. Il retrace la genese de I’expression, depuis Gide, qui [’utilise
notamment dans son roman Les Faux-monnayeurs, et explique plus avant sa démarche

dans son Journal en 1893 :

195 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, essais sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977.
196 Gérard Genette, op. cit.

197 Lucien Dillenbach, op. cit.
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J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transpos¢, a I'échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec ce

procédé du blason qui consiste, dans le premier, a mettre le second en

abyme!®%.

Cette premiere définition, ainsi formulée, renvoie a toute ceuvre qui manifeste une modalité
autoréflexive d’une image, d’un texte (la structure, le discours, etc.) ou de la figure

%9 nomme ici le «sujet ». La mise en abyme, exprimée en ces

auctoriale, ce que Gide
termes, emprunte la forme héraldique. La figure du blason, a laquelle recourt Gide, se
déploie en un systeme d’emboitement. Il la pratique a travers certains de ses écrits, dont

200 o0 est mis en scéne l'acte narratif lui-méme : un

Palude et Tentative amoureuse
personnage fictif pratique des activités semblables a celles du narrateur, dont 1’écriture,
donnant une impression de réflexion. Obséd¢ par le motif du miroir, Gide écrivait d’ailleurs
avec cet objet placé devant lui. Notons également que la mise en abyme est souvent
associ¢e a la figure du miroir puisqu’elles témoignent toutes deux d’un processus de
réflexion. Cela étant, la mise en abyme dépasse la métaphore du miroir puisqu’elle n’est

pas seulement fondée sur un rapport analogique entre le reflet et le reflété¢, mais elle

comprend un rapport d’insertion, selon divers procédés d’enchassement’!,

Dans son ouvrage, Dillenbach distingue trois figures de mises en abyme, décrites selon un

processus de répétition qui peut étre simple (« fragment qui entretient avec I’ceuvre qui

198 André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., cité par Déllenbach.
199 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1948, cité par Dillenbach.

200 Voir I’article de Diane Settererfield, « Mise en abyme, Retroaction and autobiography in André Gide’s
Tentative Amoureuse », French Studies, vol. LII, Issue I, Jan. 1998.

201 Véronique Labeille, « Manipulation de figure. Le miroir de la mise en abyme », Article d’un cahier Figura,

vol. 27, 2011, dans Figures et discours critique, [En ligne sur le site de I’Observatoire de I’imaginaire
contemporain], p. 91.
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I’inclut un rapport de similitude »), a [’infini (« fragment qui entretient avec 1’ceuvre qui
I’inclut un rapport de similitude qui...et ainsi de suite ») et aporistique (« fragment censé
inclure I’ceuvre qui I’inclut ») 2°2. Pour mieux saisir la mise en abyme aporistique, il faut
se figurer un fragment a la fois enchassé et enchassant, dans un mouvement d’auto-
imbrication, c’est-a-dire que le fragment et I’ceuvre se confondent mutuellement®®’.
Dillenbach explicite ces trois figures par des exemples empruntés a différents domaines,
dont le théatre, le roman et la peinture?®®. Il étudie, entre autres choses, Le portrait des
époux Arnolfini de Van Eyck, qui offre un jeu réflexif intéressant par la présence d’un
miroir convexe qui défigure 1’objet reflété. Le miroir ramene « a I’intérieur de I’ceuvre des

2

réalités qui lui sont (fictivement) extérieures?®® ». Dans cet exemple précis, « la mise en

abyme ne répéte pas seulement une image, mais tend aussi a I’infléchir?¢

» , ce qui renvoie
au modele de I’anamorphose, un artifice optique qui consiste « a déformer une image
jusqu’a I’anéantissement de son pouvoir de représentation, mais de sorte qu’elle se redresse

lorsqu’on la regarde d’un autre point de vue®”” ». Par ce jeu de perspective, le référent

devient difficile a percevoir, puisque déformé.

La mise en abyme se rapproche, nous 1’avons mentionné, de la métalepse d’auteur. Elles

mettent toutes deux en évidence la construction mutuelle de 1’écrivain et de 1’écrit. Dans

202 Lucien Dillenbach, op. cit., p. 51.

203G¢bastien Allain, « La mise en abyme actée, nouveau fer de lance du serious game », Revue des
interactions Humaines Médiatisée, vol. 14, num.1, 2013, p. 43.

204 Ibid., p. 16.

205 bid., p. 22.

206 Véronique Labeille, op.cit., p. 92.

207 Olivier Douville, « D’un au-dela de la métaphore, ou lorsque 1’anamorphose brise ’allégorie », Figure de

la psychanalyse, 2005/1, n°11, p.105-130, [En ligne].
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208

son essai, Genette”° applique la métalepse au champ narratologique. Ce faisant, il

« inflig[e] a ce concept [...] quelques nouveaux élargissements>®’

». La figure de la
métalepse, proche de la métaphore et de la métonymie, est décrite dans les poétiques
classiques comme 1'emploi d'un mot pour un autre par transfert de sens. Elle désigne une
sorte de rupture, un « court-circuit dans [1’Jorganisation du discours?!? ». Par extension, la
métalepse d’auteur traduit la relation qui unit I'écrivain a son ceuvre. Elle consiste a
« transformer les poétes en héros des faits qu’ils célebrent (ou a) les représenter comme
opérant eux-mémes les effets qu’ils peignent ou chantent?!! ». Genette a recours a diverses
sources, empruntées tant a la littérature (Balzac, Borges, Proust...), qu’au cinéma
(Hitchcock, Truffaut, Woody Allen...), qu’a la peinture (Portrait des époux Arnolfini de
Van Eyck, les Ménines de Vélasquez...), etc. Dans tous les cas, I’auteur, le réalisateur ou
le peintre « est représenté ou se représente comme produisant lui-méme ce qu’il ne fait, au

fond, que raconter ou décrire®'? ».

La principale différence entre les deux concepts est que la métalepse réfléchit I’existence
de ’auteur dans le texte, alors que la mise en abyme enchasse 1’ceuvre dans 1’ceuvre?!3,

Cette derniére opere par ’inclusion d’un fragment de 1’ceuvre dans un autre, elle emboite

208 Gérard Genette, op. cit., p. 9.

209 Ibid., p. 7.

20 1bid., p. 7.

211 Marielle Macé, « Une lecture de Métalepse de Gérard Genette », Métalepse, lecture 1, Fabula, p. 1 [En
ligne].

212 Gérard Genette, op. cit., p. 10.

23 Ibid., p. 10.
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deux univers qui entretiennent un rapport de similitude, alors que la métalepse effectue un

transit d’un univers extradiégétique a un univers intradiégétique en les confondant>'.

En référant a ces deux figures, Colonna met en évidence la tradition spéculaire au sein du
courant de I’autofiction. En élargissant les critéres de la fiction de soi a ’'usage de la
troisiéme personne et, méme, a la miniaturisation, il devient possible que I’auteur ait un
rle secondaire, voire n’étre qu’une silhouette. Cette procédure rappelle certainement celle
du caméo pratiquée dans le milieu cinématographique. Le caméo est 1’apparition, bréve
par définition, du cinéaste, du réalisateur, de 1’auteur ou d’une vedette dans un film ou il
figure dans son propre role. Hitchcock 1’a pratiquée a plusieurs occasions, comme dans Les
cheveux d’or (1926) ou il apparait d'abord de dos, a un bureau, puis en tant qu'ouvrier,
derriére une barriere. En fait, il s’agit de métalepses. Ces clins d’ceil du réalisateur au
spectateur partent, de maniere générale, d’une intention ludique. Le caméo vise, dans bien
des cas, I’amusement et 1’effet de surprise. Le spectateur décroche de son écoute filmique,
délaisse 1’univers de la fiction, le temps d’une sceéne, pour s’attarder a la construction
formelle de I’ceuvre cinématographique. L’autofiction spéculaire, ou toute « fiction de soi
miniaturisée », a un effet similaire, puisqu’elle implique un effet de distanciation. Le
lecteur, confronté a la présence soudaine de 1’écrivain dans 1’univers de la fiction, porte

une attention aux mécanismes et aux artifices du récit.

Il faut mentionner que Colonna étaie I’autofiction spéculaire sur 1’analyse d’ceuvres

d’époques et de genres tres variés, dont L Impromptu de Versailles de Moliére, une « piece

214 Maxime Decout, « Perec : I’abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal », (399 a 414), Le Seuil,
« Poétique », 2011/4, n°168, p. 409, [En ligne].
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singuliere, ou la tradition du théatre dans le théatre rencontre la métalepse, campe un chef
de troupe qui a pour nom Molicre », et La recherche du temps perdu de Proust, ou la
mention tardive du prénom de 1’auteur, Marcel, crée un « effet de miroir [qui] a une
incidence rétrospective sur I’ceuvre entiére®'> ». Egalement, 1’examen des textes de Lucien
de Samosate, dont Le Pécheur ou les ressuscités, lui sert a démontrer le caractére
intemporel de 1’autofiction, puisqu’il lui donne pour origine le II° siécle de notre ére.
Colonna répond ainsi a 1’'une des principales critiques adressées au genre, taxé de
nombrilisme, notamment par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone?'®. Pour ces

auteurs, il serait le produit symptomatique de la société contemporaine.

On peut dire, avec Colonna, que 1’autofiction est pratiquée sous différents modes et a toutes
les époques, et ce malgré sa dénomination récente par Doubrovsky. Il mentionne également
quelques auteurs contemporains qui renouent avec la tradition spéculaire, dont Italo
Calvino dans Si par une nuit d'hiver un voyageur. A cet égard, La Carte et le territoire et
L’Eté de la vie semblent s’y inscrire. D’abord, ils suivent la logique métaleptique décrite
par Genette (et reprise par Colonna) puisque les auteurs pénetrent eux-mémes dans
l'univers de leur fiction®!” par un phénomeéne de redoublement. De plus, Houellebecq et
Coetzee déploient des procédés de réflexivité qui construisent leur personnage et qui

affectent la structure entieére des textes. C’est donc le modele théorique développé par

215 Vincent Colonna, op. cit., 2004, p. 121.
216 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand-Colin, 2015.
217 Gérard Genette, op. cit., quatriéme de couverture.
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Colonna qui sert de point de départ a 1’analyse du mode spéculaire des deux romans a
I’étude.

3.2. Mises en abyme et emboitement des figures de Michel Houellebecq dans La Carte
et le territoire

Ce qu’il y a de particulier dans I’utilisation du procédé de la mise en abyme dans La Carte
est qu’elle suit une structure d’emboitement a plusieurs niveaux. L’auteur ne se contente
pas d’introduire dans le roman un romancier portant son nom, ce qui décrirait une mise en
abyme simple, mais il produit une série d’autoportraits, comme 1’indique le tableau de la

page suivante.
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Tableau — Mises en abyme de Michel Houellebecq dans La Carte et le territoire

Michel Houellebecq — Ecrivain

AN

Les chiens Michel

Instance
extradiégétique

Le personnage de Michel Houellebecq

et Michou
§ Le corps lacéré du Les photographies du  Le tableau « Michel
g personnage de Michel  personnage de Michel Houellebecq,
O — JE , . .
& Houellebecq, comparé a Houellebecq et de son  écrivain »
S une ceuvre de Jackson  bureau
&b Pollock
Q
g
E
Les photographies de la  Le film
L sceéne de crime photographique

réalisé par Jed Martin

Le tableau ci-dessus fait voir les différents niveaux d’emboitement des représentations de
Michel Houellebecq, initiés par son entrée en scene dans la fiction. Une premiere mise en
abyme suit un dispositif de duplication en trois modes de représentations : le personnage
de Michel Houellebecq devient un sujet photographique, un sujet pictural et une ceuvre
d’art (une fois assassiné et déchiqueté en lambeaux de chair, il est comparé a une ceuvre de

Jackson Pollock). Une seconde mise en abyme s’observe dans la troisieme partie de roman.
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L’auteur signale sa présence onomastique et apparait sous la forme animale avec les chiens
de I’inspecteur Jasselin, deux « bichons », Michel et son descendant Michou. Notons que
chaque nouvelle représentation est la reproduction de la précédente. Cela signifie qu’au fil
du processus de duplication, une altération de la premiére image survient, si bien qu’on
s’¢loigne d’un portrait réaliste de I’auteur. Ainsi, le tableau « Michel Houellebecq,
écrivain », réalisé par Jed Martin, ne référe pas directement a I’auteur, mais plutot a son

personnage, lui-méme caricaturé.

Houellebecq démultiplie son image en des représentations comiques et loufoques qui ne
semblent pas s’accorder I’'une a 1’autre. Elles donnent au lecteur une impression
d’incohérence et le privent des moyens de doter le personnage de Houellebecq d’une
identité stable. Par ailleurs, le personnage de 1’écrivain est lui-méme contradictoire et

218 A un moment, il parait tout & fait dépressif et alcoolisé, alors qu’il est barricadé

versatile
dans sa demeure. L’instant d’aprés, il est heureux, fait de longues promenades en

compagnie de son chien, ce qui fait penser a Jed qu’il n’est plus le méme homme :

I1 [Houellebecq] avait changé, réalisa aussitot Jed. Plus robuste, plus musclé
probablement, il marchait avec énergie, un sourire de bienvenue aux
levres.?!?

Pour mieux comprendre les différentes représentations de ’auteur dans la fiction et le

systéme spéculaire mis en jeu, nous en reprendrons les figures les plus essentielles.

218 Agathe Novak-Lechevalier, op. cit.
219 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., 2010.
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L’objectif est de comprendre comment elles forment, une fois assemblées, le portrait de

Houellebecq.

3.2.1. La série photographique de Jed Martin

D’abord, il faut rappeler que la narration du récit suit la carriére artistique de Jed Martin a
travers les divers projets qu’il entreprend. Il est diplomé des Beaux-arts de Paris en
photographie avec son projet les « Trois cents photos de quincaillerie ». Le lecteur assiste,
au cours de la narration, a I’¢laboration de différents projets artistiques, dont la série
photographique intitulé La Carte est plus intéressante que le territoire et la série des
Meétiers. C’est pour cette derniere qu’il a 1’idée de représenter 1’écrivain Michel

Houellebecq :

« Mon seul échec, ¢a a été quand j'ai tenté de représenter un artiste — plus
précisément Jeff Koons, je ne sais pas pourquoi [...] je ne veux pas rester
sur cet échec — et, avec vous [Michel Houellebecq], je crois que j'y
parviendrai. Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire
quoi, mais je crois que je peux le transcrire » [...] le mot de passion traversa
soudain l'esprit de Jed?%’.

La série des Métiers réunit des portraits de différents travailleurs de 1’époque
contemporaine, dont des personnalités connues (Bill Gates, Steve Jobs, Claude Vorilhon,
etc.), mais également des anonymes (une assistante de télémaintenance ; un boucher
chevalin, un PDG, une escort girl, etc.). Cette production artistique se présente comme une
piece d’anthropologie, a la maniére des photographies d’August Sander, qui dresse un

portrait de son époque selon divers archétypes : I’instituteur, le paysan, la femme, etc. La

220 Michel Houellebecq, op. cit., 2010,
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série de Jed subit un traitement réaliste qui permet de la considérer comme un documentaire

collectif.

Pour la constitution du tableau « Michel Houellebecq, écrivain », Jed se rend chez I’auteur
pour une prise de photographies. Il prend plusieurs clichés de I’écrivain et de son bureau,
donnant accés au lecteur a cet espace privé. Le bureau est drolement aménagé. 11 s’agit
d’une grande piéce rectangulaire, plutoét vide a I’exception de trois tables de jardin en
plastique vert bouteille. Sur I'une d’elles se trouve un iMac, une imprimante laser
Samsung, et des feuilles manuscrites et imprimées. Cette trouvaille comique, les tables de
jardin, rappellent au lecteur le caractére invraisemblable de I’autoreprésentation de
I’auteur. On imagine que la piece réelle n’offre pas un tel arrangement. Tout de méme,
avec ce passage, le lecteur est confronté a deux espaces : le bureau fictif de Houellebecq et
celui ou il est assis, en train de rédiger La Carte et le territoire. Le passage invite a une
lecture paralléle et crée une impression de réflexivité par une monstration de
I’environnement de travail et un renvoi a 1’acte créatif. C’est a la fois le dévoilement d’un

espace privé et sa ridiculisation.

Les photographies prises par Jed Martin de I’écrivain et de son bureau ne servent pas
seulement a la constitution de son tableau. L’artiste les reprend dans la derniere phase de
son travail. Il filme les photographies des personnes marquantes de sa vie (son pere,
Genevieve, Olga, Franz, Houellebecq et d’autres). Elles sont soumises, en alternance de
pluie et de la lumiére solaire, a la désintégration de la matiere. Jed les observe se gondoler,
pourrir sur place et se décomposer en fragments. Le travail de Dartiste est bricvement
expliqué et en cela, on ne peut trop s’y attarder. On retient tout de méme I’idée du fragment,
thématique centrale du roman avec 1’idée de la carte et de la dissémination du corps de
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Houellebecq en lambeaux de chair. On retient tout de méme que les fragments, qu’ils soient
issus de la Carte, de films ou de photographies, reproduisent le procédé par lequel le corps

de Houellebecq est mis en lambeaux.

3.2.2. « Michel Houellebecq, écrivain »
L’ceuvre picturale « Michel Houellebecq, écrivain » demeure la représentation de I’auteur

la plus saisissante du roman :

Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des historiens
d’art, Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds réalistes qui avait
caractérisé I’ensemble de son ceuvre tout au long de la période des « métiers
». Il rompt difficilement, et on sent que cette rupture lui cotlite beaucoup
d’efforts, qu’il s’efforce par différents artifices de maintenir autant que faire
se peut I’illusion d’un fond réaliste possible. Dans le tableau, Houellebecq
est debout face a un bureau recouvert de feuilles écrites ou demi-écrites.
Derriére lui, a une distance qu’on peut évaluer a cinq meétres, le mur blanc
est entierement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les
autres, sans le moindre interstice. Ironiquement, soulignent les historiens
d’art, Jed Martin semble dans son travail accorder une énorme importance
au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence réelle?!.

«Je suis un vieux pervers hédoniste affligé d’un fétichisme pour le papier’®* » écrit
Houellebecq dans le Cahier de I’Herne. Peut-étre cette obsession explique-t-elle le choix
de I’auteur de se représenter dans un « univers de papier ». L auteur est envahi par ses notes

manuscrites et s’adonne a I’une des tiches ingrates du métier d’écrivain, la correction :

Le personnage de Houellebecq « parait en état de transe, possédé par une
furie que certains n’ont pas hésité a qualifier de démoniaque ; sa main
portant le stylo correcteur » alors qu’il est « saisi a I’instant ou il vient de
repérer une correction a effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau
devant lui [...] I’éclairage [...] laisse dans ’ombre une grande partie du

21 1bid., p. 184.
222 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 96.
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corps de I’écrivain, se concentrant uniquement sur le haut du visage et sur
les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les serres d’un
rapace’?’.

Le tableau montre une troisiéme figure de Houellebecq, non pas celle du dépressif
¢bouriffé, ni du reclus du Loiret ayant retrouvé la sérénité, mais un personnage a
I’expressivité si étrange que son propre peintre en ressent un malaise. Ce qui ressort de
I’autoportrait de Michel Houellebecq est son caractére ludique et jubilatoire. Le ressort
comique passe par le ridicule de la représentation, ou 1’auteur est comparé a un rapace
« aux doigts crochus ». Ce portrait quasi fantastique’?*, ou I’auteur se transforme en une
sorte de monstre, traduit bien la transfiguration du personnage qui le méne a une mort
atroce et une renaissance en bichon. Il crée un effet de miroir déformant, d’autant plus
tangible dans la séquence narrative ou le personnage de Houellebecq voit pour la premiére

fois son tableau :

Jed sortit le portrait de son coffret, le posa contre le dossier du canapé.
Houellebecq lui jeta un regard un peu distrait, puis son regard se promena
autour de la piece. « Au-dessus de la cheminée il irait bien, vous ne trouvez
pas? » demanda-t-il finalement.??®

Le personnage de Houellebecq est confronté a sa propre représentation. Il ne semble pas
accorder au tableau une grande importance, bien qu’il propose de le placer au-dessus de sa
cheminée. Il semble le considérer comme le tribut de son statut de personnalité publique.

Apres tout, déclare le personnage de Franz, « on est revenus au temps de la peinture de

223 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., 2010, p. 185-186.
224 Agathe Novak-Lechevalier, op.cit.
25 bid., p. 205.
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cour d'Ancien Régime??° ». Une scéne réunit les trois figures de la mise en abyme : I’auteur
Michel Houellebecq fait un commentaire métaleptique de la réaction du personnage de
Michel Houellebecq qui observe le tableau « Michel Houellebecq, écrivain ». Le lecteur
est au premier plan, il observe 1’auteur s’observer lui-méme et construire son autoportrait.
Par la mise en évidence du mécanisme d’emboitement, il s’en dégage une sorte de
virtualité, une impression de miroir déformé. Le lecteur comprend bien le leurre, cette
stratégie de monstration et distanciation de son image. Plutot que de révéler le réel portrait
de I’auteur, la mise en abyme a I’effet de le masquer. Quant au lecteur, il est assigné au
role de spectateur, interpellé par « le regard de 1’écrivain, trop intense??’ ». Cette adresse
au lecteur rappelle le procédé cinématographique du quatriéme mur « brisé » lorsqu’un
acteur fixe directement la lentille de la caméra. Le sentiment de malaise éprouvé par Jed

Martin est retransmis au lecteur.

Ce qui est d’autant plus intéressant dans la réalisation du tableau, c’est que Jed Martin le
réalise a partir de photographies. Cette méthode rappelle celle du peintre berlinois Ulrich
Lamsfuss, qui réalise en 2010 une peinture de Houellebecq®*®. Lamsfuss s’inspire de
documents existants (photos de magazines, images de presse, etc.) pour représenter
I’écrivain lors d’une soirée festive. Il apparait au centre de la toile, au c6té de deux
personnages théatraux, un grand verre de mojito placé devant lui. L hyperréalisme de la

toile crée une confusion entre peinture et photographie. La lumicre jaune, qui rappelle le

226 pid., p. 206.
27 Ibid., p. 154.

228 Voir I’annexe A pour voir le tableau de Michel Houellebecq réalisé par le peintre Ulrich Lamsfuss en
2010.
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flash d’une caméra, et les yeux baissés de Houellebecq donnent une impression de photo
de presse people, prise par un paparazzi.?>’ Lamsfuss arrive a capter 1’image de 1’écrivain

a I’ére médiatique.

3.2.3. Michel et Michou : la mort comme métaphore

On connait la fascination de Houellebecq pour I’espéce canine, nous 1’avons d’ailleurs
commentée plus tot dans ce mémoire. Le lecteur n’en demeure pas moins étonné de voir
surgir, dans la troisiéme partie du roman, les chiens de 1’inspecteur Jasselin, nommés
Michel et Michou. Ce mode de représentation, pour le moins inusité, réaffirme toute
I’ironie et le ridicule de la mise en scéne de Houellebecq. L’auteur les décrit comme de
pauvres bétes misérables ; le chien Michel meurt atteint d’une dirofilariose et son

descendant Michou est stérile :

Au bout de quelques semaines, ils constatérent cependant que les testicules
de Michou n'étaient pas encore descendus, ce qui commengait a devenir
anormal. Ils consultérent un vétérinaire, puis un autre : tous deux
s'accorderent pour incriminer 1'dge trop élevé du géniteur [...] Ce fut pour
eux un coup terrible, bien plus que ne 'avait été la stérilité de Jasselin lui-
méme. Ce pauvre petit chien non seulement n'aurait pas de descendance
mais ne connaitrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. Il serait
un chien diminu€, incapable de transmettre la vie, coupé de l'appel
élémentaire de la race, limité dans le temps — de maniére définitive.?*°

Outre le comique de ces représentations, la stérilité ici vécue par Jasselin et son animal est
I’illustration d’un monde sans envie ni désir, conception tout a fait houellebecquienne,

résumée entre autres dans son essai consacré a Schopenhauer :

229 Jérome Meizoz, op.cit., 2017.
230 Michel Houellebecq, op.cit., 2010.
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Une telle philosophie [celle de Schopenhauer] est profondément consolante
; elle contribue en effet a couper les racines de I’envie, source si féconde de
malheurs humains : toute jouissance, aussi désirable qu’elle puisse sembler,
est en effet relative, conquise au milieu de grands tracas, et promise a une
fin rapide. >*!

Michel, cette sorte d’enfant « plus docile et plus doux » et Michou, cette « mascotte
absolue », se joignent ainsi aux multiples figures qui forment le personnage de
Houellebecq. A travers ces jeux spéculaires, c¢’est I’image de ’auteur que le lecteur tente
de capter. La pluralité des représentations I’obscurcit. Houellebecq est a la fois un grand
écrivain a qui on demande un texte pour un catalogue d’artiste, un sujet pictural dans une
collection sur les métiers, dont I’ceuvre est évaluée a sept cent cinquante mille euros, un
misanthrope a I’air malade et habillé en pyjama, avant d’étre un corps déchiqueté en
lambeaux qui s’apparente a une ceuvre de Jackson Pollock et finalement, comme un
mécanisme secret de réincarnation, un chien qui souffre, et son descendant infertile. Par
cette succession d’images de lui, Houellebecq imprime sur sa personne sa conception du
monde. Elle est connue. Elle traverse toute son ceuvre. Elle est d’autant plus tangible dans
ses essais sur Lovecraft et sur Schopenhauer. Cette conception du monde est fondée sur le
désespoir, I’angoisse de la fin de la civilisation et la finalité¢ de la mort. Dans La Carte,
I’€crivain incarne le tragique de la vie et, par sa mort, montre la futilité¢ de toute espérance.
La mort est posée comme la métaphore de la fin de la civilisation, dont le seul
aboutissement concret serait de ressembler a un chien prénommé Michel. En revanche,
I’écrivain Michel Houellebecq survit par ses ceuvres qui sont commentées apres sa mort,

lui assurant une certaine postérité. La mort physique est contredite par I’ceuvre romanesque

231 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 72.
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qui peut traverser le temps. Le tableau de Houellebecq fait partie de la collection des
métiers, a coté du boucher ou de I’assistante, et non pas dans celle qui réunit Steve Jobs et
Bill Gates. Sa mort vient le consacrer au rang des personnalités et 1’¢élever au panthéon des
grands personnages de son temps. Notons que si le portrait Michel Houellebecq, volé et
retrouvé, finalement vendu pour 12 millions d’euros, survit chez un collectionneur riche,
assurant ainsi sa postériorité, la photo de Houellebecq, que Jed soumet dans une sorte de
performance esthétique au caprice de la nature, finit par se dégrader et disparaitre. La
photographie du Houellebecq physique se dégrade, tout comme le corps du personnage
Houellebecq, mais sa représentation picturale lui survit, possédée par un collectionneur
privé. La mise en abyme opere ainsi ce glissement du réel vers le fictif, du monde réel et

mortel vers le monde de la littérature.

3.3. Portrait de Coetzee en cinq piéces détachées

J.M. Coetzee élabore dans L Eté de la vie différents jeux spéculaires qui construisent son
personnage. Les entrevues réalisées par le biographe Vincent forment cinq portraits du
personnage de 1’écrivain, donnant une impression de miroir quintuplé. Les entretiens
prennent soit le format de 1’entrevue soit de la narration en continu. Il s’agit de récits
autonomes (divisés en chapitres) ayant un systeme de personnages et un univers di¢gétique
propre & chacun. A ces portraits du personnage d’auteur s’ajoutent les carnets placés en
prologue et en épilogue. Pour ces sections, la focalisation est celle du personnage de John,
donnant acces a ses pensées et ses réflexions. Le tableau de la page suivante identifie les

différents portraits du personnage d’auteur.

88



Instance

Instances

Dates des

Tableau — Portraits de J.M. Coetzee dans L’Eté de la vie

]

: ’
= J.M. Coetzee — Ecrivain

D

O

2

g

(]

" JM. C. JM. C. JM. C. JM. C. JM. C. JM. C.

= — Narrateur  selon selon selon selon selon

g des Carnets Julia, son Margot, sa Adriana, Martin, son Sophie,

20 amante cousine lameére de collegue sa collegue
3 son ¢léve  universitaire  universitaire

1972-1975 Mai 2008 Décembre Décembre Septembre Janvier 2008

é et fragments 2007 et 2007 2007

s non datés juin 2008

S

=

]

L’effet-personnage, plus tot étudié, a servi a dresser une image du personnage de 1’auteur.
Ses traits les plus significatifs ont été repérés dans le texte, hiérarchisés et additionnés. Cela
étant, chaque discours construit un nouveau portrait, échafaudé sur le précédent, qui mene
certainement vers une évolution de cette image. Les premicres a témoigner (Julia, Margot
et Adriana) répetent sensiblement les mémes qualificatifs. Ces personnages féminins
s’attardent davantage sur I’allure physique de John (il est « coiffé a la diable », il « n’est
pas séduisant », il « s’habille sans recherche », il « n’est pas a I’aise avec son corps », « ses
cheveux sont en désordre », etc.). Elles s’entendent toutes pour dire que John n’a pas le
tour avec les femmes. Il est un étre asocial, « distant » et « froid ». Il « ne peut établir [de]
contact », selon son ancienne amante Julia, et « fait I’amour comme un autiste ». Pour sa

cousine Margot, John est un « homme sans chaleur » et sa présence est « source de

89



malaise ». Adriana brosse un portrait de Coetzee qui va dans le méme sens. Ses lettres
d’amour la rendent inconfortable. Il « ne sait rien de I’amour » et « n’est pas fait pour la
vie conjugale ». De plus, il est un professeur d’anglais incompétent. Ses méthodes
d’enseignement sont inadéquates et arriérées. Adriana demande méme a la directrice de

I’école de sa fille de la changer de groupe.

A ces trois premiers portraits du personnage de John viennent s’ajouter ceux de Martin et
de Sophie. IIs introduisent une nouvelle image du romancier qui en modifie la réception,
celle de I'universitaire passionné de littérature. Leurs propos sont parfois critiques a son
¢gard, mais moins amers que dans les précédents entretiens. Martin le décrit avec un peu
plus d’admiration. Il partage avec John un méme « état d’esprit » et « les mémes points de
vue ». Son témoignage permet une meilleure saisie du personnage de 1’écrivain, entre
autres sur les questions identitaires concernant I’ Afrique du Sud. L’allure physique de John
est peu décrite. Martin se contente de mentionner qu’il a bonne allure avec son complet-
veston, ses cheveux coupés et sa barbe taillée. Son témoignage se concentre sur
I’enseignement de Coetzee, la matiére qu’il dispense et les auteurs qu’il chérit (Neruda,
Withman, Stevens, etc.). Quant & Sophie, elle est la colleégue du personnage de Coetzee.
Elle donne de concert avec lui un cours d’introduction a la littérature. On apprend
¢galement qu’elle a entretenu une liaison avec John, bien qu’elle demeure discréte sur
celle-ci. Elle s’attarde a présenter les idées politiques, les golts littéraires et le role
d’enseignant de Coetzee. Elle le trouve bon professeur, au contraire d’Adriana. Son
témoignage permet de voir le personnage sous un nouveau jour, c¢’est-a-dire en tant que
professeur universitaire et homme de lettres. A cet effet, Sophie mentionne, pour la

premiére fois dans le roman, qu’il est le gagnant du prix Nobel. Avec ces deux déclarations,
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la description du personnage d’auteur évolue vers un état plus positif. D’ailleurs, la
disposition des entretiens dans le roman ne suit pas 1’ordre chronologique des entrevues.
Elle aurait alors été : Martin (Septembre 2007), Adriana (Décembre 2007), Sophie (Janvier
2008), Julia (Mai 2008), Margot (Décembre 2007 et Juin 2008), plutot que Julia, Margot,
Adriana, Martin et Sophie. Il faut dire que I’ordre des chapitres suit le parcours de vie de
Coetzee, de ses débuts comme suppléant a I’école primaire jusqu’a sa carri€re universitaire.
Tout de méme, les deux derniéres entrevues dépeignent Coetzee en un personnage moins
caricatural et a gros traits. Sa description est plus approfondie, ce qui permet une meilleure

saisie du personnage.

A ce portrait quintuplé de Coetzee s’ajoutent les notes des carnets prises par le personnage
de John. Leur présence sert a confronter les notes du personnage aux énoncés des cinq

témoins.

3.3.1. Les Carnets

L’auteur insére dans L Eté des notes prises par le personnage de John. On les retrouve dans
le prologue (Carnets, 1972-1975) et I’épilogue du roman (Carnets, fragments non dat¢). 1l
instaure, ce faisant, la mise en abyme de I’écrivain écrivant dans le roman. Les carnets
adoptent la méme voix narrative que dans les deux premiers romans de la trilogie Scenes
de la vie d’un jeune gargon (1999) et Vers l'dge d’homme (2003). Ceux-ci sont des
autofictions rédigées a la troisieme personne. De la méme fagon, le personnage de John
s’exprime au « il » dans L Eté. Il raconte ses journées et laisse libre cours a ses réflexions
et ses pensées. Leur facture méme est celle de notes prises sur le vif, non retravaillées,
généralement suivies d’indications pour un traitement futur dans un cadre formel, comme

un projet d’écriture a venir. Qu’ils soient divisés par date ou simplement par sous-titre,
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presque toutes les sections des Carnets se terminent par une instruction que 1’auteur
formule pour lui-méme, par exemple « a développer » ou « question », indiquant ainsi qu’il
compte les traiter ultérieurement dans un roman. Les faits relatés sont ¢galement repris,
avec des similitudes et des dissemblances, au fil des propos tenus par les informateurs
choisis par Vincent. Puisque leur contenu est repris dans les entrevues, on peut comparer
les deux types de discours. D’abord, remarquons que les Carnets du prologue sont de nature
plus sociale et politique, alors que les fragments de I’épilogue touchent davantage a la vie
personnelle et familiale de Coetzee. Ces derniers traitent plus particuliérement du pére de
Coetzee et de sa relation avec lui. Sur la question des Noirs et de la situation en Afrique du
Sud durant les années soixante-dix, les Carnets laissent apparaitre un Coetzee qui n’a que
du dégott par la politique coloniale de son pays et du mépris pour les harangues en faveur
de la soi-disant guerre pour sauver la civilisation blanche et chrétienne, ce qui contraste
avec le commentaire de Sophie qui jugeait Coetzee indifférent au sort des Noirs sud-
africains. De plus, le personnage de Coetzee énonce dans les Carnets sa conception de
I’éducation, en souvenir de ses années de la petite école et de son enfance meurtrie par
I’éducation qu’il y recut. On peut comparer comment le personnage de Coetzee énonce sa
théorie de I’éducation a Arianna. D’un c6té on trouve un projet éducatif fondé sur I’idée
de vérité et la soif d’apprendre (« le maitre reconnait la flamme chez I’éléve et I’encourage

232

a étre lui-méme~”~ ») et de I’autre il est autoritaire et le forme selon « une image déterminée

d’avance®*® ». Sur la poésie, enfin, source de railleries de la part de Margot et d’Adriana,

232 ] M. Coetzee, op.cit., 2010, p. 192.
23 [bid., p.293.
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les fragments montrent I’attachement de Coetzee a ce genre littéraire. S’il pouvait en écrire,
il pourrait «aller aux racines de son mal-étre » et bénéficier de ses «vertus

purificatrices* ».

A quoi servent les Carnets et les fragments ? Ils ont pour fonction premiére de complexifier
les situations vécues et les sentiments ressentis, d’en donner des points de vue concurrents,
voire en compétition. En cela, L’Eté rejoint, par sa forme autobiographique et
autofictionnelle, ce que Coetzee qualifie d’autrebiography, les conceptions défendues dans
Doubling point**®, sur la complexité des intéréts et des visions que 1’auteur Coetzee veut
représenter. Ce jeu des intéréts, des responsabilités et des sentiments mélés, est
particuliérement mis de I’avant dans L Eté, ou plusieurs versions se juxtaposent dans le but
de montrer la complexité¢ de I’étre humain, en général, et de Coetzee en particulier. Le
procédé a aussi pour fonction de montrer le processus de création, en mentionnant des
points a développer, en prévoyant des questions et en supputant les interconnexions entre
la vie de I’auteur, sa biographie reconstruite et son travail d’écrivain, entre I’intériorité
contenue dans les notes d’auteur et les perceptions relatées par les protagonistes des récits,

dans ce cas-ci les cinq informateurs de Vincent.

234 Ibid., p. 302.

25 JM. Coetzee, Doubling point. Essays and Interviews (édité par DavidAtwell), Cambridge, Havard
University Press. Voir a cet effet: Makaskill, Brian, « Titular Space in J.M. Coetzee's Summertime: A
Magquette for a Portrait, or a Self-Portrait, of the Artist Finding his Feet », Media Tropes, 2012, vol. 4, n°2,
p. 114-143.
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3.3.2. L’Eté de la vie, une mise en abyme aporistique

Lorsqu’on observe la structure narrative de L Eté, on remarque que le roman tout entier se
place sous le signe de la réflexion, ce qui nous amene a établir un parall¢le entre la
dimension spéculaire de L Eté de la vie et celle de La recherche du temps perdu de Marcel
Proust, dont Colonna fait une courte analyse dans Autofiction et autres mythomanies
littéraires. Le projet porté par le personnage de Vincent, qui est d’établir la biographie
posthume de Coetzee, et dont le processus est exposé au lecteur, semble finalement
incarner I’ceuvre entiére. La filiation avec I’ceuvre de Proust est avérée. Rappelons que le
personnage principal de La Recherche, Marcel, porte un projet littéraire qui entre en rapport
analogique avec le roman lui-méme. L’ceuvre virtuelle et I’ceuvre réelle se renversent I’une
dans I’autre. Le roman de Proust, entendu comme un « roman du roman », se propose ainsi
comme une ceuvre « dont le sujet principal [est] sa production en tant qu’ceuvre®*® » . Si
1’on se rapporte a la définition de Dillenbach, il s’agit pour L’Eté et La Recherche d’une

mise en abyme aporistique (« fragment censé inclure 1’ceuvre qui 1’inclut®®’

»). Le projet
littéraire du narrateur de La recherche (Marcel) et celui du personnage de L ’Eté (Vincent)

se confondent avec le roman premier dans un mouvement d’auto-imbrication. Avec la mise

en abyme aporistique, I’histoire se reproduit intégralement :

On remarquerait en manipulant physiquement la figure — par un jeu de
rotations a la maniere de la torsion du ruban de Mobius — qu’il est impossible
de statuer sur I’endroit et I’envers de ce type « perceé », impossible de statuer
sur son bord intérieur et extérieur : la matiére et I’absence de matiére

236 Lucien Dillenbach, « Triple entente » dans Le récit spéculaire, p. 48.
%7 bid., p. 51.
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dessinent le blason premier et son inclusion. Il faudra donc admettre qu’ils
sont formés de deux espaces recoupant une identité singuliére®*s.

239

Les autoréflexivités proustienne”” et coetzienne s’expliquent donc par la mise en abyme

2405 des

de la nature productrice de 1’ceuvre littéraire. L’« auto-enchdssement narrati
ceuvres (les romans portent sur I’écriture d’un roman ou d’une biographie posthume) ne

permet plus de les départager. Notons que cette figure particuliére de la mise en abyme ne

témoigne pas d’une parfaite duplication :

Pour qu’une ceuvre soit [aporistique], pour que 1’ceuvre dans I’ceuvre soit
I’ceuvre méme, il ne faut que la décrire, que 1’évoquer, que la réver, elle doit
demeurer [...] par nécessité a 1’état de “programme”, d’*“ébauche”, de
“projet”, de “réalisation partielle?*!.

A la différence de La Recherche, 1’auteur et le narrateur ne peuvent étre confondus,
puisqu’ils ne partagent pas la méme identit¢ onomastique. Dans le roman de Proust,
I’autoréflexivité a une valeur rétrospective et se réalise lorsque est évoqué le nom du
narrateur. Dans L Eté, I’autoréflexivité s’enclenche a chaque fois que le nom de Coetzee
est mentionné. Le roman conserve une facture inachevée. La biographie posthume écrite
par Vincent est ici livrée a I’étape des comptes rendus, d’entrevues et de notes d’auteur non
traitées. Le lecteur est alors invité a interpréter les différentes versions de sa biographie, a
confronter les représentations concordantes ou pas, et, finalement, a recomposer le portrait

du personnage Coetzee.

238 Sébastien Allain, « La mise en abyme actée, nouveau fer de lance du serious game », Revue des
Interactions Humaines Médiatisées, vol. 14, n° 1, 2013, p. 33 [En ligne].

239 Juan Wang, op. cit., p. 8.
240 Lucien Déllenbach, op. cit., 1977.
241 Jean-Marc Limoges, op. cit.
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CONCLUSION

Notre étude avait pour objectif de cerner les figures de Michel Houellebecq et de J.M.
Coetzee dans La Carte et le Territoire et L’Eté de la vie. Elle visait également a situer les
deux romans dans le courant de I’autofiction et ainsi saisir les modalités de ces mises en
scéne de soi tout a fait particuliéres. Puisque les romans se placent tout entier sous le signe
de la réflexion et font intervenir différents portraits des écrivains, dupliqués dans des jeux
de miroirs complexes, le concept d’autofiction spéculaire développé par Vincent Colonna

s’est imposé pour en définir la nature.

Nous avons interrogé, au fil de notre recherche, la construction de I’image de Houellebecq
et de Coetzee, tant dans ’espace fictionnel de La Carte et L’Eté que dans I’espace
médiatique. Ce qui en ressort est I’ambivalence de leur posture, marquée par la conjonction
d’une omniprésence et d’une absence. Dans le récit, I'ubiquité de Houellebecq et de
Coetzee s’explique par leur cantonnement a diverses strates de la narration. Leur degré
d’implication donne I’impression au lecteur d’entendre la voix des auteurs dans certains
discours tenus par les personnages ou le narrateur. Le jeu spéculaire déployé (la
multiplication des représentations) donne également I’impression qu’ils sont partout a la
fois. Cette omniprésence se jumelle, paradoxalement, a une sorte de retrait stratégique.
Houellebecq et Coetzee mettent a distance leur personnage et s’emploient a incarner cette
figure de I’écrivain misanthrope isolé dans sa demeure. D’ailleurs, la mort de leur
personnage exemplifie cette absence et permet de donner la parole aux autres actants du
récit. Novak-Lechevalier reléve chez Houellebecq ce caractére « oxymorique »,
particulierement présent dans les deux films auxquels Houellebecq participe en 2014 :

L’Enlevement de Michel Houellebecq de Guillaume Nicloux et Near Death Experience de
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Kervern et Delépine. L’auteur tient dans ces films le rdle principal et occupe la presque
totalité¢ des sceénes, mais sa présence est « articulée et significativement mise en balance
avec la thématisation d’une disparition — disparition dans les deux cas incompréhensible,
inexplicable et inexpliquée?*? ». Dans le film de Nicloux, Houellebecq joue son propre role,
a la manicre de son personnage dans La Carte. 1l épouse une trajectoire semblable, bien

qu’il connaisse dans le film une fin plus heureuse.

Le paradoxe présence-absence de Houellebecq et Coetzee est loin de faciliter leur saisie,
d’autant plus qu’il y a confusion entre les individus réels, les auteurs, les personnages
romanesques et les hommes publics, les persona si I’on veut. Il faut, en plus, tenir compte
de la nature protéiforme de leurs activités artistiques, culturelles, voire politiques*,
davantage marquante pour Houellebecq?**. En adoptant différents masques, Houellebecq
et Coetzee entretiennent un rapport pluriel et ambivalent avec le lecteur-spectateur. Si I’on
s’attarde a leur image médiatique, on constate qu’elle est difficilement résumable, puisque
les deux auteurs se composent sciemment une identité publique a chacune de leurs

apparitions médiatiques. Dans son analyse du discours de Houellebecq, Baroni, qui

s’inspire des conceptions d’Erving Goffman?*, conclut que I’image que nous construisons

242 A gathe Novak-Lechevalier, op.cit.

243 Houellebecq pratique la poésie, 1’essai, I’écriture romanesque, la chanson, la photographie, la réalisation,
le métier d’acteur. Coetzee écrit des fictions et des essais. Il est également photographe amateur (une large
collection de ses photographies est constituée a 1’Université du Cap-Occidental). Coetzee est professeur a
I’université. Il est également connu pour étre un défenseur de la cause animale et prend la parole a cet effet
dans différentes conférences, dont celle de la Feria del libro de Bogota en 2017.

24 Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques
des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », dans 1. Charpentier (dir.), Comment sont regues les
ceuvres. Actualité des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006,
p. 177-189.

245 Erving Goffman, Les cadres de I'expérience, Paris, Editions de Minuit, 1991.
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de I’écrivain dépend des cadres de I’interaction qu’il établit avec le lecteur. Autrement dit,
les modalités de la présentation de soi varient selon les circonstances du récit et I’intention
de ’auteur de jouer un role particulier. Houellebecq et Coetzee, comme tout individu,

endossent «un réle différent lorsqu’il[s] change[nt] de scéne**®

», ce qui explique
I’ambivalence de leur image et sa nature insaisissable. Le dévoilement de cette image
s’avere donc complexe puisque 1’écrivain contemporain « une fois entré dans I’empire de
la vidéospheére [...] ne cesse plus de se compliquer de ses doubles, de s’augmenter de ses
portraits multipliés>*’ ». Bien qu’une bonne partie des manifestations de cette forme de

vedettariat leur échappe?*®

, Houellebecq et de Coetzee s’amusent a se jouer des discours et
des représentations qu’ils engendrent. Selon Philippe Sollers, Houellebecq « [s’est] fait la
tronche du désastre » pour la sortie de Soumission, en janvier 2015. C’est a se demander
s’il n’entretient pas lui-méme cette apparence délabrée. Puisque les médias exercent une
influence sur le fagonnement de la persona de Michel Houellebecq et J.M. Coetzee, il est
devenu essentiel de comprendre comment ces deux auteurs, qui ont pris, pour ainsi dire, le
taureau par les cornes, sont parvenus a se jouer des schémes érigés par les médias. Selon
Louette et Roche, les écrivains contemporains se mettent en sceéne « a travers les fréquentes

249

polémiques portant sur leur personne et leurs écrits™ ». Cette stratégie posturale, d’ailleurs

mise en lumiére par Meizoz, s’avere tres présente « dans les textes autobiographiques et

246 Raphaél Baroni « Combien d’auteurs y a-t-il dans cette ceuvre ? », Fabula / Les colloques, Les « voix »
de Michel Houellebecq, [En ligne], http://www.fabula.org/colloques/document4222.php, (consulté le 24 oct
o-bre 2017).

247 Jean-Francois Louette et Roger-Yves Roche (dir.), « Portraits de I’écrivain », Les cahiers de médiologie,

vol. 15, n°1, 2003, p. 7.

28 0On se rappellera du conflit juridique entre Houellebecq et Ariane Chemin qui avait publié la

correspondance privée de 1’auteur sans son autorisation.
29 Ibid., p. 19.
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250, Elle est au cceur de La Carte et L’Eté : Houellebecq et Coetzee se

autofictionnels

présentent eux-mémes dans la fiction comme des personnages caricaturaux. S’ils endossent

I’image construite par les médias, c¢’est également pour la commenter, la questionner et se
b b

la réapproprier. Cette stratégie qui sert a désamorcer la critique rappelle les derniers vers

de la fameuse tirade du nez de Cyrano :

Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut
Pour pouvoir 13, devant ces nobles galeries,

Me servir toutes ces folles plaisanteries,

Que vous n'en eussiez pas articulé le quart

De la moitié du commencement d'une, car

Je me les sers moi-méme, avec assez de verve,

Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.?>!

Face a de telles mises en scene calculées et ludiques en méme temps, le lecteur de La Carte
et de L’Eté se questionne sur ’identité « réelle » de Houellebecq et de Coetzee qu’il
suppose tapie derriére les masques. Nous sommes portés a croire que cette identité n’est ni
circonscrite, ni déchiffrable, et en cela nous 1’avons considérée en termes d’effet. Nous
croyons que le substrat méme de leur identité est sa plurivocité. « L’individu Houellebecq »
et « I’'individu Coetzee » sont des constructions, des persona qui se produisent sur la scene
médiatique publique et qui se livrent, dans un processus de théatralisation, sous différents
roles. Egalement, la fiction n’est-elle pas 1’un des moteurs du processus de création de leur
identité¢ ? La mise en scene de Houellebecq et de Coetzee dans leurs romans respectifs

excede et participe a former 1’image publique des auteurs réels. Il faut reconnaitre la charge

201bid., p. 25.
25! Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Librio, 2008, p. 35-36.
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performative de I’autofiction. La carte crée le territoire, écrivait Baudrillard®?; nous
ajoutons que 1’autofiction recompose le réel qu’elle représente, car « écrire sur soi revient
parfois a se décrire [...] mais s’écrire, ce peut €tre aussi s’ inventer, se donner un visage,
une vie, un nom (Serge Doubrovsky a remplacé Julien, Chloé Delaume a supplanté
Nathalie Dalain)?>>? ». De la méme facon, Houellebecq et Coetzee, par 1’écriture, se donnent
un visage, un corps, une personnalité. Voila le laboratoire dont parlait Chlo¢ Delaume.
L’identit¢ de Houellebecq et de Coetzee qu’ils exhibent est littéraire. Elle est a chercher

dans les créations ludiques, fantasmatiques et délirantes qu’ils se permettent.

232 Jean Baudrillard, « La pulsion de mort », dans L échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.

253 Claire Legendre, « Quel pacte entre moi et moi? », Le Magazine Littéraire, 2013/4, p. 46-47.
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ANNEXE

Tableau d’Ulrich Lamsfuss

Ulrich Lamsfuss, Dirk Hasskarl, Michel Houellebecq
(2003), 2010 Huile sur toile — 90 x 90 cm© Courtesy
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