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Résumé

Les perspectives critiques du « queering » proposent d’étudier a la lumicre des théories des
gender studjes des ceuvres littéraires qui ne semblent pas s’y préter a priori. I’essai Par-dela tous les
genres : queering Victor-Iévy Beaulien propose une démarche de « queering » révisée par les
théories de la lecture ainsi que par la déconstruction de Jacques Derrida, cadre méthodologique
a partir duquel il est possible de produire une «lecture actualisante » (Citton) du roman Sazan
Belhumenr, publié en 1981 par Victor-Lévy Beaulieu. La lecture attentive a la construction du
genre dans la fiction permet une interprétation inédite de la dimension politique de I'ceuvre,
permettant d’avancer que la sceéne finale du roman vise a « démissionner de la nation et du
genre » (Preciado).

Querelle de Roberval est une démarche de queering sous forme de roman. Explorant héritage
actuel du syndicalisme révolutionnaire, cette « fiction syndicale » raconte la gréve qui oppose
les employé.e.s d’'une petite scierie a leur patron. Le personnage de Querelle, emprunté a
Pceuvre de Jean Genet, constitue un ¢élément de déroute dans le récit. D’un point de vue
narratif et stylistique, Querelle seme le chaos. Son désir sexuel met au jour la constitution
sexiste et hétéronormée du genre qui sous-tend I'imaginaire social du travail ainsi que les
discours politiques contemporains. Querelle de Roberval, en « queerisant » le territoire tout
comme la « querelle » syndicale, entame une déconstruction de la quéte autoritaire d'un maitre
en politique et en littérature.

Mots-clés : Théories queer, Théories de la lecture, Littérature québécoise, Déconstruction,
Roman contemporain, Victor-Lévy Beaulieu, Jean Genet, Création littéraire, Syndicalisme



Abstract

The critical perspectives of Queering propose to study literary works that do not seem to lend
themselves to it @ priori in the light of gender studies. The essay Beyond all Genders : Queering
Victor-Levy Beanlien proposes a "queering" approach revised by the reader-response theory as
well as by the deconstruction of Jacques Derrida, a methodological framework from which it
is possible to produce an "actualizing reading” (Citton) of the novel Satan Belhumenr, published
in 1981 by Victor-Lévy Beaulieu. A careful analysis of the construction of gender in fiction
allows an original interpretation of the political dimension of the work, making it possible to

argue that the final scene of the novel aims at "resigning from the nation and the gender"
(Preciado).

Querelle de Roberval is a process of queering in the form of a novel. Exploring the current legacy
of revolutionary syndicalism, this "labor union fiction" relates the strike between the
employees of a small sawmill and their boss. The character of Querelle, borrowed from the
work of Jean Genet, constitutes an element of rout in the story. From a narrative and stylistic
point of view, Querelle sows chaos. His sexual desire brings to light the constitution of the
sexist and heteronormal gender that underlies the social imaginary of labor as well as the
contemporary political discourses. Querelle de Roberval, by queering the territory and the
"quarrel" of workers, begins a deconstruction of the authoritarian quest of a master in politics
and literature.

Keywords : Queer theory, Reader-response theory, Quebec literature, Deconstruction,
Contemporary novel, Victor-Lévy Beaulieu, Jean Genet, Creative writing, Syndicalism
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I - Théorie



Queering Victor-Lévy Beaulieu : par-dela tous les genres

Peu d’ceuvres dans la littérature québécoise me troublent autant que celle de Victor-Lévy
Beaulieu. Et le trouble est tenace. Car apres lecture, malgré les tentatives de réduction,
d’explication, de justification, d’interprétation et de condamnation auxquelles s’est appliquée
et s’applique encore la critique littéraire, cette sensation, ce trouble, demeure aussi irréductible
qu’un noyau atomique a partir duquel se déploierait cette écriture de I'abject, cette énonciation
qui, sans cesse, endosse le pire. La représentation du monde proposée — mais je doute que la
notion de « représentation », ici, puisse encore nous venir en aide, tant la réalité nous est
présentée par le filtre de la perception délirante des narrateurs — semble digne du « point de
vue de Satan », auquel Francois Ricard rattache le travail de Milan Kundera. Selon le critique,

cette ceuvre

n’offre aucune connaissance si ce n’est celle de la relativité, je dirais presque de la
théatralité de toute connaissance (méme poétique, méme onirique) ; elle n’affirme
rien, si ce n’est 'insuffisance et donc 'impertinence de toute affirmation ; elle ne
démontre rien si ce n’est 'empire éternel et dérisoire du hasard et de I'erreur ; bref,
elle me ramene a ma conscience premiere, qu’aucune idéologie ni aucune science ne
peut tolérer ni non plus recouvrir, c’est-a-dire la conscience qu’a toute réalité se
méle autant d’irréalité, que dans tout ordre subsiste un désordre encore plus
profond, et que moi-méme je suis autre et moins que moi-méme, ce qui, en
définitive, ne mérite pas mieux qu’un éclat de rire, mais le mérite pleinement.'

Empruntant ce « point de vue de Satan », les narrateurs de Beaulieu disent tout et son contraire
et disent qu’ils le disent. Leur narration introduit un trouble dans le sens en plagant ce dernier
sous le signe de la prolifération folle, de 'enflure, de la surenchere qui le suspend et le met en
doute. Du moins dans la partie de la production que Jacques Pelletier catégorise de romans

fantasmatiques’, 'énonciation chez Beaulieu est tissée de déclarations qui se présentent comme

! Francois RICARD, « Le point de vue de Satan », La littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal, 1985, p. 31.
2 Jacques PELLETIER, Victor-Léyy Beautien, I’homme-écriture, Montréal, Nota Bene, 2012, p. 201.
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des vérités délirantes et contradictoires, parsemée d’aphorismes insolubles, d’affirmations
odieuses promues, dans I'espace de la fiction, au rang d’axiomes. Au « point de vue de Satan »
du Satan Belhumeur qui donne son titre au roman dont il sera question plus loin, il faudrait
ajouter la folie qu’assume la narration ainsi que le sordide, le scabreux, le répugnant qu’elle ose
explorer, dimensions étrangeres a 'ceuvre de Kundera et qui fondent ce #rouble que je ressens
en lisant. Trouble, car c’est aussi précisément cette dimension « satanique » qui donne a 'ceuvre

toute sa richesse et la rend si ouverte a I'interprétation.

Malgré le récent numéro des Cabiers Victor-Lévy Beanlien portant sur « Le sexe et le
genre » (n° 4, 2014), peu de lectures queer ont été faites de I'ceuvre de ’écrivain québécois.
Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier affirment, dans leur introduction au dossier, que « nulle
déconstruction’ » n’y est en jeu. Cette formulation fait plus précisément référence aux « repéres
symboliques [qui] puisent dans I'imaginaire judéo-chrétien » présents dans I'ceuvre, ce qui
pourrait expliquer, selon Boisclair et Pelletier, la dimension « profondément inéquitable » du
« rapport entre les sexes'» qu’on y retrouve. Les signataires de cette introduction sont
clair-e's : I'ceuvre « rejoufe] » ces reperes symboliques « sans que ne soient questionnées les
tares qui a travers eux nous sont léguées, dont les tares phallocentriques ne sont pas les
moindres’ ». Dans son article, Isabelle Boisclair soutient une hypothése semblable quant au
roman Steven le héranlt, en diagnostiquant une « déroute du patriarcat, [mais un| maintien de la
domination masculine’ » ; ici encore, « nulle déconstruction ». La partie recherche de mon

mémoire propose de prendre ces constats a rebours en analysant le roman Satan Belbumenr.

3 Isabelle BOISCLAIR et Jacques PELLETIER, « Introduction. Victor-Lévy Beaulieu, le sexe etle gente », Cabiers
Victor-Léyy Beaulien, n° 4, 2014, p. 25.

4 Tbid.

> Ihid.

¢ Isabelle BOISCLAIR, « Steven le héranlt. Déroute du patriarcat, maintien de la domination masculine », Cabiers
Victor-Léyy Beanlien, n° 4, 2014, p. 139-162. Son analyse est centrée sur les représentations, les connotations de
différents éléments associés au « masculin » ou au « féminin » et sur le parcours des personnages dans le récit.
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Pour faire écho a la formulation des pilotes du numéro des Cabiers 1B, il s’agira de garder en
téte que «la déconstruction », comme le rappelle Marc Goldschmit a la suite de Jacques
Derrida, « n’est pas le projet [...] d’un auteur », mais « plutét le principe de ruine qui est inscrit
dans tout texte lors de son écriture’ » ; en ce sens, elle peut difficilement étre « nulle » ou tout
simplement « absente ». Je pense que des qu’il y a écriture, des qu’il y a représentation, il y a
déconstruction — encore faut-il savoir l'activer, la traquer, la provoquer. C’est en m’inspirant
du geste déconstructeur derridien, mais aussi des travaux de Judith Butler, de Catherine
Mavrikakis et de Paul B. Preciado, qui dialoguent avec cette approche, que je tenterai de
poursuivre ce qui se déconstruit déja quant au genre sexuel dans le roman Satan Belbumenr.
Considérant 'interprétation littéraire comme une action posée sur le texte, je propose de tordre
un peu celui de Beaulieu afin d’en extraire une dimension politiquement plus intéressante que
celle identifiée par les lecteurs et les lectrices du numéro des Cabiers Victor-Lévy Beanlien. Mon
travail ne vise pas a contredire les lectures, pour la plupart fines et justes, qui ont été faites du
«sexe et du genre» dans Pceuvre de lauteur, mais a proposer une autre maniere — queer —
d’approcher le texte beaulieusien. La politique de la critique et de la création littéraire se situe,
a mon avis, dans le geste méme de la lecture et la littérature, sans devoir « questionn|er] les
tares » de mani¢re manifeste — autant dire dénoncer, critiquer ou afficher des prétentions
morales et vertueuses évidentes —, constitue un espace ou les identités peuvent étre déjouées,
les certitudes détruites et les catégories noyées, a condition que le lecteur ou la lectrice se prete
a cet appel du texte littéraire. Une littérature qui ne propose pas de représentations

« positives® », voire qui se complait dans la cruauté et 'abjection’ peut questionner de maniére

7 Marc GOLDSCHMIT, Jacgues Derrida, une introduction, Paris, Pocket, 2003, p. 20.

8 Cet adjectif est souvent évoqué pour appuyer les lectures des articles du numéro « Le sexe et le genre » des
Cabhiers VLB.

? Voir par exemple le travail dans une perspective queer sur le cinéma gore de Judith HALBERSTAM, Sk
Shows : Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durhman and London, Duke University Press, 1995.
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plus frontale et radicale I’édification des catégories genrées et identitaires dans le discours
littéraire, et proposer une perspective politique plus riche, plus transgressive, une éthique de la

littérature plus intégrale. Pour le dire avec Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis,

entre littérature ef éthique, la conjonction de coordination doit étre le lieu d’une
perpétuelle interrogation, espace d’un risque constant pris dans I’élargissement
de la liberté : risque du corps-a-corps, du face-a-face, [...] mais aussi du duel, du
rapport violent. Si la littérature peut avoir I’éthique comme horizon, elle n’est
pas obligée d’y croire [...]. La littérature est bien vivante : elle peut tout dire, tout
faire, y compris condamner I’éthique, ceuvre sur laquelle se fondent nos
communautés, la mettre a mort, ce qui constitue une facon de souligner qu’elle
ne doit pas exister comme injonction mais comme horizon'’.

Hypotheses
Lors du colloque Un certain genre malgré tout, tenu les 25 et 26 novembre 2004 a

I’'Université de Montréal, Catherine Mavrikakis se demandait : « comment faire a Artaud le
coup du genre'' » ? L’ceuvre d’Artaud, cherchait-elle a savoir, est-elle en mesure d’accomplir
«son désir d’en finir avec la différence sexuelle' » ? Je voudrais reprendre cette question a
mon compte en demandant : comment — et peut-on ? — faire a Beaulieu le coup du genre ?
Que se produit-il, sur le plan de I'interprétation, si la lecture du texte ne pose plus comme
données, évidentes, naturelles les « catégories de sexe'” » masculin et féminin ? Est-il pertinent
de déplacer le point focal de I'analyse de la représentation des sexes ou des genres vers leur
construction par le systeme discursif que sont les ceuvres littéraires ? Les théories queer peuvent-
elles permettre de dépasser le décelement d’un « regard phallocentrique et paternaliste'* »

souvent constaté et reconduit quant a I'ceuvre de Iécrivain ?

10 Martine DELVAUX et Catherine MAVRIKAKIS, « Quelques mots sur I’éthique et la littérature », Dalhousie
French Studies, vol. 64, Automne 2013, p. 85.

11 Catherine MAVRIKAKIS, « Le sexe des feetus ou comment faire a Artaud le coup du genre », Un certain genre
malgré fount, Montréal, Editions Nota Bene, 2006, p. 221.

12 Ihid., p. 235-230.

13 Monique WITTIG, « La catégorie de sexe », La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 37-44.

14 Isabelle BOISCLAIR et Jacques PELLETIER, Op. Cit., p. 17.
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Bien qu’il est vrai que les écrits de Beaulieu soient souvent marqués d’une misogynie
apparente, je pense que la critique des représentations, qui s’arréte généralement a ce constat
pour aussitot en projeter 'origine dans la psyché de 'auteur, limite les interprétations qu’il est
possible de tirer du texte en plus de se restreindre a une condamnation qui, au fond, ne regle
rien au probléeme. En opérant un court-circuit entre les descriptions, les discours, les
personnages de l'ceuvre littéraire et la «réalité », je crois que certaines critiques des
représentations (comme celle proposée par Lori Saint-Martin'> du roman Jos Connaissant, par
exemple) échouent a interpréter des aspects importants de la poétique beaulieusienne, comme
sa violence outranciere, sa narration fantasmatique et délirante, son intérét pour le meurtre et
le découpage des corps, son ambiguité quant aux identités (notamment sexuelles) ou encore la
dimension négative, voire mortifere de la sexualité qu’on y retrouve. En m’inspirant a la fois
des théories du genre, de la déconstruction et des théories de la lecture, je tenterai d’interpréter
le texte de Beaulieu contre lui-méme, de faire fi des prises de positions politiques ou de toute
autre piste d’interprétation qui pourrait renvoyer a une intention de 'auteur — consciente ou
non, politique ou littéraire — qui indiquerait un acces privilégié a une « vérité » du texte.
Considérant comme axiomatique la dissémination littéraire, que j’expliquerai un peu plus tard,

je tenterai, a partir d’une lecture attentive du texte, de montrer que le roman Satan Belhumenr

15 Loti SAINT-MARTIN, « Mise 2 mort de la femme et "libération" de ’lhomme : Godbout, Aquin, Beaulieu »,
Voix et Images, n° 101 (1984), p. 107-117. Pour la critique, le meurtre d’un personnage féminin dans la fiction est
presque automatiquement le reflet d’'une « idéologie réactionnaire [...] au sujet de la femme » que les romans
« véhiculent ». Ce type d’analyse repose a mon avis sur un réflexe pres de celui de la mythocritique, ot un élément
de la narration est interprété comme un signe renvoyant a un ordre symbolique supétieur et hors du texte. Si un
personnage du roman représente bel et bien « la femme » (laquelle ?), il est compréhensible et juste que son
assassinat soit interprété comme inacceptable et immoral. Or c’est le fruit de sa propre construction critique, par
une correspondance entre diégese et réalité, que la lectrice ou le lecteur condamne alors, plus que 'oppression
politique réelle qui se produit et se reproduit sans contredit dans la société. Jos Connaissant met certainement en
scene plusieurs discours dégradants et gestes violents envers les personnages féminins du récit, mais il serait
possible de montrer que c’est pour les critiquer, dans la perspective d’une « déroute du patriarcat » (BOISCLAIR,
Op. Cit.), plus que pour en faire la promotion... Le personnage de Jos, dont les tendances homosexuelles
refoulées ne sont pas commentées par Saint-Martin, est symptomatique de cette déconstruction des structures
patriarcales dans Satan Belbumenr.
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dit autre chose que ce que les lectures précédentes, incapables de penser au-dela de 'opposition
masculin/féminin (ce que le texte fait, pourtant), ont voulu voir. Dans cette premicre partie,
j¢élaborerai ma démarche avant de la mettre en ceuvre lors d’une analyse du roman, en
deuxiéme partie. En proposant une version personnelle du « queering'®», une approche
critique visant a « rendre queer » certains textes, je montrerai qu’une attention portée au genre
et a la différence sexuelle telle qu’ils sont construits par 'ceuvre m’amene a considérer tout
autrement le rapport au politique — et au nationalisme — dans I’écriture beaulieusienne.
Comment faire a Beaulieu le coup du genre ?

Posant une question semblable, de nombreux livres, ouvrages collectifs et articles
— majoritairement publiés en anglais'’ — ont proposé des analyses littéraires, a partir des
théories queer, de textes d’écrivain-es (Agatha Christie'®, E. M. Forster', les fréres Grimm®™)
ou de corpus (le gothique anglais®, la Renaissance®) qui ne semblent pas s’y préter a priori,
soit parce qu’ils semblent proposer des configurations stéréotypées de la différence sexuelle,
soit parce qu’ils paraissent, a la premiere lecture, hétéronormés, voire sexistes ou homophobes.
Bien que ce « courant » critique réunisse des approches différentes du texte littéraire (analyses
sociologiques, biographiques, textuelles, historiques, etc.) ainsi que des perspectives de lecture

parfois opposées, il est possible d’esquisser une démarche commune a ces ouvrages.

16 Parfois traduit par « queeriser » en francais. Je préfere conserver le mot anglais lorsque c’est possible.

1711 n’existe en francais, a ma connaissance, que l'ouvrage de Jean-Claude MOINEAU, Queeriser ['art, Patis,
Presses du réel, 2017.

18 J. C. BERNTHAL, Queering Agatha Christie : Revisiting the Golden Age of Detective Fiction, Norwich, Palgrave
Macmillian, 2016.

19 Robert K. MARTIN et George PIGGFORD (dit.), Queer Forster, Chicago et Londres, The University Press of
Chicago, 1997.

20 Kay TURNER et Pauline GREENHILL (dir.), Trangressive Tales : Queering the Grimms, Detroit, Wayne State
University Press, 2012.

2 Max FINCHER, Queering the Gothic in the Romantic Age : the Penetrating Eye, Basingstoke et New York, Palgrave
Macmillian, 2007.

22 Jonathan GOLDBERG (dit.), Queering the Renaissance, Durham et Londres, Duke University Press, 1994.
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Les lectures du queering s’appuient sur 'ensemble de textes et de propositions
théoriques que P'on rassemble artificiellement™ sous le vocable de « théorie queer », qui
s’inscrit dans une mouvance critique issue des débats qui ont eu cours dans la théorie féministe
des années 1970 et 1980 aux Etats-Unis et en France. A la suite des travaux pionniers de Teresa
de Lauretis et de Monique Wittig, puis a la publication presque simultanée de Trouble dans le
genre de Judith Butler et de L’épistémologie du placard d’Eve Kosofsky Segdwick en 1990, ces
approches prennent généralement leurs distances avec les conceptions essentialistes des sexes
et, par extension, se méfient des tentatives qui visent a fixer une identité ou a déterminer un

genre sexuel déduit, par exemple, de la biologie. Dans Trouble dans le genre, Judith Butler explique

>

qu

« etre » une femme ne définit certainement pas tout un étre ; le terme n’arrive
pas a 'exhaustivité, [...] parce que le genre n’est pas toujours constitué de fagon
cohérente ni conséquente selon les différents contextes historiques, et parce
que le genre est partie prenante de dynamiques raciales, de classe, ethniques,
sexuelles et régionales ou se constituent discursivement les identités. Par
conséquent, il devient impossible de dissocier le « genre» des interstices
politiques et culturels ot il est constamment produit et reproduit™.

Butler s’attaque ici a la « cohérence » que présupposent les catégories d’identités sexuelles,
auxquelles elle substitue un modele génératif, qui ne cherche plus a relier toutes les actions,
comportements et désirs d’une personne a une origine (par exemple : le genre). La proposition
répandue est ainsi inversée : plutot que du sexe biologique (par exemple le pénis) découle un
genre (masculin) ainsi qu’une sexualité (homo, hétéro ou bisexuelle), son analyse révele — en
croisant les theses avancées par Michel Foucault dans L histoire de la sexualité avec une lecture
attentive de la psychanalyse (Freud, Lacan, Irigaray, Kristeva) —, que ce sont les discours, les

représentations et les pratiques qui, a travers les différentes époques, ont fondé le genre comme

23 Autant que toute autre théorie ou méthode critique.
24 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de identité, traduit de 'anglais par Cynthia Krauss,
Paris, La Découverte, 2005, p. 62-63.
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naturel en 'identifiant 2 une anatomie. La théorie de Butler nous invite donc a reconsidérer
deux concepts fondamentaux de la culture occidentale : la notion d’«identité » (et par

extension de « sujet ») et celle de « corps ».

Le sujet, d’abord, tout comme l'identité ne sont pas percus, dans la pensée butlérienne,
comme des ensembles unitaires qui préexisteraient au discours, aux pratiques et aux
contingences culturelles, mais comme leur effet: «il n’y a pas d’identité de genre cachée
derriere les expressions de genre ; cette identité est constituée sur un mode performatif par ces
expressions, celles-1a méme qui sont censées résulter de cette identité” ». Avec la notion de
performativité productrice, qui repose sur la répétition d’« une série ininterrompue d’actes » et
« par la stylisation genrée du corps™ », Butler dévide les notions classiques de sujet et d’identité
de leur essence. Pour mieux expliquer le role de la performativité dans la déconstruction quelle
opere, la philosophe utilise a plusieurs reprises un lexique renvoyant a 'imaginaire du théatre
et du jeu. Le genre serait ainsi « une sorte de jex de role (impersonation) qui perdure et tient lieu
de réalité” »; elle soutient ailleurs que « nous n’avons pas besoin d’un.e "acteur ou actrice
caché.e derriere 'acte", puisque celle/celui-1a se construit de toutes sortes de manicres dans et
par Pacte® ». « Sujet » et « identité » sont finalement percus comme des formations cognitives
éminemment politiques, puisqu’elles sont aussi le fruit d’'un certain nombre de partages, de

sélections et d’exclusions. Instruments des « volonté[s] de vérité” » historiques qui les

%5 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Op. Cit., p. 96

26 Ibid., p. 30.

27 Ihid., p. 53. Je souligne.

28 Ibid., p. 267-268.

29 Michel FOUCAULT, L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
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déterminent, elles sont avant tout le fruit d’'un processus d’« attribution [qui] ne peut avoir lieu

que sous effet du pouvoir™ ».

Butler poursuit ses réflexions amorcées dans Trouble dans le genre avec Ces corps qui
comptent, un ouvrage paru trois ans plus tard et répondant a certaines critiques lui ayant reproché
de négliger la matérialité du corps. Cette dite matérialité, généralement percue par ses
détracteurs en fonction de I'anatomie (qui incarnerait la « vérité » de la différence sexuelle), y
est « repensée comme un effet du pouvoir, comme Peffet le plus productif du pouvoir’ ». I.a
notion de matérialité est ainsi démontée par la philosophe, qui remet en cause les fondements
de la notion de « matiere » « en Penvisageant non comme un site ou une surface, mais comme
un processus de matérialisation qui, au fil du temps, se stabilise et produit I'effet de fronticre,
de fixité et de surface que nous appelons matiére™ ». Le sexe biologique est, en ce sens, lui-
méme considéré comme une construction culturelle, le fruit d'un découpage du corps en
organes, puis de I’élection de certains organes comme « sexes » et « lieux » de la différence
sexuelle. Beatriz Preciado poursuivra dans ses travaux I'analyse de Butler en montrant que le
corps n’est pas constitué uniquement par les discours, mais aussi par différents dispositifs de
controle et de régulation quelle qualifie de «pharmacopornographiques® ». Selon la
philosophe, la « réalité » biologique du corps ne peut se penser a I'abri du cadre productif de
savoirs et de pouvoirs, des discours et pratiques scientifiques, économiques, politiques,
juridiques, philosophiques, pharmaceutiques, qui établissent les criteres de normativité et de
lisibilité du genre. Preciado propose dans Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique une généalogie

des organes sexuels mettant en lumicre le caractere évolutif, culturellement relatif et donc

30 Judith BUTLER, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives dn « sexe », traduit de I'anglais par
Chatlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 46.

31 Ibid., p. 16.

32 Ibid., p. 23.

3 Beatriz PRECIADO, Testo Junkie : sexe, drogue et bigpolitique, Paxis, J’ai Iu, 2008, p. 23.
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matériellement construit de 'anatomie, généralement pensée comme binaire, naturelle et
universelle’. Développant les théses de Butler, Marie-Hélene Bourcier souligne d’une maniére
parente 2 celle de Preciado qu’« il est apparu [dans de nombreux travaux scientifiques™] que le
sexe dit "biologique", chromosomique ou gonadal pouvait lui aussi faire 'objet d’une critique
en regle qui fasse apparaitre ses conventions culturelles, sa généalogie historique, sa "nature"

discursive® », ajoutant a juste titre que

la corporalité ne saurait se limiter a ce que nous avons ’habitude d’isoler comme
corps. Notre corps est un ensemble de fronticres mouvantes et diment policées,
produites par des normes et des technologies de savoir-pouvoir (le normal et
I'anormal, le vivant et le mort, le privé et le public, organique/le non-organique,
I’humain/le non-humain, le propre/I’abject) et non plus selon I'axe interne-
intériorité/extérieur. Le corps ne pré-existe pas.”’

Les travaux de Preciado et de Butler, entre autres, ont avantage d’élucider, sur le plan
« physique », ce qui pourrait sembler aporétique dans la pensée de Butler (la matérialité des
corps est une construction discursive). Je trouve toutefois nécessaire de présenter cette these
importante de Butler puisqu’elle est pertinente dans le domaine qui m’intéresse, celui de la
littérature, ou les organes, les corps et les sexes sont bel et bien des effets du langage et de

Pécriture.

Le modele productif de l'identité et du corps issu des travaux de Judith Butler pourrait
paraitre anesthésiant du point de vue de la critique littéraire. Peut-on encore patler de corps,
d’identité, de genre dans I'analyse des ceuvres ? Affirmer la construction du sexe et du genre

ne revient-il pas a proner un relativisme absolu ? Plutét que d’empécher le dialogue, je pense

3 « Le corps sexuel est le produit d’une division sexuelle de la chair selon laquelle chaque organe est défini par sa
fonction ». Beatriz PRECIADO, Testo-junkie, Op. Cit., p. 44.

3 Plus précisément ceux de Thomas Laqueur (histoire, sexologie), Evelyn Fox Keller (sciences), Anne Fausto-
Sterling (biologie) et John Money (psychologie, sexologie).

36 Marie-Hélene BOURCIER, Queer Zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs, Paris, Editions Amsterdam,
coll. « Poches », 2011, p. 165.

37 Ibid., p.169.
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que la déconstruction opérée par les théories du genre offre une occasion salutaire aux études
littéraires en déplacant le point de vue quant a ce que nous tenons généralement comme
¢
¢vident (le corps, l'identité, la sexualité, le genre des personnages). Plutot que de définir
I« identité » des personnages ou d’analyser le réle des « hommes » et des « femmes » dans la
¥y

fiction, par exemple, il est possible de chercher comment et pourquoi une catégorie identitaire
se retrouve dans un texte, d’étre sensible aux stratégies discursives employées par les ceuvres
pour les faire paraitre évidentes, immuables ou encore pour les inquiéter. En ne considérant
pas les catégories « homme » et « femme » comme des axiomes, on peut aussi se demander ce
qui « fait » un homme et une femme dans le systeme discursif d’une ceuvre, ou encore douter
des fondements de ces catégories et étre attentif aux nuances, aux déraillements de la norme

b b
a ce qui dépasse les déterminations attendues. Il s’agit, pour le dire avec Eve Kosofsky
Segdwick, d’étre a Découte de ce «réseau ouvert de possibilités, d’intervalles, de

3 b b
chevauchements, de dissonances et de résonnances, de replis, de manque et d’exces de
signification qui apparait lorsque les éléments constituant la sexualité ou le genre d’une
personne ne sont pas considérés [...] comme signifiant de maniére monolithique™ ». La théorie
queer offre ainsi des outils qui permettent aux lectrices et aux lecteurs de s’intéresser a la
formation du genre (et de '« identité ») dans et par le langage des ceuvres. Remettre en question
I'usage référentiel de certains vocables permet a 'analyse d’étre a l'affat des facons dont ces
¥y ¢

mots sont employés ainsi qu’aux configurations de genre qu’ils génerent. Considérant que les
ceuvres littéraires sont des systemes discursifs et langagiers, les propositions épistémologiques

des études queer permettent donc d’approcher la littérature comme un espace ou les genres et

3 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, « Queer and now », The Routledge Queer Studies Reader, Londres et New York,
Routledge, 2013, p. 8. Passage original : « the open mesh of possibilities, gaps, ovetlaps, dissonances and
resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s
sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically ». Toutes les traductions sont de moi.
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les identités sont expérimentés, ou 'on peut observer leur construction a ceuvre, et ce, des
lors que ces notions ne sont pas immédiatement percues comme naturelles et fondées.
Rendre queer

Les approches critiques du queering se servent notamment des propositions théoriques
de Butler et de Sedgwick afin de nourrir 'analyse de certains corpus littéraires. Mais que signifie
ce curieux verbe qu’est « queering » ? Gérondif ou présent continu, la forme verbale anglaise
en -zng met l'accent sur la dimension active de ce mode de lecture, sous-entendant par le fait
méme que 'objet de I'action n’aurait pas été queer a lorigine. « Queering » tel ou tel livre
suggere donc un processus en cours et dénote I'inachévement de cette tache (ce que le titre
Queer Forster ne fait pas, par exemple, puisque Forster y est déja marqué comme « queered »).
Ces ouvrages ou collectifs reposent sur hypothese selon laquelle, contrairement aux études
gaies et lesbiennes par exemple”, qui placent ces thémes au cceur de leur approche des textes
littéraires, « la théorie queer n’a aucun objet textuel d’étude identifiable a priori*’ ». Ce qui
revient a dire que toute ceuvre littéraire, du moins en principe, peut étre 'objet d’une analyse
queer — proposition que tend a confirmer la variété des corpus auxquels s’intéressent ces

publications.

Bien que, comme je I'ai déja dit, ces études regroupent des lectures et des approches
fort variées, on peut soulever deux gestes souvent pratiqués par les critiques qui s’adonnent au
queering. Pour ce faire, je me servirai de cinq publications, Queering the Renaissance, Queering

Agatha Christie, Queering Gothics in the Romantic Age, Qneer Forster ainsi que d’un ouvrage francais,

39 « Les "gueer studies" appliquées a Phistoire littéraire se veulent une démarche plus questionnante, et partant,
plus transgressive, que ’approche bien circonscrite caractéristique des "gay studies" ». Francois CUSSET, Queer
eritics : la littérature frangaise déshabillée par ses homo-lectenrs, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives
critiques », 2002, p. 9.

40 Robert K. MARTIN et George PIGGFORD, « Introduction », Queer Forster, Op. Cit., p. 7. Passage original :
« queer theory has no readily identifiable textual object of study ».
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Queer critics : la littérature francaise déshabillée par ses homo-lectenrs de Frangois Cusset, qui pose un
regard récapitulatif sur ces pratiques ainsi qu'une version (trés sommairement*') « queerée » de
Ihistoire littéraire francaise. Le premier geste critique est celui d’une lecture que 'on peut
qualifier de transgressive et qui vise, de cette manicre, a ouvrir des voies de renouvellement
pour I'étude des corpus discutés. Le choix des objets d’analyse, d’Agatha Christie aux Freres
Grimm en passant par le Moyen Age, s'inscrit dans cette démarche volontairement iconoclaste,
sinon quant aux textes eux-mémes, du moins quant a leur tradition de lecture. Robert Tobin,

auteur de Queer theory and the Age of Goethe, explique ainsi que

queerer [gueering] le dix-huitieme siecle implique de l'arracher au contexte établi
dans le but de le lire a 'encontre des lectures traditionnelles et de dissoudre les
interprétations qui se sont coagulées au fil du temps et qui étoutfent ou évitent
les passages du texte qui se prétent mal aux interprétations orthodoxes®.

Le queering ne viserait donc pas a restituer la signification historique des textes, a les replacer
dans leur premier horizon d’attente, mais plutdt a repérer de nouvelles interprétations
possibles. Les critiques ne s’entendent toutefois pas toutes a ce propos. Dans I'introduction
de Queering the Renaissance, Jonathan Goldberg met de lavant les risques d’adopter une
perspective transhistorique qui chercherait par exemple a identifier des gais et des lesbiennes
dans les ceuvres du passé, soulignant que la Renaissance «ne connait pas ces termes
organisateurs® ». A I'inverse, présupposer de ’hétéronormativité de cette période constituerait
aussi une erreur, la notion d’hétérosexualité étant elle aussi historiquement constituée™. En

somme, toujours selon Goldberg, la théorie queer, en refusant d’essentialiser les catégories

41 Cusset est sociologue et son approche semble incompatible avec ’analyse de textes, du moins c’est ce que laisse
entendre son livre en critiquant I'exces de « textualisme » des critiques littéraires. Bon nombre de bétises se
retrouvent par ailleurs dans ouvrage. Je citerais, a titre d’exemple, la comparaison entre les analyses queer et le
« glory hole », dans une métaphore filée qui franchit tous les caps du mauvais gout.

42 Robert TOBIN cité par Max FINCHER, Op. Cit., p. 14.

43 Jonathan GOLDBERG, « Introduction », Queering the Renaissance, Op. Cit., p. 5.

4 Jbid., p. 8.
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sexuelles et identitaires, serait un outil de lecture qui permettrait ’analyse des sexualités dans
les textes du passé sans trop les déformer*. Or, dans la perspective d’une analyse se voulant
fidele a Phistoire — comme la sienne —, je me demande si cette idée d’une sexualité sans
catégories essentielles n’est pas elle-méme anachronique. Pour Goldberg, il semblerait que la
seule facon de soutenir le queering comme point de vue critique soit en recourant a 'argument
historique, contre lequel cette démarche s’inscrit pourtant, du moins en partie. Comme le
rappelait Robert Tobin un peu plus tot, en invitant les lecteurs et lectrices a « arracher [les
textes] au contexte établi », le queering ne propose pas une lecture franshistorigne, comme le
craignait Goldberg, mais une lecture décontextualisée, qui ne vise donc pas a apporter 'éclairage
historique si souvent prisé dans les travaux universitaires. Plus encore, il s’agit d’avancer, avec
le philosophe Slavoj Zizek, que la lecture décontextualisée n’est pas une lecture désinformée
et anachronique, mais qu’elle permet aux textes du passé d’éclairer certaines considérations du
présent. Zizek, dans un passage de son livre Violence, prend pour exemple I'opéra de Richard
Wagner, Parsifal, et aftirme qu« il y a plus de vérité dans la structure formelle de Parsifal, qui
permet différentes contextualisations historiques, que dans son contexte premiet*® », ajoutant
que « pour bien saisit Parsifal, il faut Vabstraire des trivialités historiques®’, décontextualiser ceuvre,
Parracher au contexte dans lequel elle était enfoncée a l'origine®® ». Réfléchissant a la notion
d’universalité et 4 son rapport au particulier, Zizek soutient que cette décontextualisation, en
plus d’associer les ceuvres a de nouvelles questions, a des interprétations fécondes ou des

sensibilités différentes selon les interprétes, n’est pas une « utilisation », pour reprendre la

4 Jonathan GOLDBERG, Op. Ciz, p. 5.

46 Slavoj ZIZEK, Violence, New Y ork, Picador, 2008, p. 153.

47 Zizek fait référence aux interprétations qui cherchent a reconnaitre dans les personnages du livret des
caricatures ou des types contemporains qu’aurait voulu mettre en scene Wagner, comme «le » Juif ou «le»
syphilitique, etc.

4 Slavoj ZIZEK, 1bid.
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terminologie d’'Umberto Eco®, ou une trahison d’un quelconque « sens original » des ceuvres,
puisque déja «la tension entre le cadre universel de base [...] et ses contextualisations

historiques particuliéres est inscrite [dans les ceuvres]™ » elles-mémes.

Ce premier geste de la lecture transgressive qui caractérise approche proposée dans les
ouvrages du queering se voit soutenu par un deuxicme, qui se manifeste en un intérét
important pour la pratique du close reading. Les travaux s’inscrivant dans cette veine, comme le
résume Francois Cusset, « s’intéresse[nt] moins aux pleins du texte, a 'objectivité du contexte,
qu’aux conditions, aux invraisemblances, aux silences et aux analepses’ ». Ces moments ot le
texte résiste, ou le sens est mis en doute constitueraient donc des passages particuliecrement
riches pour I'analyse queer, qui permettrait d’en proposer une interprétation. Conséquemment
ala démarche du close reading, le queering nécessite, comme I'affirme Max Fincher dans Queering
Gothic in the Romantic Age, de « faire des liens qui étaient peut-ctre demeurés invisibles ou qui
ne sont pas immédiatement manifestes™ ». Autant de maniéres de dire que de trahir le texte,
d’interpréter ses silences et ses manques, d’en proposer des lectures allant a 'encontre des
conclusions évidentes et attendues ne se fait jamais par le biais d’un détournement du texte,
mais plutét a partir d’une attention soutenue a sa structure, aux figures de langage, a la syntaxe,

aux sens possibles de la phrase.

Pourtant, les critiques « queerisantes » ne sont pas exemptes de paradoxes et de
contradictions. Bien que les théories dont elles sont issues soient généralement fortement

engagées dans une déconstruction des origines™, auxquelles elles préferent le « devenir »

4 Voir note 63.

50 Slavoj ZIZEK, Op. Cit., p. 154.

51 Frangois CUSSET, Op. Cit., p. 29.

52 Max FINCHER, Op. Cit., p. 14. Passage original : « making links that have perhaps gone unnoticed or are not
immediately obvious ».

53 Un exemple parmi d’autres : en refusant de situer I’« origine » du genre dans I’anatomie.
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proposé par Simone de Beauvoir dans sa plus célebre phrase, les ouvrages qui m’ont intéressé,
sous le couvert d’une transgression des codes de I'’herméneutique littéraire traditionnelle,
retombent rapidement dans de vieux réflexes critiques. En effet, malgré les veeux pieux des
auteur.e.s, il en va comme s’il devait absolument y avoir une dimension queer du texte a /‘origine
pour que celui-ci soit « queeré ». J’at été étonné, a la lecture de Queer Forster, de voir rapidement
Robert K. Martin et George Piggford, les éditeurs du collectif, poser la question : « A queer
life ?°* » Aprés une introduction théorique stimulante, les auteurs ressentent apparemment le
besoin de « trouver dans les récits de la vie de Forster des moments qui, bien que textuels, sont
néanmoins cruciaux pour une compréhension de la sexualité et du désir dans ses écrits™ », et
ce, avant d’esquisser une biographie de I'écrivain « mettant I'accent sur son désir pour les
hommes d’autres classes sociales et d’autres origines ethniques » et qui examine ses « tendances
sadomasochistes™ ». En critiquant ce besoin de Martin et Pigeford de dénicher dans la
biographie de I’écrivain des éléments qui fondent leurs lectures, je n’entends pas affirmer que
les rapports entre vie et texte sont absolument dénués d’intérét ; je remets toutefois en question
cette volonté de soutenir une perspective critique, celle du queering et des théories du genre,
en justifiant sa pertinence a partir d’une « vie queer’’ », avec ou sans point d’interrogation. Ce
syntagme de « vie queer » m’amene a traiter d’un autre paradoxe, dont témoigne déja 'emploi

du terme « queer » a titre d’adjectif ; qu’une théorie qui s’applique a déconstruire les catégories

>4 Robert K. MARTIN et George PIGGFORD, Op. Cit., p. 10.

55 Ibid., p. 11. Passage original : « we aim in this section to find the narratives of Forster’s life moments that, if
textual, are nonetheless crucial for an understanding of sexuality and desire in his writing ».

56 Ibid., p. 10.

57 L’explication que donnent les auteurs est par ailleurs étonnante: « Bien que beaucoup de théories
poststructuralistes aient célébré la mort de I’auteur, les deux théoriciens francais [Barthes et Foucault] les plus
directement concernés par larticulation de cette mort portent une attention considérable a la biographie autant
qu’a Pautobiographie ». Ibid., p. 10-11. Or je vois mal comment un intérét pour les formes littéraires de la
biographie et I’autobiographie entre en contradiction avec cette proposition théorique (aux accents butlériens) :
« substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le propriétaire [...], atteindre ce point ou
seul le langage agit, "performe”, et non "moi" ». Roland BARTHES, « La mort de lauteut », Le bruissement de la
langue. Essais critigue 117, Patis, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 64.
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devienne elle-méme une épithete servant a catégoriser les « vies » ou les textes littéraires a en
effet de quoi étonner. Il s’agit selon moi d’une autre manicre de justifier la démarche du
« queering » en élisant une origine, cette fois placée dans les textes. La rhétorique du critique
Max Fincher, auteur de Queering Gothic in the Romantic Age, est symptomatique de ce paradoxe,
par exemple lorsqu’il affirme que « la narration de Frankenstein est en effet queer’ ». Comment
une ceuvre ou une narration pourrait-elle é#7e queer si nous entendons par « queer » I'idée selon
laquelle le genre est constitué de manicre performative par les pratiques et les discours ? Le
genre serait-il p/us construit dans certaines ceuvres que dans d’autres ? Cela revient a se
demander : certaines ceuvres seraient-elles p/us du discours que d’autres ? J. C. Bernthal, dans
I'introduction a Queering Agatha Christze, se fait plus prudent en parlant d’un « code » queer pour
désigner les ceuvres qui entreraient plus directement en dialogue avec les théories du genre et
les imaginaires qui y sont associés. Soulignant le paradoxe de la désignation « queer », il avance
que cette catégorisation révele une conception limitée du terme « queer » en tant qu’« écart a
la norme », et soutient que cette qualification des ceuvres de plus a moins « queers » limite les

objets d’études possibles de la critique littéraire :

tres peu d’universitaires a ce jour ont considéré les textes littéraires de large
diffusion ne possédant pas un code queer évident dans une perspective théorique
queer. De telles exclusions endossent une présomption contre laquelle la plupart
des théoriciens s’entendent ; que le « queerness » existe déja, délimité sinon défini
comme l«autre» de quelque modele d’hétérosexualité ou de normalité non
problématisé.”

En ce sens, chercher « ce qui pourrait étre queer dans le gothique® », ou avancer que tel texte,

tel auteur « est queer » revient a fixer une essence par le processus que la théorie en question

5 Max FINCHER, Op. Cit., p. 21. Passage original : « the narratives of Frankenstein is in effect queer ».

% J. C. Bernthal, Op. Cit., p. 3. Passage original : « very few scholars to date have considered mainstream literary
texts without already obvious queer coding from a queer theoretical perspective. Such exclusionary readings
endorse a key presumption against which many theorists rally: that “queerness” already exists, delineated if not
defined as the “other” of some unproblematized model of straightness or normalcy ».

00 Max FINCHER, Op. Cit., p. 2. Passage original : « what might be queer about gothic ».
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s’attarde a démonter. Le mot « queer » utilisé comme adjectif afin de qualifier un auteur ou un
texte présuppose toujours qu’il existe certains traits immuables et reconnaissables « du » queer,
quiil peut y avoir une esthétique « queer » ou certains thémes « queers », en oubliant les
prémisses de cette proposition théorique : que les discours sur le genre et les identités sexuelles
inventent, produisent, matérialisent le « genre » ou les « identités sexuelles » qu’ils entendent
étiqueter par ce désir méme d’étiquetage.
Défaire le genre

Apres avoir exposé brievement certaines propositions théoriques et critiqué quelques
ouvrages proposant des lectures « queer » de textes littéraires, j’aimerais désormais élaborer la
théorie qui me servira a « queerer » Victor-Lévy Beaulieu. Le queering tel que je le congois est
une perspective critique qui pose la question suivante : que se produit-il, dans I’analyse des
textes littéraires (et plus particulicrement dans I’analyse des genres et des sexualités dans ces
textes), si 'on ne considere pas comme apodictiques les catégories « homme » et « femme »
ainsi que toutes celles qui en découlent (homosexualité, hétérosexualité, bisexualité,
transsexualité, etc.) et si, du reste, 'on considére ’hétérosexualité comme un prédicat, une
matrice de lecture dans laquelle s’inscrit la majorité de la critique littéraire, voire un « régime
politique® » comme I'avance, entre autres, Monique Wittig ? Le queering propose de faire
glisser la lecture : plutot que de considérer que la désignation de sexe ou de genre renvoie
automatiquement a une « réalité » immuable dans 'ordre du monde (par exemple, en décidant
que le mot « homme » dans tel texte renvoie aux « hommes » dans la société, entendus comme
personnes portant un pénis), il s’agit d’étre attentif au contexte dans lequel les mots sont
employés, aux significations qu’ils prennent dans le systeme discursif qu’est le texte analysé,

ainsi qu’aux procédés stylistiques, narratifs, poétiques employés pour inscrire ces termes dans

o Monique WITTIG, « Introduction », La pensée straight, Op. Cit., p. 11.
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Pceuvre, pour les établir comme naturels ou comme étranges, pour composer des personnages,
des identités narratives autour de leur fonctionnement ou de leurs ratages, ou encore pour

¢toffer leur articulation générale dans I’espace du texte.

L’approche théorique du queering vise notamment a replacer au cceur de sa démarche
une dimension de I'interprétation littéraire souvent occultée par la critique queer : le role de la
lecture. Proposer une interprétation queer des ceuvres nécessite de considérer, suivant les
propositions de Wolfgang Iser, que « dans la mesure ou le texte de fiction existe par effet
quiil provoque en nous, la signification est engendrée par une action vécue ou un effet
consommé, et non pas une idée préexistante a I'ceuvre et que celle-ci incarnerait™ ».
Considérant que les a@uvres sont omverfes «a une série virtuellement infinie de lectures
possibles” », le queering vise 4 s’immiscer dans cette ouverture afin de lire les textes a rebours
et parfois contre eux-mémes. J’entends par la qu’une lecture « queerisante » peut s’appliquer a
défaire une premicre impression de lecture (en démontrant, par exemple, qu’« en vérité les
femmes féministes contre lesquelles Nietzsche multiplie le sarcasme, ce sont les hommes® »,
comme le fait Jacques Derrida dans Eperons), ou encore, a réinterpréter une ceuvre en travaillant
a contre-courant des propos de son auteur-e ou des lectures hégémoniques ou idéologiques
proposées par différentes communautés interprétatives. Ce faisant, le queering montre que les
textes disent autre chose que ce qu’ils semblent dire ou que ce qu’on leur fait dire; cette démarche

de lecture entretient a cet effet une parenté critique avec la déconstruction de Jacques Derrida

62 Wolfgang ISER, L acte de lecture : théorie de I'effet esthétique, traduit de I'allemand par Evelyne Sznycer, Bruxelles,
Pierre Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1985, p. 51.

03 Umberto ECO, L'zuvre ouverte, traduit de litalien par Chantal Roux de Bézieux avec le concours d’André
Boucourechliev, Patis, Seuil, coll. « Points », 1965, p. 35.

64 Jacques DERRIDA, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 50. En étant
toutefois conscient qu«il n’y a [...] pas de vérité en soi de la différence sexuelle en soi, de ’homme ou de la
femme en soi » (p. 84). Eperons constitue un exemple pionnier, dans le domaine de la philosophie, d’une démarche
de queering.
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et de certaines de ses relectrices (Butler, Preciado, mais aussi Ginette Michaud, Avital Ronell,
Catherine Malabou ou Jean-Luc Nancy). Le phénomeéne littéraire rendant possible ces
interprétations, la dissémination, est d’ailleurs issu des travaux de Derrida. Je préfére cette notion
a celle de « polysémie », généralement employée par les sémioticiens et les théoriciens de la

littérature, qui a le défaut de

s’organiser dans ’horizon implicite d’un résumption unitaire du sens, voire d’une
dialectique |[...] téléologique et totalisante qui doit permettre a un moment donné,
si ¢loigné soit-il, de rassembler la totalité d’un texte dans la vérité de son sens, ce
qui constitue le texte en expression, en illustration et annule le déplacement ouvert et
productif de la chaine textuelle®

et donc de « refermer » Pceuvre aussitot apres Iavoir ouverte®. La dissémination, qui rend
possible le « queering » des ceuvres littéraires, vise en contrepartie a « produire un nombre non
fini d’effets sémantiques », « marqu[ant] une multiplicité irréductible et générative’” »; ainsi, « le
supplément® et la turbulence d’un certain manque fracturent la limite du texte, interdisent sa
formalisation exhaustive et cloturante ou du moins la taxinomie saturante de ses thémes, de
son signifié, de son vouloir-dire”” ». Ce « manque » constitutif de tout texte, dont parle Derrida,
est précisément le lieu ou s’inscrit le queering en proposant que ce qu’il zanque aux textes, c’est

leur lecture queer.

Dans le but de lire autrement les signes de I'ceuvre, trop souvent interprétés par la

critique — c’est le cas des écrits de Victor-Lévy Beaulieu — a la lumiére (aveuglante) des discours

5 Jacques DERRIDA, Positions, Patis, Minuit, 1972, p. 62.

06 Comme Les limites de interprétation (1992) d’'Umberto Eco referme, a partir d’une opposition difficile a tenir
entre « interprétation » et « utilisation » des textes, I’ceuvre « ouverte » quinze ans plus tot. Voir Yves CITTON,
Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires 2, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 53-56.

67 Jacques DERRIDA, Positions, Op. Cit. Voir aussi Jacques DERRIDA, La dissémination, Patis, Seuil, 1972.

%8 J.a notion de « supplément » chez Derrida ne doit pas se penser comme un simple ajout, puisqu’elle est de
P'ordre d’un « vide » présent dans la forme : « le supplément [...] ne s'ajoute pas simplement 2 la positivité d'une
présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée dans la structure par la marque d'un vide. Quelque patt,
quelque chose ne peut se remplir de soi-méme, ne peut s'accomplir qu'en se laissant combler par signe et
procuration ». Jacques DERRIDA, De /a grammatologie, Patis, Minuit, 1967, p. 208.

0 Jacques DERRIDA, Positions, Op. Cit.

27



de Pécrivain.e ou encore dans le cadre idéologique hétéronormatif de ses lecteurs et de ses
lectrices, le queering porte une attention soutenue aux réseaux de sens qui travaillent le texte
de manicre infectieuse, a encontre de ce qu’il semble parfois « vouloir dire » de prime abord.
L’épistémologie cancéreuse du queering, en tant que déreglement auto-immunitaire du texte

littéraire, interprete les

indécidables, c’est-a-dire des unités de simulacre, de "fausses" propriétés
verbales, nominales ou sémantiques, qui ne se laissent plus comprendre dans
Popposition philosophique (binaire) et qui pourtant |[...] I’habitent, lui résistent,
la désorganisent sans jamais constituer un troisiéme terme, sans jamais donner
lieu 2 une solution dans la forme de la dialectique spéculative”.

Conséquemment a ce j’ai expliqué plus tot, il ne s’agira donc pas de soulever un écart du binaire
(ni masculin, ni féminin) pour aussitot le résoudre en un troisieme élément (« Pauteur est
queer | », « le personnage est queer ! », « le style est queer ! ») comme le font certain.e.s critiques
qui cherchent a faire du « queer » un nouveau genre (sexuel ou littéraire) plutot qu'une maniere
d’examiner la répétition performative qui produit la « réalité » du genre dans nos esprits. Pour
Pexprimer en termes positifs, 'analyse « queerisante » pourra étre attentive a la formation du
genre autant qu’aux « réaproppriations et [aux| détournements des discours de la médecine
anatomique et de la pornographie, entre autres » dans et par les textes, ces mémes disciplines
« qui ont construit le corps straight et le corps déviant modernes” ». I.’approche du queering
peut en ce sens difficilement se passer d’une lecture politique, les pouvoirs étant toujours
inscrits soit dans le faconnage du genre, soit dans les répliques que la littérature lui adresse :
parodie, reprise, hystérisation, brouillage, mise en déroute par les mémes stratégies (opérations
chirurgicales, prise d’hormones, représentations ou roles sociaux stéréotypées, pornographie,

etc.) qui sont a l'origine de sa normalisation, et grace auxquelles « on peut comprendre les

70 Jacques DERRIDA, Positions, Op. Cit., p. 58.
" Beatriz PRECIADO, « Multitudes queer. Notes pour une politique des "anormaux" », Multitudes, vol. 2, n° 12,
2003, p. 22.
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corps et les identités des anormaux comme des puissances politiques™ ». Le queering pourra, A cet
effet, relier ses lectures a d’autres types de constructions politiques et sociales ou encore a
d’autres formes d’oppression (sociale, raciale, coloniale, économique, géographique, etc.) qui
travaillent les textes et qui sont de toute manicre enchevétrées dans la production du genre,
des lors que 'on considere que « le champ du pouvoir [...] déborde tout en 'incluant I'axe de
la différence sexuelle, dessinant un carte de différentiels qui s’entrecroisent sans pouvoir étre

sommairement hiérarchisés’ ».

Le queering est en somme une lcture actualisante, au sens ou l'entend Yves Citton dans
son essai Lire, interpréter, actualiser. Pourguoi les études littéraires 2, c’est-a-dire qu’elle vise, par
I'interprétation des textes, a « reconfigurer un probleme propre a la situation historique de
linterpréte [...] sans viser a correspondre 2 la réalité historique de l'auteur™ ». Bien que ce
mode de lecture puisse « exploit[et] [...] la différence entre les deux époques (leur langue, leur
outillage mental, leurs situations socio-politique) pour apporter un éclairage sur le présent’ »,
le queering, lorsqu’il s’intéresse aux ceuvres du passé, ne vise pas a reconstituer le contexte de
production des livres et a étre fidele aux conceptions du genre de I'auteur.e ou de la société
dans laquelle il ou elle a écrit, croyant que ces modes de lecture réduisent trop souvent les
textes a des «expressions » d’un présent périmé. Le queering avance que tous les textes
peuvent signifier, aujourd’hui, quelque chose d’intéressant quant au genre ; cette pratique
soutient aussi qu’aucune ceuvre n’« est » queer « en soi », mais que toutes les lectures penvent
Létre. Sl faut donner une méthode au queering, ce sera celle de '« activité projective » proposée

par Citton : « d’abord interroger le texte a partir de certaines questions considérées comme

72 Beatriz PRECIADO, « Multitudes queer », Op. Cit., p. 18. Je souligne.
73 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Op. Cit., p. 80.

74 Yves CITTON, Op. Cit., p. 265.

75 bid.
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pertinentes » — dans le cas qui m’intéresse, les questions liées a la construction des genres —
« puis observer les déformations-réformations a travers lesquelles le texte nous renvoie nos
questions », avant de « proposer une systématisation de ce qui nous revient du texte, en
élaborant des assertions interprétatives’® ». Espérant ainsi découvrir des « pertinences
inédites”” » dans certaines ceuvres du passé qui ont trop peu été lues, ou qui ont été avec un
mangque de vision, le queering vise a ouvrir de nouvelles possibilités dans I’étude de ces textes
et, en retour, a nourrir de matériaux inédits ou inattendus les réflexions sur le genre et sur la

sexualité en littérature.

7 Yves CITTON, Op. Cit., p. 68.
7 Ibid, p. 71.
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II - Lecture
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Politique de ’organe neutre dans Satan Belhumeur de Victor-Lévy

Beaulieu

Le roman Satan Belhumenr parait en 1981 chez VLB Editeur et connait une réédition dans les
« (Buvres complétes » que Victor-Lévy Beaulieu publie aux Editions Trois-Pistoles en 1999.
Le livre est précédé d’une préface dans laquelle 'auteur affirme que « Satan Belhumenr est un
livre tout a fait nouveau [...] écrit 2 partir de quelques pages de Mémoires d'outre-tonnean™ », son
tout premier roman. Dans la section « Du méme auteur », que l'on retrouve dans I'édition
originale, Satan Belbumenr est numéroté deuxicme tome de « La vraie saga des Beauchemin »,
comme si cet opus venait remplacer les Mémoires doutre-tonnean qui, en principe, devraient
occuper ce rang dans la saga. Bien que la comparaison entre les Mémwoires et leur marcottage en
un tout nouveau livre ne soit par I'objet de mon analyse”, il se pourrait que ce remplacement
du premier livre, ce recouvrement d’un ouvrage par un autre, cette réécriture par débitage, ce
rebrassage d’un texte aussitot poursuivi, ce greffage ainsi que les rejets qu’il provoque
irrémédiablement constitue un geste inaugural par lequel le roman peut étre appréhendé.
Ditficile a résumer, Satan Belbumenr raconte les pérégrinations du protagoniste et narrateur qui
donne son nom a 'ouvrage, sorte de hobo-psychotique-illuminé qui préche la fin du monde
dans les rues de « Moréal-Mort ». On suit, tout au long du roman, les tentatives d’expulsion
dont est victime Belhumeur, pourchassé par les politiciens véreux de la ville et du
gouvernement, qui veulent nettoyer la municipalité de son « tonneau en plein milieu de la rue

Monselet » (5B, 19). Marginal tant par ses origines (juives), sa sexualité (amoureux de Jos

78 Victor-1évy BEAULIEU, Satan Belhumenr, Montréal, VLB Editeur, 1981, p.- 13. Désormais cité entre
parentheses dans le corps du texte.

7 Pour une étude des différences et des ressemblances entre les deux ouvrages, on se réferera a Jacques
PELLETIER, « Puissance de I'imaginaire. .a métamorphose de Satan Belbumenr », Op. Cit., p. 201-228.
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Beauchemin ; déviant qui se masturbe devant les fillettes en pleine rue ; « éviré »), son role
dans le corps social (itinérant ; sans emploi), sa condition psychologique (halluciné ; délirant)
que par la maniere dont il occupe espace (vivant dans un tonneau, sur un terrain qui ressemble
a un dépotoir), Satan correspond en quelque sorte a tout ce que la petite communauté de
« Moréal-Mort » a besoin de rejeter afin de réaliser son souhait d’avoir une ville « propre,
honnéte et touristique » (§B, 90)*. Ce récit est entrecoupé de passages au passé ot le narrateur
se remémore son « enfance brutale », « sanguinaire », son « enfance de la rue Prince-Arthur et
de la rue Saint-Laurent » (§B, 74). Le jeune Satan est élevé par son grand-pere, le rabbin
hassidique Maguid de Mezeritch, et partage son temps entre I’étude de la Torah et les bagarres
violentes dans les ruelles de la ville. Le récit se termine sur une sceéne surprenante : a la suite
d’une rencontre avec un certain « Jacques Ferron, [...] médecin, écrivain, esquire et Eminence
de la Grande Corne, celle du Parti rhinocéros » (5B, 190), Abel Beauchemin propose a Satan,
afin d’« opposer [au pouvoit] ce qu’il y a de plus dérisoire, de plus grotesque et de plus
carnavalesque » (5B, 191) en chatrant la « corne de rhinocéros qu’il [...] a entre les jambes »
(§B, 224) devant un assemblée de politiciens. Vétu de son chapeau haut de forme et d’'une
grande cape sous laquelle il porte sa corne en caoutchouc faisant office de (faux) sexe, il fait
irruption en terroriste pendant le banquet de 'Hotel de ville et mime I’émasculation. Quelle
signification donner a cette scene ? Que veulent dire les multiples mutilations des organes
sexuels et I« éviration » qui, dans le roman, marquent le corps des personnages ? Peut-on
affirmer que Satan Belhumeur mette en ceuvre un usage politique de 'organe sexuel ? Comment

situer — et faut-il situer — le genre de ce narrateur « éviré » ?

80 J’ai développé cette analyse dans un article a paraitre (automne 2017) dans le sixieme numéro des Cabiers Victor-
Lévy Beanlien, intitulé « Le vidangeur et le traducteur : avenues de Satan Belhumenr ».
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En interprétant la scéne de cloture du récit, jentends montrer que c’est autour de
l'organe que se noue la question du genre et du politique dans Satan Belbumenr. Pour ce faire,
je soutiendrai que la figure du «neutre », telle qu’entendue par Roland Barthes, permet
d’éclairer la chaine signifiante politico-sexuelle du roman, puisque le sexe neutre de Satan
suspend les oppositions sur lesquelles se fonde le pouvoir politique. I’acte de contestation que
constitue la fausse castration finale peut se lire — c’est ce que je tenterai de montrer — comme
une tentative de retirer la marque corporelle sur laquelle s’articule le pouvoir afin de produire,
de performer un sexe et une organisation politique non déterminés. Autrement dit, a la fois
« démissionner de la nation et du genre® », pour reprendre une formule de Preciado

apparaissant dans un court article intitulé « Catalogne trans », sur lequel je reviendrai.

Une fleur de lotus
Dans la perspective du queering, explorée en premicre partie, je reprendrai la question

que Catherine Mavrikakis posait a propos de 'ceuvre d’Antonin Artaud — peut-on faire a
Artaud (ou Beaulieu) le coup du genre ? Chez Beaulieu comme chez Artaud, il semblerait que
la question du genre, du moins dans le roman qui m’intéresse, passe inévitablement par
Porgane. Mais cet organe, nous le verrons, ne peut se penser dans les termes du « masculin »
ou du « féminin » ; la langue de Beaulieu recouvre par des métaphores ou des locutions figées
propres a son univers la plupart des vocables généralement employés pour désigner les genres
et les sexes, dispersant et multipliant ainsi les catégories usuelles. Quelle sexualisation de
lorgane, quelle découpe « genrée » du corps nous donne a lire Satan Belhumenr ? 11 faut passer

par une scene de baise pour comprendre la génitalité du personnage de Satan, alors qu’il recoit

81 Beatriz PRECIADO, « Catalogne trans », Lzbération, 16 janvier 2015. En ligne.
URL : < http://www.liberation.fr/chroniques/2015/01/16/catalogne-trans_1182248 >.
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’homme-cheval Bom’ Calice Doucette dans son tonneau pour prendre quelques bieres avant

d’éveiller sa ferveur :

Je me mets a quatre pattes, arque les reins comme il faut pour que la fleur de
lotus de mon cul apparaisse et que le vieux Bom’ Calice Doucette puisse y
promener son sexe, d’abord tout le long de la raie, puis ensuite au centre méme
de la fleur de lotus, 1a ou jadis le dragon est venu au monde, dans les profondeurs
du corps, issu du serpent lové dans les intestins, son venin transformé en ce feu
qui me brile le ventre tandis que le vieux Bom’ Calice Doucette s’agite sur moi
et me mord le cou, son sexe tardant a s’apaiser méme si la fleur de lotus de mon
cul se contracte et I'enserre toujours davantage, mes reins tres mobiles et mon
souffle se hachurant (§B, p. 121-122).

Dans ce passage, 'anus de Satan se voit décorporalisé au profit d’'une métaphore récurrente
qui, tout au long du roman, remplace, voire recouvre littéralement I'anus : celle de « la fleur de
lotus », un végétal qui, comme la plupart des fleurs, a la particularité d’étre hermaphrodite.
Comme si la fleur de lotus de son cul effagait la marque du genre, 'organe sexuel de Satan
rapproche ce personnage du neutre que Roland Barthes définissait comme « toute inflexion
qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du sens* ». Evelyne
Grossman, dans une communication intitulée « Roland Barthes, Jacques Derrida : au-dela de

la différence sexuelle », peaufine cette notion en spécifiant que

I'idée du Neutre, pour Roland Barthes, ce n’est pas la dualité figée en posture
d’opposition des contraires ; c’est plutot Pouverture a ce qui, en-dega ou au-dela,
permet I'émergence de différences plus ténues, moins directement perceptibles,
infimes parfois, znframinces comme aurait dit Duchamp. Ce qui implique de
multiplier les différences, de les raffiner, d’en affiner les figures ; non pas #ne seule
différence qui oppose le oui au non, mais des nuances, un rayonnement de
différences — ce que Barthes nomme indifféremment le tremblement, le frisson
du sens®™.

Elle ajoute, juste apres, que

82 Roland BARTHES, Le neutre : notes de conrs an College de France, 1977-1978, texte établi, annoté et présenté par
Thomas Clerc, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2002, p. 261.

8 Evelyne GROSSMAN, « Roland Barthes, Jacques Derrida : au-dela de la différence sexuelle », Colloque
« Traces de l'impensable : la déconstruction, la littérature (revenant sur Dertida) », Université de Brasilia (Brésil),
2016, p. 7. En ligne. URL : < https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01421410/document >.
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pour Derrida, la sortie des oppositions binaires dans le Neutre releve d’un autre
mouvement, un mouvement philosophique en son fond, qui prend parfois la
forme d’un réve de sortie de la sexualité humaine, anthropologique®.

Le genre neutre, tel qu’il se manifeste dans Satan Belbumenr, est une figure qui releve a la fois
d’une pensée organisée en-dehors des dualités tout en étant, a de maintes reprises dans le
roman, teinté par ce méme « réve de sortie de la sexualité humaine » que Grossman repere
dans I'ceuvre de Jacques Derrida. Le texte multiplie en ce sens les formulations qui visent a
déjouer les oppositions binaires, par exemple lorsque le protagoniste est décrit comme un
personnage de I’écart, de l'oscillation entre les sexes, qui porte en lui, selon son propre aveu
faisant office d’incipit, '« impersonnel » et I'« insaisissable » (5B, 15). Plus loin, Satan se qualifie
lui-méme de « vivant de I'entre-deux-mort et [...] mort de 'entre-deux-vies » (§B, p. 19) dans
une construction chiasmatique qui illustre bien la réversibilité qui le caractérise et qui se
manifeste dans cette « éviration » dont il sera 'objet. Affublé d’un pénis au début du roman,
cette opération chirurgicale imposée a Satan par les psychiatres de Saint-Jean-de-Dieu (a moins
qu’elle ne soit révée ?) n’est jamais décrite comme le passage d’un « sexe » a autre, ni méme
d’un « genre » a 'autre. Au contraire, le texte se sert de ce renversement anatomique pour faire
fleurir (dans la logique de la « fleur de lotus ») les expressions servant a décrire les personnages
et leur sexualisation, multipliant les différences et les nuances qui font dérailler toute tentative
de saisie identitaire simplificatrice. Comme on pouvait déja 'observer avec l'utilisation d’'une
métaphore wvégétale pour désigner le sexe neutre de Satan, les mots employés par Beaulieu
tendent souvent vers le sens derridien du neutre, celui d’une déconstruction de la sexualité qui
ne peut des lors plus se penser dans une perspective uniquement humaine. I’association
réguliere du vieux Bom’ Calice Doucette a 'animalité — homme-cheval de métier qui se pergoit

lui-méme comme un « grand cheval piaffant, en train de courser, tout d’épouvante laché au

84 Evelyne GROSSMAN, Op. Cit.
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beau milieu de la rue Monselet » (§B, 118), il pousse un « hennissement » (§B, 122) et se « met
a chuinter » (§B, 119) avec ses « babines » (§B, 118) lorsqu’il jouit — va dans le méme sens et
montre que le texte déborde les contours de la sexualité comme un rapport entre deux étres
humains — rapport souvent hanté par la «finalité » de la reproduction. Le roman Satan
Belhumenr est en etfet obsédé par la compromission constante des couples dialectiques qui
apparaissent au fil de la lecture. L’opposition entre intérieur et extérieur du corps se voit
troublée par le narrateur, qui affirme étre « habité par [sJon tonneau » (§B, 48) plutot que
I'inverse, juste avant de manger ses propres déjections « comme si elles ne devaient revenir
qu’a [lui], parties de [s]on ventre sans autorisation et forcées d’y retourner » (5B, 48), ce qui fait
dire 2 Anne Elaine Cliche, dans le seul article écrit spécifiquement sur ce roman, que «le
retournement du dedans sur le dehors — ou linverse —, [y] est généralisé” ». On retrouve
d’autres traces de cette déconstruction des figures binaires conventionnelles dans une sceéne
qui touche plus directement la question du genre et de la sexualité. Le passage en question
relate un réve dans lequel Satan découvre, au cceur de hopital ou il se trouve, « une usine
extrémement productrice et dont les machines complexes étaient des ventres femelles
translucides dans lesquels d’innombrables fcetus croissaient a vue d’ceil » (§B, 32). Le réve, ici,
fait office de fable fantasmagorique de la reproduction — envers laquelle le protagoniste
entretient une fascination souvent morbide —, de « scene primitive » délirante qui exorbite le
genre humain en «révélant» que sa conception est le fruit d’un processus machinal et
robotique. Dans I'imagination de Satan, le couple humain/machine chavire, prend I'eau, la

machine s’avérant étre la source de Pespece humaine, plutot que le contraire.

85 Anne Flaine CLICHE, « Jusqu’a la fin de tous les temps ou le souvenir d’enfance (Satan Belbumenr de Victor-
Lévy Beaulieu) », [oix et Images, vol. 25, n° 73,1999, p. 43.
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Evirer de Schreber 2 Belhumeur

Les opérations de mutation et d’inversion, de décomposition de termes figés, par
sédimentation historique, comme duels dans notre imaginaire, sont innombrables dans le
roman. 1.« éviration » du personnage fait partie de ces hyperbates structurantes. « Eviration »
est un terme vieilli qui désigne une opération d’inversion des organes sexuels. On le retrouve,
par exemple, dans les Mémoires d’un névropathe de Daniel Schreber (1903), un livre que Beaulieu
connait et qui hante les délires de Satan®. Or comment interpréter cette éviration dans le cadre
du roman ? Satan Belhumeur, au début de Ihistoire, a bel et bien une « queue » (§B, p. 17) qu’il
ne se géne pas a brandir, d’ailleurs, en la faisant sortir de sa cape et en la masturbant dans les
rues de Moréal-Mort. C’est apres le meurtre sordide de Rebecca, nouvelle amante de son pere,
que Satan est conduit a ’hopital psychiatrique de Saint-Jean-de-Dieu ou on Dévire : «'on
m’étendit sur une grande table froide pour m’évirer définitivement, tout mon sexe rentré dans
mon bas-ventre, y gigotant niaiseusement parce que sans plus jamais de passé » (5B, p. 180, je
souligne). Soulignons que l'adverbe « définitivement» sous-entend paradoxalement que
I’éviration était en quelque sorte déja en cours, comme si la chirurgie venait marquer sur le
corps cet état irrésolu, ce devenir-éviré du narrateur. Paul B. Preciado (signant « Beatriz »),
dans le Manifeste contra-sexuel, explique la violence du verdict qui impose a la naissance, a partir
« du découpage de certaines zones corporelles comme organes », un genre par un « processus
de nomination performative® ». Dans la logique contra-sexuelle qui est la sienne, les opérations
de réassignation sexuelle ne constituent rien d’autre que le passage « d’'un moment performatif

purement linguistique 2 un moment performatif chirurgical® », « le deuxiéme découpage, la

86 Comme en témoigne la bibliographie a la fin de La grande tribn. En plus de cette « éviration », d’autres éléments
du délire de Satan semblent inspirés des mémoires de Schreber, par exemple ces « puissants rayons » qui
traversent le personnage (5B, p. 33).

87 Beatriz PRECIADO, Manifeste contra-sexunel, Paris, Balland, 2000, p. 94.

88 Tbid.
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deuxi¢me fragmentation » du corps n’étant, ajoute-t-il, « pas plus violente que la premicre |...]
simplement plus gore® ». Comme le suggérait 'adverbe « définitivement » dans le passage
précédent, éviration de Belhumeur ne fait que performer chirurgicalement la neutralité, I'écart
entre les sexes qui caractérisait déja le narrateur ; autrement dit, le genre que le texte tentait
d’exprimer en vient, dans une logique presque butlérienne, que je paraphrase, a produire et
instituer le sexe lui-méme” dans P'espace du récit. Si la chirurgie de Satan ne vient, au final,
rien « inverser », mais réalise plutot dans 'anatomie le genre neutre auquel était déja associé le
personnage, comment expliquer les multiples autres mutilations physiques, et notamment la

violence commise par le protagoniste envers le sexe féminin ?

Ce qu’ll faut comprendre de Popération imposée au personnage, c’est qu’elle rejoue
symboliquement, en l'inversant et en la transposant sur le plan corporel, la « violence d’étre
sexué, d’avoir des organes qui souffrent, qui patlent d’eux-mémes et qui disent surtout plus
qu’on ne voudrait’' », pour reprendre les mots de Catherine Mavrikakis. Pour Mavrikakis, pour
Preciado comme pour Satan, la détermination d’un genre a partir des organes est percue
comme une violence puisqu’elle appelle une délibération de la part des autres, imposant a partir
d’un jugement médical et visuel un sexe «biologique », un genre « d’origine », un destin
esquissé. Ainsi, il n’est pas anodin que la question de la défermination se voit constamment
thématisée et relancée dans Satan Belbumenr. Anne Elaine Cliche résumait, dans une belle
formule, que la « violence premicre » de ce personnage est « celle d’exister, d’avoir a vivre par
le verbe et lAutre™ ». En effet, Belhumeur est présenté, dés le début du livre, comme un

personnage défini et méme nommé par la parole de la foule, puisque affublé d’un nom qui

89 Beatriz PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, Idem., p. 93.
%0 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Op. Cit., p. 69.

91 Catherine MAVRIKAKIS, Op. Cit., p. 226.

92 Anne Elaine CLICHE, Op. Cit., p. 37.
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ressemble a une moquerie par les habitants de la ville, un nom qui n’est pas le sien et qui
camoutfle son nom véritable, que le livte ne révele jamais. Le narrateur décrit en termes
coercitifs « la prison de [ce] nom [...] dont on [']a subroqué dans tout Montréal-Mort » (§B,
16). 8’1l affirme que « c’est 'imagination des autres qui [le] tue » (§B, 41), c’est bien parce que
la définition, le nom, le verdict posé par les autres tend a fixer une identité qui ne saurait rendre
compte de cet entre-denx, de ce neutre dans lequel se situe le personnage, qui affirme avec

lucidité : « tout ce que je suis peut-étre n’était pas la hier et n’y sera plus demain » (5B, 24).

En passant par la question de la détermination qui, en cherchant le genre dans
I'anatomie, le génere et le trouve, on comprend mieux que la mutilation « véritable » des
organes sexuels, opérée tant sur que par le personnage de Satan, prenne une dimension si
importante dans le livre. C’est que le découpage dont ils sont objet illustre, matérialise et
renverse la violence d’étre nommé et déterminé par I’Autre, la rejouant en des scenes sordides.
Le passage du meurtre de Rebecca, évoquée plus tot, peut ainsi se lire comme une transposition
délirante, une abjecte remise en question (et en scene) par Satan du premier « découpage »
organique, qui cherche a trouver dans le corps une différence sexuelle binaire inexistante. Dans
son délire assassin, il s’applique en effet a « découper, avec [son] long couteau, le cancer qu’il
y avait [entre les jambes de Rebecca] » (§B, 180). Le cancer, ici, en tant que maladie auto-
immunitaire du corps qui se refonrne contre lui-méme (on n’est donc pas si loin de I’éviration,
avec cette image), agit tout comme la « fleur de lotus » a titre de métaphore servant a recouvrir
le sexe de Rebecca. La brillante analyse d’Anne Flaine Cliche, cependant biaisée en ce qu’elle
replace cette différence sexuelle dans une logique du « masculin/féminin » qui échappe au texte
de Beaulieu, vise juste en soutenant que le « vacillement de la différence sexuelle [...] déplace

la coupure [...] dans toutes les scénes de dépecage a coups de couteau dont l'enfant Satan est
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le héros remémoré™ ». Car tout comme la fleur de lotus, le cancer que Belhumeur — alors
enfant —, disait vouloir tailler, puis « apport[et] dans [s]a chambre et 'y examinfet] tres
longtemps » (5B, 79) était possiblement, de son propre aveu, déja en lui : « peut-¢tre les grands
cancers puants comme celui qui brisait ma meére vivaient-ils creux dans le dessous de la peau,
a Pabri de n’importe quel effleurement de surface » (§B, 79), médite-t-il. Peut-étre Belhumeur,
ce personnage genré par un tremblement, un mouvement entre les sexes a-t-il « dans le dessous
de la peau » un cancer, lui aussi ? Stéphane Inkel, dans un article portant sur la temporalité
messianique de Iécriture beaulieusienne, commentait le «rapport problématique avec
Porigine™ » du personnage a pattir de ses propos sur les « cancers » : « comment faire coincider
Porigine avec la fin quand elle est avant tout ce trou impossible a dire ?° », se demandait le
critique, traduisant dans ces mots le point de vue de Satan Belhumeur. Bien qu’il pense cette
impossibilité de « faire coincider I'origine avec la fin » en termes historique, il est possible de
déplacer la question d’Inkel a une tentative d’éclaircir cette « origine » corporelle du dualisme
sexuel normalement établie, mais qui demeure incompréhensible au personnage comme au
texte beaulieusien. Satan Belbumenr n’offrira, en fin de parcours, aucune réponse, aucune
¢lucidation, aucune proposition qui permettrait de résoudre ce « mystere » que recélerait la
différence anatomique. Aucune résolution, car la poétique du roman n’adhére pas a une telle
conception du genre, formée par un ensemble de discours normatifs, identitaires et oppressifs
dont le livre, en racontant les tribulations cruelles et les tortures infames de Belhumeur, ne fait
qu’exagérer la logique pour en révéler les mécanismes, en souligner I'absurdité et la violence.

Que le motif de la fleur refasse littéralement surface, a la fin de la précédente citation, avec le

% Anne Elaine CLICHE, Op. Cit., p. 40.

9 Stéphane INKEL, « Le temps suspendu : Messianisme, arrét de ’histoire et politique du Livre chez Victor-
Lévy Beaulieu », vix et Images, n° 302, 2005, p. 122.

95 1bid.
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mot « efflenrement » dit bien I'arbitraire de cette définition, de ce découpage du corps en organes
pour ce narrateur qui affirme avoir le « corps pareil a une flopée de fleurs de lotus » (§B, p.
42), « plein de greffes » (§B, p. 44) ou, tantot encore, « plein de trous » (5B, p. 102). Cette
multiplication des figures pour dire le corps de Satan est primordiale dans le livre, puisqu’elle
révele un paradigme important de Décriture beaulieusienne : celui du flageolement
carnavalesque de la génitalité, du brouillage des frontieres qui séparent le corps en parties. Pour
souligner la facticité de ce tragage autant que pour lui échapper, Pécriture garnit les corps (et
le texte) de greffes, les fouille de trous, leur induit des cancers ou, dans un geste qui n’est pas

étranger a 'ceuvre de Jean Genet, les couvre de fleurs.

L« éviration » marque donc la poétique du roman autant que le corps du narrateur,
produisant un genre marqué par Uindétermination qui suspend la différence sexuelle pour mieux
la questionner, tout en montrant le ridicule et la brutalité qu’il y a a vouloir répondre a cette
question avec la grille d’'un dualisme anatomique. L’écart entre les sexes — hors des sexes — se
voit ainsi toujours relancé par la narration de Belhumeur, qui exprime en termes de viol le
vacillement du genre qui le caractérise : « la femme en soi jamais ne triomphe sinon dans sa
fois violée, ce qui est une éviration autrement plus redoutable que la mienne toujours a subir
parce que mon corps sans cesse dans la fuite, parce que 'amour de Jos tout le temps a courir »
(§B, 208). Dans ce passage, la syntaxe achoppe a la lecture, la phrase est littéralement
sectionnée puisqu’il y manque un « est» attendu a deux moments (apres « parce que mon
corps » et « parce que 'amour »). Cette ablation du verbe montre bien «la métamorphose
auquelle [sic.] toute mutilation oblige » (5B, 189), autrement dit que I’éviration a I'ceuvre

modifie aussi I’énonciation du personnage ; ici, c’est « la structure attributive du langage™ »,

% Cité par Roland BARTHES, Le neutre, Op. Cit., p. 70.
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pour le dire avec Blanchot, qu’amenerait le verbe « étre » qui disparait pour laisser place a une
syntaxe qui, momentanément, semble inapte a déterminer, a catégoriser ou a saisir ce qui
« est ». Judith Butler, dans le premier chapitre de Trouble dans le genre, rejoint Blanchot lorsqu’elle
explique I'aporie qu’il y a a lier « le verbe "étre" aux genres et aux "sexualités" », spécifiant que
cela « tend a subordonner la notion de genre a celle d’identité et nous porte a conclure quune
personne es7 un genre et qu’elle esz en vertu de son sexe” ». Dans le passage cité, la narration
met en doute la notion d’identité en inscrivant le rapport du personnage a son corps sous le
signe de la réitération (éviration « toujours a subir ») et de I'impossibilité a dire une réalité qui
lui échappe (« parce que mon corps sans cesse dans la fuite »), plutét que de la détermination.
En levant le proces d’identité qu’implique le verbe « étre », la narration de Beaulieu, a ce
moment du roman ou elle aborde précisément la violence de lattribution (ou de la
réattribution) du genre sexuel, résiste pourtant a qualifier le corps du personnage ou a parler
de Satan et de son amour pour Jos en employant le verbe « étre ». Par cette suppression, le
texte met I'accent sur les formules exprimant le mouvement (« sans cesse dans la fuite », « tout
le temps a courir »), notion primordiale, nous I'avons vu, dans la description du genre éviré de
Satan.
Du genre a la nation

A la lumiére de cette analyse, je repose la question : peut-on faire a Beaulieu le coup
du genre ? Catherine Mavrikakis, apres sa lecture de la différence sexuelle a 'ccuvre dans
Pécriture d’Artaud, concluait ainsi : « malgré tout, [...] je ne peux m’empécher de voir chez
Artaud que Peffacement des genres se fonde dans la pensée d’un genre qui reste, qu’on ne peut

couper, qu’on ne doit jamais mutiler ni reproduire dans son absence™ ». Beaulieu serait-il

97 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Op. Cit., p. 91.
%8 Catherine MAVRIKAKIS, Op. Cit., p. 236.
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moins dans le genre qu’Artaud ? Le mutilerait-il davantage ? Je ne saurais donner une réponse
finale et satisfaisante a cette question tant les lieux ou le genre s’écrit sont multiples dans son
ceuvre. En me basant sur Sazan Belhumenr, j'irai toutefois plus loin que Mavrikakis en faisant le
coup du genre malgré tout, en ayant peut-¢tre plus de foi en Satan — et plus de mauvaise foi en
Beaulieu —, car il s’agit de le lire contre-lui-méme, d’opérer I’éviration a partir de ce qui, dans
son écriture, agit comme un virus ou un « cancer » travaillant le texte a rebours. Oui, donc,
javance qu’on peut faire — qu’il faut faire — a Beaulieu le coup du genre puisque, dans Satan
Belhumenr du moins, aucun genre ne reste et que le pénis originaire, qui demeurait intact chez

Artaud, n’existe a toute fin pratique pas.

J’ai tenté plus haut de montrer comment la question du genre dans le roman était placée
sous le signe du neutre, dans une résistance a la détermination face a laquelle la notion
d’« identité » opere mal. Cest en partant de ce genre neutre, teinté par la violence du verdict
sexuel et du nom venu de I’Autre, qu’il faudra réinterpréter l'articulation du genre et du
politique, qui se croisent dans la scene finale du roman, ou le protagoniste se présente devant
une assemblée de politiciens avec, entre les jambes, une corne de rhinocéros donnée par
Jacques Ferron et « reven(ue] a la surface » (§B, 224) pour hanter le sexe éviré. Le roman se

clot sur cette scéne fantasmée, racontée au futur :

Etlorsque son Honneur le maire Pollux Ryani va lancer ses grosses polices contre
moi, je vais sortir de sous ma cape le long couteau de mon enfance sanguinaire
[...] et couper d’un seul coup la corne de rhinocéros qu’il y a entre mes jambes, et
hutler alors que le sang gicle pour de bon, et hurler avant de mourir tout a fait,
pareil 2 mon maitre Basho perdu dans son grand amour impossible de Jos : i/ y a
de nonveau du vent ce matin (5B, 225).

La jonction opérée ici entre genre sexuel et politique offre un point de résistance qui permet
de déconstruire les nombreuses lectures platement nationalistes du projet romanesque de

Pécrivain. Avant de procéder a I'analyse de la scéne, mentionnons qu’en conclusion a Trouble
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dans le genre, Butler rappelle que «les pratiques parodiques peuvent servir a mobiliser et
consolider a nouveau la distinction méme entre une configuration de genre privilégiée et
naturalisée, et une autre apparemment dérivée, fantasmatique et mimétique — une copie
ratée” ». La parodie, dans la pensée butlérienne, opére ainsi deux actions simultanées : elle
souligne I'imposture du « genre privilégié et naturalisé », et ce, en exagérant, en détournant ou
en ridiculisant les attributs et les gestes qui y sont généralement associés. La scene finale de
Satan Belhumenr nous permet d’observer, en acte, cet usage subversif de la parodie en mettant
en sceéne une castration jouée qui fait advenir un double événement. La premiere dimension
de cet acte souligne la facticité du genre pensé comme découlant d’'une marque physique en
braquant un pénis parodique (un « gode », |’y reviendrai) et en mimant son ablation comme
geste de protestation. En ce sens, on comprend mieux que le texte signale que « ce sont bien
¢videmment les hommes » (§B, 224, je souligne) qui se déchainent en premier lorsque Belhumeur
brandit le couteau devant son membre de caoutchouc. La seconde, que je développerai plus
longuement, vise a retirer symboliquement ce signifiant en toc, sur lequel s’articulent les

discours identitaires du genre et de la nation.

Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que Satan Belhumenr pose probleme aux
lectures idéologiques. Les interprétations classiques qui résument I'ceuvre de I'écrivain a une
volonté de faire advenir la souveraineté politique du Québec ont, semblerait-il, du mal a
analyser ce passage. Ce « mal » se manifeste en silences ou quasi-silences quant a la présence
et au role de cette scene dans leur analyse du roman. J’aborderai rapidement trois de ces
silences. Le premier se trouve dans I'ouvrage Grandeurs et miséres de ['écrivain national : Victor-Lévy

Beanlien et Jacques Ferron de Frangois Ouellet et constitue un exemple patent de ce qui se produit

9 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Op. Cit., p. 272.
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de pire lorsque la critique littéraire rencontre une finalité idéologique ou un but politique. La
démarche de Ouellet repose sur 'hypothese selon laquelle « 'ceuvre de Beaulieu [...] manifeste
fortement son appartenance nationale, c’est-a-dire que le discours national est le canal que
Beaulieu a privilégié pour s’affirmer comme écrivain'” ». Pour dénicher ce qui, dans I’ceuvre
de Beaulieu, serait la trace de son cadre idéologique, Ouellet construit une grille de lecture peu
subtile qui lie la figure du Pére a 'assomption nationale et au « devenir-pays », et celle de la
Mere a une régression vers 'enfance, donc a « pas de pays ». Le professeur de I'Université du
Québec a Chicoutimi prend en compte dans son essai la quasi-totalité des écrits de Beaulieu ;
« quasi » puisque Satan Belhumenr se voit écarté de fagon expéditive du vaste corpus ; le roman
« n’est pas d’un grand intérét pour [son] propos'' », affirme-t-il. Comment ce roman, le seul
de Victor-Lévy Beaulieu qui met en scene Jacques Ferron dans la fiction, peut-il étre ignoré
dans une recherche qui s’intéresse précisément aux rapports entre VLB et le vieux docteur ?
Ma réponse : Satan Belbumenr instaure une breche dans linterprétation « nationale » de la
production romanesque beaulieusienne, bréeche qui pourrait étre agrandie, poursuivie, fouillée,
ce qui déconstruirait par le fait méme toute l'interprétation « nationale » et « paternelle » de

Ouellet.

Anne Elaine Cliche, dans son article, ne réserve que quelques lignes a la scene finale
du roman, et patle d’un « simulacre de castration qui dévoile le fond d'une tragédie esthétique

et politico-nationale'”

». Or la castration (jouée !) ne saurait étre une « tragédie » en régime non
hétérosexuel. Cette interprétation rapide de la fin du roman, bien qu’elle n’invalide en rien le

texte de Cliche, montre que la perspective lacanienne de I’écrivaine qui, il est vrai, disjoint plus

100 Francois, OUELLET, Grandeurs et miséres de I'écrivain national : Victor-Lévy Beanlien et Jacques Ferron, Montréal,
Nota Bene, coll. « Essais critiques », 2014, p. 97.

101 Jbid., p. 191.

102 Anne Elaine CLICHE, Op. Cit,, p. 59.
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que toute autre théorie avant elle le rapport entre sexe biologique, genre et désir, est toutefois
encore hantée par un vieux réflexe par lequel le phallus demeure adhérent au pénzs, pour

reprendre une formule de Derrida'”.

Je commenterai plus longuement la lecture nationalisante que fait Jacques Pelletier dans
Victor-Lévy Beaulien : 'homme-écriture de cette scene finale. Pelletier a le mérite d’étre clair : selon
lui, « cette amputation dérisoire est associée symboliquement a la défaite référendaire du
printemps 1980, percue [...] comme un acte de masochisme collectif dont 'automutilation de
Satan offre une image parodique'™ ». Malgré les précautions prises par le critique, le
vocabulaire qu’il emploie (« amputation », « acte de masochisme », « automutilation »), suggere
en sous-texte que la corne de rhinocéros correspond au pénis du personnage. Pelletier semble
ainsi oublier que Satan ne se chatre pas, mais qu’il imagine une scene qui se déroule ax futur, a
l'aurore du roman, et qui ne connait donc jamais de réalisation effective dans le récit. Faut-il
ajouter que cette représentation est nécessairement révée puisque Satan décrit du « sang [qui]
gicle » et qu’une corne en caoutchouc n’est pas irriguée de sang ? Si Pelletier lit cet acte comme
une catastrophe, c’est peut-étre que la scene porte bel et bien atteinte a la nation, et que son
cadre de lecture se situe précisément dans une perspective nationaliste qui, comme la montre
la citation tirée de son ouvrage, présuppose une correspondance entre le genre, I'identité, le

destin national et le référendum de 1980 que refleteraient nécessairement les textes littéraires.

Or que se produit-il pour que Jacques Pelletier transforme subtilement la corne en
pénis ? Il est vrai que 'ambiguité est avant tout dans le texte, qui parle de la corne comme d’un

«sexe dressé », «reven[u] a la surface », qui grossit, etc. (5B, 224). Je n’entends donc pas

103 Jacques DERRIDA, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris Galilée, coll.
« La philosophie en effet », 1992, p. 178.
104 Jacques PELLETIER, Op. Cit., p. 224.
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avancer que la corne, dans cette scene finale, n’entretient aucun rapport (méme symbolique) avec
le pénis en tant qu’organe sexuel. Preciado, dans son Manifeste contra-sexunel, fait du gode un
concept philosophique permettant de déconstruire la primauté du phallus (véritable et
symbolique). Le gode, selon la théorie contra-sexuelle de Preciado, « vient avant le pénis ». « 11
est origine du pénis », un « supplément qui produit ce qu’il est supposé compléter'” », et non
I'inverse. En faisant entrer le gode dans la théorie, en renversant le rapport attendu qu’il
entretiendrait avec le pénis —dans la logique du supplément derridien'”, qui n’entend pas
redoubler, mais qui s’inscrit la ou il existe un manque structurel, c’est-a-dire, dans le cas du
pénis, a lorigine — Preciado élabore «une théorie du corps qui se situe en dehors des
oppositions male/femelle, masculin/féminin, hétérosexualité/homosexualité'”” ». Le gode,
selon lauteur, est déja le fruit d’une « opération de coupure », « une opération de déplacement
du supposé centre organique de production sexuelle dans un lieu externe au corps'”® ». Pour
en revenir a la scene finale de Sazan Belhumenr, plutot que de proposer que la corne reproduit ou
mime le pénis absent de Satan, qu’elle constitue un simulacre de Porgane « masculin » comme
lon fait les critiques précédent-e-s, j’avance que cette corne de rhinocéros agit comme un
gode, une extension du corps de Satan qui fait office d’organe sexuel différé, et qui, par le fait
méme, sape les rapports attendus entre organe naturel et machine, dedans et dehors, passif et
actif, masculin et féminin. Le brouillage savamment entretenu dans les dernieres pages du
roman entre la corne de caoutchouc et le corps du narrateur constitue ainsi une incarnation
textuelle de ce supplément qui rend floues la localisation des organes sur le corps ainsi que les

limites traditionnelles entre le corps et son extérieur :

105 Beatriz PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, Op. Cit., p. 21.
106 Voir note 65.

107 Tbid.., p. 21.

108 Jbid., p. 60.
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mes mains descendent le long de la cape, la ou la corne du petit rhinocéros de
caoutchouc est maintenant rendue dans toutes ses grosseurs et, déchirant
brutalement le voile du temple en deux, je montre a tous mon sexe dressé, disant :
— C’est depuis la trahison de Jos que ¢a s’est mis a repousser, ce qui est une
aberration étant donné que dans Saint-Jean-de-Dieu 'on m’a lobotomisé et éviré
pour que ¢a reste tout le temps a l'intérieur (5B, 224).

La corne remplacerait-elle, finalement, le sexe de Satan? On aurait du mal a répondre
définitivement a cette question tant le texte demeure vacillant, qualifiant la corne de « sexe
dressé » qui serait « repouss|¢] » juste avant de souligner '« aberration » de cette possibilité, en
réaffirmant Péviration du narrateur « pour que ¢a reste tout le temps a 'intérieur ». Que la toute
fin du livre, le passage final ou se « déroule » cette fameuse castration demeure, par le choix
des verbes au futur, inaccomplie dans la diégese confirme que le rapport entre la corne et le
« sexe » dans le livre reste en suspens. La logique du gode, mise de 'avant par Preciado, permet
de répondre obliquement a la question du remplacement de 'organe, en nous permettant
d’envisager la corne-gode de Satan ni comme organe, ni comme machine, mais comme ce qui
souligne la facticité de I'un et de l'autre en indiquant que 'organe est une technologie « qui
réduit le corps a des zones érogenes |[...] de maniere a ce que coincident certains affects avec
certains organes, certaines sensations avec certaines réactions anatomiques'” », et donc que la
machine peut aussi faire office d’organe. La fin de Sazan Belhumenr coupe donc doublement
—la corne n’est ni le corps, ni hors du corps. Et si le texte demeure flou quant au statut de la
corne dans le récit, ce n’est rien d’autre qu’une maniere d’exprimer textuellement les sensations
de Satan a la suite de cette déconstruction des limites de son « corps ». Momentanément et
toujours de maniere intermittente, la corne devient bel et bien le « sexe » du personnage dans
le texte, jusqu’a se dissoudre a son corps dans I'hallucination finale qui imagine le sang gicler,

ce qui s’est avéré mélangeant pour les critiques qui ne connaissent pas la théorie du gode et

199 Beatriz PRECIADO, Manifeste contra-sexuel, Op. Cit., p. 24.
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qui n'ont donc pas su voir que la castration de Satan signifie, entre autres, que le sexe
« original » ou « naturel » n’est rien d’autre qu’un simulacre, qu’une construction discursive, au

meéme titre que la corne de rhinocéros.

Puisque cette corne constitue un attribut a la fois physique (en ce qu’elle révele la facticité
du pénis et, par extension, la dimension performative du genre) et politique (en ce que le gode
est donné dans le récit par Ferron — « pére » littéraire de VLB, élu comme tel par ce dernier'''—
afin de contrer le pouvoir des politiciens de ’Hotel de ville qui festoient aux notes du God save
the Queen), il est possible de dresser un parallele entre genre et nation, qui reposent tous deux
sur la croyance en une identité fixe et fixable. Si le geste de Satan se déroule devant cette
assemblée de la campagne électorale des politiciens fédéraux, ce n’est pas dans un but de
proposer, en échange du fédéralisme moqué par le texte, un autre discours, par exemple celui
du nationaliste québécois. Difficile, en effet, de faire porter ce type de discours a un personnage
qui, lors de son coup d’éclat, entend s’adresser a « tous mes peuples | » (5B, 224). L’analyse de
Pelletier, qui lit 'attentat de Satan comme une révélation de «tout ce que la nouvelle
conjoncture sociale et politique [post-référendaire| présente de désespérément absurde » et le
roman comme un «microcosme du Québec défait, aplati, sans ressort de lapres-
référendum'"! », établit un lien forcé entre texte et contexte, réduisant le premier a une
expression du second et appliquant une finalité idéologique au roman. Dans la perspective du
queering qui est la mienne, j’avance que le texte exprime beaucoup plus que ce Pelletier souleve
en mettant en parallele Satan Belbumenr et sa perspective nationaliste. En effet, le texte dit bien

qu’il s’agit « d’opposer ce qu’il y a de plus dérisoire, de plus grotesque et de plus carnavalesque,

110 Voir le chapitre « Beaulieu et Ferron : une filiation problématique » dans Francois OUELLET, Op. Cit., p. 87-
110.
11 Jacques PELLETIER, Op. Cit., p. 226.
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c’est a-dire Satan Belhumeur lui-méme » (§B, 191) au pouvoir politique, autrement dit de faire
dévier tous les discours, de tourner en dérision toutes les dualités en leur opposant un troisieme
terme qui souligne la facticité de leur élaboration, de nier toutes les déterminations en retirant
symboliquement la marque dont elles découlent. « Le pouvoir politique », comme le rappelle
Abel, « voudrait que la vie, aussi bien dire la domination, soit totalitaire. Raison de plus pour
I'abattre afin que la mort qui est dans toute réussite reste le pied en Iair » (§B, 183); encore une
fois, le mime politique de Satan est pensé comme une résistance a la primauté d’un terme sur
un autre (ici « la vie »), primauté qui se pense aussi dans la mesure de la différence sexuelle.
Ginette Michaud, dans une communication intitulée « Versatiliser le genre », rappelle que
« chaque fois que I'on touche a la question de la différence sexuelle [...] c’est [l]e fantasme de
souveraineté qui est soumis a la divisibilité, a la multiplicité, dans des différences sexuelles non
assujetties a 'essence''” ». En effet, les discours nationalistes tout comme les discours sur les
genres, ceux qui entendent parler de « 'Etat-nation, de son chef, du roi ou du peuple, de
’homme ou de la femme, du pére ou de la mére'” » reposeraient, selon lauteure, sur un
« fantasme de toute-puissance », sur une « théologie phallogocentrique''* ». Dans le billet
« Catalogne trans », paru dans IL.ibération, Preciado émet une proposition semblable en

réfléchissant a sa propre transformation ainsi qu’a I'indépendance de la Catalogne, en avangant

qu’il faut surtout et toujours démissionner de la nation et du genre. Renoncer a
I'anatomie en tant que destin et a histoire en tant que prescriptrice de contenus
doctrinaux. [...] L’identité nationale et l'identité de genre ne peuvent étre ni
fondement ni téléologie. Dans la nation comme dans le genre nous ne pouvons
pas chercher des vérités ontologiques ni des nécessités empiriques permettant
de conclure des appartenances ou des démarcations. [...] Comme le genre, la
nation n’existe pas en dehors des pratiques collectives, qui I'imaginent et la

construisent' ™.

112 Ginette MICHAUD, « Versatiliser le gente », Un certain genre malgré tout, Op. Cit., p. 26.
113 Jacques DERRIDA cité par Ginette MICHAUD, Ibid., p. 26.

H4Ginette MICHAUD, Ibid.

115 Beatriz PRECIADO, « Catalogne trans », Op. Cit.
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C’est aussi ce que la scene finale de Satan Belhumenr nous invite a penser, en installant ce
grotesque attentat contre le genre et la nation, contre ces déterminations qui, de son propre
aveu, « tuent » le personnage fou et prophete et desquelles il entend se débarrasser. En effet,
comme nous I'avons vu, tout au long du roman, la narration tente de résister a la détermination
qui fonde la notion d’identité en mettant en scene des événements tels que I'éviration ou le
découpage d’organes pour souligner la violence symbolique d’un discours qui pose un verdict
sur le personnage de Satan. Satan Belhumenr, replacé dans le cadre de 'ceuvre de Beaulieu, nous
invite donc a nous méfier des lectures et des raccourcis entre littérature et idéologie, en
déplagant et en mettant en chantier, dans les délires de Satan, une déconstruction des questions
les plus importantes de cette production littéraire. « Parce que, vois-tu, a trop jouer avec les

signes, on risque de s’y retrouver et non plus de s’y perdre, comme ¢a devrait étre » (§B, p. 216).
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QUERELLE DE
ROBERVAL

Fiction syndicale



Les marins de Genet, pour imaginaires qu’ils fussent, n’avaient pas dit lenr dernier mot et
leur sperme littéraire engendrait des fantdmes qui ne quittaient une maison gue pour entrer
dans une antre pour continuer mi-farceur mi-sérienx lenr petit jen de suaire et de chaine.

Jean Basile, Opus 666
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Chiffre de nuit

Ils sont beaux tous les garcons qui entrent dans la chambre de Querelle, qui font la queue pour
se faire enculer, il les enfile sur un collier, le beau collier de jeunes garcons qu’il porte a son
cou comme nos tantes portent leurs chapelets ou nos patronnes leurs colliers de petles.
Querelle aime les petits garcons, les garcons sages de bonnes familles et les mauvais garcons
qui rodent autour des portes de la prison, le soir, quand on libére pour la fin de semaine les
détenus assoiffés de peau glabre et de fesses rondes et que les garcons vont défiler pres des
grillages, vers les voitures du parking qui les emmenent bien vite au premier motel sur le
chemin. Querelle manquerait de mots pour décrire le plaisir fou qu’il prend a les déshabiller,
ses petits slutboys d’amour, a retirer chaque morceau de vétement de leurs corps fréles, ils ont
15/16/17/19/21 ans parfois, la jeune chair est fruitée et la peau bien tendue a « 25 an et - »,
comme il l'indique dans son profil Grindr; il la mord de ses dents pointues, le visage entre
leurs cuisses, les pousse sur le ventre, les retient doucement en passant sa langue sur leurs trous

serrés et suppliants.

Les garcons de Querelle ont fui les bancs d’écoles, les apres-midis avant de rentrer a
'usine; ils ne dorment pas encore et reviennent des partys avec leurs amis, tard dans la nuit, a
la fin de son chiffre. Et quand il se leve enfin dans 'avant-midi, Querelle les baise encore avant
de les reconduire chez leurs meres en pleurs. Les garcons aiment les queues larges et le Sour
Puss, ils aiment se faire dominer par des hommes qui pourraient étre leurs peres, envoient des
photos d’eux prises dans le miroir de leur chambre-dinosaures; leurs fesses ouvertes qui prient
Querelle de les bardasser. Les garcons de Querelle parlent de lui a leurs amies mais jamais a
leurs parents, ils lui envoient des milliers de messages sur les applications auxquelles il ne
répond guere. Querelle ne choisit jamais le garcon avec lequel il passe la nuit; quand il a envie
de planter sa verge, c’est au premier disponible qu’il donne son adresse et si, par hasard, sa
bouche a déja sucé le grand Querelle, alors le garcon tombe amoureux. Ils veulent tous devenir
ce corps qui le fera jouir, ils ne sont jamais assez remplis de lui, une seule baise ne comble pas
leurs manques, mais en satisfaisant le désir sauvage de Querelle, en restant éternellement la,
dans son lit, a portée de son gland pour quand brusquement il bande et doit se mettre, en
devenant sa pute, sa chienne, sa salope a lui — c’est ainsi, qu’enivré, il les nomme — peut-étre
se sentiront-ils plus valables. Les garcons de Querelle cherchent dans les crachats chauds qui
leurs coulent le long des cuisses une épreuve de la vie antérieure a tout crachat. Ultimement,

ils voudraient parvenir a remplacer le téléphone dont il se saisit pour aller grinder tous les
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autres profils « en ligne ». Ils ne veulent pas qu’il baise leurs fréres et leurs sceurs, les garcons
de Querelle. Ils voudraient se sentir aussi uniques qu’il I'est pour eux — on se fait jamais baiser
comme ¢a deux fois dans sa vie, ils se le disent tous, ils sont jeunes mais ont au moins cette
certitude a laquelle s’accrocher, tous les garcons du vélo qui pédale dans la nuit, les garcons du
boxer a motif sous les shorts trop courts, ils ne portent jamais de casque pour aller se faire
enlever dans le lit de leur amant sublime, leur assassin fantasmé, leur tueur merveilleux — il
serait responsable de la mort d’un adolescent disparu. Vraie ou fausse, on croit a cette histoire,
car on sait bien, a sentir son avant-bras nous étouffer, qu’il étranglera un jour 'un des notres,

qu’il ’égorgera d’une lame dentelée en lui giclant dans les tripes.

Querelle ne se distingue pas par son intelligence, mais dans ses coups de bassin scintille
une autre forme de génie. A toutes les fois, ses grandes mains qui immobilisent dans le lit, sa
verge longue et raide qu’il enfonce jusqu’aux couilles font jouir les garcons souillés, les
scandaleux garcons écartés, les garcons avaleurs de son foutre sucré. Dans les hauteurs de
Roberval se trouve une chambre, un troisieme étage chauffé éclairé, pas grand, quelque chose
comme un 3 2 payé pas cher quand on considere la vue qu’il offre sur le lac. C’est la que, tous

les soirs, les garcons passent se laisser jouit.
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Assemblée générale

Les glaces sur le Lac-Saint-Jean, les chars qui passent vite sur la 169, le vent de mars pas d’adon,
impitoyable, tu mettrais pas un chien dehors. Pourtant ils sont la, 7h30 le matin, le soleil a
peine sorti pour venir crever le gris gelé de I'hiver; ils sont la, pris entre 'autoroute et la grille
d’entrée, ils ont le Lac aux yeux, un feu qui brile géné dans une vieille tobe de sécheuse, et pas
grand-chose d’autre. Il crépite et danse un peu, le feu, il fait ce qu’il peut pour réchauffer le
monde. C’est pas chaud, qu’il dit, en arrivant avec son plateau de cafés timortonnes, il est arrété
a Roberval. Un lait un sucre chaque, pas une température pour gosser apres les petites
coppes ou des petits sachets : 2 moins trente-deux dehors — et le vent — t’enleves pas tes

mitaines, pis si elles ont un trou dedans, tu le sais en crisse.

Six cafés pour une douzaine de personnes. Il manquait de mains, y retournera talleure.
Il en prendra un noir, pour Bernard. Il aime son café noir, Bernard, il imagine la chaleur du
breuvage dans le creux de sa main. L’air du matin est roffe sur un moyen temps, encore plus
qu’hier, chaque petit souffle dans le creux du poing essaie de le nier, mais le froid revient a la
charge avant que tu reprennes tes respirs. L.a main de Bernard tremble, elle serre a peine le
manche avec, au bout, le carton blanc qui se tord a chaque coup de vent, voilant et dévoilant :
« IL FAUT QUE / LA SCIERIE / VIVENT ». Ses doigts sont rouges, presque blancs, les
jointures gercées, toutes prétes a fendiller, le sang timide a cause du frette. Il a laissé ses

mitaines a maison, sur la table d’entrée.

Quand il n’en peut plus, Bernard change de main, remet la glacée dans la grande poche
mal isolée de la soute de skidou, puis c’est 'autre qui prend le relais. Elle touche le bois, elle y
colle presque tellement le manche est gelé, comme le poteau de lampadaire sur lequel t’avais
mis ta langue, enfant, malgré les avertissements. La langue des autres tete tranquillement le
café caution hotl, presque indécemment bouillant, qui brile autant que air pince si tu te tiens

face au vent.

On les voit en passant en voiture sur la route régionale. Toutes les ressources humaines
alignées du méme c6té du feu ou lui faisant dos, pour pas avoir le vent dans face, la téte dans
capine, leur fierté mollement tenue. Des fois un petit klaxon pour les encourager; alors les
drapeaux CSN, les cartons dollorama s’agitent. Juste en arricre, a quelques metres du feu,
toujours un char qui roule. Deux gars fument accotés dessus, un autre est dedans. A tour de

role, on peut aller s’assire un quinze, vingt minutes, le chauffage au max, il faut prévenir les
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engelures, comme a dit la fille du syndicat. C’est eux qui veulent ¢a, étre la, personne les a mis
dehors, 'usine est ouverte et bien tiede, c’est ce qu’il se dit quand il passe la ligne de piquetage
dans son pickup de 'année, le boss aux sicges chauffants, systeme de son hi-fi dans son bureau,
dans sa maison, dans son char, remorque jusqu’a 31 200 Ibs — il avait aidé un des gars, a
moment donné, a sortir son bateau du lac — offre de financement, mais payé cash. Il arréte
juste a coté de la civic. Il ouvre la porte, son coldplay enterre le bruit des trucks sur 'autoroute,
sa blonde est avec lui, c’est une ancienne journalicre qui est rendue vice-présidente de la
compagnie, elle porte un plateau de cafés timortonnes. Six cafés extra-larges pour la douzaine
de piqueteurs, un petit sac de papier avec du lait et du sucre, en vous souhaitant une bonne

journée, c’est pas chaud dehors.

Apres la premiere gorgée, sept gars vomissent dans la neige. Bernard a juste bu un peu
dans celui de Jézabel, il dégueule. Le déjeuner de Jézabel y passe, ¢a va pas bien, les sept se
tordent le ventre, c’était ¢a le petit gout, la petite odeur que ton nez gelé-ben-dur avait de la
misere a sentir, qui brale la gorge et le ventre quand ¢a descend. Un petit coup d’eau de javel

pour partir la journée.

Avoir su que ¢a marcherait aussi bien, il en aurait amené plus, de cafés, qu’il se dit, le
boss, en prenant le sien au chaud dans son bureau, devant la fenétre qui donne sur les
installations désertées. Elles sont en arrét depuis septembre. Le piquetage se fait a cing ce jour-
la devant la route Saint-André, celle qui mene a la scierie, tandis que les autres vont se faire

nettoyer 'estomac a ’hopital de Roberval.
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Moyens de pression

La Scierie Lac-Saint-Jean inc. emploie une vingtaine de travaillenrs spécialisés directement dans son usine une
quarantaine d'autres travailleurs forestiers dépendent des opérations forestiéres qui sont nécessaires pour
Lapprovisionnement. Cest ce que dit leur site internet, dans la section « Ressources humaines ».
Vingt-et-un employés pour étre précis, dont Jacques Fauteux, représentant syndical. Sur les
vingt-et-un, on compte aussi une secrétaire, Judith, qui s’occupe des payes. Méme si elle
travaille dans les bureaux administratifs a 'étage avec les boss, elle a voté pour la gréve. Sa
sceur est ouvricere, elle s’appelle Jézabel et elle a bu un café au javex, ¢a la met en beau tabarnac :
exit la culpabilité, les deux boss, pere et fils, sont deux trous de cul finis, surtout le jeune, un
méchant malade, un crisse d’individuel désaxé. Les piqueteurs intoxiqués par des cafés gratuits
— des beaux cadeaux de grecs —, on passe I'apres-midi a enrager contre le fils du patron et sa
blonde, a chercher comment on pourrait se venger. La fille du syndicat nous l'avait dit, il faut

toujours se méfier des cadeaux, surtout quand ¢a vient du patronat.

La gréve dure depuis Pautomne, un conflit de travail, comme dit /Fzwile du Lac, pas
facile a résoudre, surtout quand on sait comment l'industrie du bois en arrache, ces temps-ci.
Les Produits Forestiers Résolu, wn chef de file mondial de ['industrie des produits forestiers offrant une
grande variété de produits, notamment du papier journal, des papiers pour usages spéciaux, des papiers tissus,
de la pate commerciale et des produits du bois (¢a vient de leur site), ont acheté, dans les dernicres
années, la majorité des scieries et des papeteries du Lac-Saint-Jean. Pas trop intéressés a investir
dans le bois d’ceuvre, aucune offre sur la petite usine du chemin Saint-André, tu tournes a
gauche quand tarrives de Roberval sur la 169 vers Métabetchouan. C’est la seule encore
indépendante dans la région, avec le Petit-Paris a Saint-Ludger-de-Milot, rachetée par Résolu
pour en faire une coopérative, 'argent va pas toute dans les poches des boss, au moins, les
gars recoivent une ristourne. On dit « les gars », c’est une expression, c’est par habitude, on
veut pas dire juste « les gars », on veut dire les gars dans le sens large, c’est Jézabel qui le fait
remarquer : on Poublie pas, Jézabel, on I'inclut dans « les gars » quand on dit ¢a, et Judith aussi
et toutes les filles a 'usine sont dans « les gars », Judith elle-méme dit « les gars » pour patler
de la gang de travailleurs et de travailleuses. Jacques prétend que pour travailler dans des
conditions de méme, il faut étre un homme, méme quand on est une femme; ¢a a fait rire tout

le monde a la réunion syndicale.
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Ca travaille 1a depuis Pouverture, pour certains, depuis plusieurs années, pour la
plupart. Le dernier rentré s’appelle Querelle Simard. Il vient de Montréal, mais ses parents sont
d’ici. Il est venu étudier au Lac-Saint-Jean en foresterie et un poste de journalier s’est ouvert a
'usine, il a méme pas fini sa formation quand la greve a commencé. Ca pas été chose facile,
de faire rentrer le syndicat dans l'usine, le monde ont généralement pas trop une bonne opinion
de ¢a, les unions de travailleurs. Surtout au Lac : un peu partout, on entend que c’est a cause
des syndiqués que les usines sont forcées de fermer, que des gars qui travaillent dans une place
comme Alcan ou Bowaters depuis des années se pognent le beigne au lieu de prendre leur
retraite parce qu’ils font la piastre, des gras dur, et on peut rien faire vu leur ancienneté. A
cause de ¢a, une shoppe produit moins, est pognée pour engager des nouveaux journaliers
pour faire la job des vieux et paye des salaires en double. Des fois, ¢a colte moins cher a une
compagnie de fermer son usine, comme c’est arrivé a Dolbeau, Alma, Jonquicre, Arvida, La
Baie, Petit-Saguenay, comme ¢a arrive partout pour remplir les nouvelles régionales sur 'heure
du souper. Mettre le spaghetti dans la casserole, perte d’un contrat en sous-traitance, chauffer
la sauce, hausse du dollar canadien, égoutter les pates, investissements sans garantie, raper le
fromage, cotts élevés de la certification écologique, tu finis ton assiette, les délocalisations, les

shut down passent de travers en crisse et t’es pas sir d’avoir une job demain matin.

On dit que le pere Ferland était en beau calvaire quand il a appris que ses employés
partaient en greve. Une belle trahison pour le bonhomme qui leur offrait une job assurée
depuis plusieurs années, un bon salaire, c’est pas des emplois qui prennent une maitrise en
physique nucléaire, t’as pas ton secondaire cinq pis tu travailles ni a I’épicerie ni au wal-mart,
c’est déja pas pire, t’as de quoi manger et te payer un camping sur le bord du lac pendant I’été,
ils ont vraiment pas a se plaindre. Parait que le vieux Donatien Ferland a été vu chez Greco a

Roberval en train de s’engueuler avec son fils a la fin du repas. Sur des affaires de greve.

11 travaille déja plus a la scierie depuis quelques années, Donatien, quand le conflit de
travail prend. Il gere a distance, conseille son fils. Mais il Pécoute rarement, le fils, il sait
comment gérer ¢a, une entreprise. Au savoir pratique de son pere, a 'expérience acquise au fil
des ans, d’abord dans le marché de la fourrure (acheter les peaux des trappeurs, les revendre
aux manufactures, aller a Montréal choisir ses modeles, vendre ses manteaux — quatre ou cing
par jour, dans ses meilleures passes), puis avec la scierie depuis les années 80, a cette

connaissance acquise par la méthode, sculptée par essai et par 'échec, le fils oppose ses acquis
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scolaires, ses certitudes diplomées, ses études de développement et ses plans marketing. Brian
Ferland, A+ en statistiques, un gestionnaire professionnel qui a ouvert son marché aux Etats-
Unis, engagé deux camionneurs en sous-traitance pour avoir moins d’employés a son actif et
rester plus alléchant pour les grandes firmes d’actionnaires comme Résolu; le plus grand réve

de Brian, c’est d’étre racheté.

Aux HEC, il a appris que la greve, ¢a peut étre une occasion de faire du profit sans
avoir a dépenser en salaires, de rééquilibrer les ventes et la production. C’est pas facile a faire
comprendre a son pere, qu'on va faire de I'argent avec une usine qui roule pas, mais il a tout
calculé et n’a pas sourcillé quand la menace d’arrét de travail s’est concrétisée. 11 faut qu’il le
répete souvent a Donatien : on va faire de I'argent avec cette greve-la. En autant que ¢a dure
pas trop longtemps, moins d’un an : ils ont besoin d’au moins six mois pour passer le bois de
I'usine et les palettes a Pentrepot de Québec, prétes a prendre la frontiere pour revenir en
american dollars, deux/trois millions a aller chercher sans avoir une cenne a dépenser en

ressources humaines. Quelque chose comme une bénédiction.
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Reconduction

Bernard vomit pas. Il a rien bu du café toxique de Jézabel, mais quand ses quatre collegues se
mettent a cracher rouge sur la neige dure, il se racle la gorge pour avoir une bonne raison de
crisser son camp. Il débarque chez lui, dans le parc de maisons mobiles, sur le chemin vers
I’hopital de Roberval, on va le reconduire jusqu’a sa porte, il dit aux autres qu’il a juste bu une
petite gorgée et 'a vomie tu-suite, il se sent déja mieux, un peu de repos et ¢a va passer. Bernard
avait oubli¢ ses mitaines, gelait des mains et attendait juste l'occasion de crisser son camp
quand le javex a fait son effet. Il se rince les mains sous I’eau chaude du robinet, sent la vie
lentement revenir dans ses doigts. Il hait ca pour mourir, piqueter. Etre en gréve, ca le fait
chier 2 mort. Bernard s’en calice de 'ancienneté, de 'augmentation de 20 cennes qu’il pourrait
avoir; il perd plus de cash a débrayer que toute 'argent qu’il gagnerait avec son augmentation

de salaire des cinq prochaines années.

Vingt-et-un votes pour la reconduction de la gréve, premiere de décembre, deux mois
apres son début. Bernard a voté pour. Ca aurait servi a rien de passer pour un maudit scab
quand tu sais que les vingt autres sont d’accord pour que les moyens de pression continuent.
Peut-ctre que le petit nouveau, Querelle, il aurait voté contre, lui avec; quand tu commences
une nouvelle job, t’as pas le gout de tomber en greve. Mais t’as pas le gout de te mettre les
autres employés a dos non plus. Apres la réunion, ceux qui peuvent restent, on se commande
une couple de pichets et on brainstorme. Cétait I'idée de Judith, de faire ¢a, de rester entre
nous-autres pour renforcir nos liens d’équipe et trouver des idées pour faire avancer la greve.
Les réunions syndicales ont lieu au restaurant Mise au Jeu Bar le Sportif, c’est sur le bord de
fermer et ¢a appartient au beau-frére de Judith, on 'encourage en méme temps que ¢a fait
notre affaire parce qu’on a quasiment la place a nous tous seuls. Bernard reste pour le
brainstorm. La greve le fait chier, mais il aime venir mettre son grain de sel dans les discussions,

glisser une petite joke quand il lui en vient une, faire rire les plus jeunes et Jézabel, aussi.

On appelle au boycott du bois Scierie Lac-Saint-Jean inc. en faisant du porte a porte
dans Métabetchouan et Roberval. Le fréere de Judith et de Jézabel, le propriétaire de la
quincaillerie Ferlac a Roberval, suspend ses commandes a la scierie. On essaie de convaincre
le gros BMR de Métabet de faire pareil. Le lendemain de I'affaire javel, on fait venir les médias,
on téléphone aux journalistes. Radio-Canada envoie quelquun sur le terrain, mais les

allégations sont dures a prouver, le journaliste peut pas se permettre de dire a la TV que des
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piqueteurs ont été empoisonnés par un entrepreneur important de la région, il a un devoir de
neutralité professionnelle, on le croirait pas, c’est la police, qu’il aurait fallu appeler. Il en profite
quand méme pour tourner un topo qui passera aux nouvelles régionales de 18h, on se dépéche
d’appeler des travailleurs en renfort pour que la ligne de piquetage ait Iair garnie. On agite les
drapeaux et les pancartes derriere Jacques Fauteux, le représentant syndical, pendant qu’il se
fait interviewer par la télé. On trouve qu’il a le look, Jacques, avec son casque CSN, sa
moustache a la Chartrand, ses gestes expressifs. Le soir, on se regarde et on est fiers. Querelle
appelle sa mere a Montréal pour lui dire de prendre les nouvelles régionales. Ils ont coupé le
bout ou Fauteux raconte I'affaire de 'eau de javel dans les catés, mais ils ont gardé, juste apres,
quand il dit en haussant le ton et en levant le doigt : « on en a assez des coups de cochons ! »
On aime moins la deuxieme partie du reportage, ou Brian Ferland et Karl Blackburn, I'ancien
député Libéral devenu porte-parole de Résolu, se font prophetes de malheur et parlent de la
situation difficile des foréts, des normes environnementales de plus en plus séveres, de la

concurrence essentielle 2 maintenir sur le marché du bois d’ceuvre.
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Picket line

C’est peu grisés qu’ils se rendent au piquetage, le lendemain. Un petit amas épars de monde a
la jonction de autoroute. Ca jase du bulletin de nouvelles d’hier, Judith est venue au piquetage
en ski-doo et a ramassé Querelle sur le chemin, Jézabel remonte sa tuque, descend son foulard
pour se faire griller un peu la face au soleil. Le reportage du soir d’avant a hissé leur greve au
rang d’affaire publique, la conviction en prend un coup, surtout avec les désastres qu’on
promet, opinion froide des habitants de Roberval interrogés dans le vox pop a la fin. Jacques
Fauteux dit qu’il faut faire monter d’un cran la pression, donner du sérieux a la lutte. Ils
décident de bloquer 'acces a I'usine, de piqueter devant la barriere d’entrée, la direction n’aura

pas acces au bureau, il faudra leur passer sur le corps.

C’est quasiment ce qu’il fait, dans son pickup, le boss. 1l s’avance jusqu’a toucher le
groupe de travailleurs qui 'empéche de passer. Il est si pres que Fauteux, la poitrine a la hauteur
du capot, se met a lui cogner dessus avec le manche de sa pancarte, en lui criant de reculer.
Brian Ferland klaxonne, son camion hurle fort, il maintient son volant enfoncé, les piqueteurs
se bouchent les oreilles, mais ne bougent pas. Puis le bruit arréte, le pickup recule, s’éloigne de
quelques metres. Et fonce. Le tas a le temps de se dissoudre avant qu’il arrive, il va pas si vite
que ¢a, mais ils sont furieux de se faire rentrer dedans par ce crisse de mongol, il aurait jamais

arrété, c’est certain, il aurait pu tuer quelqu’un.

Les grévistes le suivent, montent la petite cote qui mene a 'usine, les plus en forme
courent en avant pendant que les autres, essoufflés, escaladent de peine et de misere la pente
a pique. Fauteux, Querelle, Judith arrivent les premiers a la porte de la scierie, le boss est déja
dedans. Querelle désouffle les pneus de son pickup avec un canif. Les autres arrivent, on
décide de rentrer de force dans l'usine et d’y foutre la marde, ils vont entendre parler de nous-
autres, c’est le vieux Abel qui dit ¢a, doyen de la gang, version jobbeur de Pierre Marcotte —
toute sa vie il s’est fait dire qu’il ressemblait a Pierre Marcotte, des madames inconnues le
prennent encore pour le fameux « Tannant » — il devrait déja étre a la retraite depuis plusieurs
années. A trois-quatre, on défonce la porte. Mais dans P'usine, on sait pas trop quoi faire. Tu
connais si bien cette place-1a, tu travailles 1a depuis tant d’années que la fureur qui temporte
s’apaise en entrant avec une dizaine d’ouvriers. T’as le sentiment qu’elles sont un peu a toi, ces
machines-1a, t’es toujours bien pas pour les briser, c’est pour notre job, qu’on fait ¢a. On choisit

d’éventrer les grandes poches pleines de copeaux de bois avec des tournevis et on répand
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partout la grenaille. On sort les outils des coffres et les éparpille sur le sol, on met de la peinture
en spray sur les deux-par-quatre préts a etre expédiés. On se dit que ¢a va nuire a leur vente,
peut-étre. On braque notre pancarte vers la vitre ou le boss nous regarde faire dans sa chemise

blanche et son gel a cheveux, stoique, 'ombre d’un sourire qui lui traverse la face.

Trois chars de police arrivent, les lumicres, les sirénes, le gros kit. Au Lac, un
patrouilleur fait pas grand-chose d’autre que du radar, donner des tickets les samedis apres-
midi quand ¢a voyage sur l'autoroute, un gars de police est pas formé pour calmer un
attroupement d’employés en colere. Ils ont été appelés pour une entrée par effraction. On
pogne la chienne quand on les voit avec leurs guns pointés. On leur crie de se calmer. Fauteux
va de lavant. Arréte de shaker tu vas me manquer. Il va leur patrler. Il connait une policiere,
c’est une amie de sa fille. Elle dit aux autres de rengainer, ils troquent le feu pour la matraque.
Ca négocie entre le syndicaliste et la chef policicre, ils sont rentrés dans une propriété privée,
s ont pas le choix de les emmener au poste, ¢a se peut quy aille des poursuites. Fauteux
capote, hausse le ton, lui explique 'eau de javel, le pickup dangereux, aucun respect pour
I'intégrité des travailleurs. On veut pas se faire passer les menottes, le vieux Abel résiste a un
agent, Querelle recule les mains levées, laissez-nous partir, Jézabel dit qu’elle va suivre, mais
pas question que tu me mettes des menottes mon crisse de beeuf. Abel pousse un policier,
Querelle tente de se faufiler entre deux autres, ¢a dégéncre, les matraques se mettent a
bastonner le bois des pancartes, puis les vestes d’hiver, on entend des cotes se féler et des bras

se couvrir de bleus. Ca prend deux voyages pour amener les quinze ouvriers au poste.
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Sédition
Les madriers sont pesants et Querelle est le dernier rentré, le plus jeune de I'usine, on lui fait
transporter toute la nuit des lourds morceaux de bois, les mettre sur le chariot, les empiler dans
Pentrepot. Il aime Podeur du tronc qu’on vient de scier, la texture du bois meurtri qui, la crotte
enlevée, suinte encore un peu de seve. Il est beau quand il travaille avec ses yeux tristes sous
ses lunettes de protection, concentré sur une chose a la fois, appliqué a bien empiler les picces
de bois ou a fendre un garcon apres 'ouvrage. Son travail est apprécié, on le trouve vaillant,
on aime rire de ses jokes niaiseuses quand on est apres partir a la fin d’une journée et qu’on le
croise en train de manger dans la salle des employés. Querelle ne cache jamais son attirance
pour les hommes, il raconte a qui veut bien 'entendre ses baises les plus rebelles, les plus
déconcertantes. Les gars de 'usine ont souvent une érection quand Querelle fait allusion a ses
nuits, quand il mentionne le cul troublant de ce japonais fourré en voyage, dans la vingtaine
mais avec un corps d’enfant, tu le baises t’as 'impression de te taper un flot de dix ans. Ca ou
toutes les demandes étranges que lui ont fait les garcons de Roberval. Leur attacher les mains
et les pieds. Les laisser supplier longtemps avant de leur donner la queue. Les filmer pendant
qu’ils le sucent ou qu’ils se font baiser. Les laisser travailler entre ses jambes pendant que
Querelle fait autre chose, qu’il conduit son char ou joue au playstation. Querelle parle toujours
de ses amours au pluriel, de la beauté des innombrables garcons qui se ressemblent tous et
dont il ne retient jamais les noms. Sa tendresse n’est pas feinte. C’est qu’il est amoureux d’une
série, d’'un type dont il espere encore trouver le modele parfait en multipliant les rencontres.
Chaque garcon enfilé est une manicre de s’approcher du garcon ultime, ce gar¢on impossible
qui doit bien se cacher quelque part, celui qui satisferait pour de bon ses envies de remplir une
gorge de sperme, de s’enfouir dans un cul bien chaud. I’objet de ses désirs enfin incarné en

un garcon parfait qui abolirait tous les autres et qui abolirait Querelle par le fait méme.

Querelle fascine ou choque les gars de I'usine tant la déviance, dans sa bouche, semble
naturelle et honnéte. Il a pas Dair fifi. Parfois, en secret, ils arrétent leur tache un instant,
suspendent leur travail pour le regarder s’activer d’'une machine a l'autre, scrutant chacun de
ses gestes a la recherche d’une faille, d’un indice, d’une hésitation dans ses mouvements qui
prouverait que son comportement a été savamment appris afin de mimer une virilité réservée

aux straights. Mais ils ne trouvent rien et se remettent a 'ouvrage.
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C’est Fauteux qui le sensibilise aux enjeux des travailleurs et travailleuses des usines du
Lac dés son entrée a la Scierie Lac-Saint-Jean inc, qui lui explique leurs conditions de travail
déplorables, méme comparées a celles des ouvriers non syndiqués de Résolu. 11 lui expose la
situation vicieuse de l'ouvrier aux dépens du patronat, les perversions du marché et de la
bourse, la connerie des nouvelles normes environnementales, les systeme capitaliste qui n’a
aucune considération pour la dignité des hommes et des femmes. Querelle est pas du genre a
réfléchir. Ca lui était arrivé, une fois, de produire un raisonnement par lui-méme et ¢a lui avait
foutu la chienne. Il avait ressenti un grand vide, s’était senti abandonné au bord d’un précipice
sans fond dans lequel on voulait le voir tomber. Querelle préfere les opinions tranchantes et
emportées; un discours senti et compréhensible suffit a lui induire une certitude. S’il le sent,
c’est que c’est vrai, et si C’est vrai, il doit le sentir. Il ne doute, de surcroit, jamais. C’est pendant
les réunions syndicales de I'usine du chemin Saint-André que Querelle apprend a devenir
politique, C’est-a-dire a défendre les travailleurs aux dépens du patronat, a condamner les
perversions du marché et de la bourse, a sacrer contre les nouvelles normes
environnementales, a honnir le systéme capitaliste dans le style qui est le sien; il lache un « c’est
des calisses de trous de culs » apres une intervention avec laquelle il a 'impression d’étre en

accord. Il vote pour le déclenchement de la greve, au retour des vacances, en septembre.

On a généralement des réunions syndicales une idée austere; ce sont aussi des lieux ou
I'on bande. La table autour de laquelle on se réunit aide, Querelle se masturbe doucement a
travers ses jeans en regardant les photos quun gar¢on de Métabetchouan vient de lui envoyer,
son corps délicat a la peau de péche sur le lit, écarté, prét a etre pris, la courbe de la croupe
comme faite pour s’y mettre, un port hospitalier prét a accueillir le grand travailleur, un dos
parfait qu’il a envie de cambrer et de couvrir de son jus. On jase de moyens de pression, on
s’entend pas sur ce qui faudrait faire. C’est un mercredi matin, deux semaines avant le temps
des fétes, les bottes d’hiver coulent en flaques brunes en dessous les chaises, on a collé les
tables ensemble pour faire un grand rond, on est pas mal les seuls au Mise au Jeu Bar le Sportif,
sauf les quelques matinaux qui viennent boire leur allocation familiale. Jézabel, Bernard, une
couple d’autres se sont aussi pris des bieres; une 50, c’est aussi nourrissant qu’une tranche de
pain. Le reste des employés présents a la rencontre boivent un jus d’orange congelé trop fort

parce que mal dilué et font une petite grimace a chaque gorgée.
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Larrestation a foutu la chienne a quelques-uns, on veut bien défendre nos jobs, mais
pas au point de passer pour des criminels, ¢a s’est su tout le tour du Lac, notre histoire avec la
police. Le vieux Abel est encore en-dedans jusqu’au début janvier, il passera pas les fétes avec
sa famille, c’est chien sur un moyen temps que ¢a soit tombé sur lui, parce qu’on leur a tous
résisté, aux agents. Tous ceux qui étaient la ont recu 400 piasses d’amende a payer, ¢a va se
ressentir direct sur le cadeau. Plut6t que de les abattre, les vacheries de Ferland, les arrestations,
les amendes en ont galvanisé certains. On sait que ses manceuvres sont criminelles. On sait
aussi qu’il est chummé avec la police et le ministre libéral, que c’est a cause de ¢a que les médias
prennent son bord, que le monde dans lequel on vit est croche en crisse. Jézabel s’en est fait
raconter souvent, des greves, elle sait comment ¢a se passe d’habitude, elle sait que si on joue
dans les régles on va pas réussir a rien gagner. Deux/trois journaliers sont d’accord avec elle,
ils le font savoir en hochant de la téte, elle continue en rappelant que le petit baveux a Ferland
va juste continuer a nous checker avec son grand sourire fendant, attendre qu’on sacre notre
camp ailleurs ou qu’on prenne notre retraite pour aller engager d’autre monde — c’est pas ¢a
qui manque, des travailleurs en foresterie, a Roberval. Juste les quarante gars en sous-traitance
dans les camps de bois, c’est sar qu’ils seraient ben contents d’avoir un poste a 'usine. Faut
étre créatifs et fesser 1a ot on nous attend pas. Judith envoye une pointe a Jézabel — on le sait
quelle, elle a rien a perdre, mais nous-autres on a des enfants, pis on n’a pas le gott que
Iexemple qu’on leur montre ¢a soit papa pis maman en prison... Ca déborde, le ton monte,
Querelle leve les yeux de son cellulaire. Jacques est debout et demande le silence, faut étre
collaboratifs tous ensemble, on est tous dans le méme bateau et c’est en se comprenant pis en
s’écoutant qu’on va faire chier, parce qu’eux autres, ils nous comprennent pas pis ils nous
¢écoutent pas. La solidarité, c’est ¢a qui va finir par faire plier le patronat. Querelle dit : « ouais! »
Fauteux sait que c’est roffe au début, ¢a parait comme si y’avait pas d’espoir, mais quand on
se tient assez longtemps pour leur montrer qu’on n’a pas froid aux yeux, qu’on réussit a leur
faire peur coté cash — c’est du monde a cash ¢a, des que le cash va commencer a étre menacé,
ils vont comprendre que le cash, c’est nous autres — deés qu’ils se mettent a avoir peur pour
leurs gros pick-ups pis leurs grosses TV, les boss finissent par nous manger dans les mains.

Pis c’est encore se salir les mains : on prendra nos pieds.

Le piquetage se fait en rotation. Chaque jour, ils ont un horaire pour étre certains

d’avoir toujours quatre/cing grévistes sur la ligne. Pendant toute cette semaine du mois de
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décembre, ils se rencontrent les aprés-midis pour brainstormer et préparer les actes de
turbulence économique qu’ils veulent mettre en ceuvre des janvier. L’écart entre les modérés
et les radicaux est infranchissable, ils réussissent a s’entendre sur des moyens de pression
prudents, qui font laffaire de Judith, de Pierre Larouche, de Kathleen Corneau, de Pierre
Simard et de Christian Awashish, la petite clique de parents toujours d’accord; leurs enfants
vont a la méme école, ils se font des soupers ensemble. Ils sont pour la greve, c’est sir, mais
ils trouvent pas que ¢a soit justifié de faire des affaires aussi chiennes que celles qui sont
proposées par Jacques, Querelle ou Jézabel. C’est pas un mauvais gars, Ferland, on est juste
pas d’accord avec lui. On dirait qu’ils ont oublié les cafés au javex, la police, le ticket a payer,
le sourire ingrat de leur patron qui les regarde d’en haut et les traite comme des criminels. On
leve la séance, les prochaines rencontres auront lieu au retour des fétes. Pour Iinstant, on

continue le piquetage, c’est toute.
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Solidarité

Les tavernes c’est plus pareil depuis les écrans plasma. Avant, t’avais une petite télé dans un
coin, un radio, a la limite, qui jouait pas fort, mais la c’est quasiment rendu gros comme les
écrans de cinéma, ¢a t’aveugle a toutes les fois que tu te vires pour commander un verre ou
jaser a la barmaid. Tu veux pas regarder les nouvelles du sport, t’es 1a pour discuter, prendre
ta kiffe bien tranquillement apres ton chiffre mais ¢a I'attire le regard, que veux-tu. Dés qu’un
gars tombe un peu dans lune, ses yeux s’accrochent pis il dit plus rien jusqu’aux commerciaux.
Pas qu’il veuille potiner comme les femmes pis jaser de toutes sortes d’affaires insignifiantes,
c’est juste que Bernard trouve que ¢’a changé, 'atmosphere, au Mise au Jeu Bar le Sportif. Il a
I'impression que le monde de nos jours ont de moins en moins des grandes conversations.
Avant, il s’en souvient, les gars partaient dans toutes sortes d’histoires, ¢a faisait son petit 5 a
7 jusqu’a huit/neuf heures pis ¢a réglait deux/trois fois le sort du monde. L.a barmaid prétend
qu’avant qu’on pose les grosses télés, ¢a finissait pas mal plus souvent a coups de poing sur la
gueule. Mais des énervés, il va toujours n’avoir, c’est toujours ceux-la qui ont pas raison qui
fessent les premiers, eux-autres ou les kawish de Mashteuiatsh qui savent pas boire, qui
viennent flauber leur BS dans les machines a sou pis qui repartent en ciboire de se faire fourrer

par la loterie pis le Québec au grand complet.

Bernard en aurait long a dire contre la gréve a ses chums de taverne s’ils étaient
amanchés pour Pécouter un peu. Ils s’est pas pointé aux dernicres réunions syndicales, ¢a
commence a 'emmerder, les grands discours que ses collegues se mettent a improviser avec
des gestes d’acteurs, il trouve que ¢a fait simple et que ¢a patle pour parler. On n’a méme pas
da remarquer qu’il était pas la, lors des deux dernieres journées. La seule affaire qui lui plait
dans cette greve-la, c’est de penser que ¢a va peut-étre achever le bonhomme Ferland. 11 'hait
par hérédité : le pere de Bernard a travaillé toute sa vie au magasin de fourrures Fourrures
Ferland et Fils inc. C*¢était le seul employé de Donatien du temps qu’il vendait des manteaux,
il I'a suivi quand il a ouvert sa scierie dans les années 80 pour pas finir sa vie sur le chdmage,
c’était un homme digne, pas comme les jeunes aujourd’hui qui travaillent presque juste pour
se ramasser des heures et qui festoient des que leur poste se fait couper. Donatien Ferland lui
avait offert a son pere de racheter la shoppe, mais ¢a I'avait jamais intéressé de gérer un
commerce. C’est servir le monde qui le passionnait, ¢tre proche des gens, prendre des
nouvelles des clients réguliers qui venaient le saluer au magasin. Les manteaux de fourrure

¢taient passés de mode de toute fagon, ¢a vendait presque plus. Comme si Roberval au grand
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complet était viré greenpeace en espace de quelques saisons, comme si tout le monde s’était
apercu du jour au lendemain que c’était des animaux morts cousus ensemble, ces manteaux-
la. Que tout d’un coup, c’était rendu horrible de porter des cadavres de petites bétes qu’on se
géne pourtant pas pour trapper quand on a un campe dans le bois, en autant qu’on nous voie
pas porter en ville la pelure du castor qu’on a fait sauter a la dynamite avec le reste de son
écluse parce qu’il bloquait la circulation de la riviere proche du chalet, empéchait la truite de

venir frayer.

Le bar commence a se remplir pas mal et Bernard allume qu’on est jeudi et que, le
jeudi, c’est la soirée karaoké : les jeunes sortent, tout le Roberval de moins de trente ans se
ramasse ici. Des chars des petits villages alentour montent en ville pour rouler en malade dans
les rues, ¢a fait chialer le monde en masse parce que c’est dangereux, « on n’est pas dans des
rangs de campagnes». Clest ce qu’avait écrit Pierre Larouche, un gars qui travaille a
Iapprovisionnement, sur la page « Spotted : Roberval ». Une tralée de commentaires avait
déboulé, certains pour en rajouter (une femme prétendait avoir filmé un petit char gris apres
rouler en mongol proche de I’école Notre-Dame, elle a sa plaque, les policiers seraient sur le
cas), d’autres pour défendre les jeunes ou régler de vieux comptes en ridiculisant les longs
commentaires de Luc Bissonneau. Luc, le chum de Judith, est peu aimé par ses anciens amis
d’école parce qu’il a bien réussi dans la vie, et ce, sans méme finir son secondaire, en ouvrant
un restaurant péteux dans les années 1990, le Chateau Roberval, une place qui charge trop cher
et qui sert des petites portions fancées, un spot qui est bien vite devenu le repere des bandits,
des politiciens et des autres riches de la région. Bernard avait écrit sous le long commentaire
moralisateur de son ancien ami du secondaire « si je me souviens bien, tu fesait pas mal pire

que sa mon luc avant de te placer lolllll ». Il avait regu trois « j"aime » fort appréciatifs.

Le gars du karaoké annonce qu’on va commencer ¢a bientot. Bernard serre la main
des deux bonhommes avec qui il était assis a sa table, s’approche de la bartendresse pour régler
son bill. Elle parle avec un grand gars d’au moins une téte de plus que Bernard. De dos, on
dirait qu’il s’essaye sur elle. Un gars large d’épaules, un chandail a rayures bleues, ¢a lui donne
'air encore plus large. Bernard reconnait Querelle et sa marinie¢re quand il se tourne pour
éclater de rire apres une joke de la serveuse. Bernard a pas trop envie de lui patler. Depuis que
le nouveau est rentré, il a eu des interactions polies avec lui, sans plus. Bernard peut pas

s’empécher de voir 'embauche de nouveaux employés comme une menace pour sa job a lui;
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souvent, les jeunes arrivent motivés, pleins d’énergie, ils travaillent fort et, méme s’ils font
plusieurs erreurs au début, ils apprennent vite. Les travailleurs de longue date comme Bernard,
qui mettent moins de passion a 'ouvrage que pendant leurs premicres années ont Iair fainéant
a coté d’eux-autres. Un garcon jeune, qui serait certainement pas dans le bar si on 'avait carté
a la porte, s’approche de Querelle et enfouit sa téte sous son bras. Querelle le frenche en

souriant, une main qui lui remonte le long des fesses.

Ca lui fait rien, Bernard, que des gars puissent faire ce qu’ils veulent entre eux-autres
sexuellement parlant, mais il trouve qu’ill y a des contextes pour ¢a. Lui-méme, il avait déja
donné la-dedans avec les autres gars de son dortoir du temps qu’il travaillait sur un chantier
de coupe. Les forestiers étaient isolés 1a pour trois semaines des fois six, on avait jamais de
temps ni de place pour se crosser, il fallait bien se vider les couilles si on voulait étre efficace
au travail et bien dormir, y a pas de mal la-dedans, surtout quand il y a pas une femme dans
les cent milles a entour. Généralement, ¢a se donnait les dimanches. Jamais ¢a s’embrassait.
Des fois deux gars ensemble, cote a cote dans le méme lit, s’aidaient a se faire venir. Les plus
games de la gang (c’était souvent les plus fifs, méme s’ils essayaient de le cacher) allaient jusqu’a
boutfer de la graine. Une ou deux fois, il avait vu un gars jouir aux larmes a force de se faire
enculer par le reste des ouvriers. Bernard sait pas comment s’expliquer que Querelle préfere le
flot survolté qu’il contient sous son bras a la belle femelle derriere le bar, qui lui envoie des

regards un peu cochons.

Le karaoké commence avec « All by myself ». Le gars qui la chante dit « All by Marcel »
pour faire son dréle. Bernard décide qu’il est temps de sacrer son camp. Il passe derriere
Querelle en faisant attention de pas croiser son regard. Il connait le pere du garcon efféminé
sur lequel son jeune collegue a mis la main, un bonhomme un peu croche, un ancien motard
qui travaillait sur les chantiers juste pour pusher sa dope. En se dirigeant vers la voiture, il
compose son numéro; quand le gars va apprendre que son fils est au Mise au Jeu avec un
homme qui, sans aucun doute, va le ramener dans son lit, le pere va débarquer avec un associé
pour ramasser son kid et faire payer Querelle. Ils le tabassent derriere un container pendant
que le garcon pleure dans le char; Querelle est rapide et frappe fort, mais il peut rien contre
deux gros gars qui te prennent par surprise. Lundi prochain, quand il va le croiser dans la salle

des employés, Bernard va lui expliquer comment appliquer de la glace sur un nez cassé.
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Ancienneté

Le feu danse dans la cheminée, joue dans la radio, la voix de Ginette Reno avec les backvocals
un peu gospel qui souhaitent a jeunes et moins jeunes un joyeux, joyeux Noél. Le vieux
Donatien est assis sur sa bercante pas loin du foyer qui envoie de la chaleur avec ses fausses
flammes électriques. 11 est branché sur la méme prise que les lumieres du sapin, dans laquelle
il a fallu mettre un embranchement double pour pouvoir ploguer le nouveau Xbox tout juste
déballé, deux manettes et au moins cing/six jeux de guerre différents. Elles étaient attachées
avec des petits tie-wrap pas d’adon, les manettes : y a fallu que Mamie Joce aille chercher ses
ciseaux de couture pour les défaire. Elle trouve ¢a capoté, Mamie Joce, de voir son petit-fils
jouer au soldat. Méme si elle le sait que c’est les pitons sur lesquels il pese qui font bouger le
bonhomme sur la TV, elle a de la misere a comprendre que c’est pas un film, dans I’écran, elle
s’explique mal que les mouvements brusques de I'image, les coups de fusil et les explosions

alent quoi que ce soit a voir avec la patente que tient William dans ses mains.

Chez les Ferland, c’est Donatien qui cuisine et Mamie Joce qui anime la séance de
débouchage de cadeaux, qu’on fait avant souper pour pas que les enfants — cinq et six ans — se
couchent trop tard. On avait déja essayé de leur faire faire une sieste, de les réveiller a minuit
quand le Pére Noél serait enfin passé, mais les petits avaient été tellement impatients, avaient
tellement rien écouté que ¢a s’était fini avec quelques bonnes claques et les portes barrées. Les
chambres d’Elizabeth et William sont au sous-sol et, quand on ferme la porte en haut des
escaliers, on les entend pas brailler. Leur pére, qui a juste une semaine de vacances dans le
temps des fétes, veut que Noél soit un beau moment en famille. Pour ¢a, il faut que ¢a se

finisse tot et que tout le monde garde sa bonne humeur.

Mamie Joce casse son anglais en annongant le prochain cadeau. Elle s’est déja obstinée
la-dessus avec Brian, elle a jamais compris pourquoi, a la maison, il tient tant a ce qu’on patle
juste anglais aux enfants, mais elle a fini par se fermer la trappe et écouter son fils, pour lui
faire plaisir. Apres tout, peut-étre qu’il a raison, peut-étre que ¢a va leur donner plus de chances
dans la vie, qu’ils vont pouvoir voyager et travailler pour des grosses compagnies. Elizabeth is
getting quite angry because her brother just opened a brand new Xbox while she hasn’t
received any big gift yet, that’s unfair, she only have des petits kits playmobils roses with
princesse dresses, roses aussi. The next gift is going to... Elizabeth | Elle déchire le papier et

shouts of joy when she sees la boite d’un beau Xbox pour elle aussi, the pink version, avec des
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jeux de princesse a part de ¢a. Est contente, la petite torvis, even if she prefers war games in
general. Pendant qu’on installe sa console — sur la télé du sous-sol, pour qu’elle puisse jouer

en méme temps que son frere —, Brian Ferland allume la radio.

L’animateur chargé de I'émission spéciale de Noél annonce une pause musicale en
méme temps que le timer du micro-ondes se met a sonner. Le parc de maisons mobiles est
tout brillant et coloré a cause des lumieres de No€l, ¢ca donne vraiment un autre look, ¢a rajoute
de la vie, il trouve ¢a beau, Bernard, quand c’est décoré, ¢a le met de bonne humeur et si ¢’était
juste de lui, que ¢a avait pas I’air aussi cave, il les illuminerait a longueur d’année, ses fenétres.
Le micro-onde hurle encore le Michelina’s réchauffé, dinde et canneberges spécial des fétes, il
a pas trop faim, il a mangé a ’hépital un peu plus tot avec sa mere mourante. 11 était pas pour
se faire une grosse dinde, comme sa mere faisait a toutes les années avant de tomber malade;
a lui tout seul, ¢a serait trop. Il serait pogné pour manger juste ¢a pendant un mois ou il finirait
par en gaspiller. En allant dans la cuisine, il en profite pour s’ouvrir une autre Fin du monde.
Dans une heure ou deux, il va s’endormir sur le sofa en écoutant le programme francais de
Noél ou toutes sortes d’artistes vraiment pas pires, des jongleurs, des imitateurs, des

humoristes, viennent faire des performances assez sautées merci.

Jézabel crie a son petit neveu hyperactif de fermer la télé, c’est Noél, joue avec tes
cousins pis tes cousines, tu les vois pas souvent. Devant les grandes fenétres propres d’une
belle maison canexel on peut voir toute la famille grouiller : les grands a une table, les enfants
a lautre, le petit hyperactif dans le salon apres brasser les paquets pour deviner les cadeaux.
Le souper est a veille d’étre prét, on va pouvoir s’installer et faire le bénédicité annuel, écouter
la chanson «les enfants oublié¢s trainent dans les rues » en ayant une pensée pour les moins
chanceux, en se disant qu’on est privilégiés de bien manger, d’avoir du beau linge neuf, de
passer des beaux moments comme ¢a entre nous-autres, « ils ont froid, ils ont faim, ils sont
presque nus ». Les Savard ont tous donné pour au moins 20/30 piastres de denrées non
périssables dans le panier a 'entrée de I’école et ils sont préts a manger. Judith est assise a cOté
de sa sceur Jézabel. Elles sont deux filles et trois freres, chez les Savard, et toutes les années, le
reste de la famille, ceux qui ont pas déja un party plus le fun ailleurs, se ramasse chez Judith.
Les piles de cadeaux sont hautes et la bouffe est bonne, on la fait faire dans les cuisines du
resto de Luc, le Chateau Roberval, on mange bien sur un moyen temps. Jézabel se fait encore

demander par une des matantes comment ¢a se fait qu’elle a pas de conjoint a nous présenter
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cette année. Non, elle n’a pas de « conjoint ». Elle porte encore en elle son premier amour,
mort dans I'eau glacée du Lac-Saint-Jean, au printemps; toute la famille connait I'histoire, tout
le monde sait que Jézabel a jamais réussi a aimer personne d’autre, les matantes savent bien
qu’en lui demandant ¢a avec leur grand sourire de crapaud qui fend le rouge a levres, elles vont
faire monter des affaires en elle. Qu’elle va se fermer comme un coquillage, rien dire de tout
le souper, etre un peu a I’écart quand on va déboucher les cadeaux, rester assises quand on va
danser pour digérer le rosbif. Mais les matantes, les bonnes fées marraines, c’est connu,
lorsqu’elles se penchent sur le berceau des derniers-nés, prennent toujours un vilain plaisir a
les pincer avec leurs ongles vernis, a les étouffer doucement d’un doigt dans la gorge, a leur
faire boire de force quelques gorgées de leur Saint-Raphaél trop sucré ou a leur caresser la téte
avant d’appuyer trop fort sur la fontanelle, espérant qu’en grandissant, les enfants deviennent

de petits mongoliens.

Une salle louée 325,24 § au Club de curling de Roberval, une grosse famille, un service
de traiteur, mononcle Camil chaudaille qui fait encore le DJ, des grandes fenétres avec une
maudite belle vue surélevée sur la glace et ses gros ronds bleus et rouges, en bas. Ca s’est greyé
de nouvelles robes et de chemises de couleur, ca s’est fait coiffer chez le coiffeur, au moins
cing/six madames sont allées chez le méme parce qu’elles ont une sorte de mise en plis
vraiment intense, une mode locale : des meches passées au fer plat et enduites de spray-net
pour qu’elles aient la forme d’un large ruban. Ca donne 'impression que les madames ont un
gros chou a la place de la téte. La couleur de 'ensemble (mauve, bourgogne) appuie cette
ressemblance. Ca danse en ligne ou ¢a fait un petit twist quand ¢a sait pas comment, les cousins
genés font semblant de suivre leurs matantes juste pour niaiser mais tout le monde sait qu’ils
aiment ¢a pour de vrai. MC Camil a des écouteurs autour du cou et des gros spots de sueur en
dessous des bras, on peut les voir quand il change de toune et qu’il fistpump dans le vide pour
faire oublier sa transition de marde. Fauteux danse comme pas un. Il a l'air tout droit sorti des
années 80 avec sa backcoiffe pleine de gel et sa moustache fournie, il a de la déhanche, un
cercle se forme autour de lui quand on entend les premicres notes de sa demande spéciale,
Sting a life, 1e D] a eu de la misere a la trouver dans son ordi parce que Jacques lui a dit que ¢a
s’écrivait de méme. Le punch descend et le son monte, on se donne soif en se dandinant sous
la boule disco, vers huit/neuf heures le party est pris solide. Il éclate quand le MC met Minuit

chrétien juste pour niaiser, mais que tout le monde se met a hurler les paroles en se regardant

80



dans les yeux, méme la grand-mere un peu invalide a bondi de sa chaise en levant les mains

dans les airs, ¢a chante de bon cceur et ¢ca danse sur du gros Fernand Gignac sale. Bon call, D]J.

C’est Noél et partout en ville, dans les maisons, on échappe des verres par terre et on
sort 'aspirateur pour pas que les enfants se coupent les pieds et que le sang salisse les beaux
bas antidérapants qu’on leur a achetés juste pour le réveillon. Dans la cafétéria de la prison de
Roberval, on sert de la tourtiere aux détenus, le repas préféré d’Abel qui la trouve pas mal
moins bonne que celle de sa femme; il aimerait pas mal mieux étre dans sa famille, ils leur a
parlé au téléphone, avant souper, les prisonniers ont recu cette permission-la, a cause des fétes.
Chez lui, on festoie, on leve du coude, on est content de ses cadeaux ou on est décus de ses
cadeaux, surtout quand on les sent forcés, quand la grand-mere que tu vois une fois par année
te donne un coupe-ongles en forme de hibou ou un kit pour faire cuire du brie — le méme,
exactement, qu’elle t’avait donné I’an passé. A la grandeur de Roberval, dans les partys de Noél
du 24 au soir, des toasts se portent et des cceurs se brisent quand, trop stressé par 'organisation
de la soirée, on éclate en sanglots sur la grosse pile de manteaux qu’on a faite sur le lit parce
que le garde-robe d’entrée est trop petit. C’est Noél et dans les sous-sols, les cousins se font
tripoter dans latelier par des monsieurs que tu connais pas trop pendant que les cousines
jouent avec leurs nouveaux kits de lego. Demain, elles pleureront d’avoir mélé leurs morceaux

avec ceux des autres.
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Férié
Querelle n’est pas rentré dans sa famille. Montréal, ¢a fait loin, le parc des Laurentides est pas
beau lhiver, les freins de son char sont a changer, ¢a adonnait vraiment pas, ses parents ont
compris, ils vont descendre bientot, de toute facon, visiter son appartement et en profiter pour
faire le reste du Lac-Saint-Jean. Le mignon dans lequel il est plongé est chaud et réconfortant.
Querelle le baise pour la troisieme fois un peu par gentillesse. Il a 'impression, non que le
garcon est amoureux de lui, mais qu’il a besoin de ¢a pour continuer a vivre. De Pappartement
de Querelle, ils peuvent voir, en s’approchant de la porte du balcon, d’un c6té les vents glaciaux
souffler sur 'infini marmoréen du lac, de 'autre 1a ville de Roberval et son halo de feux de
foyer et de lumieres multicolores qui se refletent sur la neige. Quand le garcon est venu le
rejoindre, peu de temps apres le skype avec ses parents, Querelle I'a étendu sur le dos, lui a fait
super sa tige avant de relever ses jambes, de les placer sur ses épaules, de forcer son bout rond,
rougi par la succion, et de doucement pénétrer le garcon jusqu’au fond. Il tient ses pieds
ensemble en appliquant un soigneux va-et-vient. Querelle pose ses yeux bleus dans les siens.
Il ne lui a pas demandé son nom, ni pourquoi il n’avait rien a faire la veille de Noél. 1l ne I'a
jamais vu, mais pourtant il le connait. Il éprouve a I'égard des garcons qui tombent du ciel
pour atterrir entre ses draps une sorte de tendresse de frere ainé, qui ne le rend pas plus délicat,
mais qui éveille son attention a leurs envies de brutalité. Celui qui se pame sous ses assauts est
un petit Querelle qui ne doit pas se développer, qui ne doit pas aller plus loin, en face de qui
Querelle conserve un étrange sentiment de respect et de curiosité, comme s’il était en face du
feetus de Querelle enfant. Le petit est pris au piege par sa queue. Il étire une jambe pour faire
disparaitre le visage de I'angelot sous son pied. Le bellatre de Rosemont trouve son boy
impressionnant, il prend avec une aisance innée sa bite immense, elle trouve son chemin
comme une lettre a la poste. Le bon garcon aime les soubresauts de la verge solide de Querelle
a laquelle la sienne dans sa main répond par un soubresaut pareil. Il ignorait qu’il existait des
torses aussi parfaits que celui du male qui I'encule. 1l s’appelle Querelle, le petit le connait.
Tout le monde parle de lui sur Grindr, dans les couloirs de ’école secondaire, dans les douches
des vestiaires. Il se donne a une célébrité et il n’est pas décu. En se contorsionnant un peu, il
arrive a voir la base de la verge du grand Querelle. Elle jaillit d’une ceinture d’abdominaux qui
se termine en un triangle de poils blonds et se perd entre ses fesses. Le petit se dit qu’il n’est
pas en train d’halluciner ce manche qu’il ressent si profondément planté dans son ventre. Il

étire un bras, place une main sur la nuque rase. Querelle accélere, étranglant tranquillement le
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cou de sa jolie salope. En entendant ce mot, la petite chose qui pend au bout de sa verge
explose en jouissances et en couinements. Querelle escalade ce corps minuscule pour
I'abreuver de sa semence, il n’aime pas que son sperme se perde dans les draps ou dans un
mouchoir. Il vient en s’enfoncant jusqu’aux couilles dans la téte du gar¢on. Dehors, il s’est mis
a neiger. Le petit demande a dormir chez Querelle. Ca le fera sentir moins seul et, demain
matin, il pourra encore se servir de son corps. Le garcon se coule un bain, Querelle s’ouvre
une biere. Il étouffe, est encore en sueurs, éreinté par sa performance. Il enfile ses bottes et
sort un instant sur le balcon pour que le froid tempere son corps. En regardant au loin, vers
le centre-ville, Querelle voit des flammes jaillir dans la nuit. Une odeur de fumée flotte sur la

ville.
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Parodos
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Les enfants oubliés

Trois garcons émouvants, trois bums de quinze/seize ans, trois fripouilles trop jeunes pour
avoir laché I’école, trois graines de terroriste ne fétent pas Noél avec leurs parents. Le premier
en a juste pas, de parents, il les a jamais connus et a crissé son camp de sa famille d’accueil de
Dolbeau depuis bientot un an. Il vit maintenant chez le deuxieme, son meilleur ami rencontré
sur un forum de jeux vidéos, ils s’écrivaient beaucoup, de longs messages sur leurs skyrocks
respectifs, ils avaient échangé plusieurs photos et avaient méme skypé, une fois, malgré la
mauvaise connexion internet. Ils s’étaient jamais vus en personne avant que le premier
débarque a Roberval avec son pack-sac, et qu’il cogne directement a la fenétre de la chambre
du deuxi¢me, au sous-sol du duplex de brique brune avec I'auvent sale, celui qu’il avait vu sur
google map. Le deuxieme vit 1a, dans Pappartement crade de sa mere. Elle est souvent saoule
vers midi quand il se réveille et qu’il monte se faire un bol de fruits loops no name, elle leve
rarement les yeux de son démineur quand le troisieme vient rejoindre son ami, quelques
minutes plus tard, qu’ils redescendent manger en bas. Les parents du troisieme pensent qu’il
dort chez une amie, qu’ils se font une soirée cinéma tranquille, une petite fille sage, c’est ce
qu’il leur a dit — si les parents appellent chez elle, Noémie décroche rapidement et leur assure
que leur fils est parti acheter des barres de chocolat au dépanneur ou qu’il est sous la douche
parce qu’ils ont eu chaud en jouant dehors, qu’ils s’apprétent a écouter CrZ ultime ou Pas encore

un film d'ados! pour la deux/troisieme fois.

Dans la cave a moitié finie ou vivent les garcons, le troisiecme baise le deuxieme toute
la nuit sur le divan-lit cassé qu’ils sont plus capables de refermer a cause d’une vis perdue. Le
deuxi¢me se laisse faire, a quatre pattes sur les draps défaits et défoncé au crack pendant que
le premier fume des battes en attendant son tour. Il bande a moitié et se masturbe doucement
en regardant ses amis s’enculer. Ce soir-la, ils y vont deux par deux, le deuxi¢cme prend des
tours pour s’occuper de la bite de ses boys. Parfois, dans un clair-obscur de lampe canadian-
tire qui a perdu son abat-jour, les trois se sucent, presque conscients de leur disposition aussi
parfaite que les plus belles compositions des maitres anciens; ils ont I'ceil a force d’écouter des
films pornos téléchargés toutes les nuits sur le réseau wifi du voisin. Le sous-sol est trop
chauffé, ils étouffent et 'un d’eux se leve en pleine nuit pour entrouvrir la fenétre. Avec les
moins trente/quarante hivernaux, la petite piece redevient rapidement glaciale : ils doivent
dormir en cuillere pour se réchauffer. I’ordre dans lequel ils s’emboitent est toujours le méme :

le premier, le deuxi¢me, le troisieme.
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La meére du premier dort déja. De toute fagon, les garcons pensent méme pas a Noél
cette année, autre chose les occupe. On les a chargés d’une mission, engagés pour une job a
faire, on les paye bien, ¢a leur tente. Méme si on les avait pas payé une cenne, ils 'auraient faite
pareil, la job : ¢a les excite. Ils sont impatients dans le char parqué devant I'aréna désert ou ils
préparent leur entrée en scene, hilares, en sniffant des poppers. Pas de batte, pas de galette de
crack avant que la job soit finie : ils ont besoin de toute leur téte, de leurs réflexes, aussi. Il fait
frette sur un moyen temps en ce 24 décembre, mais les boys portent pas de manteau. Ses deux
amis écceurent toujours le troisieme en lui disant qu’il est né dans le désert : par sa résistance
au froid — un coton ouaté et aucune tuque sur sa tignasse noire — il entend leur montrer qu’il
vient bel et bien de 'hopital de Roberval. Le deuxieme souffre d’une forme de racisme sexuel
et fétichise les origines arabes de son ami magnifique, son exotisme le fait bander quand il jette
un coup d’ceil par-dessus son épaule pour le voir ceuvrer dans ses fesses en poussant des
grognements. Il catégorise ses amants comme le font les sites sur lesquels ils trouvent leurs
vidéos xxx : arab, asian, black, blond, chub, daddy, teen, trans, white, etc., il veut tous les
essayer, persuadé que les gars possedent, du point de vue sexuel, des special features propres

a leurs origines et a leurs caractéristiques physiques.

Le premier surveille ’heure trois fois par minute. Il essaie de penser a autre chose, de
suivre la conversation de ses amis, mais ses yeux retournent toujours involontairement vers le
cadran du char. Clest lui qui a naturellement pris en charge la coordination de leur mission. 11
s’est chargé de trouver les bouteilles, les guenilles, d’acheter le gaz. Encore quarante minutes
a attendre. Ils sont d’avance, on leur a dit neuf heures pas avant, c’est crissement long. Le
troisicme, qui s’emmerde, demande au deuxieme de lui faire une pipe en sortant sa queue
bandée de ses pantalons. Ils ont une vingtaine de minutes, du crack et du weed pour aprés, un
amour a trois, un secret qui fleurit dans les veines. Le coffre du char est plein des cocktails
Molotov préparés dans I'apres-midi, ils portent du linge noir et un foulard autour du cou; le
deuxi¢me a enlevé le sien pour faire aller ses levres sur la bite massive de son amant, pour
pouvoir la prendre chaude dans sa gorge, monter et descendre sa langue sans avoir le bandana
qui lui tombe sur les yeux quand il regarde ceux de son mec en la gobant jusqu’aux couilles.
Trois briquets (un de spaire) pour allumer les guenilles imbibées de gaz, une dizaine de maisons
a passer sur l'itinéraire que le premier a appris par cceur (c’est lui qui tient le volant), deux

bouteilles explosives par maison. La premiere lancée brise la fenétre, la seconde, c’est pour
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étre sur que le feu pogne comme il faut. Le troisieme éjacule quelques minutes avant 21h, le
deuxi¢me reprend sa place a co6té du conducteur en s’essuyant le coin des levres. Ils sont préts

a partir.

La premicre est la plus difficile de 1a run. C’est une maison mobile assez grande (pour
une maison mobile), mais les fenétres sont étroites et le projectile lancé par le troisieme ne
casse pas la vitre d’un seul coup. Il faut que le deuxieme s’avance de proche pour lancer sa
bouteille. Le feu est pris dans le salon quand ils se ruent vers la tercel; le premier les attend,
prét a décoller. 11 ressent I'excitation de ses amis quand ils sautent dans le char essoufflés,
respirant mal a cause du foulard de cowboy durci par le froid. Le deuxié¢me a mis une casquette
marine sur sa tignasse blonde : trop facilement reconnaissable, a Roberval, a cause de ses épais
cheveux jaune paille aux meches tordues. Si quelqu’un le voyait par une fenétre, il pourrait
faire le lien et remonter jusqu’a sa mere. En roulant en fou dans les rues désertes, ils hurlent
de leurs voix adolescentes et immatures, des cris fous étouffés par une toune de Blink

entrainante qui résonne fort et fait shaker I’habitacle jusqu’au prochain arrét.

Deux maisons aux grandes fenétres qui éclatent avec satisfaction. Dans la premicere, ils
ont le temps de voir le sapin naturel s’embraser avant de décrisser. Ils prennent un peu de
temps pour observer la famille a table dans la deuxieme demeure, fascinés par le rituel du
souper de Noél. Le troisicme pense a ses parents qui doivent s’emmerder a Québec, et s’en
vouloir de 'engueulade qu’ils ont eue juste avant de partir furieux, en le laissant tout seul a
Roberval un 23 décembre. Dans la maison, le monde se resservent de la bouffe et du vin, ¢a
jase, ¢a rit, un petit qui a mangg¢ vite brasse les cadeaux dans le salon. Ca 'air fucking plate leur
affaire. Avec un rire hystérique, les garcons lancent leurs projectiles en visant la table des

enfants.

Une salle de curling louée pour un banquet, une grande famille. Pour nos gars, c’est
quasiment une forteresse, ils se demande comment ils vont faire pour celle-la, tout en
s’imaginant le potentiel jouissif des systemes d’incendie qui vont mouiller tout le monde,
défaire les coiffures des madames, ruiner le papier d’emballage et diluer le bol de punch.
L’occasion est trop belle : ils décident d’entrer dans la salle, de traverser sans s’arréter le petit
groupe de monde saouls qui fument dehors, de sortir la bouteille d’en dessous de leur chandail

et de la lancer directement sur les nappes de papier blanc. Le lighter du troisicme fait chier,
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C’est vraiment pas le temps, il est pas capable de mettre le feu au tissu qui sert de meche a sa
bombe, autour de lui le monde crient ou regardent le feu avec des yeux ronds. Il a pas le temps
de niaiser : il lance sa bouteille au méme endroit que son ami pour que les flammes nourrissent
Iexplosion. Les gens dehors se sont rendus compte de quelque chose. Un bonhomme pogne
la manche du troisieme quand ils sortent a la course de la salle communautaire. Le zipper de
son coton ouaté se déchire, il sort son bras, court en camisole jusqu’a la tercel. Le premier,
calme en apparence, mais ressentant jusque dans son corps l'excitation virile des rebelles
crinqués a mort, bande en repensant au bruit de verre cassé, aux cris paniqués du monde de la
salle communautaire quand le feu a pogné, quand les flammes ont fait scintiller la neige de la

cour avant.

La nuit passe, ils ont hate de se mettre a force de se toucher le corps a travers leurs
vetements, d’imaginer leurs muscles discretement dessinés, la peau mince qu’ils connaissent
bien, ces torses sur lesquels ils ont éjaculé des dizaines de fois et qu’ils sentent sous leurs tapes
d’encouragement, « good job men », parfois un french rapide, quelque chose d’humide avec
beaucoup de langue, qui donne du courage et une envie de démolir. Leur mission acheve, il ne
reste que les dernieres maisons a passer. Odeur d’adrénaline et de sueur fraiche dans le char
¢touffant a cause du systeme de chauffage. Les gars s’appliquent moins que pour les premicres,
ils essayent pas d’étre aussi sublimes dans leurs attentats : la répétition les fatigue. 1l reste une
maison a bombarder quand ils décident de rentrer. L.a panique commence a étre pognée pas
mal dans Roberval, ils ont déja vu de loin deux/trois polices, on parle d’eux a la radio, on les
a apergus a plusieurs endroits, deux gars surement trois en cavale dans la ville qui sément la
terreur et mettent le feu pour aucune raison. Cette nuit-1a, jusque de lautre c6té du Lac, on
peut voir des lueurs percer 'horizon noir, sentir les odeurs de bralé portées par les vents
glaciaux, entendre les sirenes, les cris de panique, les alarmes des demeures rongées par les
flammes. Neuf familles de travailleurs et travailleuses de I'usine passent Noél a la rue en
attendant que le brasier qui bouffe leur maison soit maitrisé. Des fois, les feux sont petits, des
incendies mineurs qui causent des pertes matérielles de deux/trois mille a cause de la fumée
noire qui impregne les tissus d’une senteur de crame; un des feux est rapidement éteint a I’'aide
d’un extincteur. D’autres fois, les dégats sont plus importants; une maison subit une perte
totale parce que les pompiers débordés tardent a intervenir. Nos trois gars, en apprenant ¢a,

se regardent dans les yeux, un triangle de fierté et un sourire incontrélable qui monte aux
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levres, un amour qui fait lever le poil sur les bras et donne envie de baiser. Ils prennent un
grand élan, arquent un bras vers 'arriere et garrochent les derniers cocktails Molotov dans une
grande bay window, la fenétre d’'une chambre dans laquelle on dort déja. La tercel part sur la
patche. Ils vont la cacher au fond d’un sentier abandonné pendant 'hiver avant d’aller passer

la fin de la nuit dans leur sanctuaire.

Le deuxi¢me enléve son linge qui sent le gaz, le jette en motte sur le plancher de béton
du sous-sol pas fini. Il se déshabille plus vite que ses amis qui s’embrassent contre le mur en
bas des marches, passe une main sur ses cheveux blonds, les secoue un peu et s’installe, a plat
ventre et les jambes ouvertes, prét a recevoir ses boys. Toute la nuit, les deux autres rempliront

de leur sperme bralant et sa gorge et son cul.
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Griefs

Juin, Pécole finit et les campings, les chalets se remplissent de touristes venus féter la Saint-
Jean, passer leurs vacances au bord du lac. Jézabel a vendu le sien I’été passé, le chalet que son
grand-pere avait bati et ou elle a passé son enfance, racheté par des gens de Québec, deux
médecins qui 'ont mis a terre, ont monté un chateau sur ses ruines, un spa dans la cour, une
balancoire pour les enfants. Les prix arrétent pas de grimper, t'aurais facilement pu faire un
cing/dix-mille de plus si t’avais attendu seulement un an. Méme au camping ou tu t’es ptis un
terrain, les petites roulottes arrangées, auxquelles on a ajouté un auvent, une terrasse, une
remise dans la cour se font remplacer par des gros fifthwheel luxueux. Ton voisin a été obligé

de couper un bouleau pour faire rentrer le sien.

1été, les abords du Lac-Saint-Jean prennent les allures d’un chantier. On n’arréte pas
le progres, les touristes et les nouveaux propriétaires amenent beaucoup d’argent dans la
région, on a vu ouvrir, dans les dernieres années, des micro-brasseries, des petites boutiques
d’artisans, des shoppes de vélo. On a vu des produits fins arriver dans les épiceries. Des
nouvelles quincailleries fournissent les matériaux aux chalets qui poussent comme du
chiendent, des parcelles de plage se font cléturer, des pancartes « PROPRIETE PRIVEE »
germent a entrée des sentiers qui menent a Peau, la municipalité ne fournit plus en permis de
construire. Le bois d’ceuvre le moins cher de la région est produit par la Scierie Lac-Saint-Jean
inc., qui fait 54% de son chiffre d’affaire pendant le trimestre juin-juillet-aout; les ventes
directement a I'usine profitent de la rumeur qui se propage sous les parasols ou sur le quai des
marinas, les quincailleries de Roberval et de Métabet sont fréquemment en rupture de stock,

les madriers de pin blanc produits sur le chemin Saint-André sont recherchés.

La greve dure depuis presque dix mois. Trente degrés sur la ligne de piquetage, on
creve en se disant que les boss doivent commencer a avoir chaud eux aussi, on laissera pas
passer personne, c’est pas vrai qu’ils vont sortir les palettes entreposées dans I'usine pour faire
de I'argent sur notre dos. Tant bien que mal, on tient la lighe, on retourne tous ceux qui se
pointent, les gens de I'extérieur de la région sont pas au courant pour la greve, ils arrivent a
Ientrée du chemin Saint-André avec leur trailer vide et s’en retournent quand Judith ou
Fauteux leur explique la situation: laugmentation de salaire quasiment inexistante,
I'ancienneté pas reconnue, aucune assurance, les pensions de retraite que le gouvernement a

coupées et qui te forcent a travailler jusqu’a ta mort. Juin avance, les factures de construction
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augmentent avec le prix de I'essence, les nouvelles parlent des négociations qui n’avancent pas,
elles parlent des quarante travailleurs forestiers en sous-traitance a Desbiens qui fournissent la
scierie en temps normal, mais dont la job est suspendue a cause de l'arrét de production.
L’opinion des touristes, des propriétaires de chalets, de terrains en bordure du lac tourne avec
les vents du mois de juillet. L’estime qu’on a pour les grévistes chute d’aplomb, 'animateur
sur les nerfs de I'émission du matin la plus écoutée a la radio régionale fait fréquemment sa

montée de lait sur le sujet.

Un petit groupe de propriétaires de chalets s’organise et décide que C’est assez : ils
appellent a l'usine, annoncent qu’ils vont passer dans 'apres-midi. Sur la ligne de piquetage,
on n’y croit pas quand on les voit arriver, sept/huit pickups aussi gros que celui du boss, des
lunettes de soleil cheres, des camisoles a la mode, le disque de I'été qu'on entend malgré les
fenétres fermées pour garder lair climatisé. Les piqueteurs bloquent la route, c’est pas vrai que
du monde de Pextérieur vont venir nous faire chier dans nos affaires, Querelle et Jézabel jasent
calmement avec le gars du premier truck qui comprend mais qui veut rien savoir, toi tu fais ¢a
pour ton salaire pis tes avantages, moi je fais ¢a pour mon portefeuille pis mes enfants, si vous
vous entétez a paralyser 'économie, y’en aura plus de touristes, au Lac, vous avez pas le droit
de bloquer la route. Ca veut son bois, ¢a veut pas payer 50 cennes de plus par madrier pour
construire son chalet a deux-cent-mille ; ¢a aide pas mal plus vos jobs, ¢a encourage pas mal

plus I'économie locale d’acheter du bois du coin que de pas en acheter.

Depuis I'injonction qu’a obtenue Ferland apres Ientrée par effraction des grévistes
dans la scierie, il est interdit de bloquer le chemin Saint-André. Le piquetage doit se faire sur
les bords de la route et ne pas entraver la libre circulation des véhicules. On regarde les pickups
et les trailers se remplir du bois d’ceuvre qui traine dans la cour depuis presque un an, on leur
crie des bétises, leur fait des fuck you, la bouchée passe de travers en crisse. On se sent
incompris, inconsidérés par ces étrangers qui viennent acheter nos terrains, qui nous font faire
une grosse piastre bien vite, mais qui attendent juste qu’on se retourne pour nous planter le
couteau dans le dos. On deviendra jamais chums avec ces imbéciles, comme on I'espérait
quand ils nous ont invité a manger du barbecue sur leur terrain, quand on a beaché nos bateaux

ensemble sur 'lle Conley et que la madame un peu stiff nous a offert une coors light en riant.
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Revendications

Querelle est déja célebre a Roberval. Chez les forestiers, on parle de ce fauteur de trouble, des
légendes champignonnent au sujet de ses bagarres et de ses amitiés particulieres. La réputation
de Querelle est piquée par les vers de la fascination perverse des gens de Roberval et des
environs, elle pourrit au gros soleil de juin comme la plus belle des charognes sur le bord de
la 169. Les jeunes de la Cité Etudiante vénérent le bel ennemi public, ils romantisent les nuits
passées dans son 3 V2, vantent sa bite impressionnante et les mots qu’il leur glisse a 'oreille
pendant qu’il les emmanche — a tel petit laideron, il aurait avoué son amour ; a un sports-études
gymnastique, il aurait dit qu’il a « le plus beau cul ever » ; un quelconque joueur des Sabres de
Roberval aurait passé trois jours dans son appartement a lui servir de boy toy. Une rumeur
tenace aux origines obscures veut que ce soit Querelle qui ait enlevé le petit Michaél Bolduc,
disparu depuis Pautomne, pour l'attacher dans son garde-robe et lui faire subir toutes sortes
de tortures sexuelles. Ce fait divers fait beaucoup de bruit tout le tour du Lac, on en parle a la
radio et dans les papiers régionaux, dans des petits textes économes sur les détails. La vérité
se trouve sur les fauteuils de coiffeuses, dans les cafés du centre d’achat ou on se doute bien
que Michaél a fui volontairement sa famille nombreuse, ses parents un peu hippies, ouverts
d’esprit, proches de leurs enfants; il est le rejeton d’une tribu bien connue dans la région — deux
physiothérapeutes qui ont taponné la moitié¢ des habitants du Lac-Saint-Jean — ¢a lui colle a la
peau partout. Oh! tu es le fils de Chantal... Ton pére m’a sauvé la vie... On dit que Michaél
n’aimait pas sa famille, qu’il leur criait souvent je vous déteste pendant ses crises, quand ses
parents le privaient de sortie, insensibles a son théatre, ils en ont vu d’autres, ont élevé cing
garnements avant lui. Tout le monde sait que, ce a quoi Michaél a voulu échapper, ce sont les
attentes précises de son pere et de sa mere, les bonnes notes qu’ils espéraient trouver sur son
bulletin, le bon programme de cégep dans lequel ils voulaient 'inscrire, Pemploi étudiant qu’il
devait prendre pour leur payer une pension méme si ses parents sont riches comme Crésus.
Depuis I'histoire de Michaél Bolduc, les peres de famille de Roberval craignent tous que leur
adolescent rebelle ne disparaisse un jour, ne fugue pour aller se perdre en immondes acrobaties
dans les bras du beau pervers. En allant a I’épicerie, en marchant dans le maille, Querelle regoit
les regards agressifs des géniteurs d’enfants. Méprenant ces coups d’ceil pour du désir, il
s’imagine qu’il s’agit d’invitations a les rejoindre dans les toilettes pour qui sait leur offrir son

cul, qui sait leur tendre sa verge. Peut-étre ne se méprend-il pas et qu’il y a bel et bien dans le
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regard des peres qui pensent leur descendance menacée par Pappétit d’'un prédateur une envie

secrete et profonde de gouter ce méme prédateut.

Les hommes de Roberval qui en veulent a Querelle sont bien au fait du potentiel sexuel
des arricre-trains de leurs fils. Ils connaissent et désirent en silence cet espace parfait, le
renflement de deux fesses pour former un cul au cceur duquel tout Roberval fantasme de se
loger. L’agressivité, la colere, la violence des peres envers Querelle est nourrie par leur
imagination, produite par leurs envies les moins avouables. C’est en sachant leur progéniture
si enfilable, c’est en cherchant sans cesse — pour le corriger — dans le mouvement ou le parler
du fils quelque chose comme un signe a interpréter, un tressaillement discret qui témoignerait
d’une envie de queue quiils générent ce signe en méme temps quiils la dénichent. Leur
découverte est vite rattrapée par une inquiétude — et si quelqu’un d’autre s’en chargeait ? Cest
cette possibilité d’un autre male en les arrieres de leurs petits qui fait mourir les peres de
chagrin, qui les fait se noyer dans les craintes les plus délirantes quand Zachary ou Siméon
rentrent tard le soir. Alors les peres tourmentés pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques
sur la poitrine des épouses qui les consolent. Ils savent que Querelle rode. Demain, Zachary
sera privé de sortie. Siméon ne répond pas a ses textos, il s’est peut-¢tre fait attraper par le mac
de Rosemont. Comment se charge-t-il de mon fils ? se demande le pere insomniaque. Cette
question marque les limites de leur imagination et le début de la réalité ; Siméon couine dans
la main de Querelle étouffant ses gémissements pendant que tout son étre afflue a sa queue
dont il se sert pour fouiller les entrailles du bon garcon qui en redemande. Siméon est heureux.
Zachary, demain, sera ravi par la colére du pere ; un jour, il ne rentrera plus jamais, devenant
lastiqueur attitré d’une belle statue. Les peres font entre eux seuls des voyages de péche ou de
chasse lors desquels ils s’enculent pour oublier leurs fils et le désarroi de leurs fantasmes
inassouvis. C’est que les fils n’ont rien a faire des romances incestueuses des peres. Pour

mieux les fuir, ils s’accrochent a la bite de Querelle et préparent leur assassinat.
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Economie locale

Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme une mare d’huile, le reflet de la
lune qui coule dedans, elle suinte d’humidité et de chaleur, un trente/trente-deux porté par les
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans les tobes de sécheuses sur la
plage. On est couchés depuis longtemps dans les maisons, les grosses cabanes qui ont poussé
ces dernicres années et changé a jamais le paysage des gréves du Lac-Saint-Jean. Les lumieres
du char sont éteintes. On le parque pas loin des arbres, on essaie de se faire discret lorsqu’on
prend le sentier qui passe sur les « PROPRIETE PRIVEE ». A peine le bruit des vagues pour
enterrer le son des bouteilles cassées, des tessons de verre brisé qu’on enterre dans le sable,
pas trop creux. Demain matin, quand les enfants courront vers le large pour se réveiller dans

I'eau fraiche, ils se couperont les pieds.
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Antisyndicalisme

Depuis la fin du printemps, les travailleurs forestiers de Desbiens qui ceuvrent en sous-
traitance pour 'usine haissent les grévistes. Au début, on s’encourageait mutuellement, des
gars du bois étaient méme venus piqueter avec les journaliers du chemin Saint-André, une ou
deux fois. Pendant tout l'hiver, ils avaient appuyé la cause, soutenu leurs moyens de pression,
on pouvait méme voir sur plusieurs pickups de forestiers le sticker « JAPPUIE LES
TRAVAILLEURS DE LA SCIERIE LSJ » que les grévistes avaient distribué un peu partout
en ville. Puis P'hiver avait fini de fondre et le temps de reprendre la job s’était pointé a aurore
de Tété, en méme temps que le dernier cheque de chomage. Les forestiers s’étaient mis a
déchanter vite de la greve quand ils avaient refait mentalement la chaine d’usinage, quand leur
boss leur avait expliqué que si la scierie est en arrét de production, elle a pas besoin de billots
de pin blanc, et que si elle a pas besoin de billots de pin blanc, elle a pas besoin d’eux-autres
qui en coupent. Ca s’étaient mis a s’inquiéter : la plupart des gars de Desbiens gagnent leur
salaire pendant I’été et passent I’hiver au chomage — quand ils y ont droit. Les employés trop
récents, ceux qui ont pas cumulé assez d’heures de travail a cause de la maladie, du mauvais
temps, d’'un enfant a leur charge doivent se trouver un autre job pendant I’hiver (va expliquer
¢a, a un employeur, que tu peux juste travailler de décembre a avril) ou vivre sur leur carte de

crédit.

Les passions se sont déclenchées avec I'arrivée des premiers touristes, au mois de juin.
Les forestiers organisent une contre-manifestation sur le bord de la 169, en face de la roulotte
de piquetage CSN. Ca met Fauteux en beau calvaire de voir la trentaine d’hommes les traiter
de pas vaillants, de laches, agiter leurs cartons « GREVE = CONGE = PARESSE », « MOI
JE VEUX TRAVAILLER », « FORESTIER EN COLERES ». Pendant toute une semaine,
¢a s’envoie des insultes de bord en bord de I'autoroute, la bagarre manque prendre quand une
roche jaillit de nulle part et que trois/quatre gars se mettent a s’engueuler en s’avan¢ant au
milieu du chemin. Un char qui roule en mongol coupe court a la rage, Fauteux fait une tirade
forcée contre la violence, rappelle aux travailleurs syndiqués a quel point ¢a nous mettrait dans
marde si la rivalité en venait aux poings, déja que Popinion publique est de moins en moins de
notre bord de la 169. En I’écoutant parler, on voit bien qu’il contient sa frustration, qu’il
sauterait a la gorge du premier forestier osant pointer sa pancarte pleine de bétises devant
notre picket line. Vers quatre heures de 'aprés-midi, il invite tout le monde a aller prendre une

biere chez eux pour calmer les piqueteurs furieux en profitant un peu de sa piscine hors-terre.
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Fauteux sait pas si c’est a cause de I’été, mais i recoit de moins en moins de
communications de la part du syndicat. Les deux/trois coronas qu’il a bues lui délient la parole.
Fauteux, dans le secret de 'auvent qui protege son patio du soleil, explique a Abel, Jézabel,
Querelle et Christian Awashish que la grosse centrale CSN doit gérer des centaines de conflits
de travail a travers la province, faire son lobby pour le PQ et donner des entrevues sur les
manifestations étudiantes du printemps. Selon lui, la petite greve d’une vingtaine d’employés
de Roberval arrive bien loin dans la liste de priorités des cols-blancs qui ont quasiment tous
un mois de vacances pendant 'été. Veut, veut pas, le syndicat travaille pour son image, quand
Fauteux dit ¢a, Awashish lance un « c’est des crisses de politiciens comme les autres ». Jézabel
ajoute que le syndicat, ¢a ressemble drolement a un patronat déguisé qui s’assume pas. Querelle
s’approche de la glaciere pour se prendre une autre bicre, il en profite pour attraper un glagon
et le glisser dans la craque de boules de Judith, qui est en train de se faire griller sur un matelas
gonflable dans la piscine, elle pousse un petit cri de surprise avant d’éclater de rire et de le
traiter de maudit. Les grévistes réunis autour dans la cour arricre du bungalow de Fauteux
comprennent mal pourquoi notre centrale — Querelle se rassoit — qui est supposée nous
défendre — il décapsule sa bicre avec sa ceinture —, faire converger les revendications de tous
les travailleurs pour mettre de la pression sur les boss et sur le pouvoir politique — il prend une
grande gorgée —, a passé le printemps a travailler sur la « gréve » des frais de scolarité —
Querelle, qui a déja entendu parler plusieurs fois des événements, lache un « ¢a, crisse, c’est
pas comprenable ». Des étudiants de Montréal qui veulent pas payer pour leurs cours de
dessins et qui refusent d’aller a école, on appelle pas ¢a une « gréve », les grévistes du chemin
Saint-André s’entendent la-dessus. Pas qu’ils sont pour les Libéraux. Mais la gréve, ici, met en
jeu nos emplois, des familles complétes sont en péril financierement, on est aux prises avec un
patron qui magouille pour nous empécher de se trouver des jobs ailleurs, qui perpetre des
attentats sur nos demeures dans l'indifférence générale de la population et des médias, qui
pensent qu’on a inventé de toutes pieces les coups bas, le terrorisme, le chantage émotif de

Ferland. Pourtant, les faits sont la.

Jézabel s’était trouvé une nouvelle job dans une shoppe de soudure. Ferland, qui
connait le propriétaire, lui a téléphoné pour raconter toutes sortes de bétises inventées sur son

cas. Elle s’est fait crisser dehors.
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Bernard a perdu sa maison-mobile a cause du feu, il a recu de séveres bralures a la

jambe et ¢a aurait pu étre pas mal pire, a ce que lui a dit le docteur.

Fauteux et ses freres doivent de I'argent a la salle de curling qu’ils avaient loué pour le
party, a cause d’un contrat par lequel ils s’engageaient a rendre les lieux dans le méme état. Le
moteur de son char neuf a sauté il y a moins d’une semaine. Le gars du garage lui a dit, en
levant les sourcils, « du sable dans ta tinque a gaz, mon chum ». Fauteux a aucune maniere de

le prouver, mais il sait trés bien que ¢a vient, de pres ou de loin, de Brian Ferland.

Pierre Larouche, 45 ans, a été obligé de se faire endosser par son pere pour garder sa
maison; sa cote de crédit est ravagée a cause de l'arrét de travail. Le feu a précarisé la situation
financiere de plusieurs travailleurs déja pas pleins aux as. Les responsables des attentats ont
jamais été arrétés; meéme si la police a pas réussi a rien prouver, on sait tous que le crime vient

de Ferland, que c’¢tait fait pour nous menacer, nous foutre la chienne.

Awashish avait pas d’assurances, et c’est pas parce qu’il est Indien que le gouvernement
va sortir une cenne de ses poches pour les loger, lui, sa blonde, leurs deux enfants. Elle a une
bonne job, au moins, il est chanceux de I'avoir, sa blonde qui fait 50 heures par semaine comme
secrétaire a la Clinique Dentaire de Roberval, elle a aussi pris les chiffres de soir pour combler
la perte de salaire. S’il sortait pas avec elle, il aurait été dans la rue, c’est str. L’incendie a ravagé
leur maison au grand complet. Awashish repense souvent au feu. Fin du réveillon, ils sont pas
chez eux, mais dans la famille de sa blonde, aprés déboucher les derniers cadeaux pis faire
passer la tourtiere avec un petit porto quand le téléphone sonne : c’est le voisin, tu te fais dire
que ta maison est en train de cramer. Ils sont arrivés juste a temps pour voir les pompiers
essayer de maitriser le brasier, sans grand succes. De la maison, il restait quelques ruines
détrempées. Ils habitaient 1a depuis méme pas cinq ans, hypotheque était méme pas finie de
payer. Dans ce temps-1a, tu te sens cave en esti de pas avoir pris d’assurances. Sa blonde avait
insisté plusieurs fois, mais Awashish avait toujours affirmé que c’était une affaire de capitalistes
blancs pour faire du profit sur le dos du pauvre monde; de toute manicre, il a jamais aimé les
compagnies d’assurances, qui refusent d’offrir leurs services au monde qui vivent en réserves.
Ils payent de peine et de misere un petit logement bien ordinaire sur le boulevard Marcotte,
un cing et demi avec juste une chambre pour les deux filles qui chialent tout le temps de devoir

partager le méme lit. C’est plus achetable depuis que le Lac a été pris d’assaut par les touristes.
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Il est peut-étre rendu six/sept heures du soir, on manque de biere et de bouffe, Judith
call de la Capitaine Bob pis deux gars vont racheter une 24. Le soleil commence lentement a
descendre, le monde sortent de la piscine, Querelle reste assis sur le bord, les pieds dans I’eau,
suivant les conversations d’une oreille. Il se considere chanceux de pas avoir recu, le soir de
Noél, de cocktails Molotov dans les fenétres de son appartement. En le regardant, assis 1a, les
gars moins batis que lui se disent qu’il doit faire expres de montrer son six-pack, ses cuisses
robustes, sa queue grasse qu’on voit a travers le maillot aux femmes qui sont venues les
rejoindre, apres leur job. Le neveu de Fauteux, qui reste de 'autre coté de la rue et qui, comme
a tous les vendredis, est venu souper avec son mononcle et sa matante, rougit en voyant le
plus jeune des ouvriers. Querelle a oublié ce garcon qu’il s’est déja tapé quelques fois, mais il
remarque rapidement les regards furtifs en sa direction, les gestes de parade, les sourires
exagérés. Querelle suit des yeux chacun de ses déplacements, le mignon le frole en plongeant
dans I’eau chlorée. On trouve que la pizza est longue a arriver. Le neveu de Fauteux est tel que
Querelle les aime: un germe d’homme récemment développé aux fesses arrondies, sur
lesquelles repose le maillot de bain, enfance encore visible sous les muscles et les formes
viriles, pas tout a fait male, trop volubile, un peu hystérique, a peu pres imberbe, les cheveux
mi-longs, chaque mouvement du corps appelant la soumission, chaque coup d’ceil, Pappétit
pour la bite. Leurs iris se rencontrent lorsque le garcon sort de la piscine par I'échelle a coté
de laquelle Querelle se fait tremper les pieds. Il soutient le regard impudique du bel ouvrier.
Querelle sait des lors que le garcon lui appartient. Tout a 'heure, lorsque la pluie inondera le
patio, il enlevera dans sa civic pour aller le démonter sur le sicge arriere, quelque part au bout

d’un chemin de bois enténébré.

La discussion dure depuis la fin de I'aprés-midi, entretenue par Jézabel, Awashish et
Fauteux. Les autres commencent a en avoir plein leur casque et a faire le panorama de la météo
des derniers jours — la chaleur est arrivée vite, il faisait encore frette vendredi passé — en se
formant un cercle avec des chaises de patio, a c6té de la table. Fauteux affirme que la solidarité,
au Saguenay-Lac-Saint-Jean, elle a arrété au déluge. Quand un gars perd tout ce quiil a—
maison, char, pickup, remise, skidou, quatre-roues, télé, albums photos, souvenirs — il s’assure
de garder la mousse qu’il lui reste dans le nombril. La pizz arrive enfin, la caisse de bicres aussi.
Pierre Simard chiale parce que la Belle Gueule, ¢a le fait chier mou. LLe monde sont de plus en

plus tournés vers eux-mémes, pense Fauteux. Sa théorie va leur revenir en téte quand, début
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juillet, les gars de Desbiens — des hosties de traitres — vont organiser d’autres convois pour
aller acheter le bois entreposé dans les installations du chemin Saint-André. Les affamés
remboursent Judith, c’est elle qui a payé le livreur. Elle lui a pas laissé de tip a cause que ¢a pris
quasiment une heure avant de recevoir la commande. La gréve serait peut-étre déja finie si le
monde avait été un peu solidaire. Mais ¢a passe bord en bord de la ligne de piquetage, ¢ca
travaille fort pour faire baisser 'opinion publique envers les grévistes. Awashish se fait discret
et attend que tout le monde soit en train de manger avant de se servir une pointe : il a pas
d’argent pour se payer du restaurant. Vingt syndiqués suspendent le travail d’une quarantaine
de travailleurs non syndiqués, apres tout. Si les travailleurs en forét s’étaient syndiqués, eux
avec, ils auraient pas ce probleme-la. C’est pas juste pour nous-autres qu’on fait ¢a, mais pour
les prochains qui vont rentrer a la shoppe, pour créer un rapport de force qui va servir de
précédent aux conflits de travail a venir. La biere de Querelle fait de la broue quand il la
débouche, il met ses lévres sur le goulot, Jézabel fait une blague salée sur sa fifure. Etil va y
en avoir de plus en plus, des conflits de travail. I’industrie du bois et des foréts n’est plus la
petite mine d’or quelle a été jusqu’aux années 1990, Fauteux le sait, il travaille dans ce
domaine-la depuis qu’il a seize ans. Abel tend une bicre a Awashish, qui est a sec. Si le monde
les soutiendraient au lieu de faire les scabs, au lieu de donner de I'argent a une usine en plein
conflit de travail, deux mois sans acheter de bois pis il retournerait a la table de négos, le boss.

Tant que t’es pas impliqué, on dirait que tu peux pas comprendre.

On entend un coup de tonnerre, il se met a pleuvoir a torrents, on rentre les boites de
pizza et la caisse de bicre déja trempées, on va finir en-dedans, Fauteux sort des serviettes pour
qu'on s’essuie. Querelle met la main sur sa clé de char dans sa poche et bande en regardant le

t-shirt humide du petit chatain dans lequel il va s’enfouir toute la nuit.
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Communications

La radio régionale donne deux matins par semaine un cinq minutes d’entrevue au porte-parole
des forestiers, un gros gars nommé Jean-Marie, un anti-syndicaliste invétéré depuis 1999,
I'année ou il s’est fait renvoyer de son poste de représentant a I’Alcan suite a des plaintes pour
intimidation — il se pointait chez les employés qui travaillaient trop pour leur dire de slaquer la
cadence. Un chevalier de la liberté qui a son opinion sur tout et qui la donne a qui veut
I'entendre, un ami d’enfance de Denis Lebel, ancien maire de Roberval, premier Conservateur
a avoir battu le Bloc depuis les années quatre-vingt-dix, élu a coups de promesses de baisses
d’impots et de révision des politiques environnementales, pour stimuler la création d’emploi.
Jean-Marie est dans le paysage depuis un bout, contremaitre en foresterie, vraiment influent
autour du Lac, défenseur des travailleurs non syndiqués et du monde ordinaire dans les médias
ou les journalistes se battent pour pouvoir lécher les bottes du ministre fédéral en espérant
devenir son attaché de presse, recevoir le fonds de pension qui vient avec, au lieu de canner

pour la télé locale leurs petits reportages de marde, pas objectifs une seconde.
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Optimisation des installations

Il faut maintenant dire le vrai. Faire le récit des aléas et des perversions d’une lutte syndicale a
pu donner a madame la lectrice ou monsieur le lecteur 'impression d’un biais du texte en
raison d’une empathie, il est vrai trop grande, envers la paresse et la complaisance des grévistes.
Or ce livre entend étre clair : Pentreprenariat est le génie de notre époque. Je — Kevin Lambert,
auteur de cette bien modeste fantaisie — signe ici méme, a la page soixanticme, une prise de

position sans ambiguités pour le patronat et contre la bassesse des grévistes, que je me suis

efforcé de décrire le plus fidelement possible dans les pages précédentes et dans celles qui
suivent. Je voudrais que le lecteur ou la lectrice, s’il ou elle a la gentillesse de poursuivre ce
livre, garde en téte que les péripéties prochaines ont été narrées afin d’illustrer toutes les
perversions des organisations syndicales, qui ceuvrent activement contre la création de
richesses dans un Québec qui en a grandement besoin. Ces gens nous promettent une société
meilleure, et souhaitent voir les gouvernants sombrer dans la dépense pour ce faire. Oublient-
ils que nos programmes sociaux ne seraient rien sans la création de richesses et 'apport des
entreprises ? Des régions comme celle du Saguenay-Lac-Saint-Jean n’existeraient jamais sans
des compagnies visionnaires qui ont su tirer le meilleur des ressources du territoire. Ce sont
d’abord des intéréts privés qui ont défriché les denses foréts, établi les bases d’une route
permettant I'acces a ces régions encore hors de la civilisation. N’est-ce pas de travailleurs,
d’employés et de contremaitres que se sont d’abord peuplé ces espaces » Demeurant seuls dans
des campements isolés, ce sont ces hommes vaillants et courageux qui, en résistant a la dureté
de la vie recluse, ont fait le pays. Trop souvent nous oublions les femmes dans cette histoire,
dont l'apport a été essentiel en ce qu’elles ont mis au monde de nombreux enfants : nos
ancétres. Aujourd’hui, le Québec a comme fierté ses régions vastes aux paysages qui ravissent
le monde entier et font notre réputation; tant de visiteurs se déplacent pour venir admirer les
berges de nos lacs. Le Québec est poussé par son histoire, qui débute bien avant l'arrivée de
Christophe Colomb. Qui, de nos jours, connait les voyages pionniers d’'un Thomas Aubert,
originaire de Rouen en France, et de ses équipages de pécheurs a la morue, presque guinge ans
avant ceux du navigateur Espagnol ? N’est-il pas étonnant de voir son nom presque absent de
notre toponymie ? Avant Colomb, Aubert: dés ses premiers balbutiements, notre pays se
fondait dans la langue francaise. L’histoire du Québec est longue et grande, et elle fait aussi
bonne part aux Amérindiens, sans qui les défricheurs et les coureurs des bois n’auraient pas

su s’adapter au climat inhospitalier, sans qui nous ne connaitrions pas le canot et la raquette.
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Cette histoire du peuplement du Québec a un moteur : toutes ces compagnies, entreprises
minieres ou forestieres, sans qui les colons n’auraient jamais pu fonder nos villes et villages,
routes, batiments, infrastructures, sans qui les régions québécoises n’existeraient tout

simplement pas.

Tous les pays du monde, toutes les grandes nations composent avec ce qu’elles ont
comme richesses et se dressent sur celles-ci. Saint-Emilion, un petit village de la Gironde, en
France, a été construit au Moyen Age sur un plateau de calcaire; les macons se sont servis du
sous-sol pour batir de magnifiques habitations, églises et chateaux, produisant par leurs
excavations d’immenses caves qui servirent bientot a faire vieillir les plus grands vins du
monde. A Roberval, ce sont des foréts étendues sur des centaines de kilométres, du bois
recherché dans le domaine de la construction. La chance d’une usine comme la Scierie Lac-
Saint-Jean inc. est de voir ses produits prisés par les Américains, dont le dollar offre un
bénéfice important. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les actions de Brian Ferland
dans cette histoire. Notre narration s’est tenue trop loin, trop longtemps de la pensée de ce

personnage — dont le livre aurait peut-étre da, finalement, porter le nom.

Il n’est pas exagéré de considérer les Ferland, pere et fils, comme des batisseurs :
fondateurs d’une scierie indépendante — la seule dans la région — que le fils a su continuer a
faire rouler tout en accroissant son développement, créant par le fait méme cing nouveaux
emplois. Les Ferland offrent du travail a plus de vingt salariés, ce qui est considérable dans
une petite ville comme Roberval, ou la Scierie Lac-Sait-Jean inc. est parmi les plus importants
employeurs. En raison d’une connaissance savante de ’'économie et des marchés, Brian a pu

sauver cette scierie d’une longue greve, qui dure présentement depuis pres d’un an.

Il faut dire que Brian s’est montré fort ouvert a la négociation avec les grévistes au
début du conflit, proposant toujours des conditions plus généreuses, des augmentations de
salaire, des assurances, la réduction des quarts de travail, davantage de pauses, de vacances,
etc. En réponse a sa générosité, il n’a recu que des insultes de la part de ses employés. Brian
Ferland s’est senti trahi lorsque ceux-ci sont entrés par effraction sur leur lieu de travail pour
y commettre du grabuge — on le comprend. Que des gens qu’il estime et avec lesquels il
travaille tous les jours en tentant constamment de valoriser leur apport a Ientreprise le

trahissent a fané quelque chose en Brian. Lui qui avait toujours encouragé ses troupes,
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entretenu des rapports amicaux avec ses employés, lui qui avait fait des efforts considérables
pour retenir chacun de leurs prénoms, qui avait méme aidé M. Jacques a sortir son bateau du
Lac en lui prétant son trailer a la fin de I’été, juste avant le déclenchement de la greve... Brian
avait comme objectif avoué, depuis les tout débuts, de donner davantage aux temps-pleins
quand les profits augmenteraient. Il leur avait a maintes reprises expliqué que le
développement de 'entreprise était a leur avantage, que dans quelques années, c’est eux qui
allaient se partager les bénéfices. Mais ses employés, ses amis, 'avaient rapidement traité de
vendu, de tricheur. Brian, sachant ce qui est le meilleur pour leurs intéréts, mais aussi dans le
but de sauver la compagnie ainsi que tous ces postes bien payés qui feraient le bonheur de
plusieurs chomeurs de la région, avait da se tourner vers le Parti Libéral et vers le député

régional — ministre des Transports influent dans le gouvernement Harper.

C’est alors que les vacheries, la méchanceté, les coups de cochon avaient fleuri. Des
gros gars, avec leur casque et leur dossard de la scierie sur le dos, s’étaient pointés a plusieurs
reprises chez lui pendant qu’il était absent. Pour « lui faire un message », disaient-ils. Ils avaient
intimidé sa femme, qui attendait le retour des enfants de I’école. A la troisieme visite, elle avait
refusé de répondre a la porte et trois gros ouvriers avaient arraché le loquet de la cloture,
s’étaient rendus dans la cour arriere pour pisser dans la piscine dans laquelle se baignent chaque
jour les petits — sa femme les avait vus faire, terrorisée. Si elle leur avait ouvert la porte, ils
auraient pu la violer. William et Elizabeth vivent depuis le début de la greve un enfer a école.
Leur accent anglais a été 'objet d’opprobres et, a chaque récréation, d’autres enfants les ont
traités de gosses de riches en crachant dans leur collation ou en volant leurs jouets; deux games-
boys étaient disparus pendant les journées pédagogiques. Elizabeth était revenue, un apres-
midi de décembre, avec rien d’autre que son bas de laine au pied droit, sa mere avait du traiter
ses engelures et essuyer les larmes de la petite. William s’était fait prendre a la sortie de I'école
par trois garcons d’au moins douze ans — dont les peres travaillent a 'usine — qui I'avaient
tabassé ou le rack a bicycles. William, le méme soir, fétait ses sept ans. Malgré toute la perfidie

de ses employés, Brian a toujours refusé de se rabaisser a leur niveau.

Fin aott, la greve dure depuis un an bientot. Le ciel est beau, sur le lac, en ce début de
soirée. I fait encore chaud et humide, un orage éclatera sans doute pendant la nuit, mais pour
I'instant, pas une trace de vent dans 'air qui commence a blondoyer a mesure que le soleil

descend; le lac est comme une grande mare d’huile. Brian aime beaucoup les soirées chaudes
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du mois d’aott, quand I'eau est paisible et qu’il peut voguer sur son sea-doo sans croiser
personne. Les lunettes que Brian s’est commandées sur Internet possedent la meilleure
polarisation sur le marché et lui permettent de contempler le coucher de soleil tout en faisant
plaisir a2 William et Elizabeth, qui hurlent dans le Whacky Whopper en arricre, cette trippe en
forme de « W » achetée au Canadian Tire et qui donne des sensations vraiment amusantes
lorsqu’elle traverse la trainée de la motomarine. Brian murit depuis plusieurs semaines la
prochaine action a entreprendre pour mettre fin au désastre qu’est devenue cette greve. On
raconte dans les médias que les tensions entre forestiers et grévistes auraient éclaté en pugilats
et autres brasses-camarades. Brian, qui a toujours été allergique a la violence, ralentit
Iembarcation : ses enfants ont échappé les poignées et sont tombés dans I'eau en riant. Il
prend une gorgée de Four Loko pendant que William et Eli nagent vers le tube. Ready, daddy !
Avant Pautomne, il faut agir pour faire cesser la violence, pour permettre a ’économie
régionale de survivre. Le soutien du gouvernement, 'obtention d’injonctions, l'aide financiere
de Résolu — qui pendant toute la greve lui a versé une rente dans le but de compenser
partiellement les pertes et de persuader leurs propres employés de ne jamais déclencher un
conflit de travail ou d’ambitionner lors des négociations de la prochaine convention — ne suffit
plus. Brian annoncera ce soir a son pere le geste le plus important de sa carriere. Tous les
grands hommes doivent un jour poser une action qui leur déplait, sur le coup, qui sera
incomprise par leurs contemporains, mais qui révélera toute sa profitabilité dans le futur,
lorsque seront évalués les impacts de cette décision cruciale. On peut considérer comme
héroique ce que Brian Ferland s’appréte a faire. Le soleil couchant nimbant sa téte d’'une
auréole qui fait reluire le gel de ses cheveux, Brian pose un regard déterminé sur William et

Elizabeth. It’s for you I'm doing this, kids.
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Lock-out

Querelle aime la vue de son appartement sur le Lac-St-Jean. Le monde de Roberval oublient
souvent comme il est beau. Ici depuis trois ans méme pas, Querelle capote encore dessus. Il
aime regarder longtemps ce lac grand comme une mer, aller faire des longueurs dedans avant
de commencer le piquetage devant la scierie. Il a un vieux char et de bonne heure dans I'été,
quand TP'eau est encore trop frette pour les touristes, il conduit jusqu’a un coin tranquille des
plages, un petit sentier qui passe sur les terrains de chalets, plonge dans les vagues noires, puis
nage vers le large. Il aime pousser les masses d’eau, avoir les cheveux libres, battre des pieds
plus fort en imaginant quun brochet gros comme un requin va venir lui snapper la cheville a
cause de sa chainette de pied qu’il enléve jamais — ¢a s’est déja vu. Quand Querelle a fait sa
demi-heure, que le bord de 'eau est rendu presque invisible tellement il est loin, il fait un peu
de surplace avant de s’en retourner vers la berge. Il sort du lac le corps tendu, essuie 'eau sur
ses muscles saillants, les garcons qui 'espionnent cachés dans les fourrés voudraient tous voir
sa bite quand, sur la plage, il enleve son maillot pour se changer. Mais Querelle se retourne

toujours vers le large, dévoile son sexe au lointain.

I1 est encore pinné par sa nage quand il arrive devant le chemin de l'usine, qu’il rejoint
Fauteux, Judith, Jézabel et Awashish qui prennent méme plus la peine de tenir leurs pancartes,
qui sont assis sur des chaises de plage a 'entrée du chemin Saint-André, une banderole du
syndicat trainant par terre et brandie mollement si un char leur pousse un klaxon de soutien.
Ses mamelons durs pointent sous la vieille mariniere qu’il porte, son chandail préféré, tout usé
et recousu aux endroits ou, enlevant trop vite, saoulé par I'extase, on le lui avait déchiré.
Querelle n’est pas fait pour les vétements; c’est pourquoi ils lui vont si bien. Un rien ’habille,
les guenilles deviennent magnifiques des que sa caboche chataine en perce les cols. Le linge
jure tellement sur son corps, né pour rester dévétu, que leur présence prend un caractere
mystique, ensorcelant. On pourrait croire que les tissus troués qu’il porte sont, comme le satin
recouvrant la boule de cristal d’une charlatante, voués a nous voiler quelque fausse prophétie
lue dans sa carrure sublime, quelque avenir délirant décelé dans Pentrelacs des veines de sa

verge.

Querelle est un peu en retard. Des grosses masses de monde sont ramassées dans
I'aréna comme si un show de Wilfrid Le Bouthiller allait bientét commencer, les portes sont

grandes ouvertes pour aérer, il fait chaud sur un moyen temps. La foule est survoltée, ¢a se
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sent dans l'air entre deux bouffées de swing, du monde crinqués ensemble, ¢a donne de la
vigueur, 'impression qu’il va se passer de quoi de gros et qu’on a le pouvoir de détruire des
maisons de riches, des fenétres de banques ou des chars de police. Fauteux va venir faire un
discours pour annoncer officiellement la nouvelle que tout le monde sait déja : on vient de
rentrer en lock-out. Personne sait trop ce que ¢a implique, au juste, mais on se dit qu’on va
Iapprendre en n’écceurant mais que commence le discours du délégué syndical. Une chose est
stre, on sait que c’est une claque dans la face pour les grévistes, une vraie crisse de
manipulation de la vermine a Brian Ferland. On a mis un micro double pour Fauteux, la
camionnette de Radio-Canada est la, tous les travailleurs en greve de l'usine sont venus,
plusieurs avec leur famille, les forestiers de Desbiens se sont déplacés — stirement pour huer
ou foutre la marde. La premicre réaction, quand tu te fais dire que ton boss vient de te mettre
en lock-out, c’est la chienne. Tu te dis qu’on aurait jamais da aller aussi loin, que le salissage et
les appels au boycott, c’était se tirer dans les deux pieds, qu’il aurait fallu accepter les offres du
patron dés les premicres bonifications, que tous ceux qui étaient contre la greve, ceux qui
disaient qu’on allait perdre nos jobs avaient raison, finalement. Les grévistes attendent Jacques
Fauteux avec des désirs contradictoires. On espere qu’il va s’enflammer comme il sait si bien
le faire, donner corps a notre rage, nous faire sortir la fureur qui nous pique le fond de la gorge,
qu’il va déclarer la guerre au crisse de chien a Brian Ferland. Mais on a aussi besoin de se faire
rassurer, de se faire dire que la greve va continuer quand méme, qu’il y a de 'espoir malgré
tout, que ¢a s’est déja vu, un lock-out qui se solde en victoire pour les syndiqués. Le discours
de Fauteux devrait commencer bientét. Le monde dans l'aréna s’impatientent. On se tait
quand Judith va dire au micro, dans un frangais trop soigné, que M. Fauteux a eu un

contremps, qu’il devrait étre 1a dans une instant.

Elle avait air énervée, remarque quelqu’un. C’est peut-étre a cause de la chaleur, c’est
vrai qu’elle avait une goutte de sueur. Le monde se tannent d’étre debout, ¢a se met en petit
bonhomme ou ¢a sort faire un tour, s’acheter de quoi a manger. I’aréna est inquicte. Des
intuitions, des peut-¢tre, des blagues, deux mots marmonnés a un voisin se gonflent en passant
d’une oreille a l'autre, se chargent de bouche en bouche d’une connotation différente, qui
dépend des fantasmes, des envies ou des peurs secrétes de la personne qui colporte la rumeur.
Le leader des grévistes a été vu en train de pleurer derricre la petite scene. Il est vraiment

déprimé a ce qu’il parait. Il va annoncer sa démission au lieu de patler du lock-out. Il veut
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crisser son camp dans le sud. Il a jamais été Uennemsi des Libéraux... Personne n’ose formuler
I’hypothese qui, pourtant, est la bonne : Fauteux s’est pendu ce matin dans la grange derricre

sa maison, sa fille I’a trouvé ce midi, elle n’avait pas de nouvelles depuis hier.

Un peu avant cing heures du matin, Jacques Fauteux a quitté le lit de sa femme, s’est
coupé les ongles, s’est fait couler un café qu’il a bu d’une traite, a décroché le cable de sa corde
a linge, s’est dirigé vers la vieille grange au fond du terrain. Quand son tracteur s’est mis a
avancet, ses pieds ont donné de grands coups dans le vide. Apres quelques minutes a étrangler,
apres avoir gratté tout le tour du cable avec ses ongles trop courts, apres de violents spasmes,
du sang dans la bouche, il s’est mis a se balancer doucement, immobile. Sa fille est venue a la
maison quelques heures plus tard, apres que sa mere I'a appelée, elle trouvait pas Jacques, elle
avait vu que la corde a linge était plus la, elle osait pas aller dans la grange. I1 était déprimé ces
derniers temps, il voulait pas en parler. Le lock-out, qu’il avait appris par téléphone hier soir,
I'avait méme pas fait réagir. En temps normal, il aurait passé la soirée a essayer d’avaler la pilule
a grandes lampées de whisky directement a la bouteille, en sacrant et en marchant en cercles
dans le salon. Hier, il a vidé dans I’évier les cannettes de biere qui restaient dans le frigo avant

d’aller se coucher a ses cotés, vers 9h30. Il I'a embrassée, il lui a méme dit qu’il 'aimait.

I’aréna commence a se vider, le monde sont tannés d’attendre, ¢a fait quasiment une
heure qu’on nous dit que Fauteux va arriver d’une minute a lautre. Judith, responsable
d’organiser la conférence de presse avec sa sceur et Awashish, comprend que quelque chose
tourne pas rond en entendant la voix de la fille de Fauteux; c’est elle qui répond lorsque, pour

la troisieme fois, elle essaie de contacter le président du syndicat sur son cellulaire.

Jézabel est en tabarnak apres Jacques. Des larmes de haine lui coulent le long des joues,
elle I'a toujours su, que c’était rien d’autre qu’un crisse de lache. Les yeux de Querelle se
mouillent aussitot, il étouffe un cri de colere, essuie ses larmes et son nez d’'un geste brusque
jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus, qu’il grogne en crissant son poing dans le mur. Christian fait
de la psychologie a cinq cennes, la nouvelle I'a sirement bouleversé, c’est quelqu’un qui a
beaucoup lutté dans sa vie, le lock-out, c’est la plus haute trahison, le plus grand échec pour
un syndicaliste. L.a conférence de presse est levée, Judith n’explique rien au public ni aux
médias. Querelle et deux autres gars de l'usine empéchent les journalistes d’accéder au

backstage, personne a le gott de leur parler, a ces crisses de rapaces-la. Si y’en a un qui vient
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nous achaler, Querelle va se déchainer sur lui. Pendant que les gens quittent 'aréna, ¢a
s’engueule derricre la petite scene. On a tous 'impression d’étre tout le monde debout sur le
truck de Fauteux, d’avoir une corde au cou qui se resserre lentement. Bernard, qui se faisait

discret depuis le début de I'apres-midi, profite du brouhaha pour se faufiler sur la scene.

Il en a des choses a dire sur la greve, il dresse avec minutie la liste de ses frustrations
depuis les premiers jours du conflit. Comme la conférence de presse est tombée a 'eau, comme
il y a devant lui une salle de gens pleine préte a écouter quiconque ira parler au micro, il décide
de se lancer. Quand Querelle entend un tapotement dans les haut-parleurs, il arréte de parler
et se retourne : Bernard, avec son air de Houellebecq rentré dans ses pantalons bruns, les
¢épaules un peu voutées vers 'avant, commence a s’adresser a I'auditoire. Le caméraman de
Radio-Canada se leve d’un bond, allume son micro, le journaliste qui 'accompagne s’approche
de la scene en parlant au téléphone, ils vont étre en direct dans trente secondes, cancelle le
plan B. Le débit de Bernard, au début, est saccadé, entrecoupé d’hésitations et de longs
silences. Il explique que c’est des plans de negres ces affaires-la. Bernard le savait des le début
que c’était une mauvaise idée, la greve, les boycott, les chicanes, que ¢a allait rien régler, c’est
¢évident que ¢a marche pas de méme. Il commence a en avoir plein son casque que le monde
sachent pas comment ¢a se passe dans les réunions avec ses collegues de travail, qu’ils
entendent pas ce qui se dit quand ils sont juste entre eux-autres. L’hypocrisie, la bétise... Il en
a vu d’autres, des luttes syndicales, dans sa vie, et la greve du chemin Saint-André ressemble
pas pantoute a ce que les employés de la scierie disent aux médias; ils font accroire qu’ils vont
refaire le systeme, qu’ils menent une grande révolution contre toute la misere du monde, mais
c’est évident que tout ce qu’ils veulent, c’est de profiter des journées off que leur offre le
piquetage. Ses collegues prétendent lutter pour les conditions de travail de tous les ouvriers de
la région, mais Bernard le sait, qu'au fond, c’est pour rien d’autre que des assurances minables
qui couvriraient le colt des appareils dentaires qui replacent les dents en rateaux de leurs
enfants attardés, qui payeraient la chirurgie pour rapiécer leurs becs-de-lievre, 'opération pour
réaligner I'ceil que leurs immondices ont de croche, qui leur permettraient de faire recoller les
grandes oreilles qu’ils se font tirer a I’école; il a entendu Judith, Pierre Simard, Pierre Larouche,
Christian Awashish en parler a plusieurs reprises pendant les réunions. Les grands discours de
bien commun et de justice sociale, c’est juste des histoires qu’on se raconte pour se convaincre

qu’on est de saints de scrapper la vie de gars honnétes qui travaillent en forét, de faire perdre
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de la production a toute une usine et a un entrepreneur honnéte, de monopoliser I'attention
de la région au complet pour nos propres petits intéréts minables. Pendant la derniere phrase,
la foule s’est mise a applaudir. Elle hurle lorsqu’il fait une petite pause apres sa tirade
improvisée. Il ajoute qu’apres le feu qui aurait pu le tuer — la foule écoute, soudainement
touchée — il a beaucoup réfléchi et a compris bien des affaires. C’est pas Brian Ferland qui a
crissé le feu. Il a jamais voulu notre mal. Qu’est-ce qui nous dit que ¢a pas été monté de toutes
picces par les grévistes les plus radicaux, cette affaire de chaos dans la ville le soir de Noél ?
Dans un vidéo YouTube filmé avec un téléphone intelligent, on voit clairement que, quand le
feu prend a la salle de curling, le monde sont déja dehors, en sécurité... que personne fait rien
pour éteindre la nappe qui brile bien tranquillement... C’est tu normal que tous ceux qui ont
¢été touchés sont les mémes qui voulaient toujours aller plus loin dans les moyens de pression ?
Qu’est-ce qui nous dit qu’ils seraient pas allés jusque la ? Ils ont retiré combien, en assurances,
les ouvriers victimes de l'incendie ? Lui, il était pas assuré... Mais on voulait le faire taire.
Bernard a toujours été sensible a I'’économie et a toutes ces affaires-la: les élections
américaines, ’eau potable qui se fait rare, les coupes a blanc du Mexique, la disparition des
animaux, les F-18 de Bagotville qui passent au-dessus du Lac et laissent des trainées de produits
chimiques, les guerres en Arabie, ¢a nous touche directement, il le sait. Et il a toujours eu le
sentiment que les greves, ¢a nuisait aux compagnies, au développement de la région et aux
emplois. Que ¢a amene plus de misere qu’autre chose. Dans un reportage de Radio-Canada,
un spécialiste de I'université interviewé par une journaliste avait confirmé son propos, il a
partagé la vidéo sur Facebook. Le monde ont pas de reconnaissance pour les gens qui leur

donnent un emploi.

Le micro s’était éteint. Querelle, pendant tout le discours, était resté bouche bée. Il
avait toujours été persuadé que Bernard était de leur bord. Il 'aimait bien, le bonhomme. Ce
qu’il avait dit sur les incidents de Noél I'avait un peu troublé; il ne s’était jamais demandé
pourquoi son appartement a lui n’était pas passé au feu... Fallait-il croire ce que disait le vieil
ouvrier ? La foule avait l'air de son bord... Querelle comprit que Bernard était passé du coté
des ennemis quand Jézabel, un peu avant que Judith et Christian, en beau calvaire, furent
montés sur scene pour le pogner en-dessous des bras et le tenir loin des micros, dit pour elle-
méme : « ah ben mon gros crisse de plein de marde, tabarnak... » Au moment précis ou les

deux journaliers agripperent le vieux sénile, on put voir le caméraman jubiler de ne pas avoir

110



stoppé son kodak; 'image montrait clairement que les syndiqués voulaient faire taire leur
collegue dissident. Le journaliste de la télé avait tenté de s’approcher de Bernard pour capter
la suite de son propos en exclusivité, mais Pierre Larouche I'avait mis dans un char pour aller
le porter chez lui afin de s’assurer qu’il ne sorte pas avant un bout et surtout qu’il ne parle a
personne. Christian prit sa vanette avec trois autres gars de l'usine, fit signe a Querelle
d’embarquer : il restait une place. Judith sauta dans son char, Jézabel la suivit de pres sur son

racer. Ils foncerent chez Brian Ferland.
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Communiqué de presse

Texte du discours de Jacques Fantenx préparé a 'occasion de la conférence de
presse du 17 aoidit 2012, en réaction a la déclaration de mise en lock-ont des

grévistes de la Scierie Lac-Saint-Jean inc., en gréve depuis septembre 2011.
Laissé a titre de lettre de suicide.

De grandes choses adviendront. On se bat pour reprendre les négos, pour la qualité de nos
emplois, pour avoir des avantages sociaux égaux a ceux des grosses usines, on se bat pour
Iéconomie et la région. On demande pas grand-chose, on veut un salaire décent, des
assurances collectives, un fond de pension pour notre retraite — on devrait pas avoir a travailler
jusqu’a 70 ans, un gars, a moment donné, a le droit de se reposer. On lutte pour des journées
moins longues, des horaires plus flexibles et des pauses payées. On négocie notre dignité, du
temps avec nos enfants et du linge neuf pour les habiller a la rentrée scolaire. Oui — on se bat

pour ¢a.

Nos victoires d’aujourd’hui serviront d’exemple pour demain, les travailleurs et
travailleuses aprés nous vont jouir des acquis qu’on aura réussi a obtenir. A tous ceux qui
disent que nos revendications sont égoistes, nous disons : fuck you. Une convention est par
défaut collective, et par nos actions, nous savons que nous aurons un impact plus large. La
solidarité débordera notre mouvement. Notre gréve devrait inspirer chaque citoyen de
Roberval qui se fait faire 'amour par en-arriere sans consentement par le patronat. En tenant
bon, nous entendons montrer que, méme si les temps sont féroces, 'espérance donne le

courage de résister.

On est décidés a tout mettre en ceuvre pour que les travailleurs de région prennent en
main leur destin. On veut 'indépendance totale du monde du travail, que tous les ouvriers se
réunissent dans une société libre et purgée a jamais de sa clique de requins voraces, des « big-
boss » patronneux et des étrangers qui ont fait du Lac-Saint-Jean au grand complet une chasse-
gardée du cheap labor et de l'exploitation sans scrupules. On est pas un mouvement
d'agression, mais la réponse a une agression : celle organisée par la haute finance, 'immigration
et les gauchistes environnementalistes, par l'entremise de marionnettes des gouvernements

tédéral et provincial.
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Oui 1l y en a des raisons a la pauvreté, au chobmage, aux taudis, au fait que vous, M.
Bergeron de la rue Collard, et aussi vous, M. Legendre d’Alma, qui gagnez 10 000 dollars par
année, vous ne vous sentiez pas libres. Oui il y en a des raisons, et les gars de la foresterie les
connaissent, les pécheurs de la Gaspésie, les travailleurs de la Cote-Nord, les mineurs de la
Niobec, de Northern Abitibi Mining, de la Raglan les connaissent eux aussi ces raisons. Et les
braves travailleurs de I’Hydro qu’on a tenté de fourrer une fois de plus en savent des tas de
raisons. Oui il y en a des raisons pour que vous, M. Tremblay de la rue Donaldson et vous, M.
Cloutier qui travaillez sur la construction a Saint-Félicien, vous puissiez pas vous payer des
« vaisseaux d'or » avec de la belle zizique et tout le fling flang. Oui il y en a des raisons pour
que vous, Mme Lemay de Saint-Bruno, vous puissiez pas vous payer des petits voyages en
Floride comme le font avec notre argent tous les sales juges et députés. Les braves travailleurs
de la Consol et ceux de la machine numéro 10 les savent les raisons, eux a qui on a donné
aucune raison pour les crisser a la porte. Et les gars du Walmart de Jonquicre, qu’on a écrasés
pour la seule et unique raison qu'ils voulaient se syndiquer, et a qui les sales policiers ont fait
payer des milliers de dollars parce qu'ils avaient voulu exercer ce droit élémentaire, les gars de
Jonquiere la connaissent la justice et ils en connaissent des tas de raisons. Oui il y en a des
raisons pour que vous, M. Lachance de la Réserve a Mashteuiatsh, vous alliez noyer votre
désespoir, votre rancceur et votre rage dans la biere du chien a Molson. Oui il y en a des raisons
pour que vous, les Indiens, on vous tienne de génération en génération sur le bien-étre social.
Il y en a des tas de raisons, les travailleurs de la Domtar et de Résolu les savent. Et les
travailleuses de 'hopital et des écoles primaires, et les filles de 'aréna et celles de la voirie et
des petites boutiques du Carrefour Jeannois, et les cols bleus d’Alma et de Roberval et les gars
de la construction en savent des tas de raisons. Les travailleurs de Rio Tinto en savent eux
aussi, meéme si bientot ils ne pourront que les donner en anglais. Et les policiers auraient da
les comprendre ces raisons, eux qui sont les bras du systéme ; ils auraient dd s'apercevoir qu'on
vit dans une société terrorisée parce que sans leur force, sans leur violence plus rien

fonctionnerait |

Des raisons, vous en voulez ? En voici : le gouvernement qui vend nos jobs pour faire
plaisir a I’électorat anglais, les entrepreneurs qui se trouvent de la main-d’ceuvre sous-payée
sous couvert de multiculturalisme et de féminisme et d’autres « ismes », tous les beaux discours

des enverdeurs qui servent a camoutfler le long travail d’assechement des régions qu’on met en
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place depuis plus de quinze ans. Vous avez fait le saut, M. Pelletier, quand on a pas renouvelé
votre contrat, vous qui travaillez comme saisonnier depuis plus de vingt ans ? Vous avez fait
le saut quand vous avez vu que votre bleueticre avait engagé indiens, mexicains, arabes, noirs
et autres tamouls du tiers-monde pour faire votre job a votre place ? Vous avez fait le saut,
Mme Truchon, quand on a fermé votre manufacture pour la délocaliser en Chine ou a
Taiwan ? Vous avez fait le saut, M. Morin qui travaillez dans le garage Honda de Dolbeau-
Mistassini, quand on vous a présenté votre nouveau boss : une femme ? Vous avez fait le saut
quand vous vous étes faites dire comment changer un muffler par une bonne femme qui
connait rien aux chars que votre pere vous a montré a réparer quand vous étiez jeune, une
madame ben propre et ben fine qui toucherait jamais a une transmission de peur de casser un

de ses beaux ongles ? Eh bien, mes chers, vous avez pas fini de faire le saut.

Nous vivons dans une société d'esclaves terrorisés, dans un monde ou les valeurs
disparaissent. C’est rendu que des femmes nous disent quoi faire a 'ouvrage et que des
hommes se prennent pour des femmes. Les tapettes ont pris le controle de la télévision et du
Parlement, c’est rendu qu’on nous force a engager des manchots pour passer le balais, des
légumes dans les équipes de hockey, des sourds pour répondre au téléphone, des aveugles pour
conduire les autobus de nos enfants, des importés pour leur apprendre le francais, pis le soir,
quand on ouvre le canal nouvelles, c’est des grosses qui nous disent quoi manger pour étre en

santé |

Travailleurs de la production, des mines et des foréts; travailleurs des services,
enseignants et ¢tudiants, chomeurs, prenez ce qui vous appartient, votre travail, votre
détermination et votre liberté. Et vous, mes collegues, mes amis, travailleurs vaillants de la
Scierie Lac-Saint-Jean inc., c'est vous qui faites fonctionner vos usines; vous seuls étes capables
de produire; sans vous Brian Ferland n'est rien | Commencons des aujourd'hui a reprendre ce
qui nous appartient ; prenons nous-mémes ce qui est a nous-autres ! Retrouvons nos vraies
valeurs | Vous seuls connaissez vos usines, vos machines, vos hotels, vos classes, vos
syndicats ; n'attendez pas d'organisation miracle ! Il nous faut lutter, non plus un a un, mais en
s'unissant, jusqu'a la victoire, avec tous les moyens qu’on possede. Chassez les immigrants de
chez vous ! Refusez de répondre au monde qui parlent pas francais | A celles qui se cachent la
face avec des foulards | Aidez les infirmes a regagner leurs chambres d’hépital | Aidez les

attardés a aller déposer leur cheque de BS au lieu que ¢a soit eux qui vous servent au comptoir
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quand vous serez forcés d’aller déposer le votre | Montrons a nos enfants que le monde dans
lequel on veut vivre n’est pas un monde de moumounes ! La place des pédophiles, c’est sur la
chaise électrique ! Boycottons les entreprises qui engagent des islamistes ! Disons aux

madames que c’est pas elles qui menent le monde ! Pas encore !

Nous sommes des ouvriers québécois et nous irons jusqu'au bout. Notre lutte ne peut
étre que victorieuse. On ne tient pas longtemps dans la misere et le mépris des travailleurs en

réveil.
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Congé de maladie
Il y a un kit d’aiguilles impressionnant a I’hopital de Roberval. Des milliers de tubes

microscopiques de métal a 'embout biseauté percent chaque jour la peau de nouveaux
patients, arrivent chaque semaine dans des cargaisons livrées par camion apres avoir été jetées

souillées dans des contenants jaunes a déchets biomédicaux.

Ils ont horreur des piqures, de la salubrité inquiétante de 'environnement hospitalier,
ils ont pas le gott — jamais — de se faire faire des prises de sang pour dévoiler le secret qui
fleurit dans leurs veines. Nos trois gars aiment avaler du sperme et s’enculer bareback, ils
savent qu’ils sont porteurs d’infections merveilleuses, de maladies anachroniques, ils savent
que les bactéries leur rongent les couilles méme s’ils n’observent aucun symptoéme de leurs
chatiments amoureux. Pour faire chier toutes les infirmeres, tous les animateurs de pastorale
qui venaient leur faire peur dans les classes de école secondaire, ils cultivent leur contagion.
Ils ignorent quel virus flotte parmi leurs globules rouges et les essouffle, ils refusent de
connaitre le nom de la maladie qui les tuera peut-étre, ils la vénerent d’un respect distant,
s’assurent d’en étre le porteur en se frenchant profond, en s’échangeant les cumshots que le
troisicme fait 1écher au bout de son majeur apres avoir injecté dans 'anus du deuxieme son
doux poison. Parce qu’ils sont toxiques, les boys seront jamais aussi lames que leurs parents,
aussi pétasses que leurs cousines, aussi fuckers que leurs grands freres. LLa maladie donne un
sens a leurs baises, ils sont piégés, mortels; ils auront toujours cette arme contre les pulsions
des vieillards de tavernes qui, apres leurs quilles wildcat, font rarement la différence entre les
petits culs a crossage de la page centrale du A/ Police et celui du deuxi¢me, venu ouvrir ses
jambes dans la salle des machines a sous. Les deux autres rigolent au bar devant leurs drinks
colorés en s’imaginant le bonhomme monstrueux mourir de fievre, seul et en silence, apres de
longues semaines de torture. La téte du deuxieme frappe contre I'écran d’une loterie vidéo
contre laquelle ’homme I’écrase d’une main, relevant ses hanches de 'autre pour mieux lui
faire bomber le derriere. Mouvements sans ame, coups de queue coincés d’'un homme qui a
jamais fait jouir personne, besoin d’avoir I'impression de violer pour bander assez dur. Le
deuxi¢me se laisse mettre, s’amuse a baver sur la machine contre laquelle sa joue est étampée,
les scintillements des rouleaux multi-line, des cartes de vidéo poker 'aveuglent quand il ouvre
les yeux. Le vieux se vide rapidement en poussant quelques raclements de gorge. Il a besoin
de s’assoir pour reprendre son souffle; le deuxieme bande pour la premicre fois en voyant que

la petite queue rabougrie qui le zigonnait est couverte de merde. Sourire en coin, il se rhabille
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vite fait pendant que le bonhomme fatigue, crache sur le sol, se penche pour remonter ses
culottes en grognant d’effort. Le garcon sort de la petite salle. En passant prés du manteau du

bonhomme qui souffle encore, il pique le iphone qui dépasse d’une des poches.

Ils ont tous les trois un cellulaire volé qu’ils utilisent sans forfait, quand le wifi est
disponible. En arrivant dans leur bunker, ce soir, juste avant de faire 'amour et tout au long,
ils s’amuseront a louvoyer les hommes horny de la région pour se moquer de leurs photos
intimes, de leurs mauvaises dickpics ou de leurs tétons de graisse. Ils répondront toujours avec
des clichés plus trash, des vidéos de leurs compatriotes au bord de 'orgasme, des images pour
susciter de faux espoirs chez tous ces vieux refoulés qu’ils méprisent tant. Tard dans la nuit,
un homme grand et large se glissera par la fenétre du sous-sol ou I'attendront nus, a quatre

pattes sur le lit, gelés au crack et dans cet ordre : le premier, le deuxieme, le troisieme.
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Perturbations économiques

Une vannette et une moto arrivent en fous dans la rue de riches de la municipalité, elles se
parquent devant la grosse maison a 300 000 de Brian Ferland. Ils se sont parlés au téléphone
en roulant, ils ont élaboré un plan un peu sketch un peu vite. Judith est allée directement a la
marina pour que le bateau soit prét quand ils vont arriver. La porte de la maison est méme pas
barrée, les cinq gars rentrent avec Jézabel, sans faire de bruit, Christian le premier parce qu’il
tient dans ses mains la barre a clous qu’il garde toujours dans son char, juste au cas. Tu rentres
la-dedans t’as 'impression de rentrer dans un palais. Des gros luminaires avec des diamants,
un escalier en bois franc qui monte vers le deuxieme étage, un grand miroir de style francais
qui tombe jamais en spécial au Canadian Tire. Dans le salon, une télé plasma 60 pouces, un
cinéma maison, les trois consoles a la mode, toutes les saisons d’au moins six/sept séries télé
différentes alignées dans leur boitier. Sur le mur derric¢re le sofa, une peinture de style artistique

qu’on peut pas dire c’est quoi qu’il y a dessus, mais qui vaut sirement cher.

Ils entendent un bruit qui vient de la salle 2 manger. La porte patio s’ouvre, la femme
de Brian entre avec une assiette qu’elle échappe quand elle voit les intrus dans son salon. Elle
appelle deux/trois fois Brian, y’a du monde dans maison. Elle se met a hutler. Deux gars
courent vers elle, lui sautent dessus, tirent sur sa jupe pour lui pogner le bras juste avant qu’elle
ait le temps de sortir dehors. Un des ouvriers lui met une main sur la bouche. C’était agressant,
son cri. Sur le patio, Brian est assis dans la chaise bercante, stupéfait. Awashish assomme sa
femme d’un coup de barre a clou. Ferland, en voyant ses employés, se leve brusquement et
tente de s’enfuir en descendant les marches qui menent directement au garage. Dans la partie
peu profonde de la piscine creusée, les enfants pleurent parce qu’ils comprennent rien.
Querelle s’approche de I'escalier, les regarde de haut et place un doigt sur ses levres. Ca veut
dire, ils le savent, « silence ». Brian réussit a rentrer dans le garage, mais Jézabel met son pied
dans la porte juste a temps. Ferland essaie de peine et de misere de la bloquer, mais deux autres
gars se mettent a pousser. La secousse qui défonce sa barricade le fait trébucher juste a coté
de sa BMW décapotable. Awashish lui donne quatre/cing coups de barre a clou dans la face,
Jézabel et les autres gars le poivrent de coups de pieds. En quelques secondes, il devient mou
comme une débarbouillette, perd connaissance. Un des gars s’assoit dans la BM juste pour
voir de quoi ¢a doit avoir 'air, de chauffer ¢a. Les deux corps inconscients sont trimballés
jusque dans le coffre de la vannette. Dans la piscine, William et Elizabeth vagissent leur

désespoir. Querelle continue de leur bloquer la sortie de I'eau. En pleurant, ils entrouvrent
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parfois les yeux pour s’assurer que leur frere, que leur sceur braille encore. Des qu’ils voient

que l'autre en fait autant, ils se remettent a crier en accordant leur terreur.

Querelle dit aux gars qu’ils peuvent aller rejoindre Judith. Il va s’occuper des petits et
il va les rejoindre avec le sea-doo du boss, aprés. Awashish lui dit de pas faire de connerie,
Jézabel lui répond de fermer sa gueule, la vanette et le racer disparaissent au bout de la rue.
Querelle remonte ses manches et descend doucement dans I'eau de la piscine. Il place une
main réconfortante sur la nuque de William et d’Elizabeth. Leurs pleurs se calment légérement,
ils étouffent dans leur morve. Querelle se fait réconfortant, il leur fait des petits « sshh », les
approche de son corps qui est maintenant dans I’eau jusqu’a la taille. Elizabeth tremblote
méme s’ fait 25, elle a passé 'apres-midi dans la piscine. Fatiguée de brailler, elle suce son
pouce, en avalant les quelques secousses de larmes qui remontent. William demande une fois
ou deux sont ou papa pis maman, le petit comprend pas ce qui se passe, Querelle demeure
muet comme une tombe. Avec une main sur chaque enfant, ramené pres de lui, ses yeux un
peu inclinés, signature de ce regard plus bleu que le ciel, mais toujours un peu triste, ses meches
dorées par le soleil, son visage bienveillant, il a 'air d’une saint ou d’une apollon antique.
Replacant sa main sur larricre du cou des enfants, il leur dit que tout va bien se passer s’ils
gigotent pas trop. Les yeux de Querelle scintillent. Il plonge leurs petites tétes dans ’eau. Les
petits gigotent. Battent des pieds, essaient de saisir sa main. Pendant les premiers instants, il
entend leurs cris remonter parmi les bouillons. Elizabeth réussit a lui donner quelques bons
coups avant que Querelle ne parvienne a la replacer; il passe proche de I'échapper, mais
parvient aussitot a raffermir sa grip. Parfois, les enfants, comme les truites qu’on sort de I'eau,
arrétent de bouger pendant quelques instants. Querelle se demande alors s’ils sont noyés,
quand ils recommencent soudainement a se débattre. Plus les minutes avancent, plus les corps
de William et d’Elizabeth perdent de la vigueur. A la fin, Querelle n’a presque plus besoin de
forcer pour les immerger dans 'eau chlorée de la piscine. Elizabeth, puis William se mettent a
trembler, de 1égeres vibrations parcourent leurs petits bras et leurs courtes jambes. Il n’exerce
plus aucune pression sur le dos des petits, sa main ne fait que flotter dans leurs cheveux afin
de les garder 1égerement sous la surface. Avec tendresse, il les caresse. Puis tranquillement, il
les laisse remonter, lache leur nuque. Les enfants sont immobiles, flottant entre deux eaux.
Querelle est trempé des pieds ala téte. Ses cheveux couvrent le haut de son visage. Il les dégage

de ses yeux, les secoue un peu. En sortant de I'eau, il retire ses jeans et sa mariniere, détrempés.
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Avant de se diriger vers la descente, tout au fond de la cour qui mene au quai, ou se trouve le
sea-doo, il pose un dernier regard sur les enfants de Brian Ferland. Ils ont I'air bien, I'eau fait

ondoyer doucement leurs bras détendus.
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Travail au noir

11 fait chaud, I’été, sur les berges du Lac-St-Jean, il faut voir Querelle dans ses jeans nocturnes
déchirées au-dessus du genou, les muscles naissants a la base de sa cuisse. 1l traverse la ville a
pied. C’est une nuit de juillet et les lampadaires éclairent mal les rues de Roberval. Pas grave :
pas un nuage dans le ciel et la lune, demain, sera pleine. Querelle évite de prendre le boulevard
Marcotte et préfere les rues résidentielles endormies, ot un globe luit, pres des portes d’entrée,
pour faire peur aux voleurs. Si on se levait, dans les maisons, pour voir Querelle passer, on le
prendrait sans doute pour ¢a : un voleur. C’est qu’il porte sur ’épaule une batte de baseball,
un vieux baton au bois usé par tous les matchs joués dans I'équipe de I’école, au secondaire.
Querelle sous les étoiles et les gros arbres qui poussent sur le terrain des bungalows, sa batte
qu’il fait tourner, une camisole blanche dévoilant ses bras cuts et son unique tatoo : un matelot
de vingt ans, le visage tourné sur la gauche, lair sérieux comme si quelqu’un le dérangeait,
adossé a un bar, la cravate défaite, les hanches vers 'avant et une queue énorme dans le
pantalon serré, une protubérance qui gonfle I'aine et le long de sa cuisse; une illustration
vulgaire trouvée dans une vieille revue pornographique qu’il avait voulu se faire graver sur la

peau. Le lacet de ses bottes a cap s’est défait et traine sur I’asphalte au rythme de sa marche.

La journée a été longue. Quand Querelle repense a 'annonce du suicide de Fauteux, il
se dit que le rassemblement dans 'aréna pourrait avoir eu lieu la semaine derniére; c’était tout
juste ce matin. En faisant tourner la batte, il s’apercoit étre encore un peu racké de ses hauts
faits dans la piscine. Pour ne pas sentir le chlore, avant de sauter sur la motomarine afin d’aller
rejoindre les autres sur le Lac-Saint-Jean, il a emprunté la douche de Brian Ferland, dans
laquelle il s’est masturbé pour faire tomber exces de tension et d’adrénaline. 11 s’était ensuite
habillé avec des vétements secs trouvés dans les tiroirs de son patron, ceux qu’il porte encore.
Pendant tout le temps passé, cet apres-midi-la, en plein milieu du Lac avec les autres employés
de l'usine, il n’a rien dit de la derniere faveur qu’il a réservée aux batards de Brian Ferland. Ils
sait que certain de ses collegues, dont certains ont eux-mémes des enfants, n’auraient pas

apprécié.

Au bout de la rue que parcourt Querelle, le terrain de baseball de la municipalité est a
peine éclairé par le trou blanc de la lune dans le ciel, on le voit se découper sur 'autre rue, au
loin, par contraste avec les lumicres oranges des lampadaires qui font un halo derriere les gars

musclés, les plus werrés des forestiers de Desbiens les poings dans des bandes de tissu qu’ils
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nouent autour de leurs jointures encore neuves. A mesure que Querelle s’approche, il distingue
mieux. On dirait une équipe qui s’échauffe avant son match, les gars calent des fonds de bieres
accotés sur la cloture, resserrent leurs bottes, un pied sur le banc. Le temps est chaud et les
corps sont peu vétus, ils portent un t-shirt noir ou une camisole — Metallica, Led Zep, deux
silhouettes de femmes tout-nues dos a dos —, une calotte a palette cassée, des espadrilles
blanches un peu sales ou des bottes de jobbeur, des pants surplus d’armée qui se dézippent
aux genoux ou une paire de shorts nikey, des barres noires de footballeur en-dessous les yeux
pour avoir I'air ninja. Deux gars sont en cagoule. Au premier coup d’ceil, on dirait qu’ils ont
respecté la regle de pas se pointer armés, mais certains cachent dans leur poche arriere un
couteau de chasse dépliable, une lame sordide qu’on s’ameéne sans trop savoir pourquoi; on

s’est quand méme pas imaginé dégorger un gars a soi.

Querelle spotte vite les syndiqués du chemin Saint-André, a 'autre bout du terrain, en
retrait sous un gros arbre au fond du champ qui se transforme en petit boisé, plus on s’éloigne
du marbre. Ils sont peut-étre huit/neuf de la gang a étre venus. C’est mieux que rien. Le
rendez-vous avait été donné en début de soirée, avant de quitter lle : minuit au terrain de
baseball, vous venez si ¢a vous tente. Querelle s’est chargé du contact avec les forestiers; des
deux cotés, on se dit depuis un bout qu’on a des choses a régler. Jézabel brille quasiment dans
le noir a cause de son coat de cuirette jaune canari, elle a de la gueule, ¢ca y donne des épaules
larges mais pas beaucoup de sneak. Elle a ramassé ses cheveux dans une casquette bleue
poudre marquée « O.N.U. » dessus. Elle jase avec Judith et son look de Rocky Balboa, qui doit
étouffer dans son ensemble en coton ouaté; Pierre Larouche est la, le vieux Abel est 1a,
Awashish est venu, une couple d’autres journaliers dont il a oublié les noms, aussi. Querelle
reste béte d’avoir jamais remarqué la taille des bras des derniers, toujours en chemise a
manches longues a I'usine, des vrais gros pipes de douchebags ; de bons joueurs a avoir dans

sa team.
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Syndicalisme de combat

Les syndiqués se ruent vers les forestiers. Leurs ennemis sont quasiment une quinzaine, ils
sprintent, s’essoufflent pour essayer de les assaillir avec un semblant de surprise. Querelle
embarque dans game le premier, il apparait dans la pénombre du champ intérieur, les gars
restent bétes quand ils s’apercoivent du batte de baseball qu’il tient dans sa main, des cing/six
autres portés par le reste de sa gang — on est moins nombreux, ¢a compense. Le gros Jean-
Marie, le leader des non-syndiqués avec qui Querelle a callé la rencontre, s’avance pour
protester. Querelle écrase dans sa main droite la poignée du batte, il la sent glisser sur le bois
vernis du manche. Il appuie sa main gauche sur son poing droit, prend un swing, étampe le
baton dans la tronche de Jean-Marie, un bel élan bien ample d’ancien batteur des Loups de
Rosemont qui lui fait perdre connaissance et quelques dents. On a pas vu ¢a souvent, un gars
se faire péter la gueule a coup de batte de baseball, on reste béte quand on entend le
craquement de sa machoire contre le bois, quand on voit le corps de 'obése s’écrouler sur la
terre battue sans se retenir, sans plier les coudes pour se relever. On a jamais vu ¢a, un gars se
faire mettre KO en un seul coup, on a déja vu des gars tomber comme des guenilles a la boxe
ou dans les films, mais un gars qui se fait ramasser par un slug de baton de baseball, c’est la
premicre fois. On fixe son agresseutr, les yeux plein d’admiration, la gueule qui rumine I'envie
de lui en faire manger une. Querelle devant la lune immense, figé dans la fin de son
mouvement, la massue au-dessus de I’épaule, les deux bras repliés, une grosse stripe de sang
qui tache sa camisole blanche, un sourire en coin sur sa face de fauve. Sa main lache le manche,

s’avance vers le prochain gars hébété, lui fait un petit signe de « viens t’en ».

La rencontre entre grévistes et lockoutés est violente. Plusieurs forestiers qui se
précipitent trop vite se font revirer a coups de battes. Des bras sont cassés dés les premieres
ardeurs de l'affrontement, des ventres se font défoncer par un embout rond de baton planté
fort, le souffle coupé pis tu craches, tu vomis. Mais les gars de Desbiens comprennent vite, ils
prennent garde et ralentissent leurs assauts, évitent les coups ou réussissent a attraper un baton,
a tirer et a tourner fort pour enlever des mains d’Abel. Il est plus habile avec ses mots qu’avec
ses poings, le vieillard. Si les insultes qu’il lance en te regardant dans les yeux sont dévastatrices,
ses frappes manquent souvent leur cible. Un coup emporté, trop fort et raté, puis on le voit
éviter les horions de l'adversaire en brinquebalant sur un pied. Awashish le rattrape par
I’épaule, le tasse pour slammer I'enculé aux avant-bras gros comme des troncs d’arbre qui

s’appretait a l'assommer par en-arriere. Sa batte tasse un ou deux gars quand ressout de nulle
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part une botte a cap qui s’écrase dans ses couilles, il hurle, flanche, lache son manche. La
plupart des gars, bien conscients qu’ils venaient pour se tapocher, ont mis un jackstrap en-
dessous de leurs shorts. Awashish en avait pas, il se roule a terre en gémissant. Méme Jézabel
en porte un, elle I'a acheté juste pour ¢a. On pense souvent qu’un coup dans le vadge, ¢a fait
moins mal que dans les gosses : c’est un mythe. Ou plutot : ¢a fait trés mal aussi, c’est dur a
comparer comme douleur, vu qu’y a pas grand monde qui s’est déja faite faire les deux.
Querelle, lui, porte pas de coquille pour protéger son précieux membre, qui durcit dans ses
jeans a chaque fois que son poing s’écrase contre la joue du forestier un peu fréle, qu’il trouvait
magnifique avant de lui refaire le portrait. Plus les hommes qui patissent sous ses slugs sont
cutes, plus la brutalité de Querelle lui vient de bon cceur. Il prend plaisir a démolir piece par
picce les architectures de muscles et de chair qui lui jumpent dessus, a voir le sang qui gicle
suivre la chorégraphie de ses déplacements, a entendre le claquement des corps, le cri aigu des
contusions, le son rauque des gorges serrées. Et lorsqu’il réussit a en coucher un par terre, a le
maintenir sous sa poigne ferme, qu’il le sent se détendre un peu sous sa grip, qu’un sursaut de
paupicre assorti d’'un tressaillement de levre lui font une sorte de demande contradictoire,
quelque chose qui déborde le langage et signifie « oul » et « non » en méme temps, a chaque
fois qu’il voit passer un éclat de désir dans les yeux de son ennemi —leurs bouches rapprochées,
leurs respirations qui s’ajustent, leurs haleines qui partagent la méme bouffée d’air —, une
sensation nouvelle s’active en Querelle, un désir archaique et puissant, maintenant éveillé par
un long baptéme dans les eaux d’une piscine creusée, une série de connections inédites qui
s’articulent en une volonté qui lui tombe dessus : 'envie de tuer. ’homme qui choke sous sa

main murmure alors : je t'appartiens.

Mon tabarnac ! Judith aime parler quand elle défonce la gueule de quelqu’un, elle donne
de grands coups a cet hostie-la avec le bout de la poignée, en plein dans le dos du fucker qui
s’est penché pour la pogner par la taille. Ca prend une ou deux cotes de brisées pour qu’il
finisse par la lacher. Deux mangeux de marde sont au-dessus d’un gars a terre. Jézabel s’avance
pour l'aider. Elle voit rouge quand elle s’apercoit quun des gars a sorti un couteau, elle a pas
vu ce qui s’est passé avant... C’est qui lui ? Elle reconnait pas la face sous sa cagoule, ils 'ont
peut-étre bien égorgé, elle pensait jamais que ¢a irait jusque-la, elle freak-out ben raide. Ca lui
prend pas cinq secondes pour dominer les deux forestiers. Un coup de pied enragé. Un coup

de batte d’un bord. Un autre du revers. Sa calotte « O.N.U. » sacre le camp, ses cheveux blonds
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suivent le grand swing par en-haut qui s’affaisse sur la nuque du mongol qui tenait le couteau.
11 est knock-out, mais elle continue de fesser une couple de fois juste pour dire. Reprendre son
respir, coup d’ceil essoufflé autour pour étre sire que personne arrive dans son dos. Jézabel
voit flou. Elle lache son baton et aide le gars de I'usine a se relever. Ils ont pas eu le temps de
rien faire, avec le couteau. Elle a chaud, son cuir jaune étouffant tombe sur le terrain de terre-
battue, elle le botte un peu plus loin pour pas qu’il se fasse marcher dessus. Le gars en cagoule,
¢étendu par terre, bouge plus. En reprenant sa batte, Jézabel se rend compte qu’elle I'a fendue

en fessant trop fort.

Sur le terrain de baseball de la municipalité, dans la faible luminosité du ciel éclaboussé
d’étoiles, la baston est bien pognée. Les jointures rencontrent des dentitions parfaites, des
avant-bras, des flancs découverts. Les battes se croisent, la peinture écaille. Ca s’enlace pour
faire tomber l'autre, un bagarreur trébuche sur une jambette, puis se remet sur pieds en
attrapant une main tendue. Ca demande parfois pour de I'aide, mais ¢a se punche moins qu'on
pourrait le penser : on essaye d’éviter les choc en étreignant 'autre, on valse avec 'ennemi, on
I'enjambe une fois qu’il est battu pour le maintenir par la gorge ou par les poignets, on lui tire
une cheville pour le ramener en dessous de son genou, s’accoter comme il faut pour lui en
crisser un direct dans les dents. La douleur engourdit ; les felures, les doigts cassés, les

ligaments tordus sont des armes redoutables, quand on varge assez fort.

Les minutes espicgles se font passer pour des heures, les claques recues ne donnent
plus 'adrénaline que les premieres nous pompaient dans les veines. On le sait, qu’on va se
réveiller demain avec quelques gros bleus, qu’il va falloir nettoyer les éraflures, suturer les
peaux fendues. On la mange, notre volée. Judith a I'arcade sourciliere qui pisse le sang, elle
voit presque plus rien tellement ¢a jute. Ca va prendre quelques jours de glace, des bons
bandages voire des platres, on va trainer longtemps nos blessures. Sur le banc des nexts
s’enlignent les poqués qui sont parvenus a ramper en dehors de I'aréne, pour pas se faire
piétiner par un gars qui recule en essayant d’éviter une baffe. Ils essayent de faire partir
I’élancement des hématomes en les frottant ou en versant de 'eau froide dessus. Awashish se
masse encore les testicules, la douleur lui remonte jusque dans le ventre, il espere que ¢a va
passer, qu’il aura pas besoin de se rendre a 'hopital pour ¢a. Assis a I’écart, il souffle un peu et
observe les miettes du combat. Ses yeux se sont habitués a la noirceur, il distingue, dans le clair

de lune, des battes de baseball, des chaussures perdues, des t-shirts arrachés de force ou retirés
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volontairement a cause de la chaleur, des casquettes piétinées qui parsement ’herbe aplatie, a
certains endroits, par une lutte au sol. La bataille est sur le point de dégénérer. Querelle s’est
fait encercler par trois forestiers qui veulent lui en coller une depuis le début, ses cheveux sont
en bordel, il les enléve de ses yeux, les colle sur sa téte avec le mélange de sueur et de sang qui
couvre sa main, s’essuie sur sa camisole déchirée. Quelques bonnes entailles rayent ses cotes :
un couteau qui I'a écorché juste au-dessus de la hanche droite, un gars qui I'a agrippé avec ses
ongles pendant qu’il s’amanchait pour le faire planter. Le dude s’en est tiré, s’est relevé pour
pogner le batte brisé de Jézabel, qui trainait sur le sol. Elle voudrait bien préter main-forte a
Querelle, Jézabel, mais est elle-méme pognée avec un forestier qui la fait rusher, elle travaille
fort pour lui régler son cas aux pieds et aux poings. Pas loin d’eux-autres, Abel est apres tenir
les bras d’un gars pendant qu’un journalier lui cabosse la face. Il sont pas dix a encore se battre.
Le corps obese de Jean-Marie est demeuré a plat ventre contre la terre tout le long, deux ou

trois assommeés 'ont rejoint et jonchent le losange du champ intérieur du terrain de baseball.

I’ardeur descend a mesure que la fatigue monte. Les corps inanimés se font ramasset,
les chars partent sur la patche. Un ou deux amochés se font reconduire a ’hopital ou on leur
diagnostique des commotions cérébrales ; pour les autres blessures, la bi¢re va faire la job ; les
tavernes se remplissent. Sur le terrain, Abel fatigue, il en a plein son casque, ¢a l'aura
probablement servi a rien, cette petite guerre-la. Il monte le ton, c’est assez, on a fait le tour,
la. Son age vénérable lui donne de lautorité, comme si les derniers épuisés attendaient juste
¢a, ils se relachent. L’atmosphere se détend, les gars baissent leur garde. « C’est que ¢a donne,
rendu la ?» Querelle est pas d’accord, on allait leur crisser une volée. Les trois gars qui
Ientouraient se mettent a rire, un s’approche pour lui donner une petite tape de fendant sur
I’épaule : Querelle le repousse violemment, prét a lui sauter a gorge, Jézabel le retient. Il est
encore pompé raide quand le reste du monde s’approche des clotures pour s’assire un peu,
s’étancher la soif avec des rasades de molson ex. Querelle est droit comme une barre au milieu
du terrain, on devine sa silhouette dans la pénombre, on le voit retirer sa camisole souillée,

remonter la batte sur son épaule.

Puis quelque chose change dans l'alignement des planctes. Un nuage passe sur la lune

qui réapparait plus brillante, les constellations se tracent d’elles-mémes dans les cieux et une

rise rafraichissante se met a couler des montagnes pour assécher les peaux suantes, salies par
bri fraichi t t ler d t her 1 tes, sali

la terre, les larmes, les éraflures et le sang qui perle. Un silence de froissement des feuilles et
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de stridulations de criquets enveloppe I'immobilité des quelques syndiqués et forestiers qui
sont encore sur le terrain de baseball. Les corps abimés se reposent. Mais le calme est bientot
trahi par un hurlement profond, une plainte d’abord voilée et entrecoupée, comme le
sanglotement d’un enfant, puis qui s’enfle en un rire prolongé, sonore et continu, tout a fait
anormal et antthumain, un glapissement moitié horreur, moitié triomphe, affreuse harmonie
jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans la
damnation. « Calice de ciboire d’hostie, christ en vélo sur son calvaire... Gros tas de marde
debout, tu vas rire, mon hostie... » Le gros Jean-Marie, tout juste relevé sur ses jambes grasses,

tient une batte de baseball dans une main et un couteau dans lautre.
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Main-d’ceuvre

Jézabel, elle a le nom d’une reine antique et la déhanche d’une toune de Gerry Boulet. Jé-za-
bel. La langue caresse le palais, les dents sifflent pour que les levres, a trois, se desserrent. Jé.
Za. Bel. Elle était Jé pour son pere, simplement Jé quand dans son westfalia il 'emmenait
visiter les cimeticres les plus lugubres de Nouvelle-Angleterre, qu’il la prenait a I’école sur un
coup de téte pour fuir Péribonka et ses miseres pendant une longue fin de semaine. Elle est
Zaza pour ses neveux et ses nicces, la progéniture de Judith et de leurs freres qui lui demandent
souvent de venir garder — mais les enfants, ¢a Iénarve, elle s’en sort généralement en
s’inventant une grippe ou une fin de gastro. Elle était Belle pour son premier chum Bastien
qui restait de longues minutes immobile afin de prendre les chardonnerets en photo, ils avaient
douze ans. Il la dessinait sous les traits de son personnage de donjon & dragons, une druide
chaotic evil level 11, quand ils en avaient quatorze. Il est mort a seize, noyé dans le Lac-Saint-
Jean au printemps, une randonnée de skidoo, un trou dans la glace, elle I'avait déviergé peu de
temps avant, ils avaient toujours été ensemble, mais n’avaient jamais fait 'amour, Bastien ne
bandait pas, ils s’embrassaient, il lui 1échait la fente longuement pendant qu’elle le sodomisait
avec un godemiché dérobé a sa grande sceur, ils jouissaient ensemble en se disant « je t’aime ».
De Belle, Bastien avait été le seul amour ; avec le temps, elle avait fait son deuil de lui, puis son

deuil du reste. Dans sa solitude, elle était toujours Jézabel.

Jézabel, en greve depuis le mois de septembre, commence a étre cassée. Elle est pas
du genre a faire des économies et, comme le reste des employés de 'usine, elle recoit pas un
plein salaire du syndicat. Elle s’était trouvé une autre job, s’était faite engager toute; un petite
shoppe de soudure qui avait I'air pas mal stimulante, mais le crisse de Brian Ferland a marde a
appelé le propriétaire de cette shoppe-la pour lui envoyer un char de marde avant qu’elle
commence. Quand elle s’est pointé pour son premier chiffre, on I’a reconduite jusqu’au bureau
du boss qui lui a dit que la job était conditionnelle a ses références. Elle s’était obstinée avec

le gars, avait fini par sortir en claquant la porte.

Elle joue trois fois par semaine au tennis avec Judith. En temps normal, il faut qu’elles
se trouvent des moments ou elles sont toutes les deux disponibles avant de louer le terrain,
c’est pas toujours évident vu leurs horaires a 'usine. Judith travaille dans les bureaux, en haut,
avec les boss. Jézabel est sur le plancher, en bas, a approvisionnement. Elle se charge de

contacter la foresterie pour avoir une idée de ce qui va rentrer comme bois, elle compte les
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billots, se charge de les envoyer a ses collegues qui s’occupent de les répartir dans les machines,
selon leur taille. La gréve leur permet de jouer plus souvent. Il va faire chaud sur un moyen
temps, cet apres-midi, c’est pour ¢a que les sceurs se rencontrent tot, sinon tu passes ta journée
a suer ta game du matin. Jézabel est droitiere, Judith est gauchere, leurs coups droits croisés
sont renvoyés avec férocité. Judith frappe lourd, des gros revers brossés a deux mains qui
s’écrasent et accélerent en remontant, elle court pas beaucoup, mais sait toujours ou se placer
pour recevoir la balle. Jézabel n’a pas des frappes remarquables, mais le style d’une championne
internationale, un petit swag a la Sharapova quand elle s’élance sur la balle de manicére théatrale,

criant a chaque coup, exagérant effort tout en gardant le pas léger.

En se levant tot, ce matin-la, pour se rendre au terrain, Jézabel avait vu les travailleuses
de Roberval commencer 'ouvrage. Les serveuses des cantines avaient enfilé leurs bas-collants
et leurs tabliers, leurs chaussures a semelles orthopédiques pour absorber la dureté de la
céramique sur laquelle tu passes la journée debout. Les ceufs avaient cassé sur la plaque
bralante des cuisinieres pour étre aussitot servis, puis avalés par les couvreuses qui gobent des
assiettes pleines de patates, de saucisses arrosées de café fort — se réveiller, se faire un bon
fond avant la job pour toffer jusqu’a la pause du midi. Jézabel avait observé, sortant dehors
avec le soleil, les couvreuses a plat, couchées sur les toits, loin des gens qui marchent sur le
sol, se disant qu’elle pourrait étre a leur place, bientot. Elles sentent la creme solaire et le
goudron, jouent de la cloueuse sur une charpente fraichement batie ou arrachent du vieux
bardeau, dés 7h du matin elles sont la, aux abords du boulevard Marcotte. Les couvreuses se
lancent a la téte des jokes grasses et des débris a envoyer dans le container, elles rient fort, ¢a
fait chier le monde qui dorment encore, les infirmieres et les factrices qui reviennent de leur
chiffres de nuit a ’hopital ou de leur tournée matinale, elles se recouchent une heure encore

avant que les enfants arrivent de ’école pour diner.

Dans les boutiques du Carrefour Jeannois, dans les banques, les magasins du boulevard
Saint-Joseph, les caissieres comptent leur caisse avant que la gérante arrive — toujours en
retard ; elles sont a heure, peuvent pas se permettre de recevoir un autre avertissement — les
renvois, les suspensions qui viennent avec le troisiecme. Une caissiere, c’est pas dur a trouver,
on dirait qu’on forme juste ¢a, 4 la Cité Ftudiante de Roberval, du monde avec de expérience
en vente au détail. Malgré ses responsabilités plus importantes dans la boutique et un salaire

un peu moins scandaleux que celui des caissiceres, la gérante est aussi une employée, embauchée
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par des patronnes qui mettent rarement les pieds sur le plancher, qui encaissent le profit des
ventes qu'elles suivent de prés sur leurs téléphones intelligents. A la fermeture, quand la
gérante quitte le magasin pour laisser les caissicres seules faire les comptes, fermer les lumieres
et barrer les portes, ces dernicres glissent un ou deux vingt dans leurs sacoches pour payer les
grosses bicres quelles s’en vont tinker a la taverne en jouant dans les machines des rouleaux

de 25 cennes volés.

Tombe la nuit, les ouvrieres rentrent a maison. Toute la journée, elles ont travaillé
vraiment, confondant leurs gestes, les enchevétrant, les complétant 'un par l'autre aux fins
d’une ceuvre qui en sera le nceud invisible et serré, et maintenant elles rentrent. Une obscure
amitié — obscure pour elles — les lie, et une haine légere. Dans les commerces ou on vend du
linge laid a des bonnes femmes désagréables, sur les toits ou on échappe parfois un crachat
sur la téte d’une passante, dans les salles d’urgence ou on meurt du cceur et les restaurants ou
on s’empiffre de graisses, elles s’appliquent a travailler les unes contre les autres, dos a dos
pour qu’en poussant par derricre, un vecteur de force inconnu les soutienne. Aucune de ces
travailleuses n’est syndiquée. Jézabel se dit qu’elles voudraient rien savoir, d’'un syndicat, de
toute manicre. Elles entendent déja le chantage des patronnes, les menaces de fermeture, elles
s’épuisent déja a imaginer les démarches compliquées, les procédures légales couteuses et les
papiers a signer. Elles repensent aux employées du Walmart de Jonquiere, qui a fermé ses
portes quand elles ont voulu se syndiquer en 2005. 11 faut se rendre a I'évidence : c’est plus
trop a la mode, les unions. Fut un temps ou il était noble d’ceuvrer a la convention et aux
griefs. Jézabel s’en souvient a cause de sa mere, qui était représentante syndicale d’une grosse
usine de textile a Chicoutimi. Elle se souvient des histoires qu’elle lui contait le soir, avant
qu’elle s’endorme, des récits dans lesquels les gréeves mobilisaient la province au grand complet,
les porte-paroles des centrales syndicales étaient impliquées en politique et dans différentes
luttes, elles s’exprimaient avec la voix du vrai monde. Dans ce temps-la, chaque gréve était
semblable a une petite révolution pendant laquelle on se battait contre les intéréts pécuniaires,
envers une plus grande justice pour les mal-amanchées pis les pauvres. On faisait de grandes
actions éclatantes, le monde nous admirait pour ¢a. La mere de Jézabel lui avait conté la fois
ou on avait mis des souris dans le Dupuis freres pour faire capoter les scabs et les clientes
bourgeoises qui traversaient la ligne de piquetage. Avec les Madeleine Parent, les I.éa Roback,

les Simonne Monet-Chartrand, les Mathilda Blanchard, c’était bien différent. De nos jours,
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corruption et paresse sont les deux seules affaires que le monde ont en téte quand on évoque

le syndicat.

Malgré les journées qui s’allongent, la fatigue qui arrive avec le ciel noir, les travailleuses
s’affairent a maintenir bien solidement ficelé le tissu de I'ouvrage robervalois. Et pourtant.
Pourtant, c’est une béte beaucoup plus ignoble qu’elles nourrissent, un ordre beaucoup plus
primitif. C’est que tout 'espace invisible entre leurs corps habitués, réglés a la tache, tout I'air
qu’elles rejettent en des soupirs blasés, toutes les pensées noires qu’elles acheminent tant bien
que mal jusqu’a la fin de leur chiffre, tout ¢a ne leur appartient pas. Leurs gestes précis et
ennuyés, Pénergie excessive dépensée a des corvées inutiles, souvent un peu botchées, n’est
pas, selon une loi plus ancienne que la thermodynamique, pure perte, mais gain véritable pour
ces quelques ambitieuses qui, du haut d’'une montagne, observent Roberval en caressant leurs

colliers de perles.
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Assurances

Le gros Jean-Marie se réveille top shape comme apres une journée au spa, plein de vigueur, le
pied solide sous ses trois-cent livres de graisse et de muscles, enfouis dans la chair épaisse. Sa
mere lui a toujours dit qu’il avait de gros os et une lourde génétique. C’est de la bullshit : Jean-
Marie mange comme un porc, se gave d’un steak par jour au souper, refuse de manger autre
chose — sauf des cotelettes sur le barbecue, de la ouananiche fraichement péchée ou du poulet
roulé fromage-bacon, sa recette quand il recoit du monde. Avec une bouteille de barefoot a
neuf et quatre-vingt-quinze, ¢a fait la job sur un moyen temps pis ¢a pas Iair cheap. Il faut
ajouter a ¢a les cretons Salaisons Besson sur les toasts le matin, les sandwichs beurre, jambon,
pain de ménage le midi; pas beaucoup de sport a part du quatre-roues et des randonnées de

motoneige, 'hiver.

Iobeése est resté comme assommé pendant toute la bataille. Une stratégie pour laisser
Querelle se fatiguer ? Plus un mélange de chance et le timing parfait du coma, aucune raison
sauf celle d’'une violence a faire. C’est Querelle qu’il veut, Querelle qu’il va avoir. La derniere
image de I’élan de la batte dans sa tronche hante ses ecchymoses, surgit a chaque élancement
dans ses dents cassées. Querelle est 1a, devant lui, dépeigné et respirant profondément comme
un guerrier au repos, a qui il reste un ultime ennemi — le boss de la fin qui risque de te mettre
game over, de te forcer a recommencer la cassette au complet. Jean-Marie sacre en faisant
tourner la batte, les mots doivent atteindre Querelle avant les coups, tu vas en manger une
tabarnaque mon calice de fif, les estis de laches comme toi je les égorge, j’en fais de la soucisse
hostie. Tu vas crever cochon de crosseur de mangeux de graines, mon esti de bordel du
tabarnak. M’a t’éventrer crisse de grand salope méme pas capable de respecter une entente
d’homme a homme, tu vas pas juste en pisser du sang mais que jaille fini avec toi, tu vas en
chier pis tu vas en vomir pis tu verras plus rien que ¢a dans tes petits yeux de ciboire du bordel
de saintsacrement d’hostie de pute a crisse. .. Faiseux de coups de cochons du tabarnak... Jean-
Marie étouffe un rire, laisse apparaitre son sourire troué entre ses grosses joues qui s’écartent

pour laisser passer un : ma crisse de tapette...

Le mot tombe, vole jusqu’au plexus de Querelle, s’y enfonce par a-coups, des secousses
de marteau-piqueur jusqu’a ce que sa carapace fende, éclate, jusqu’a ce que la chair soit atteinte,
rouverte, nécrosée immédiatement au contact de Iair. Il se recouvre d’un voile noir. Les deux

battes se croisent si violemment que celle de Querelle se brise aussitot en amortissant le coup
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envoyé a la verticale pour lui éclater le crane. Les quelques frappes agiles qui aboutissent
pourtant fort dans Jean-Marie semblent n’avoir aucun effet sur son corps épais, comme si le
gras servait de coussin protecteur imitant les armures que Querelle et ses amis
confectionnaient, enfants, dans les sous-sols de Rosemont, des protections de plumes et de
rembourrures sur lesquelles les épées de plastique pouvaient varger sans douleur. Jézabel, Abel
et Pierre Simard regardent le combat comme si ¢’était un show. Les coups, vu d’ici, n’ont pas
air de vrais coups. Juste de voir le chef des travailleurs de Desbiens a nouveau sur pieds, ils
sont sans connaissance. lls ont leur voyage de le voir essayer de pogner Querelle, ils ont la
chienne a chaque fois que la grosse pince aux doigts poilus de Jean-Marie manque de se
refermer son I'avant-bras qui se tortille, évite, barde de coups de pieds les os des tibias, vise les
yeux dans lesquels il enfonce deux/trois phalanges pour percer la paupiere, sentir les contours
du globe oculaire et 'arracher... Mais Jean-Marie est fort. Il lui revire les poignets assez vite,
ses gestes sont raides, brutaux, sa face joufflue, toute rouge de contractions; les plis de son
front feraient peur aux enfants tellement on dirait un masque d’Halloween, le moulage en
caoutchouc du visage d’'un démon rendu obese a force de dévorer des nouveau-nés
grassouillets. Querelle envoie un bon poing dans la machoire de 'ogre, évite une jambette un
peu maladroite, tente de le faire tomber, mais les grosses jambes de Jean-Marie sont comme
vissées au sol. Puis il le snappe, on retient sa respiration, Jean-Marie vient de snapper le coude
de Querelle, sa main solidement accrochée, refermée, qui fait le tour du bras au complet.
Jézabel, Abel, Pierre ont les yeux grands comme des deux piastres. Secretement, ils prient pour
Querelle, ils le voient se tordre, twister pour glisser hors de la grip du gros forestier, frapper,
se baisser, pousser dans tous les sens pour trouver une stratégie, un angle qui pourrait le libérer,

mais le bras de Querelle, la main de Jean-Marie restent fixées 'une a I'autre.

Le gros tas se met a glousser d’une toux enrouée. Ca dure une seconde : son autre main
saisit le cou de Querelle qui s’y accroche, la poigne fait presque le tour du col et 'empéche de
respirer. Querelle est renversé, agenouillé, retourné, un genou dans le dos, couché comme un
christ en pieta sur la cuisse immense dont les veinules bleues surgissent des shorts trop courtes.
Une pression sur le torse du bellatre, une autre sur les jeans et le beau mac se casse quelque
part au milieu de la colonne vertébrale. Juste avant, ses yeux rencontraient la lacheté de ses

collegues, assis sur le banc des nexts a boire leur kiffe sans trop comprendre.

135



Querelle ne se met pas a hurler. Il laisse échapper un court grognement semblable au
premier qu’il émet lorsqu’il éjacule sur le visage d’un angelot, mais suivi de rien d’autre, aucune
gorge qui gronde, pas de prénom murmuré ni de « bon garcon » inséré dans une oreille rougie,
gémit entre ses levres soulagées, pas de raclement a la recherche d’un glaviot envoyé au visage
de I'adolescent comme la brumisation d’'un mot d’amour. Sous la lune qui s’en moque, loin
des chambres licencieuses embaumées d’effluves inspirantes, un demi-cri, un étouffement, un
choc sourd expiré, puis le craquement inquiétant du corps qui se relache, qui déboule et

s’affaisse sur ’herbe du terrain de baseball.

Le gros Jean-Marie dégueule une petite motte de sang, s’essuie la bouche du revers de
la manche, remonte ’élastique de ses shorts sur sa bedaine et crisse tranquillement son camp
en marchant vers son pick-up. Les derniers syndiqués savent pas quoi faire. Ils ont du mal a
croire a ce qui vient de se passer devant leurs yeux. Par incrédulité, par culpabilité ou par
perversion, ils observent une sorte de minute de silence inutile pendant laquelle rien ne bouge.
Sans ajouter un mot, Abel se leve tranquillement, avance un pied hésitant, tremblote puis se
détourne. Il marche vers la rue d’un pas robotique. Pierre le suit pour pas manquer son lift.
Demain, le piquetage recommence : il faut reprendre des forces. Avant de sortir du terrain de

baseball, ils laissent tomber leurs cannettes vides pres de la cloture.

Jézabel reste seule. Sans les quelques morceaux de vétements et le gazon ébouriffé, on
croirait qu’il s’est jamais rien passé, ici. La voie lactée se devine dans le ciel marine. A quelques
metres devant elle, Querelle agonise en silence, étendu entre deux battes et un couteau qui
renvoie les lueurs de la lune. Jézabel s’approche de lui. I’eau lui monte aux yeux et embrouille
sa vue. Querelle est immobile, il murmure des morceaux de phrases inexistantes, ses levres
bleues tremblent. Malgré les trente degrés de I’été, il a froid. Une grande bande de sang couvre
sa joue. Jézabel prend une minute pour admirer son corps : étendu sur le dos dans une posture
peu naturelle, comme tordu vers la droite, un genou repli¢, 'autre ouvert. La pose fait ressortir
la ceinture d’abdominaux dessinée sur son ventre et qui s’arréte a la ligne des jeans, aux deux
os des hanches, en bas du nombril, la ou 'abdomen se couvre d’une riviere de poils fins,
presque blonds. Ses cheveux crottés de sang ornementent son visage d’une

certitude : Querelle est beau.

136



Elle se penche pour ramasser sa veste canari qui traine, dans laquelle se trouve son cell.
Elle prend quelques photos du beau Querelle épinglé sur le sol, exposé comme les papillons
de Pencadrement naturaliste qui enjolivait sa chambre d’enfance — de sept a neuf ans, il avait
eu des velléités entomologiques. Malgré la pénombre, la caméra du téléphone parvient a capter
le corps du vivant de 'entre-deux morts. Quelques clichés, deux ou trois angles, une ou deux
photographies trop sombres et ratées, un bon selfie, puis le cellulaire retourne dans la poche.
Jézabel pogne la batte fendue, achéeve de la casser sur son genou pour faire du manche un
épieu effilé qu’elle enfonce dans le cceur de 'agonisant, en remontant a partir du ventre, en
passant sous la cage thoracique, puis a travers le poumon. Un son de boucherie, une
pénétration irrévocable, un choc qui fait remonter une tasse de sang vomi. Querelle empalé

pousse sa dernicre expiration et créve en se mesurant aux étoiles.
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Vox populi

Querelle meurt et Pespoir avec lui. Du fond du terrain de baseball, une voix d’homme entame
un chant bas, grave, une complainte qui recouvre doucement la tranquillité de la nuit. Une
voix seule qui résonne, soutenue par une acoustique remarquable malgré le ciel ouvert, la
vibration puissante d’un écho qui se réverbere sur plafond vouté de lucioles. Jézabel apercoit,
au loin, entouré d’un halo luminescent, la silhouette de '’homme qui chante les derniers
honneurs de Querelle. Dans sa téte, elle n’entend plus que les vibrations obituaires de cet
inconnu. Il pleure. Dans la rue qui borde, au loin, la partie sud du terrain, on voit les portes
des maisons s’ouvrir une a une. Aucune lumiére n’apparait dans les fenctres des bungalows, et
pourtant, plus personne n’y sommeille; de chacune des demeures surgissent des marcheurs,
comme somnambules, qui s’éveillent au son du requiem. Les pieds nus sur asphalte et dans
I'hetbe, cing/six/neuf habitants du quattier traversent bientot la tue pour rejoindre le
chanteur, semblable a un nécromancien qui ferait des incantations, le bras tendu vers la
dépouille. Ce sont des hommes et des femmes en jaquettes et en robes de chambre, des peres
et des meres de Roberval, un cortege d’anonymes venus se recueillir sur le cadavre de Querelle.
Ils continuent de sortir des maisons avoisinantes pour gagner les rues, le regard vide, se
rassembler sur le terrain. En arrivant aux cotés de la chorale, ils ouvrent la bouche et se mettent
a hurler le méme hymne a la mort. Ils connaissent tous la partition, les voix graves clament des
airs rauques, les plus aigués implorent le salut de 'ame du martyre dans une langue disparue.
Le regard absent, fixé juste au-dessus de I’horizon, ils sont bientot une trentaine a entonner,
dans toutes les tessitures, un chant tourmenté, piqué de fugues et de travers, de variations et

de cavatines, insensibles a ébahissement de Jézabel, déchirés par la mort du bellatre.

Puis une femme se détache du groupe. Jézabel prend peur. Le vent balance doucement
ses longs cheveux blancs tandis qu’elle s’agenouille pres de Querelle. Devrait-elle la laisser
toucher le cadavre ? A Iaide d’un mouchoir de soie, elle éponge son front ensanglanté en
chantant une mélodie éprouvante qui semble provenir du fond de ses entrailles. Jézabel voit
la dame contracter le ventre et la poitrine avec maitrise pour aller chercher les notes les plus
hautes perchées, pour effectuer les glissandos jusqu’aux bas-fonds de I’harmonie. Par
moments, le cheeur se tait. Alors on n’entend que la voix suraigué de la pleureuse, sa douleur
sonore, son visage rendu monstrueux par les ajustements qu’exige le requiem : la dame affiche
alors une autre beauté, formée par les manceuvres que nécessite la musique, par la distorsion

des levres tantot serrées ou des dents mises au jour afin de rendre plus stridentes les notes
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aigués. Elle termine sa complainte debout, les mains aux ciels, les yeux en larmes, en vociférant

les dernieres mesures. Jézabel, pendant toute sa partita, n’a pas osé respirer.

Tandis que la dame regagne le cheeur, une pulsation rattrape leurs chants doux. Un
autre ensemble de voix surgit peu a peu du noir, d'innombrables voix douces et hautes, plus
graves que celles du castrat, mais moins viriles que celles des hommes du cheeur. On voit
bientot des garcons surgir de partout pour inonder le terrain de baseball, émerger de tous les
recoins sombres. Ils sont tous identiques, non pas parce qu’ils se ressemblent, non, mais parce
qu’ils ont, le temps d’une nuit ou de plusieurs, déja appartenu a Querelle. Font vibrer Iair les
voix des garcons, de tous les beaux garcons possédés par le bellatre éteint, tous les captifs de
son désir, tous les porteurs d’un manque inapaisable qui hurle en leurs visceres, tous les
androlatres de son grand sceptre qui, jadis, les a enfilés jusqu’au cceur. Leurs tétes blondes ou
brunes, leurs peaux laiteuses ou foncées submergent bien vite le terrain de deux cents corps
sublimes, vétus uniquement du chant divin de leurs gorges allouvies, certains portant des
bouquets de fleurs. On peut voir briller dans la nuit leurs levres humides, ouvertes en « o »,
réunies autour de la dépouille. Demain, personne ne pleurera la mort de Querelle. Rien a
Roberval n’aura changé. Aucun pere, aucune mere ne saura déceler la timide tristesse de leur
progéniture endeuillée. Tous les garcons auront pourtant la voix un peu éteinte d’avoir trop

maudit le ciel de s’étre détourné du beau Querelle.

La chanson prend fin avant que le rassemblement ne se dissolve. Les deux cents
garcons disparaissent aussi vite qu’ils sont venus, les hommes, les femmes regagnent les lits
défaits de leurs chambres. Une brise légere se souleve, un nuage couvre la lune, la nuit est
presque opaque. Jézabel se demande si elle a révé la scene qui vient de se dérouler sous ses
yeux. Elle n’a méme pas pensé sortir son téléphone pour prendre une photo de ce spectacle
impossible. Elle quitte le terrain de baseball en se trainant les pieds, son manteau canari sur

I’épaule.
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Kommos
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Premiers soins

Deux BMX et un longboard sillonnent les rues désertes de Roberval, on les voit apparaitre
lorsqu’ils passent sous un lampadaire, puis se dissoudre dans la noirceur jusqu’au prochain. Ils
existent, mais quiconque les verrait passer, bien avant I'aube, s’imaginerait réver, croirait
halluciner ces trois garcons tantot évanescents, tantot braisillants sous les éclairages vulgaires
de la municipalité. Les trois vautours zigzaguent, se croisent de pres, se frolent, mais ne se
touchent jamais, s’évitent de justesse pour se donner un peu d’adrénaline. IIs rient, gloussent
de plaisir quand ils manquent rentrer dans le cul du vélo de leur ami. Sur leur route, dans les
ruelles nocturnes, ils enveloppent le soir du bruit de leur pédalier ou des roulettes du longboard
sur 'asphalte, ils jumpent sur un cutter et conduisent sans les mains. Leur déplacement est
chaotique, entrecoupé d’arréts pour se fumer un spliffe, de détours imprévus et résolus a la
derniere seconde, ils ne portent pas de casque et se suivent dans cet ordre : le premier, le

deuxiéme, le troisiéme.

IIs sont high. Deux/trois galettes de crack de fumées avant de sortir. Du weed en
chemin. Les nuits sont éternelles et leur appartiennent. Aucun frein pour descendre cette
grande coOte a toute allure, ils hurlent, rient, réveillent les chiens qui dorment dans les niches
derriere les maisons du quartier. En perdant complétement le controle de leurs vélos, de la
planche, en descendant a tombeau ouvert et en sentant, a chaque instant, que la moindre
secousse les ferait becher, 'anesthésie dans laquelle baigne leur vie et le monde en général
s’amoindrit un peu. La cote se termine, la rue redevient plate, il faut recommencer ou trouver
autre chose. Les charognards voient un grand champ orné d’une haute cloture, au loin. Il y a
quelques étés seulement, le deuxieme apprenait a y claquer des balles et a y courir d’un but a
Pautre. Il avait été le meilleur batteur des Géants de Roberval, mais avait toujours détesté le

sport.

Le premier. Quinze ans. Top/versatile. De Dolbeau. Enfance en famille d’accueil.
Fugueur. Cinq pieds onze. Cent-cinquante livres. Yeux et cheveux bruns. Epaules larges, taille
fine, acné. Queue de sept pouces, large, non circoncise. BMX rouge taxé a un gosse de riche
de la poly, pegs en avant et en arricre, sicge trop bas, il ne s’assoit jamais. Pantalons camo avec

une ficelle en guise de ceinture, vans bleues, camisole noire.

Le deuxieme. Seize ans. Bottom. De Roberval. Vit dans le sous-sol de sa mere. Cing

pieds dix. Cent-quarante livres. Yeux bleus, cheveux blonds frisés, coupés aux oreilles. Corps
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¢lancé, peau mince, liliale, pieds grands. Queue de six pouces, non circoncise. BMX vert usé,
anciennement a un cousin qui voulait s’en débarrasser, ne freine plus. Maillot de bain court, a
la mi-cuisse, laisse voir sa peau blanche couverte de poils discrets, t-shirt Spice Gitls, manches

et col découpés aux ciseaux, babouches cheaps volées au dollorama.

Le troisieme. Seize ans. Top. De Roberval. Six pieds. Cent-soixante-dix livres. Yeux
verts, peau carmélite, cheveux noirs ondulés, ramassés par une calotte Fox portée a 'envers.
Musclé, joue au hockey depuis qu’il a sept ans. Queue de huit pouces circoncise qui faisait
réver toute ’équipe dans les douches. Longboard a motifs psychédéliques acheté avec le cash
de la dope qu’il livre dans les maisons de vieux désaxés, un peu partout en ville. Shorts de

coton ouaté, gilet de football.

Et le corps de Querelle, étendu dans sa pose parfaite sur le terrain de baseball, un
piquet dans le cceur. Le sang a coulé abondamment dans le gazon. Les trois garcons
gambadent, laissent tomber leur vélo, accotent le longboard sur la cloture, hystériques, ils
échappent de petits éclats de rire. Enfin, quelque chose se passe a Roberval. Ils font une danse
autour du cadavre, chantent, crient, comme s’ils tentaient, en invoquant quelque démon, de
ramener Querelle ala vie. Le premier met la main dessus. Il bouge pas, il est sans connaissance,
on dirait qu’il respire pas, le mort est encore chaud, magnifique malgré tout. Les garcons
explorent son corps, le deuxieme lui enleve ses shorts, il veut voir la bite. Bien faite. Le
troisicme sort sa pipe et inhale un caillou, en offre a ses potes. On retourne le corps, il a un
crisse de cul. Le troisiéme commence a se branler. On le retourne a nouveau, le deuxiéme lui
caresse les cheveux, pose ses levres sur les siennes, plonge son regard au fond de ses yeux
bleus, pas un mouvement dans les pupilles dilatées, pas un tremblement : Querelle soutient
sans sourciller le regard du male. Le premier retire le manche du batte qu’il a de planté dans le
chest. Aucune réaction, le sang coule. Le troisicme se leche un doigt, 'enfonce dans son cul
encore chaud. Le premier ordonne au deuxi¢me suce-moi, le garcon baisse les pantalons de
son ami et se met a lui lécher la verge. Le troisieme continue de se branler, puis crache dans sa
main, mouille le trou de Querelle. Le premier a de la mis¢ére a bander dur, il a trop fumé, il
demande au deuxiéme de prendre dans sa bouche la queue du cadavre. Le troisieme enfonce
son gland. Le deuxieme fait ce qu’on lui demande. Le premier, qui bande enfin, enjambe le

corps, s’approche de la plaie laissée par le pieu retiré et fourre Querelle dans sa blessure.
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Le deuxieme, en regardant le beau mort qui se fait assaillir par ses amis, en tombe
amoureux. Il aimerait, lui aussi, mourir pour faire jouir une derniere fois ses boys. Il reste la, a
coté, a lécher les couilles de ses chums a ouvrage, a flatter les cheveux de Querelle, a lui
murmurer dans Poreille des mots tendres. C’est le plus beau mec qu’il a vu de sa vie, il se donne
comme le troisicme aime qu’un soumis se donne : sans bouger, en restant bien détendu, sans
protester ni gémir. Il y a pour quiconque aime dominer le corps pénétré une envie enfouie de
baiser un cadavre. Le premier et le troisicme, désinhibés par la marijuana et survoltés par le

crack, réalisent ce fantasme en honorant une derniere fois le corps du beau Querelle.

Quand le jour se levera, bientot, on retrouvera sa dépouille au méme endroit. Les
garcons, déja, auront pris une douche et seront endormis. Dans leur lit du sous-sol, le premier,

le deuxiéme et le troisiéeme, couchés 'un sur Iautre et dans cet ordre.
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Démission
La découverte de la dépouille de Querelle sur le terrain de baseball a lentement mené la police
vers trois voyous, trois septiques de quinze/seize ans, trois ragazzi pleins d’amour et de mort.
Ces garcons, nous les connaissons : le premier a fui sa famille d’accueil pour venir vivre chez
son chum, les parents du troisicme croient naivement a son comportement exemplaire, mais
s’inquictent lorsqu’il disparait pendant des nuits enticres, le deuxieme vit chez une mere
schizophrene et alcoolique pour qui les trois garcons pourraient bien étre une hallucination —
elle affirme a qui veut 'entendre qu’elle est la femme du chef des Hells assassiné, qu’elle a écrit
un livre pour raconter sa vie, que personne n’a voulu le publier, mais qu'un studio
hollywoodien est en train de faire la piastre avec ses droits d’auteur — dans le film, c’est Brittany
Murphy, son actrice favorite, qui jouerait son role. Leur amitié s’est toujours articulée ainsi :
au fond du deuxiéme existe leur amour, enseveli dans sa gorge ou enfoui dans ses entrailles,
les garcons doivent piocher longuement sur son corps pour en exhumer les merveilles. Le
plaisir du deuxieme vient de cette action, de ce travail. Pour oublier ses angoisses, ne pas penser
a sa mere qu’il déteste, il a besoin de ne plus s’appartenir, de se livrer a ses ravisseurs, de se
laisser arpenter, ameublir, de se laisser battre par leur rude besogne. Dans leur trio, c’est la
taille de la queue qui détermine la position; le troisieme a toujours priorité sur le premier, qui
passe apres et ramasse les restes de son immense ami. Et si, un soir, le troisicme a envie de
fatiguer deux culs, le premier sans rouspéter se cambre et se donne. Le deuxieme porte en lui
une insuffisance qui ne peut étre comblée que par la présence en lui de la bite de ses amants.
Ils sont en train de se faire le deuxi¢me, de passer a tour de role dans son cul parfait, ils sont
stones a l'os, fument du crack depuis que le soleil est couché quand le char de police se parque

devant la maison.

L’interrogatoire des voisins du terrain de baseball a mené les enquéteurs vers le sous-
sol de béton dans lequel vivent clandestinement les homies. Les policiers qui débarquent ce
soir-la esperent que ces oiseaux nocturnes ont vu quelque chose du meurtre pour lequel ils
doivent arréter un coupable. Ils leur mettent les menottes : le crack sur la table de chevet. Le
deuxi¢me hurle, donne des coups de pieds a un des agents, le troisicme se laisse faire. Le
premier, des le lendemain, est renvoyé dans sa famille d’accueil de Dolbeau. On le re¢oit avec
une couple de taloches. Les parents du troisieme I'enferment dans le sous-sol de la maison
pour le reste de I’été, lui donnent un couvre-feu, suspendent son allocation. Le deuxieme est

envoyé chez la sceur de sa mere, a Chicoutimi, ou il devra recommencer le secondaire, en
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septembre. Parce qu’ils sont drogués, on fait aux boys des prises de sang. Lorsqu’ils regoivent
les résultats, ils apprennent enfin le nom de la maladie qui les entame. Leurs parents, leurs
tuteurs ont peine a y croire. A Roberval, Dolbeau, Chicoutimi, ils sont hospitalisés plusieurs
jours pour amorcer le traitement. Sans ce dépistage, ils seraient morts avant leurs dix-huit ans.
Avant de les renvoyer chez eux, les médecins leur donnent de petites pilules dans un bocal, a
prendre a tous les repas, jusqu’a la fin de leur vie. On les engueule, on leur interdit d’avoir des
relations sexuelles. Dans quelques années, s’ils prennent correctement le remede, ils seront en
santé, ils pourront faire du sport et méme avoir des enfants. Le deuxiéme crache au visage du
médecin, jaurai jamais d’enfants, pis si on me force a en avoir un jour je vais leur tordre le cou.
Les garcons ne veulent pas étre soignés. Ils aiment le venin qui leur coule dans les vaisseaux
sanguins, ils désirent ’'agonie des maladies incurables que 'on s’injecte bareback, des cumshots
bien chauds qui agissent comme des vaccins contre ce monde envers lequel ils ont déclaré une
guerre sans treve. Les garcons ne sont pas faits pour étre enfermés dans les sous-sols de
sombres idiots qui les forcent a avaler des palliatifs a leurs désirs. Pendant les semaines qui
suivent leur mise en cage, le premier, le deuxiecme et le troisiecme perdent des plumes. Bientot,

ils ne sont plus magnifiques.

Ils meurent en direct sur Internet une nuit de semaine. Les parents dorment, mais trois
mille personnes veillent sur eux, suivant 'offensive de la mort contre leur jeunesse a travers
leurs webcams. Pour les faire chier au max, pour ravager les adultes qui les ont pris en charge,
pour corroder ces ames blanches, pour les tourmenter de culpabilité, les trois bums se tuent
en envoyant chier le monde entier. Ils sont clairs, sur le film qui sera retrouvé sur leur
téléphone, le lendemain : ils emmerdent leurs parents et tous les intervenants qu’ils ont connus.
Le troisieme laisse trois mots sur le comptoir de la cuisine de papa et maman : «je vous
déteste ». Le wifi rentre dans le garage ou il se trouve, assis dans la voiture en marche, il envoie
ses adieux a ses amants et a trois mille autres envoutés qui 'adorent en direct. Toutes les portes
sont verrouillées et fermées hermétiquement, les gaz du gros VUS le berceront bientot vers
un éternel sommeil. Le deuxieme a avalé une mixtion de cachets que sa tante pharmacienne
possédait dans sa réserve personnelle. Avec une recherche rapide sur internet, il s’est assuré
du bon mélange a prendre. Dans son cocktail de pilules, il n’a mis aucun des médicaments
destinés a apaiser son infection adorée. Le deuxiecme et le troisieme attendent que leurs

stratagemes fassent effet en observant la mise en scene du premier, ils la trouvent
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particulierement réussie, son cadrage est parfait. Leur chum est toujours aussi désirable, nu
dans son bain, bléeme de s’étre coupé les veines sur le long pour qu’on ne puisse jamais les

recoudre. L’eau dans laquelle il trempe est vermeille.

Les garcons dévoilent leurs corps aux trois mille heureux qui se masturbent en
regardant ces suicide boys, du gibier rare pour les internautes qui stream live le crépuscule de
leurs seize ans. Juste avant de pass out, ils se disent qu’ils s’aiment. Sur les derni¢res images de
la caméra du premier, on le voit glisser doucement, puis s’enfoncer dans I'eau sanguine du
bain. Son visage seul affleure a la surface, comme auréolé pour confirmer a quiconque en aurait
douté qu’il s’agit bien de celui d’'un ange. En succombant, le deuxi¢me prie pour que ceux du
ciel aient des tiges énormes. Sur la derniere image, on peut voir ses yeux bleus restés ouverts
malgré la téte qui retombe mollement contre le dossier de la chaise d’ordi. 1l fixe le plafond,
mais vise le ciel. Le troisieme trouve la mort en dernier. Juste avant de claquer, endormi comme
un bébé sur le siege de cuir de la voiture, plus tres lucide a cause des gaz toxiques qui lui gelent

le cerveau, il donne la Guyane aux gars pour rendez-vous.
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Epilogue
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Les gros cumulus font comme des chateaux dans les airs, des citadelles incroyables, des
constructions émouvantes a l'architecture infinie, volatile, mystérieuse, percée de chambres
cachées et de passages secrets. Le Lac est agité, il joue en noir et blanc de creux de vagues et
d’écume, accompagné d’un vingt-huit/ trente apaisé par les bourrasques. Un feu énorme brile
sur la petite pointe d’une ile inconnue, perdue quelque part sur cette mer immense, un millier
de kilometres carrés d’ilots, de baies, de pointes et de berges aux sables dorés. Le son du vent
accordé a celui des vagues est intense, pourtant on les entend, une douce clameur de voix
nombreuses, souvent un rire qui perce les bruits de fond. Quatre/cing bateaux et une
motomarine sont accostés sur la plage, des deux cotés de la pointe. On est vers la fin de la
journée, le soleil brille encore pour quelques heures. La douzaine d’employés de la Scierie-Lac-
Saint-Jean inc. ont une bicre a la main, Jézabel a coupé du melon d’eau, Abel, un peu a I’écart,
se fait bronzer. Plus tot, dans 'aprés-midi, ils ont versé une larme lorsque Christian Awashish
a lu devant tout le monde la lettre de Jacques Fauteux dans un ton solennel. Le bateau de
Pierre Simard a un systeme de son impressionnant, Querelle choisit une playlist qui commence
par sa toune préférée, un truc avec beat un peu funk qui met de bonne humeur, ¢a tape du
pied ou remue les épaules sur le rythme. Tantot, il a parlé avec le gros Jean-Marie au téléphone
pour fixer un arrangement. En jasant tout le monde ensemble, ils ont décidé de régler une fois
pour toute le différend entre eux et les travailleurs de Desbiens. Ca va se faire cette nuit. La
minuterie de Judith sonne, elle saisit sa chaudicre pleine d’'une épaisse sauce brune pour
étendre la marinade sur leur méchoui a I'aide d’un pinceau énorme. Avec I'aide d’Awashish,
elle surveille la cuisson. Sur de grandes broches ramassées dans les cuisines du Chateau
Roberval, ils ont empalé, moitié-vivants moitié-morts, encore estourbis par les coups de pied-
de-biche, Brian Ferland et sa femme. Suivant une sagesse ancienne, une rumeur étymologique
connue, ils ont, en forgant a plusieurs, en y allant par a-coups et en tentant de garder le bon
angle afin que la tige de métal soutienne bien les carcasses, ne bloque pas contre un os,
embroché les patrons de la barbe au cul. Cote a cote, sur un feu de bois immense, ils grillent
depuis plusieurs heures. Judith a préparé elle-méme la marinade — en diluant de la sauce BBQ
du Costco avec du vin et un peu d’eau — qu’elle verse sur leurs cotelettes a mesure que la
cuisson avance. Ca sent bon, la viande sera bientot préte. Jézabel, en passant pres du brasier,

se demande laquelle de la chair du mari ou de la femme aura la meilleure saveur.
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