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Résumé

La crise d'Octobre, dans l'imaginaire collectif, s'est construite dans le temps par des
discours, des réappropriations, des réécritures et, surtout, des réactions issues de différents
points de vue sur I'événement. Le roman de Louis Hamelin, La Constellation du Lynx,
participe de cette dynamique de réappropriation par le truchement de la fiction historique. Le
roman réfute la version officielle des faits et utilise la fiction pour en relever les incohérences.
Notre essai interroge la représentation de la violence politique. En mettant en relief le
raisonnement historique qui s'y déploie, l'usage des procédés de déplacement, de
dédoublement du monde et d'instauration d'un non-récit, nous examinons la maniere dont le
roman traite la mort de Pierre Laporte (Paul Lavoie dans le roman) en sa qualit¢ d'énigme
insoluble. Il s'agit d'explorer comment le roman postule l'impossibilité de savoir, de connaitre
la vérité.

Roman présentant présentant le point de vue d'un étudiant échappant de justesse a la
souriciere du 23 mai 2012 qui fit 512 arrestations a Montréal, La vingt-troisieme nuit se
demande ce qu'il se serait passé si une mort était survenue lors d'une manifestation. Le lecteur
suit Laurent, qui a des raisons de croire que son ami Maxime, qui l'accompagnait dans la
manifestation, est mort en fuyant les policiers. Il cherche son ami toute la nuit. Le roman est
entre-coupé¢ d'épisodes rétrospectifs au cours desquels Laurent questionne son appartenance au
mouvement étudiant, son allégeance aux points de vue de ses camarades, et la fiabilité des
réseaux sociaux. Conscient de se trouver en funambule sur le fil de I'Histoire, jusqu'a la fin, il
mesure son rdle dans la gréve et les forces qui, si cette mort se confirme, pourraient

transformer le mouvement et influencer la légitimité de la révolte étudiante.



Mots-clés : crise d'Octobre, 1970, Louis Hamelin, violence politique, non-récit, imaginaire
collectif, théorie du complot, fiction historique, gréve étudiante de 2012, Printemps érable,

manifestations.



Abstract

The October crisis has built itself, in the popular imagination, out of discourses,
reappropriations, rewritings and reactions coming from a variety of perspectives on what
happened. Louis Hamelin's novel La Constellation du Lynx takes part in the reappropriation
process by using historical fiction. It refutes the official version and uses fiction to point out its
incoherences. Our essay interrogates the novel's representations of political violence. And, by
examining the historical reasoning deployed in the novel, and by pointing out usages of
narrative shiftings and world duplications, as well as the elaboration of a non-narrative form of
story, we analyse how the novel treats Pierre Laporte's death (Paul Lavoie, in the novel) as an
insoluble enigma. The objective is to show how the novel states the impossibility to know the
truth.

La vingt-troisieme nuit tells the story of a student that barely makes it through the
police trap that resulted in 512 arrests in Montréal, 2012, May 23th. The action of Twenty-
third night asks itself what would've happened if someone died during a demonstration.
Readers follow Laurent, who has reasons to believe that his friend Maxime, who
accompagnied him during the demonstration, died while running from the police. He searches
for his friend all night. Retrospective episodes intersperses the novel, episodes when Laurent
questions how he pertains with the student movement, how he shares his friends' point of view
on the events, and what to believe on the social medias. Strongly aware that he stands in a
critic position in the historical events, until the end, he measures his role in the crisis, as well
as the forces that could influence the movement and the legitimacy of the student revolt, if his

friend's death is confirmed.



Key-words : October crisis, 1970, Louis Hamelin, political violence, death, non-narrative
story, conspiracy theory, truth, historical fiction, novel, 2012 student strike, Printemps érable,

demonstrations.
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BIEN SE SOUVENIR.
REPRESENTATION DE LA VIOLENCE POLITIQUE ET
DE LA MORT DANS L4 CONSTELLATION DU LYNX, DE LOUIS HAMELIN



Introduction

L'intérét pour la crise d'Octobre comme sujet de représentation fictionnelle et comme
sujet d'étude — a travers livres et documentaires politiques — ne s'est jamais réellement
démenti. Au cours des quarante-sept dernieéres années, malgré certaines périodes ou la
réflexion s'est faite discréte, la mémoire de la crise a toujours été ravivée par quelque étude ou
ouvrage. Déja au cours méme des événements d'octobre 1970, le réalisateur torontois Robin
Spry interrogeait les différentes communautés culturelles montréalaises sur leurs opinions
concernant la déclaration de la Loi sur les mesures de guerre, témoignages enregistrés sur le
vif et mis en forme en 1973 dans son documentaire Reaction : A portrait of a Society in
Crisis'. Du méme réalisateur suivait un an plus tard Action : The October crisis of 19707,
tandis que paraissait l'ouvrage de Marc Laurendeau Les Québécois violents’, premiéres
entreprises documentaires visant a retracer les événements d'Octobre et a les comprendre. Du
point de vue fictionnel, le réalisateur Michel Brault profite du souvenir encore récent des
incarcérations arbitraires autorisées par 1'adoption de la Loi pour tourner Les ordres en 1974,
pavant ainsi la voie a plusieurs auteurs qui se serviraient de la plume ou de la caméra afin de
cadrer dans une ceuvre la complexité d'un tel événement — et exploiteraient, comme lui, cette
frontiére séparant la fiction de la réalité.

Véritable tache sur l'apparente innocence de 1'histoire politique canadienne, la crise

d'Octobre peut étre considérée comme un ensemble épars de micro-événements; la vulgate

1 SPRY, Robin. Reaction : A portrait of a Society in crisis, ONF, 1973, 57 min.

Idem. Action : The October crisis of 1970, ONF, 1974, 97 min.

3 LAURENDEAU, Marc. Les Québécois violents. La violence politique 1962-1972, Montréal, Ed. Du Boréal,
1990 [1975], 352 p.

4 BRAULT, Michel. Les ordres, Productions Prisma, 1974, 109 min.

N
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historique en retient principalement la mort du ministre du Travail et bras droit du premier
ministre Robert Bourassa, Pierre Laporte. Cette construction de l'imaginaire historique est
significative de la maniere d'appréhender la crise. Le traumatisme collectif causé par cette
mort et le mystere qui l'entoure pousse a la considérer comme 1'aboutissement logique du fil
des événements et tend a €carter tout ce qui n'y serait pas associé. Pourtant, comprise dans une
perspective phénoménologique et sociale, attentive aux conjectures sociologiques et politiques
dont elle est la conséquence — par l'intermédiaire du regard sur les enlévements et sur la mort,
du souci politique des felquistes d'agir dans un contexte mondial d'émancipation des peuples
propice a la révolte armée — , la crise d'Octobre, force est de le constater, ne se réduit pas a
cette seule mort. Si I'on considere, a l'instar de Paul Veyne, que « tout est historique » et que,
par conséquent, « I'Histoire n'existe pas’», il est nécessaire de comprendre chaque
documentaire, chaque livre sur la crise comme un éclairage, a envisager moins a la maniere de
faisceaux convergeant de différents niveaux vers une vérit€ unique que comme autant de
points lumineux d'une constellation qui incarnerait I'événement.

Cette conscience de la complexité événementielle s'observe trés tot dans les
représentations dont la crise fait 1'objet, dans les ceuvres documentaires et fictionnelles. De
Robin Spry a Pierre Falardeau, de Pour en finir avec Octobre® a Corbo’, en passant par La
liberté en colere®, 1'on dégage deux perspectives issues des regards posés sur elle : une
microscopique, et 'autre, macroscopique. Dans 1'ordre microscopique, I'événement est analysé

dans ses rapports de force, les dynamiques et les décisions prises par les « acteurs » de 'organe

5 VEYNE, Paul. Comment on écrit I'histoire, Paris, Seuil (coll. Points Histoire), 1971, p. 28. Désormais abrégé
en Veyne, suivi de la page.

6 SIMARD, Francis. Pour en finir avec Octobre, Montréal, Comeau & Nadeau, 2000 [1982], 251 p.

DENIS, Mathieu. Corbo, Max Films, 2015, 117 min.

8 LAFOND, Jean-Daniel. La liberté en colére, ONF, 1994, 87 min.

~
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historique que 1'on appelle la « crise »; ses objets sont I'enlévement de Cross, I'enlévement, la
séquestration puis la mort de Laporte, les motivations des felquistes, la réponse du
gouvernement avec 1'adoption de la Loi sur les mesures de guerre... Action de Robin Spry, le
documentaire de Guy Gendron Crise d'Octobre diffusé dans le cadre de 1'émission Tout le
monde en parlait en septembre 2010°, 'ouvrage de Pierre Valliéres L'exécution de Pierre
Laporte" et le roman jeunesse de Magali Favre 21 jours en octobre'' adoptent un tel point de
vue. Dans 1'ordre macroscopique, les sujets sont des éléments périphériques a la crise elle-
méme; le plus souvent, 1'on préfére aux « acteurs » officiels des personnages « secondaires »
dont on met en lumiere I'implication, ou des épisodes sur lesquels on souhaite lever le voile.
Les films d'Alain Chartrand et Mathieu Denis, La maison du pécheur'? et Corbo, les
documentaires Reaction de Spry, et L'otage” de Carl Leblanc figurent parmi les ceuvres
adoptant de pareils dispositifs.

Que dire, en ce sens, du roman de Louis Hamelin, La Constellation du Lynx'*? Ou se
situe-t-il dans le spectre des points de vue? Fruit de huit ans de recherche et d'écriture, il
recéle, ne fut-ce que par son titre évocateur, cette compréhension de I'événement sous forme
de constellation de perspectives et de micro-événements; par une construction éclatée de
temporalités multiples, il formule un dialogue entre les époques, et par le remplacement des

véritables noms par des noms de substitution, crée son propre univers fictionnel, alternatif a la

9 ABEL, Alain et Jean-Claude LE FLOCH. Tout le monde en parlait : Crise d'Octobre, Productions Radio-
Canada, 2010, 90 min.

10 VALLIERES, Pierre. L'exécution de Pierre Laporte. Les dessous de I'Opération Essai, Montréal, Québec
Amérique, 1977, 223 p.

11 FAVRE, Magali. 21 jours en octobre, Montréal, £Ed. Du Boréal, 2010, 152 p.

12 CHARTRAND, Alain et Mathieu DENIS. La maison du pécheur, Groupe PVP, 2013, 97 min.

13 LEBLANC, Carl. L'otage, Ad Hoc Films, 2004, 86 min.

14 HAMELIN, Louis. La Constellation du Lynx, Montréal, Ed.du Boréal, 2010, 596 p. Désormais abrégé en CL,
suivi de la page.
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réalité. Le roman met en scéne Samuel Nihilo, ticheron de la plume qui, a la mort de son
ancien professeur de littérature et maitre a penser Chevalier Branlequeue (Jacques Ferron?),
décide de reprendre les recherches de ce dernier sur la mort de Paul Lavoie (Pierre Laporte) en
vue d'en faire la matiére d'un roman. Est également retracé le parcours de Richard Godefroid
(Francis Simard), felquiste de la cellule Chevalier (Chénier) depuis ses premiers souvenirs
d'enfance jusqu'a sa rencontre avec Nihilo. Autour des deux hommes gravitent plusieurs autres
personnages dont les histoires sont plus ou moins longuement relatées, mais toujours
culminant vers leur participation aux événements d'Octobre. Ce sont prés de quarante
personnages que l'on suit a la lecture de La Constellation, tous concourant, directement ou
indirectement, a l'entreprise de Nihilo, qui cherche a savoir ce qui s'est passé sur la rue
Collins/Armstrong, le jour de la mort de Lavoie/Laporte, ainsi qu'a connaitre les ramifications
— ce que Hamelin appelle I' « histoire secréte’ » — des événements qui ménent a cette mort. Le
roman emprunte donc a la forme du roman d'enquéte la restitution de la complexité historique
par le biais d'une fragmentation temporelle et d'une diversification des points de vue et des
situations qui transforment 1'événement en une intrigue dédoublée du réel — nous reviendrons
sur le rapport au réel en analysant les réflexions de Luc Lang sur la fiction — et qui chemine
vers la révélation de la mort. Sur ce point, La Constellation, en s'attaquant au mythe de la mort
de Laporte, n'échappe pas a la concentration propre a l'ordre microscopique des différentes
représentations de la crise. Cependant, l'attention aux textes, mis en abyme dans le roman, et le

tissu des liens cosmogoniques tracés entre les personnages dans leur relations aux événements,

15 «[I]l existe, sous I'histoire connue, officielle, une histoire secréte, comme un souterrain courant d'événements
qui fait bouger ce que nous appelons actualité a la maniére dont les plaques tectoniques en se frottant et
s'entrechoquant provoquent les séismes pergus a la surface des continents [...] » in HAMELIN, Louis.
Fabrications. Essai sur la fiction et l'histoire, Montréal, Ed. du Boréal, 2014, p. 105. Désormais abrégé en
Hamelin, suivi de la page.
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de méme que la fragmentation temporelle constituant l'architecture d'une enquéte plurielle,
placent le roman dans une position hybride, & mi-chemin entre 1'ordre microscopique et l'ordre
macroscopique.

C'est la d'ailleurs la principale contribution du roman a l'imaginaire de la crise
d'Octobre. L'enquéte de Nihilo et ses révélations, de méme que celles de son confrére et rival
Frédéric Falardeau, esquissent et proposent une histoire secréte de la crise, fruit d'une lecture
qui cherche a dépasser les contradictions de la version officielle. Ce qui pousse Hamelin a
maintenir que « [c]onsidéré sous l'angle du mythe [...] Octobre tient la route », que « dans
'archétype du bouc-émissaire ou se cotoient logique sacrificielle et violence symbolique,
Octobre déploie ses significations. » (Hamelin, p. 12) Cependant, sur la voie de la
représentation de la mort, La Constellation fait preuve de prudence fictionnelle, une prudence
dont seule la littérature est capable : elle soutient I'impossibilité de savoir ce qui est réellement
arrivé a Lavoie/Laporte. Mettant a profit une politique du déplacement de la mort, une retenue
dans les termes et dans son appartenance a l'histoire, le roman de Hamelin fait de son point
culminant un postulat qui n'implique pas la représentation de la mort, qui n'en fait pas son
objet, malgré les ressorts du roman d'enquéte.

Nous nous concentrerons donc sur les moyens par lesquels le roman aboutit a cette

non-représentation de la mort.'®

16 1l nous apparait important de souligner que compte tenu de la longueur du présent travail de recherche et du
potentiel que recéle pareil sujet d'étude, nous ne prétendons aucunement a I'exhaustivité. Il s'agira surtout de
mettre en lumiére des éléments qu'il nous semble primordial de considérer a la lecture de La Constellation du
Lynx et dans sa relation avec l'histoire.
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L'événement de la mort. Le travail de fiction a I'épreuve de 1'Histoire

En prenant le parti d'écrire un roman sur la crise d'Octobre, Louis Hamelin s'arme
d'une intention claire. Les contradictions parsemant la version dite « officielle » de I'histoire de
la crise le laissent dubitatif. Si bien que, a ses yeux, cette version ne se distingue pas beaucoup
d'une construction narrative, d'une fiction malhabile. La Constellation du Lynx s'inscrit donc
dans une dynamique heuristique et historique selon laquelle « la fiction officielle [doit] tre
combattue par la fiction » (Hamelin, p. 62), dont l'objectif ne serait cependant pas de trouver,
mais de « s'approcher de la vérité » (Hamelin, p. 146; nous soulignons). Hamelin choisit le
roman comme forme d'esthétisation du monde pour traiter, selon les mots de Ricceur, de ce
« concept prospectif de vérité selon lequel inventer, c'est retrouver'” ». C'est donc dire que I'on
perd quelque chose en ne se fiant qu'a la version officielle d'Octobre, dés lors qu'on en
découvre les failles. Le besoin de raconter est une réponse a ce « lourd déficit ontologique de
notre société » qu'est « le manque profond et métaphysique de cette dimension qualitative et
intensive de I'étre [qui] trouve nourriture dans une inflation d'histoires' ». C'est pourquoi,
selon Ricceur, ce besoin de mettre en intrigue passe par une refiguration du temps humain,
conformément a une restitution mimétique du réel : c'est la mimésis, née de la nécessaire
communion entre refiguration du temps et du faire humains.

Dans Temps et récit, Ricoeur explique les trois phases de cette refiguration qui

17 RICGEUR, Paul. Temps et récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 1983, p.
86. Désormais abrégé en Ricceur, suivi de la page.

18 LANG, Luc. Délit de fiction. La littérature, pourquoi?, Paris, Gallimard (coll. Folio essais), 2011, p. 24.
Désormais abrégé en Lang, suivi de la page.
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composent le principe de la triple mimésis. Dans un premier temps, le romancier s'attache a
pré-comprendre le monde — mimésis [ — , certain alors que si l'action peut étre racontée, c'est
que des signes lui préexistent’’. Dans le cas d'Octobre, les signes sont véhiculés par une
absence. Hamelin emprunte au romancier américain Norman Mailer sa poétique des éclats de
miroir, pour proposer que, lorsqu'il écrit sur un sujet historique a plusieurs années de distance,
le romancier ne traite jamais de la réalit¢ immédiate, mais « de cette image de la réalité qui
atteint la surface a travers le miroir brisé des médias.”* » C'est dire que ce monde vu,
entr'apergu dans les éclats de miroir est percé de breches qu'il s'agit de colmater par la fiction.
A terme, c'est aux traces, aux symboles de I'événement que le romancier s'attarde. Ricceur
décrit le symbole comme fournissant sa premiére lisibilité a 1'action : puisque le romancier vit
dans un monde culturellement donné, certaines actions signifient quelque chose. Puisque la
pré-compréhension d'Octobre passe par une version officielle trouée, recycler ses symboles
vient ajouter une fiction supplémentaire a l'imaginaire de la crise, mais ne peut pas prétendre
« s'approcher de la vérité¢ ». Combler les trous, c'est s'approprier les symboles d'Octobre, les
dénuder grice a un retour aux sources, aux traces fragmentaires dont parle Veyne — un retour
aux textes. Ricceur définit ce retour aux textes comme le véhicule du rendre-présent,
dialectique qu'il emprunte a Heidegger et qui suppose un temps « entierement désubstantialisé.
Les mots futur, passé, présent disparaissent, et le temps lui-méme figure comme unité éclatée
de ces trois extases temporelles. » (Ricceur, p. 120-121) Le retour aux textes est la clef de
I'élaboration de ce que Heidegger appelle le rendre-présent, c'est-a-dire une actualisation de

« maintenants » dénuée de toute linéarité : c'est l'intra-temporalité. Dans la mise en intrigue —

19 «Si, en effet, l'action peut étre racontée, c'est qu'elle est déja articulée dans des signes, des régles, des
normes : elle est dés toujours symboliquement médiatisée. » (Ricceur, p. 113)
20 Norman Mailer, cité par Hamelin (Hamelin, p. 130)
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le muthos — , dire le temps, c'est le rendre présent dans le « maintenant » du romancier.
Raconter une histoire a rebours de I'événement historique implique deux choses.
Premiérement, détruire la conception linéaire du temps (entendue comme une succession de
maintenants) et le complexifier pour que s'é¢tende le réseau conceptuel de substance de
lI'intrigue (les agents, leurs buts et la temporalit¢é qui tisse les liens entre les deux).
Deuxiemement, l'intra-temporalité appelle 'appropriation de la matiere historique, exige de
l'arracher a toute conception de linéarité temporelle, pour en faire les éléments d'un récit qui
possede sa propre temporalité : le rendre-présent de la narration.

Cette manipulation d'un temps « narrativisé » constitue, dans un second temps,
'opération de configuration — mimésis II. Dans La Constellation, le temps est restitu¢ dans sa
complexité narrative — ce qui explique que le roman adopte un point de vue macroscopique, en
accord avec les principes de « vraisemblance®' » propres a l'intrigue. Combler les trous, c'est
satisfaire a la condition de l'intelligibilit¢é de I'histoire mise en intrigue*. Ce que Ricceur
appelle la « syntheése de 1'hétérogene » (Ricceur, p. 128) vise a élaborer une totalité signifiante
a partir de 1'événement. Si La Constellation s'approprie les symboles d'Octobre et prend sa
version officielle a bras-le-corps, c'est pour les subvertir dans une configuration, un muthos
qui élabore une fictio de I'événement qui se place contre et a coté de 1'Histoire. Cette totalité
s'incarne dans la possibilité pour I'histoire d'étre suivie — ici, par le suspens de l'enquéte, dont
la révélation de la mort, sa représentation, constitue le money shot romanesque (nous

reviendrons plus tard sur la question du money shot). Sa lisibilité dépend de sa capacité a faire

21 «[L]e possible, le général ne sont pas a aller chercher ailleurs que dans 1'agencement des faits, puisque c'est
cet enchalnement qui doit étre nécessaire ou vraisemblable. » (Ricceur, p. 84)

22 «[L']arrangement configurant transforme la succession des événements en une totalité signifiante qui est le
corrélat de 1'acte d'assembler les événements et fait que I'histoire se laisse suivre. » (Ricceur, p. 130)
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sens et faire événement dans l'intrigue.

Dans un troisiéme temps, l'horizon est le point d'intersection entre le monde de
l'intrigue et le monde du lecteur — le fictif résultat d'une configuration et le réel que I'on sait, la
mise en intrigue et le référent. (Ricceur, p. 146-147) Ainsi, un monde refiguré par le
truchement de la fiction ne peut étre autotélique : la mimésis III est cette rencontre de la
fiction et de son référent, selon Ricceur. L'opération de réception engendre des lors le sens de
I'ceuvre — dans le cas de La Constellation, a travers l'appropriation des symboles d'Octobre qui
recréent un monde cohérent, en marge de la version officielle — et ce que ce sens dit de son
référent, le « réel » confronté a une fiction de lui-méme. Ricceur parle alors d'un « choc du
possible [...] amplifié par le jeu interne, dans les ceuvres elles-mémes, entre les paradigmes
recus et la production d'écarts par la déviance des ceuvres singulieres. » (Ricceur, p. 150) La
Constellation incarne donc cette déviance, ce choc frontal délibéré, révélateur des
contradictions de la version officielle. La refiguration du temps par la mise en intrigue recrée
ainsi une expérience du monde comme référent, une expérience qui serait un monde en soi —
ce que Lang appelle, nous le verrons, la doublure — et qui déploierait son propre sens, a
confronter au sens du « réel » du lecteur. Simplifions par une image : lorsque La Constellation
cherche a s'approcher de la vérité, bien qu'elle n'y touche pas, elle n'en percute pas moins au
passage 1'Octobre de la version officielle — le choc d'un possible rendu vraisemblable par
l'intrigue.

Si le roman dégage du sens, c'est donc dire que la littérature crée un objet de
signification. Il existe un paradoxe dans La Constellation, dans son rapport au monde, & son

référent. Ce paradoxe est intimement li¢ a la capacité du langage a « faire monde » : d'une
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part, le langage s'inspire du réel comme objet pour engendrer son propre sens, et d'autre part,
cet objet de signification retourne au réel pour dire quelque chose de lui. Ce qui pousse Lang a
affirmer que le langage « gardant un lien indéfectible au sens et a la vérité, la facon dont la
rhétorique 1'instrumentalise comme technique expressive pose inévitablement la question de ce
a quoi [il] va servir pour énoncer sens ou non-sens, vérité ou mensonge, a propos du monde
et/ou de I'étre. » (Lang, p. 68) L'objet de la crise d'Octobre de La Constellation est drapé de
flou, puisque, comme nous le verrons, le roman postule qu'il est impossible de savoir ce qui
est vraiment arrivé a Lavoie/Laporte. Le secret de cette « histoire secrete » n'est jamais
confirmé par aucun des protagonistes, les questions restent ouvertes. Lang parle d'un « lien
pour le moins problématique qui nous attache au monde », au sujet des motivations
ontologiques a écrire des histoires™ : ce lien réside en la capacité intrinséque a I'étre humain de
se poser des questions. Si la littérature s'approprie les faits historiques, qu'elle pose des
questions, c'est précisément pour créer son propre objet de signification, en marge de I'histoire.
Ce pourquoi cette appropriation par la fiction suppose un décalage par rapport au réel. Et Ivan
Jablonka d'affirmer : « Le romancier serait donc un alchimiste qui transforme un matériau (la
société de son temps, sa propre expérience), "correspondant” réel de la fiction.** » Est a retenir
ici cette capacité de transformation, condition de l'appropriation. Le travail du romancier aurait
donc pour conséquence de déhiérarchiser la nature des expériences d'un méme événement.

Hamelin parle d'une « espéce de superstition qui confére une supériorité instantanée a

23 «1l s'agit bien de créer, d'inventer, ou encore de recréer, de réinventer une vérité éternelle ou temporaire et
fugace, mais enfin un objet qui soit une forme de signification et de représentation éclairant symboliquement,
et pour notre imaginaire et pour notre plaisir (qui vaut pour notre croyance), le lien pour le moins
problématique qui nous attache au monde. » (Lang, p. 48)

24 JABLONKA, Ivan. L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,
Seuil (coll. La librairie du XXIe siécle), 2014, p. 190. Désormais abrégé en Jablonka, suivi de la page.

17



I'expérience vécue sur l'expérience écrite, a la fiabilit¢ de la mémoire sur les capacités
cognitives mobilisées par la lecture. » (Hamelin, p. 87) Or, les faits replacés dans un cadre de
fiction historique qui ne prétend pas au « vrai » revétent une conception plus horizontale que
verticale. Ramener les faits historiques sur un méme niveau, c'est €¢laborer une fiction dans un
cadre romanesque ou les mots, le langage, font monde. C'est une conception transitive de la
littérature, selon laquelle « le roman n'est pas seulement son propre objet, il est 1'objet du
monde comme le monde est son objet. » (Lang, p. 53) Ce n'est donc pas un monde en vase
clos : si La Constellation se réclame d'un réel de 1'événement, elle ne le fait que pour insister
sur son unité fictionnelle. Elle est, de toute évidence, mue par ce que Jablonka appelle le
raisonnement historique.

Jablonka définit en effet la fonction de I'histoire comme qui consiste a « essayer de
comprendre ce que les hommes font » (Jablonka, p. 131-132). Il met l'accent sur son caractére
méthodique, qui se déploie sur plusieurs paliers : 1'histoire est une démarche, posseéde une
éthique et étudie les hommes dans le temps et jusqu'a aujourd'hui, replace 1'agir et le temps
humains dans son historicité. Elle partage plusieurs éléments avec la fiction. Toutes deux
préconisent l'enquéte comme méthode d'agencement, c'est-a-dire de refiguration et de
reconfiguration des faits, une opération qui doit étre menée avec le souci de se dégager de
toute systématisation; I'histoire est une « connaissance indirecte qui cherche a comprendre le
passé par l'intermédiaire de traces » (Jablonka, p. 166) et I'historien-enquéteur, « dans la
mesure ou il étudie ses semblables [...] posséde des "archives intérieures" auxquelles il se
référe pour comprendre intuitivement la vie des autres. » (Jablonka, p. 168) C'est dire si, selon

Jablonka, l'enquéteur doit faire l'expérience de l'empathie dans son raisonnement. Cette
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ouverture a la sensibilité de I'enquéteur n'est pas sans rappeler la dimension cathartique de la
fiction, héritée de la tradition aristotélicienne. Le plaisir de la reconnaissance qu'implique la
mimeésis fait appel a la sensibilité. Jablonka vulgarise :

De méme, nos neurones miroirs font le lien entre la reconnaissance des

émotions chez autrui et le fait de les éprouver soi-méme. Il y a aussi

une expérience plus intellectuelle, par procuration : rares sont les

chercheurs a avoir été torturés ou internés, mais nombreux sont ceux

qui peuvent imaginer, méme grossiérement, ce que cela signifie.

(Jablonka, p. 168)

La fiction, comme le raisonnement historique, devient alors une « opération cognitive »
(Jablonka, p. 196). L'enquéte incarne ce raisonnement, qui cherche a comprendre en faisant
une synthese de I'hétérogeéne. Une fiction résultante d'un muthos, lui-méme né d'une opération
cognitive, est proche de la mimésis II, et méme augmentée, puisque comme le dit Jablonka,
«la fiction n'est plus un calque, le dédoublement d'un "donné" qu'on appelle le réel ou
'Histoire, mais un outil qui aide a construire un savoir sur le monde. » (Jablonka, p. 196) Elle
ne cherche donc pas a tromper. Au contraire, « la vocation de certains romans est de miner la
possibilité méme de la vérité : si les faits n'existent pas, s'il n'y a que des interprétations |...]
alors la fiction est la seule vérité. » (Jablonka, p. 197) Si La Constellation cherche a
représenter cette impossibilité de savoir plutot que de bloquer volontairement l'accés a la
vérité, il n'en demeure pas moins que son rapport a la fiction est le méme : devant
I'insuffisance de l'histoire, il faut inventer, et « inventer, c'est retrouver ».

Comme il est question ici plus de littérature que d'histoire, nous retenons surtout de
Jablonka cette idée de la fiction comme opération cognitive, comme outil pour comprendre,

puisque, on l'a vu avec Luc Lang, l'intrigue comme doublure du monde n'empéche pas de
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comprendre le réel.

La réflexion de Jablonka sur les fictions de méthode est néanmoins intéressante. La
Constellation du Lynx n'en est pas une d'un bout a l'autre, mais elle partage avec elle certains
¢léments, entre autres I'exigence de plausibilité — « le plausible est un possible plus solide que
les autres » (Jablonka, p. 201) — et l'usage de procédés narratifs visant a expliquer par
détournement, procédés par lesquels l'enquéteur se joue de I'histoire®. La fiction est
productrice de connaissance des qu'elle est activée par le raisonnement historique; en ce sens,
la fiction de méthode, perspective d'interprétation, est un des véhicules qui permet de dire
I'histoire. C'est le raisonnement historique qui la rend crédible. Tout cela participe d'un objectif
commun a l'histoire et a la fiction d'essayer de comprendre par la « recherche du vrai»
(Jablonka, p. 210-211). Dans La Constellation, la fiction est effectivement le signe d'une
littérarité et si elle prétend rechercher le vrai, ce n'est qu'en défendant la vraisemblance de ce
qu'elle avance. S'approcher de la vérité suppose de considérer la fiction comme une opération
cognitive, mais si elle livre un objet de signification incarné dans une doublure du monde dont
le temps est refiguré dans toute sa complexité afin d'éclairer l'agir humain au cceur de
I'événement qu'est la mort de Lavoie/Laporte, c'est dire qu'elle ne fait I'application du
raisonnement historique que pour elle-méme, dans cet interstice entre rapport transitif et
rapport intransitif au monde ou la fiction qui s'approprie les faits historiques se place a coté de
I'histoire pour mieux l'éclairer. C'est une relation d'autant plus complexe et paradoxale que,
comme on l'a dit précédemment, la fiction n'a pas d'engagement envers la véridicité historique,

tant et aussi longtemps qu'elle assume sa cohérence interne par sa plausibilité et I'usage de ses

25 « On joue l'histoire, on joue a l'histoire, pour éviter que l'histoire se joue de nous. » (Jablonka, p. 209)
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procédés narratifs. La Constellation se joue précisément dans ce mince espace entre
transitivité et intransitivité par son raisonnement historique, qui fait se chevaucher fiction et
histoire. Pour reprendre les mots de 1'ami et concurrent de Samuel Nihilo, Frédéric Falardeau :

On est dans l'invention et la fabrication, l'intrigue et l'histoire. Des

gens tres créatifs, 1a aussi, lancent leurs petites fictions dans le monde.

La différence, c'est que quand ca fonctionne, on n'appelle pas ¢a un

best-seller. On appelle ¢a I'Histoire... (CL, p. 346)

Prétendre a la vérité totale, si 1'on en croit Ricceur, Lang et Jablonka, tuerait la fiction.
L'événement n'existe pas en soi: son récit n'est qu'une vérité partielle basée sur des traces
issues de documents ou de l'expérience vécue. Paul Veyne explique bien la nécessaire
complexité de I'histoire en tant que tissu de relations — plutét que comme succession linéaire
de causes entrainant des effets — dans lequel I'événement n'est autre qu'un nceud. Pour Veyne,
l'idée d'une Histoire unique n'existe pas, il n'existe que des « histoires de... »*. Cette
déhiérarchisation radicale du concept d'histoire signifie que I'événement en tant que nceud
s'incarne dans la rencontre de perspectives uniques, des « histoires de... » Mais il n'existe pas
d'Histoire totale. Il y a certes chez Hamelin cette tentation de I'Histoire totale, mais dont
l'inachévement est conscient, puisque la fiction ne parvient qu'a dire qu'on ne connaitra jamais
la vérité; dés lors, le roman, si I'on le lit avec les yeux de Veyne, répond d'un étonnant
paradoxe : le refus de I'Histoire d'Octobre aboutit a un roman traversé par la tentation de
I'Histoire totale, mais dont 1'échec est patent. Comme pour Jablonka, pour Veyne « les faits

n'existent pas isolément » (Veyne, p. 51): c'est l'intrigue, comme matrice des atomes qui

26 « [L]'Histoire, avec une majuscule [...] n'existe pas : il n'existe que des "histoires de..." Un événement n'a de
sens que dans une série, le nombre des séries est indéfini, elles ne se commandent pas hiérarchiquement et on
verra qu'elles ne convergent pas non plus vers un géométral de toutes les perspectives. L'idée d'Histoire est
une limite inaccessible ou plut6t une idée transcendantale » (Veyne, p. 42)
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composent I'événement, qui offre une vue sur ce dernier”’. Mais la possibilité d'un point de vue
surplombant qui l'embrasserait dans sa totalité reléve de l'aberration. Pour la mettre en
évidence, Veyne parle de l'orage en tant que phénoméne®™ dont on ne saurait saisir ou
comprendre l'intégralité des implications ou des points de vue. La totalité¢ est affaire de
langage, on la préte aux mots, par exemple, lorsqu'on affirme que la crise d'Octobre, c'est la
« Lot sur les mesures de guerre », le « FLQ », la « mort de Pierre Laporte », etc. L'événement
est nécessairement multiple et il ne peut donc exister que dans des vérités partielles.

Mais Hamelin joue le jeu de l'existence d'une vérité totale. C'est la condition initiale a
une dynamique des conjectures fictionnelles qui traverse tout le roman. Postuler 1'existence
d'une vérité totale de la mort-événement est nécessaire a l'entreprise romanesque, qui est de
« dire » cette mort sans la dire. C'est, nous y reviendrons, le point de départ des théoriciens du
complot qui prétent des intentions a I'histoire secréte des événements suspects d'Octobre; de
méme que leurs théories ne sauraient tenir la route sans un secret qu'il s'agit de dévoiler, de
méme Hamelin ne peut postuler l'inaccessibilit¢ de la vérité s'il lui dispute d'emblée sa
possibilité. Le roman se présente d'emblée comme une vérité partielle, fragmentaire et
fictionnelle, dont la crise d'Octobre, en tant que nceud événementiel, constitue 1'objet, et qui
conclut a I'impossibilité de savoir. Reconduisant donc cette perspective des vérités partielles

de Veyne, le roman entretient le paradoxe sans lequel il n'aurait probablement pas raison d'étre

27 « Le mot d'intrigue a I'avantage de rappeler que ce qu'étudie l'historien est aussi humain qu'un drame ou un
roman, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopdtre. Cette intrigue ne s'ordonne pas nécessairement selon une
suite chronologique : comme un drame intérieur, elle peut se dérouler d'un plan a l'autre » (Veyne, p. 51)

28 «[V]ous pouvez appeler orage le seul phénoméne météorologique ou la totalité de ses conséquences, mais,
en ce second cas, il ne faut pas croire qu'il existe un géométral de l'orage qui intégrerait tous les points de
vue. Parler de géométral est prendre une vue partielle (elle le sont toutes) pour un point de vue sur une
totalité. Or les "événements” ne sont pas des totalités, mais des nceuds de relations : les seules totalités sont
des mots, "guerre" ou "don", auxquels on préte librement une extension large ou étroite. » (Veyne, p. 62-63)
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— ou sans lequel le projet de combler les lacunes et les contradictions des sources et de la
version officielle prendrait une toute autre forme, celle de 1'essai par exemple. Si, comme on le
verra, la mort constitue le money shot de 1'action romanesque, la vérité totale, toute virtuelle
qu'elle soit, est le prétexte a la fiction.

La Constellation est donc une fiction historique qui revendique un point de vue partiel
sur I'événement — tout en suggérant sa possible, mais trompeuse totalité¢. Elle produit une
doublure du monde née d'un raisonnement historique. Elle place un sujet dans un temps
refiguré dont la complexité et la substance permettent une compréhension d'Octobre selon
laquelle, grace a des procédés narratifs que nous allons analyser dans les pages qui suivent, la

vérité totale est inaccessible.

Mort de Lavoie : une politique du déplacement

La Constellation du Lynx est construite sur un crescendo vers la mort du ministre
Lavoie/Laporte. La représentation de cette mort (ou sa non-représentation, comme nous nous
apprétons a le voir) constitue le money shot de 'action romanesque®, elle apparait nécessaire
au lecteur afin de prouver qu'il y a un sens a cette escalade diégétique, que le roman a sa raison
d'étre, et que la mort a bel et bien eu lieu. Les autres morts ne sont que des déplacements —

mieux, des avatars de la mort ultime, celle qui tarde a venir, comme le fantdme de

29 Nous empruntons 1'image du money shot a Julie Lavigne, qui elle-méme 1'emprunte a la théoricienne Linda
Williams. Utilisé dans 1'analyse cinématographique des films pornographiques, le money shot se veut la
représentation d'une « éjaculation pénienne externe » afin de fournir « une preuve qu'il y a une véritable
relation sexuelle entre les acteurs et qu'il y a aussi une vraie satisfaction de l'acteur. » (LAVIGNE, Julie. La
traversée de la pornographie. Politique et érotisme dans I'art féministe, Montréal, Editions du Remue-
ménage, 2014, p. 72-73) Appliqué a la présente étude, le concept se traduirait par une représentation effective
de la mort pour prouver qu'il y a bel et bien eu mort.
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Lavoie/Laporte revenant parfois hanter la maison de Nihilo, s'obstinant a refuser de mourir.

La premiére de ces morts est celle de Marcel Duquet/Michel Viger. La scéne est narrée
par Duquet/Viger lui-méme, doué d'un point de vue omniscient sur sa propre exécution. L'acte
final — le coup de feu a la téte — n'est énoncé que par détournement stylistique : « Le grand
éblouissement. » (CL, p. 19) Le crime, tout comme l'intensité¢ de l'acte, est camouflé par le
tracteur avec lequel son bourreau, Coco Cardinal/Jean Prieur, un proche des felquistes, écrase
son crane. Le blanc de page qui scinde le temps avant et apreés la mort élimine par ellipse
temporelle la représentation directe. La mort, dés la scéne inaugurale du roman, se fait
attendre.

Au chapitre suivant vient la deuxiéme mort, la plus déterminante, avec celle de
Lavoie/Laporte : celle du lynx. Il s'agit d'une mort sourde racontée avec une douceur tendue.
Cette fois-ci, le lecteur y assiste en direct, mais par le prisme du souvenir®; il y a donc une
subjectivité dissimulée dans l'omniscience de la narration. Cette subjectivité renforce la
dimension prospective de la scéne, qui annonce la mort de Lavoie/Laporte, de méme que le
récit confus, raconté dans des circonstances qui permettent de douter de sa véracité, qu'en fera
Richard Godefroid/Francis Simard. C'est une mort par projection, néanmoins explicite, qui
replace dans un contexte ou les figures ne sont pas les mémes — place du tueur, place du mort
sacrifié — I'atmosphére propre a la séquestration du ministre : la peur, le suspense, le doute de
ce qui est a venir. Si la représentation est claire, la mort n'est cependant jamais nommeée. Les
signes du trépas sont physiques : « passer progressivement de la lutte aux spasmes », « ultime

trémulation », « les muscles encore brilants » (CL, p. 24). Enfin, Bill, le tueur, prend des

30 « C'est un des tout premiers souvenirs de Godefroid. » (CL, p. 21)
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gants, comme pour cacher et se protéger de son crime. La représentation de la mort est claire,
mais la mort elle-méme reste voilée.

Le récit de la mort de Luc Goupil, survenant bien plus tard dans I'histoire, se décline en
deux temps. Elle est d'abord énoncée de maniére indirecte : Nihilo, alors qu'il suit la trace de
Frangois Langlais/Yves Langlois, découvre un article du Montréal-Matin intitulé « Un
membre du FLQ se pend a Londres » (CL, p. 305). Il faut attendre longtemps pour que le récit
soit rapport¢ de manicre plus directe, par un flash-back. La sceéne décrit le maquillage du
meurtre en suicide. La mort de Goupil survient par étranglement, « lorsque 'homme [vient]
s'agenouiller au-dessus de lui sur la couchette et lui [place] ses deux mains gantées autour de
son cou.» Il «lui [fracture] le larynx » et maintient «la pression jusqu'a l'asphyxie
complete. » (CL, p. 571) Son corps est ensuite suspendu a un nceud coulant afin de simuler une
pendaison. C'est ici la nature méme de la mort qui se trouve voilée, travestie par la mise en
scéne, de sorte que, rétrospectivement, le doute entretenu par Nihilo a la découverte de 'article
du Montréal-Matin apparait 1égitime aux yeux du lecteur’'. Le spectre de la vérité se drape de
faux-semblant plus opaques encore.

Les circonstances de la mort de Francis Braffort sont tout a fait différentes. Brutale,
résultat d'une infiltration ayant toutes les apparences d'un réglement de compte, elle fait I'objet
d'un récit explicite. Trois balles pour le tuer. Ses derniers gestes se résument a vomir dans son
assiette et a convulser. La mort est elle aussi racontée en flash-back, alors que Nihilo, ayant
retrouvé son ami Frédéric Falardeau sur la rue Collins/Armstrong, interroge ce dernier sur les

motifs de cet assassinat. Falardeau parle de fabrication, de cover story, pour justifier son doute

31 «Le nom de Luc Goupil lui disait vaguement quelque chose. » (CL, p. 306)
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sur la mort de Braffort. Pour lui, le coupable est Madwar, 1'un des felquistes basés a Alger,
membre de la Délégation étrangere du FLQ, qui n'est, toujours selon Falardeau, « rien d'autre
qu'une créature des services secrets occidentaux pour infiltrer les mouvements terroristes du
Moyen-Orient. » (CL, p. 349) Ce type de conclusion illustre bien avec quel réflexe ce
théoricien du complot s'oppose a ce qu'il appelle, non sans ironie, « la désinformation comme
I'un des beaux-arts » (CL, p. 347). Le brouillage des pistes prend ici des airs esthétiques et
nobles, dans la bouche de Falardeau, ce qui fournit une Iégitimité a la fiction qui, lorsqu'elle
fonctionne, devient « Histoire ». De plus, lorsqu'il affirme que « le besoin de raconter est un
puissant moteur » (CL, p. 349), il semble paraphraser Ricceur”. Les morts racontées en marge
de celle de Lavoie/Laporte répondent du besoin de raconter, mais participent au récit en tant
qu'¢léments de crescendo romanesque. Elles concourent a la reconstitution de la complexité de
I'histoire et donnent sa substance a la démarche historico-littéraire.

Ce qui mene la réflexion a la représentation de la mort de Lavoie/Laporte. Cette mort,
comme on l'a dit précédemment, se veut l'aboutissement de I'entreprise fictionnelle — celle du
roman que nous lisons et celle qui s'incarne dans le projet de roman de Samuel Nihilo.
L'épisode, bien que semblant étre rapporté¢ directement, est la refiguration des souvenirs de
Godefroid/Simard tels que ce dernier les raconte a Samuel Nihilo, qu'il rencontre sur la plage
de Zopilote et avec qui il se saolile. Dans son récit sont disposés les paralleles ultimes avec les
autres morts, mais, surtout avec le lynx du début du roman : les premiers mots tapés a la
dactylo sont: « ECCE LYNZ »; «Il faudrait des gants.» (CL, p. 548) Le lynx, c'est le

souvenir, la mémoire qui peut faillir. Le lynx, c'est Lavoie/Laporte, I'homme dont la seule

32 «Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d'étre
racontées. » (Ricceur, p. 143)
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certitude qu'on ait sur son compte est qu'il soit mort et que cette mort se soit opérée dans
I'ombre. Les gants sont le symbole du crime voilé, ce qui bloque I'impression des empreintes
sur le corps de la mort, pour qu'on ne puisse en révéler le coupable.

Le récit de la mort tient en trois phrases, un paragraphe. L'usage du vocabulaire
sportif*’, comme pour le récit de I'enlévement de 1'otage, sert a atténuer le drame et a détourner
l'attention de la violence, du caractére criminel du geste — la violence sportive étant plus
socialement admise, du moins explicable. Le seul objectif clairement énoncé dans ce récit
paniqué est de faire taire Lavoie/Laporte’. Le projet de le tuer étant soumis aux
tergiversations entre Godefroid/Simard et René Lafleur/Jacques Rose, il ne peut, de fait, se
conclure. Aprés que leur discussion s'est terminée dans l'indécision, aprés que
Godefroid/Simard a tapé « Voici le lynx » en latin a la dactylo, aprés que Lavoie/Laporte lui a
proposé¢ de I'argent en échange de sa libération, ce dernier tente de s'évader.

j'ai entendu la voix de Lavoie s'étrangler, se réduire a presque rien, un
rale, René serrait, je serrais aussi, ta gueule, ta gueule, gémissait René
[...] je le tiens, la vie s'échappe mais pas lui, mais plus la voix, apres
sous ma poitrine écrasée ¢a bougeait encore, mais comme un poisson,
un filet de vie a n'en plus finir, le corps continue, tu le sens partir, son
eau salée, sa lancée, son air allé, erre de rien, a vouloir sans vouloir,

c'est les nerfs, les nerfs, ta gueule, tu vas arréter. Silence j'ai dit tu
m'entends. (CL, p. 550)

Volonté de silence, volonté de faire taire, comme pour ne plus rien dire non plus, « pour en

33 «je me suis précipité a l'extérieur de la cuisine a temps pour voir Lavoie foncer vers la porte d'entrée, la téte
basse comme un demi offensif qui se faufile entre les lignes adverses et moi j'ai bondi comme un secondeur
en maraude et 1'ai plaqué a mi-corps quand il est passé devant moi » (CL, p. 550)

34 Elisabeth Nardout-Lafarge s'est déja penchée sur ces procédés d'atténuation a I'ceuvre dans la description de
la mort de Lavoie/Laporte : « Outre sa briéveté (deux pages), cette scéne attendue est marquée par toute une
série d'atténuations qui vont de la métaphore sportive [...], au gommage du nom puis du corps au profit d'un
indéfini animalisé [...]. » (« La mémoire de Ferron dans La Constellation du Lynx de Louis Hamelin » in
DAUNAIS, Isabelle (dir.). La mémoire du roman, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2013, p. 186)
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finir avec Octobre ».

Ce passage constitue la fin du paragraphe et exprime l'agonie de l'otage, mais jamais sa
mort. Cette derniere, comme pour la plupart des autres morts, n'est jamais nommeée, jamais
accomplie. Le corps faiblit, en témoigne la description physique : il se débat — réflexe de
survie animalisé dans sa formulation — , rappelle les spasmes du lynx; « la vie s'échappe [...]
mais plus la voix », le silence ne se fait jamais. Si bien que le chapitre se termine sur une
question a laquelle on ne répond pas. La mort reste en suspens. A nouveau, « un grand
éblouissement » voile sa survenance et elle n'advient pas a proprement parler. Il s'agit d'une
non-représentation.

La mort de Lavoie/Laporte ne fait pas 1'objet d'un récit événementiel & proprement dit
dans La Constellation. Le roman n'apporte pas de réponse. S'il y a une mort, ou, a tout le
moins, un silence qui advient en guise de conclusion a ce mystere, cela se produit dans le salut
du fantome de Lavoie/Laporte. Ce dernier, apparaissant a Nihilo blessé a la suite de sa lutte
avec Godefroid/Simard, lui montre les cicatrices de ses mains guéries « avant de s'envoler, de
s'¢lever a la verticale au-dessus des cocotiers, dans un léger cliquetis de bois numéros 1 et 3 et
de fers entrechoqués. » (CL, p. 589) Ce fantdme, au début du roman, préfigure le mystere
irrésolu de la mort et l'obsession de Nihilo pour Octobre. C'est le projet de roman en
souffrance. La représentation de la mort, comme money shot, s'annule; elle est un pétard
mouillé. La subjectivité fictionnelle rattrape le raisonnement historique en ceci que le roman,
stipulant 1'impossibilité de savoir, se heurte a 'Histoire et a ses acteurs. Curieusement, ce blanc
dans la vérit¢ de I'événement de la mort n'est pas une faiblesse du roman, mais plutdt la

révélation des limites de 1'histoire. La « doublure » d'Octobre dans le roman se tient dans son
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unité romanesque, sa fidélité a ce qu'elle suggere de 1'événement. La non-représentation de la
mort de Lavoie/Laporte n'est un money shot authentique que si on la comprend comme
conclusion de la démarche fictionnelle de Nihilo par laquelle il cherche a comprendre Octobre.
Car ce qui peut étre ce money shot, c'est son récit, non pas la mort elle-méme, si on croit a la
fiction comme correctif aux lacunes de I'histoire. C'est ce vers quoi tendent les morts du
roman : une représentation voilée, dans l'ombre, atténuée, avec des gants, si bien que son
expérience nous est interdite. A la vérité proclamée historique, Hamelin offre une fiction

autre, en a-coté de I'histoire.

De lI'impossibilité de savoir

Ainsi, en tant que fiction donnée en réponse a la version officielle, La Constellation
offre un espace de compréhension des événements d'Octobre. Comment expliquer alors qu'elle
en vient a postuler I'impossibilité de savoir exactement ce qui est arrivé a Lavoie/Laporte? Est-
ce d'ailleurs une conclusion possible ou seulement une fin ouverte?

Si on s'accorde a dire, avec Jablonka, que « la fiction, mythe ou symbole, concourt [...]
a l'intelligence de phénomeénes bien réels »; si, toujours comme lui, « au lieu de considérer,
comme dans la théorie du reflet, que les faits déja la sont repris dans le roman, on peut
supposer que certaines fictions participent d'un raisonnement capable d'établir des faits »
(Jablonka, p. 196), c'est que 1'on accepte cette idée que le point de rencontre de I'histoire et de
la fiction est la tentation de comprendre. Contrairement a une vision transitive de la littérature

dans son rapport au réel, la fiction ne va pas « puiser » dans un fonds historique, elle
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s'approprie les objets de l'histoire. Dans La Constellation, 1'appropriation pousse a la
subversion des faits historiques. Ce qui s'explique par la démarche de I'enquéte explicitement
incarnée et mise en abyme par la quéte du personnage de Samuel Nihilo; cette quéte suppose
déja une certaine méfiance a l'égard de I'histoire. Cette méfiance induit la tromperie potentielle
de la version officielle. Or la fiction, dit Jablonka, n'a pas l'intention de tromper™. Elle joue
donc, chez Hamelin, I'argument de la réponse, le contre-ordre. Elle n'est pas une vérité, mais
un rapprochement, qui est aussi un recul, puisque sa conclusion — I'impossibilité de savoir —
s'¢loigne, se méfie, de la « vérité » de la version officielle.

La mort de Lavoie/Laporte est, aux yeux de l'historien, une anomalie® qui n'est pas
scrutée en fonction du discours historique sur I'événement, mais en fonction des sources, par
lI'intermédiaire de l'enquéte et de la confrontation des textes — car comme le dit Frédéric
Falardeau a Nihilo, au sujet de I'assassinat de Francis Brafford, « a une certaine profondeur, ce
qu'on trouve, ce n'est plus des gens qui se tirent dessus, plutdt une guerre entre des textes. »
(CL, p. 347) Dans le cas de Lavoie/Laporte, 'anomalie qui fait de la mort un événement n'est
pas la mort elle-méme, mais son expérience, les circonstances dans lesquelles elle est advenue.
Ce que dit La Constellation, c'est que la mort importe moins que son récit. Qui n'est cependant
pas celui d'une non-mort, car la mort arrive bel et bien dans le roman : elle est voilée, mais se
devine. Il s'agit plutoét d'un non-récit puisque le non-dévoilement de la mort tient aux seuls
déplacements et procédés narratifs par le truchement desquels est dépeinte la scéne de
|'étranglement.

La premiere qualité du non-récit est de dire sans dire. Dans La Constellation, elle se

35 «La fiction n'est pas le vrai, puisqu'elle n'existe pas, mais elle n'est pas non plus le faux, puisqu'elle ne
comporte aucune intention de tromper. » (Jablonka, p. 187)
36 « Est événement tout ce qui ne va pas de soi. » (Veyne, p. 18)
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réalise dans le money shot avorté. Quoiqu'elle puisse arriver a une conclusion a laquelle le
discours historique ne pourrait parvenir sans y sacrifier de sa crédibilité, la fiction, il importe
de le souligner, ne dépouille pas la maticre historique de son caractere historique. Pour Veyne,
ce qui est historique n'est ni universel ni singulier. « Pour que ce ne soit pas universel, il faut
qu'il y ait différence; pour que ce ne soit pas singulier, il faut que ce soit spécifique, que ce soit
compris, que cela renvoie a une intrigue. » (Veyne, p. 85) Or, aux yeux d'Hamelin, ce sont
précisément les contradictions dans le récit de la mort de Lavoie/Laporte qui empéchent de
I'envisager comme événement spécifique et intelligible; son récit « officiel » résiste a
l'intrigue. Dans le roman, le personnage de Lavoie fait directement les frais de cette résistance.
Sa forme spectrale, apparaissant a Nihilo comme le rappel de cette faille dans I'histoire,
renvoie a ceci : Lavoie reste coincé dans les mailles de 1'Histoire. C'est Nihilo qui le dit :

Vous étes coincé au purgatoire. Celui de I'Histoire ne fonctionne pas

tout a fait comme celui du bon Dieu. Ce sont les noms qui y

séjournent, pas les ames. [...] On dirait que je représente votre dernier

espoir... (CL, p. 415)
Et La Constellation du Lynx est cet espoir, en tentant de lui redonner une intrigue intelligible.
Flt-ce sous forme de non-récit.

La fiction du non-récit ne vaut pas pour n'importe quelle autre fiction qui ne serait pas,
comme elle, motivée par le raisonnement historique. Comme doublure cohérente du monde
placée a coté de I'histoire « officielle », elle cherche un sens qui s'incarnera, a la fin du roman,
dans les propositions avancées par les personnages de Nihilo (a la suite du récit de
Godefroid/Simard sur la plage de Zopilote) et Falardeau (en rencontrant le mystérieux

Francois Langlais/Yves Langlois, avec qui il élabore sa propre théorie sur l'implication
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gouvernementale dans 1'enlévement et la mort de Lavoie/Laporte). Le non-récit de la mort de
Lavoie/Laporte n'aboutit toutefois pas a un non-sens : la fiction de méthode opérée par
Hamelin, qui fait se rencontrer Nihilo et Godefroid/Simard, inscrit le raisonnement historique
qui conclut a l'impossibilité de savoir dans le sillon de la fiction, de la doublure du monde.
C'est la maniére la plus slre de « s'approcher de la vérité ». Ni transitive ni intransitive dans
son rapport au monde, cette conclusion stipule que 1'événement historique, quelle que soit la
perspective que l'on adopte sur lui, tant et aussi longtemps qu'il constituera un nceud de
relations cohérentes, existera.

Si le non-récit suggere que I'énigme reste entiere, le roman serait-il alors une longue
tergiversation sur un projet d'avance voué a l'échec? Pas si l'on continue de stipuler que la
vérité absolue n'existe pas. La Constellation s'impose d'emblée comme une vérité partielle sur
I'événement — elle se joue de l'histoire en prétextant qu'elle existe, mais la conclusion,
I'impossibilité de savoir, prouve bien que son inaccessibilité rend la vérité caduque et que seul
importe le sens que 1'on peut tirer des sources et des relations qui tissent la courtepointe de
I'histoire.

L'impossibilité¢ de savoir n'a toutefois pas une fonction exclusivement dié¢gétique dans
le roman. Elle écorche, au passage, la philosophie des théoriciens du complot, dont les théories
ne seraient rien d'autre qu'une manipulation des relations qui font nceud pour aboutir a
I'événement. Selon eux, cette manipulation serait opérée par les conspirateurs, ce « conclave
restreint de conjurés machiavéliques et d'aspirants maitres du monde » (Hamelin, p. 31). Les
théoriciens du complot s'acharneraient a défaire le tissu de relations oblitérés selon le bon

vouloir des conspirateurs. Leur but serait d'infléchir le cours de I'histoire en leur faveur. Les
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adeptes de théories du complot postulent 1'existence d'une histoire secréte qui n'est pas si
¢loignée du concept de vérité totale chez Veyne. Or ce postulat semble clairement opposé a la
démarche de l'enquéte et du raisonnement historiques, puisqu'il en suppose une mécanique
inversée : la conclusion arrive avant les preuves. Les fictions des adeptes des théories du
complot prennent le parti d'une vérité totale faisant le jeu de leurs convictions personnelles.
Cette vérité est au mieux socialement engagée, au pire, idéologique. Dans les deux cas, la
conclusion préfabriquée est dénuée de toute innocence politique. Or Hamelin est clair :

Un romancier peut se permettre d'avoir une pensée politique, non de

suivre une idéologie reconnue, le plein accord avec cette derniere,

ciment dans les fissures du doute, étant la voie la plus sire pour tuer

son ouvrage. S'il ne peut se défendre d'entretenir, fiit-ce

inconsciemment, une idéologie — soit le faisceau de valeurs a partir

desquelles il écrit —, mettre sa prose au service d'une pensée officielle,

d'une idéologie agréée, serait une déviation contre-nature, pour ne pas

dire un crime contre 'esprit ironique de la prose romanesque. Et cette

remarque s'appliquant a la situation du romancier généraliste devient,

chez le romancier de l'histoire, 1'exigence d'une extréme vigilance

puisque, peu importe la forme qu'il lui donne, le jugement politique

exercé sur le passé constitue une dimension a laquelle son travail ne

saurait échapper. (Hamelin, p. 73-74)

Les théories du complot nous apprennent, sur elles-mémes, qu'elles ne peuvent étre
dégagées d'une certaine forme de subjectivité. Enchésser I'événement dans la théorie du
complot pour en corriger le récit, c'est nier la complexité des nceuds de relations du récit
historique. Celui-ci est des lors ramené a un enchainement linéaire prédéterminé, en deca de la
réalité (perspective presque mystique), et opposé¢ au modele épistémologique des éclats de

miroir de Mailer.

C'est une chose de postuler I'existence d'une histoire secréte, c'en est une autre de lui
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préter des intentions. La Constellation ironise a souhait sur la prétention des adeptes des
théories du complot. La dérision traverse le groupe des Octobierristes : affubler d'un nom
ridicule ce groupe d'initiés revient, par I'humour, a discréditer leur entreprise. La beuverie de
Nihilo et de Godefroid/Simard a Zopilote, comme contexte de la révélation du non-récit de la
mort de Lavoie/Laporte, est un autre exemple d'ironie romanesque. C'est la prétention a la
vérité que critique le roman, non le postulat d'une histoire secréte. Cette derniére, méme si elle
partage quelques similitudes avec le concept de vérité totale de Veyne, a le mérite d'ouvrir le
potentiel d'une quéte de sens. Or cette quéte consiste a essayer de comprendre et s'articule dans
la présence d'un sujet dans un monde dont il fait I'expérience; il ne l'attaque pas avec ses armes
idéologiques, ses arguments prédéterminés par des convictions personnelles. Ces derniéres ne
sont pas I'équivalent des faits historiques que la fiction s'approprie.

Soumettre un événement a ses convictions ne revient pas a essayer de le comprendre.
La démarche de I'enquéteur est désintéressée. La Constellation, en concluant a I'impossibilité
de savoir, tourne en dérision les adeptes des théories du complot pour privilégier une vérité
partielle qui fait de l'irrésolution de 1'énigme de la mort un sens possible pour illustrer — a
défaut d'expliquer, comme I'historien — Octobre.

Lorsqu'il définit La Constellation comme le fruit d'une démarche « heuristique »
(Hamelin, p. 145) et lorsqu'il dit procéder a une herméneutique des textes, Hamelin,
concrétement, met en abyme le raisonnement historique qui conduit ses personnages aux
conclusions que 1'on connait, au sujet des contradictions d'Octobre. Sa fiction fonctionne dans
cette doublure du monde et de I'événement, mis a distance tous deux de la réalité par le

procédé de renomination des personnages et par la subjectivité de ceux-ci, qui ne garantit pas
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l'acces a une quelconque forme de vérité. Cela, ajouté a la mise en scéne humoristique et
dérisoire de ces personnages (les Octobierristes, l'enquéte pour satisfaire aux derniéres
volontés d'un ancien professeur universitaire), constitue un rappel que ce qui est avancé dans
la fiction est sujet a caution dans la réalité hors-livre; la fiction n'engage qu'elle-méme, comme
diegesis cohérente placée a coté de l'histoire. Ce qui détache cette démarche du roman
heuristique des ¢lucubrations dignes des théories du complot est principalement l'attachement
aux textes et aux questions qui, du reste, demeurent toujours sans réponse’’, puisque leur role
est de suggérer. C'est la raison pour laquelle certaines théories et explications avancées par
Nihilo et Falardeau n'obtiennent pas l'assentiment des personnages concernés auxquels ils
s'adressent. Frangois Langlais/Yves Langlois ne confirme pas la véracit¢ de ce que lui dit

Falardeau®®; I

écoute de Nihilo défaille lorsque madame Corps lui apprend que Coco Cardinal
aurait collaboré avec la police; de méme, sa question s'ouvre sur un blanc lorsqu'il interroge
Miles Martinek et que celui-ci lui révéle qu'il aurait fait « des piges pour la CIA» (CL, p.
584). Ces ¢léments sont donnés au lecteur, suggérant leur relation implicite avec une histoire
plus grande, sans qu'ils fassent 1'objet d'un quelconque développement; c'est au lecteur, par

opération cognitive, par le truchement de la mimésis III, de tirer ses propres conclusions a

partir de ces questions laissées en suspens.

Conclusion

37 «Ne cherchez jamais la réponse. Poursuivez une question avec la suivante. La réponse est invariablement
brouillée, mais les questions sont superbes. » Norman Mailer, cité in HAMELIN, Louis. Op.cit., p. 178

38 « Si tout était vrai, vous me le diriez? »
Non, répondit le directeur, et il sourit. » (CL, p. 575)
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La Constellation du Lynx, en prenant le contre-pied de la version dite « officielle » de
la crise d'Octobre, se veut donc une entreprise de compréhension de 1'événement qui réfute
toute accession a la vérité totale. Le roman s'articule autour d'un raisonnement historique qui
relie les disciplines historique et littéraire, mis en abyme par la figure de I'enquéte qu'effectue
le personnage de Samuel Nihilo, ainsi que par une attention particuliére aux sources textuelles.

Pour que la fiction s'inscrive en marge de l'histoire officielle, elle doit se présenter
comme doublure du monde, dans un rapport, comme nous l'avons précisé, ni transitif ni
intransitif, mais entre les deux. Cette position est avantageuse dans la mesure ou la fiction, tant
qu'elle assume sa cohérence interne, n'a pas d'engagements envers la véracité des faits qu'elle
avance mais seulement envers les liens qu'elle tisse entre eux. C'est ainsi que La Constellation
arpente un terrain que ne pourrait se permettre d'aborder l'essai politique : celui de
'imagination, ou la fiction sert & combler les trous et propose une vision de l'événement
corrigée de ses contradictions.

Le roman, toutefois, ne répond pas a 1'énigme de la mort. Sa représentation comme
money shot romanesque est un piege. Elle prend la forme d'un non-récit volontairement flou et
privilégiant une politique du déplacement. En postulant I'impossibilité de savoir ce qui est
véritablement arrivé au personnage de Lavoie sur la rue Collins, La Constellation offre un
espace de compréhension de I'événement; elle cherche a replacer ce dernier dans une intrigue
intelligible, dont les zones insondables, demeurées floues, demeurent ouvertes a
l'interprétation du lecteur.

On ne saurait résumer la pertinence du roman a cette seule conclusion. Plus importante

encore est cette compréhension qu'il offre d'Octobre. Parce que sa matic¢re est historique, il
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n'est pas autotélique. On I'a dit, la crise d'Octobre, en tant qu'exception dans I'histoire politique
canadienne, a fait couler beaucoup d'encre, si bien qu'il n'est pas malaisé de concevoir certains
de ses acteurs — Pierre Laporte le premier, mais aussi James Richard Cross, Pierre Elliot
Trudeau ou Robert Bourassa — comme des figures appartenant a l'imaginaire collectif
québécois. Parce qu'elle est unique dans l'intrigue historique du Canada, la crise est un point
fixe dans la chronologie du pays, ou, en d'autres mots, une référence, dont 1"objet s'est
construit dans le temps par des discours, des réappropriations, des réécritures et, surtout, des
réactions face a cette pléthore de points de vue. Pris sous cet angle, les événements entourant
la mort de Laporte, les jeux de pouvoir, les conjectures politiques et le contexte qui la sous-
tendent, renvoient a la construction et la consolidation de I'imaginaire collectif dont une partie,
selon Gérard Bouchard,

est de nature structurelle (les racines des significations, des symboles

et des images premicres, des catégories structurantes), alors qu'une

autre renvoie a des processus (les constructions discursives, la

production sociale et la promotion des significations, images et

symboles par des acteurs sociaux souvent en compétition)*
La fiction n'est pas étrangeére a cette construction a caractére social : le mythe, dont les
imaginaires collectifs sont la base, s'y abreuve; et tel qu'on 1'a vue avec Hamelin, elle devient
dangereuse pour la mémoire collective lorsqu'en regard de I'histoire, elle est incohérente. La
Constellation du Lynx comme fiction historique, nous I'avons dit, nécessite une vraisemblance,

une cohérence interne qu'elle partage avec les imaginaires collectifs, mus par ce qu'il convient

d'appeler une exigence de réalité qui se trouve au point en tension entre fiction et réel. Comme

39 BOUCHARD, Gérard. Raison et déraison du mythe. Au ceeur des imaginaires collectifs, Montréal, Ed. du
Boréal, 2014, p. 26-27
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le dit Bouchard, « les imaginaires collectifs », comme la fiction historique, « n'appartiennent
pas uniquement a la fiction. Ils entretiennent toujours un lien avec le réel, un lien tres flexible,
il est vrai, trés différent de celui qui nourrit la connaissance scientifique. [On ne peut donc]
opposer radicalement imaginaire et réalité.* »

Se pose alors la question de ce qu'ajoute a la mémoire de la mort de Laporte le récit
qu'en fait La Constellation. Isabelle Daunais, dans 'ouvrage sur la mémoire du roman dont
elle assure la direction, stipule que contrairement au conte, au théatre et aux légendes, « le
roman déploie un principe en quelque sorte supérieur a la variation [...]: celui de la
transformation*' » et émet I'hypothése que ce dont le lecteur se souvient d'un roman tient en ce
que « la vie d'un personnage reste toujours énigmatique », que « c'est de cette énigme que
nous nous souvenons, c'est elle qui ne nous abandonne pas et a travers elle que la vie des

personnages se poursuit*

». Il est intéressant de constater que d'une part, Pierre Laporte, au-
dela du souvenir que peut induire un pont a son nom, survit, a l'instar d'un personnage de
roman, précisément grace au mystere irrésolu de sa mort. Et que d'autre part, le fait de postuler
'impossibilité de savoir, loin d'épuiser le sujet, de proposer une variante du discours prémaché
de la version « officielle » de la mort, apparait augmenter au contraire la tentation de percer
I'énigme dans son imperméabilité, et donc de reconduire le souvenir de Laporte; et si la
contribution de La Constellation atteint sa cible, fit-ce une cible minimale, c'est précisément

en repositionnant la mort dans sa qualité¢ d'énigme, et mieux encore : de celles qui fondent

l'identité historique et imaginaire d'une société.

40 Ibid., p. 29-30

41 DAUNALIS, Isabelle, « La mémoire singuliére du roman », in DAUNALIS, Isabelle (dir.). Op. cit., p. 12. C'est
l'auteure qui souligne.

42 Ibid., p. 17
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LA VINGT-TROISIEME NUIT, ROMAN



... et j'ai tourné la téte. Avant ou apres la bousculade. Le contact froid du bouclier sur
mes omoplates. Maxime n'était déja plus la. Nous nous tenions la main, pour ne pas nous
perdre. Un mouvement tendu animait la foule. J'ai le souvenir d'un bruit assourdissant, de
m'étre arrété, transi par la peur, une demi-seconde, peut-&tre plus. Le coup nous a séparés. Un
instant, j'ai regardé en l'air, j'ai vu une grande lumiere. Une plaque blanche ceinturée de rouge
bruité, comme la couleur chaude d'une photo. J'ai fermé les yeux et couvert mon visage de
mes mains en poussant un rale. J'ai entendu le bruit des pas s'abattre sur I'asphalte de tous les
coOtés. Puis j'ai regardé devant. La foule s'était fragmentée. Nous courrions tous vers le
carrefour. Pendant de longues secondes, je n'ai vu que des lignes brisées de capuchons, de
souliers de course, de casques sombres, de plastrons, de bottes. Quelqu'un a coté de moi
hurlait : « ... nous disperser! Laissez-nous... ayoye, mon tabar... » Et une explosion.
L'acoupheéne qui me saigne a l'oreille. J'ai cherché Maxime. Inutile. J'ai hurlé son nom. La
cacophonie couvrait mon appel. Mais dans le désordre, une irrégularité. J'ai décelé un rythme.
Isolé quatre temps, se répondant en canon. Des coups de matraque, des bruits de pas, plus loin.
Jai fait volte-face. Vu l'horizon se dessiner en plan rapproché. Au carrefour des rues
Sherbrooke et Saint-Denis, la foule devenue marasme. Paralysée. Je devinais des écrans de
fumée bloquant toutes les issues. La ville se repliait sur elle-méme. J'allais bientot la rejoindre.

A ma droite fongaient quatre ou cinq personnes. Derriére elles, autant d'hommes sortis
de l'horizon, mains tendues. Et encore derrieére, le pick-up. Haut sur roues. Bleu, noir.
L'instant suivant j'ai entendu qu'on se précipitait, derriére moi. J'ai couru, tous muscles tendus
j'al écarté de mon chemin ceux qui fuyaient en sens inverse, j'ai entendu quelqu'un tomber, je

me suis accroupi, ai roulé de tout mon long, la surface rapeuse de 'asphalte, le contenu de ma
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poche contre ma cuisse, le nez contre le tuyau d'échappement, cette odeur d'huile fraiche,
1'écho des battements de mon cceur dans mes tempes. Je suis seul sous un pick-up, je suis en
vie et je ferme les yeux.

Je tente de faire le silence autour de moi, le temps de me calmer. Derriere mes
paupicres, I'empreinte de la lumicre me fait encore mal. Je suis fébrile : m'a-t-on vu me glisser
sous le véhicule? Un temps, mon ceeur palpite anormalement, je ne sais plus ou je suis. Je vois
a nouveau. Ma montre indique minuit moins cing. J'ai moins mal, mais le souffle me manque
toujours. La puanteur m'enveloppe et c'est comme une gaine qui m'isole, I'eeil qui voit tout de
la tempéte qui l'ignore. Je ne peux bouger sans éveiller des douleurs aux muscles, alors je
gigote pour dégager la vue en direction de mes pieds, vers le carrefour, et je constate a quel
point les appels a se disperser ont été lancés en vain. L'horizon s'est brouillé. L'instant d'apres,
la ville s'est abattue sur la foule. Combien s'agitent la-bas? Quatre cents, ou plus, je n'hésiterais
pas a parier. Maxime est bon la-dedans, il fonctionne par intuition et ses sentiments le
trompent rarement. J'essaie désespérément de reconnaitre de loin le foulard rouge qui lui voile
le visage, mais je ne vois que du noir et des éclats pendus aux lampadaires noyés dans l'air
opaque. Je devine aussi le poids des matraques qui encerclent les manifestants, je les entends
qui crient, frappent sans doute, j'écoute, alerte, leurs bottes qui arpentent la rue, en arriére-
garde, certaines justes a coté du pick-up. Je suis aux premieres loges, prisonnier invisible. Un
réflexe pousse ma main dans ma poche, le toucher lisse sur I'écran, je veux prendre une photo
et la relayer sur le Réseau.

Mon appareil est mort. L'écran en cristaux. Il refuse de s'allumer.

Et je remarque soudain la teinte étrange de ma main. Sous la lumiére, je vois qu'elle est
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toute entiere couverte de sang. Je ne réalise pas tout de suite ce que c'est. Quelque chose
pousse au fond de ma gorge. Je tourne la téte pour me retenir de vomir. Je ferme les yeux.
Tente de me rattacher a autre chose. N'importe quoi de vrai. L'asphalte qui me burine le crane.
L'odeur de tuyauterie automobile. L'amertume de ma salive, qui s'écoule en un long filet,
depuis mes leévres, sur ma joue.

L'adrénaline me fait défaut. Je me sens soudain trés fatigué. J'essaie de tourner la téte
de nouveau, mais j'en suis incapable. Je subis trop le poids de mon propre corps. Je tousse. Un
dernier spasme. Les bruits s'estompent, mes membres lourds se reposent. Je tangue et tombe
dans un état de semi-conscience. Une seule image continue de s'imprimer dans mon esprit : le

sang. Rouge. Comme le foulard de Maxime.

Il avait le méme lorsque nous nous sommes rencontrés. C'était le 6 mars au soir, lors
d'une réunion du comité de piquetage. Nous étions une dizaine d'étudiants de mon programme
a nous étre retrouvés a la Maisonnée, rue Gatineau. Il y avait 1a Julie, ma blonde, Lynd, la
Québécoise d'adoption venue de Toronto, et Dargawi, mon ami de longue date, qui nous avait
piqué son habituelle crise de paranoia: il craignait qu'en demeurant dans le local de
l'association étudiante, le concierge nous surprenne a discuter de nos plans pour le lendemain
et nous dénonce a la direction de l'immeuble. Darqawi n'avait jamais caché cette méfiance
vindicative qui contrastait avec sa conscience aigu€ de la lutte des classes. Je le connaissais
depuis longtemps : il n'était pas a une contradiction pres.

C'est d'ailleurs lui qui nous I'a présenté. A un moment, j'ai vu entrer un homme plutdt

grand, les cheveux blonds broussailleux, visage aux traits durs, machoire carrée. Foulard au
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cou. Il a brievement cherché des yeux une table et a rejoint la notre. Darqawi s'est levé, lui a
tapé sur I'épaule et 1'a invité a s'asseoir, ce qu'il a fait, prenant énergiquement la place a coté de
la mienne. Nous nous partagions les locaux a piqueter le lendemain. Il avait été convenu que
Maxime et moi nous posterions devant lI'un d'entre eux, pour empécher la tenue d'un cours
dont le professeur était déja sympathique a la cause. Ce serait facile. Nous avions échangé un
regard et lorsque tous les autres locaux ont été distribués au reste du comité, nous avions
commandé¢ d'autres bicres.

La discussion avait porté ensuite sur les échauffourées récentes. On avait entre autres
parlé du démantelement de I'occupation du cégep du Vieux-Montréal, survenue une vingtaine
de jours plus t6t. J'écoutais distraitement, si bien que je n'ai a peu pres rien retenu de ce qui se
disait ce soir-la. Julie m'avait lancé un regard inquiet : « Tu ne dis pas un mot. » Plus tard, la
conversation s'était écartée de 1'occupation du cégep et les conversations individuelles s'étaient
interrompues. Darqawi monopolisait la parole. Il haranguait une Line invisible, verre a la
main. Il avait ce don pour galvaniser ceux qui I'entouraient, une ¢loquence pas toujours propre.
Je sais qu'a un moment, son humeur avait si bien enthousiasmé notre petit groupe qu'un toast
bruyant avait été¢ porté a la mobilisation. Ce soir-1a, le gouvernement en avait eu pour son
compte. Mais je n'ai pas témoigné a ce proces. Alors que tout le monde trinquait, je m'étais
éclipsé.

La nuit était calme. Alors que je mettais le pied sur la rue Gatineau, mon ventre
gargouillait et j'avais senti ma vessie travailler ses parois depuis l'intérieur. Je ne voulais pas
rebrousser chemin vers le bar. J'étais furieux contre moi-méme. Julie avait imprimé sur moi

son regard, bien chargé de reproches. Sans doute s'attendait-elle a ce que je prenne part a la
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conversation, que je sorte de ma torpeur et cesse de prouver a chaque minute qui passait que
son chum était le moins mobilisé du groupe. Peut-étre me considérait-on comme une sorte de
transfuge, de ceux que I'on pointerait du doigt pour leur inaction. Ou n'était-ce que la réflexion
absurde d'un esprit aviné?

N'y tenant plus, je m'étais soulagé pres d'un arbre dans un parc. Plutot que de regagner
par les autobus la rue Laurier, ou j'ai mon appartement avec Darqawi, j'avais déambulé dans la
ville le temps de dessoliler et sitot rentré, j'avais retrouvé Julie dans mon lit. Elle m'avait
devancé. Je m'étais couché dos a elle. Elle ne s'était pas dérangée pour me parler, mais
m'entendant déplacer les couvertures pour m'y glisser, elle s'était tournée vers moi et m'avait
pris en cuilleére, en silence. Ce n'était guére assez pour apaiser mes doutes, mais pour les taire,
cela avait suffit, et je me suis endormi.

Le lendemain, j'avais pris le chemin de l'université aussitot aprés m'étre levé. La veille,
au bar, j'avais eu le temps de détailler Maxime du regard, mais il ne m'avait pas adressé la
parole. Peut-étre m'avait-il tapé amicalement sur I'épaule, ou serré¢ la main en se présentant
(nous étions assis lun a coté de l'autre, aprés tout) lorsqu'il avait été décidé que nous
assurerions ensemble le piquetage du cours. Il était sept heures lorsque j'étais arrivé au local de
l'association étudiante. Les autres membres du comité étaient déja présents, en plus d'autres
camarades. IIs distribuaient les premiers cafés. Maxime s'était approché : « Laurent, c'est ¢ca? »
Un serrement de mains. « T'as disparu hier, t'étais ou? » J'avais répondu que j'étais fatigué. Je
devinais dans sa voix une pointe d'accent est-européen. Son francais était moins négligé que le
mien. Il affectait des maniéres de proximité amicale un peu forcées, tranchant avec I'habituelle

réserve des peuples slaves. Le temps d'une dernicre récapitulation des opérations de la part des
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membres du comité, nous avions descendu nos cafés et avions pris le chemin du local a
piqueter.

Dans les couloirs, nous avions bavard¢. Il avait rencontré Darqawi lors du blocus de la
tour de la Bourse, le 16 février. C'était plutdt festif, me disait-il. Mais la manifestation avait
dérapé. Si ce jour-1a, il n'avait pas arrété Darqawi qui vociférait contre les policiers, ceux-ci
s'en seraient chargé. « Ils auraient d{, ¢a lui aurait fait des vacances. » Nous avions ri.

Je ne sais pas ce qui m'a pris de me confier a lui ce matin-la. « J'ai I'impression d'agir
mécaniquement. Je ne sais pas pourquoi je suis la. » Silence. « Je sais qu'on doit étre plus unis
que jamais, mais quand j'arréte de les regarder ceux-la, les Line, les Jean, les Raymond pis
tous les autres, quand je nous regarde, "nous", je sais pas qui je regarde. J'aimerais ¢a y croire.
Je trouve ca vide. Vide! » Il m'avait répondu que les raisons ne manquaient pourtant pas de se
révolter. Il y en a, me disait-il, qui prennent la mobilisation pour un congé des fétes en retard.
« Mille six cents vingt-cinq piasses. Et ¢a, c'est par rapport a aujourd'hui. Trois cents vingt-
cinq qui s'ajoutent, d'années en années, pendant cinq ans. Tu fais le calcul? Il n'y a pas de quoi
féter. » Je lui avais répondu que ce n'était pas le probléme. J'imaginais trés bien contre quel
monstre sournois on s'insurgeait. Et quel charlatan! Par exemple, lorsque Line justifiait la
hausse des frais de scolarité¢ par I'augmentation de la valeur des diplomes, une fois ceux-ci
décernés. J'avais aussi vu avec quel panache elle nous enfongait le mot « boycott » dans le
fond de la gorge. Ce n'est pas le probléme, avais-je répété. « Moi aussi, j'ai le sentiment qu'on
est en train d'écrire quelque chose qui ressemble a I'Histoire. Mais quand je nous regarde, j'ai
I'impression qu'on a jamais moins existé que maintenant. »

— T'es juste jaloux parce que t'as pas la fibre militante.
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Je m'étais arrété. Maxime me faisait face. Nous venions de nous poster devant la porte
du local.

— Excuse-moi? ai-je demandé¢, interloqué.

— J'ai dit : t'as pas la fibre militante, a-t-il continué. Et ¢a te fait chier, n'essaie pas de le
nier. C'est pour ¢a que tu doutes. Mais t'es pas con. Tu sais contre quoi on se bat. T'es juste pas
capable de t'identifier a ceux qui portent le mouvement. (Il s'était adossé a la porte fermée.) Ou
est-ce que tu serais jaloux de Darqawi, plutot? Laisse-le chanter. Tu vois pas que pour lui, c'est
une fin en soi, la gréve, tout ¢a? Il est brillant, plus qu'il le laisse paraitre. Il a de la volonté. Et
de I'¢loquence. Mais c'est une vraie caricature. Il est 1a, ton dilemme : entre se taire et parler, tu
ne sais pas qu'est-ce qui est le plus nécessaire. Ni quand ¢a l'est. Alors, tu fais rien.

J'étais prét a lui sauter a la figure lorsque le professeur est arrivé. Il a constaté que la
porte de son local était bloquée par ce petit bum taillé dans le roc, cet autre petit bum aux
épaules menues et aux poings serrés, et le silence entre les deux. Devant ces obstacles
considérables, il a abdiqué, a fait demi-tour en soupirant : « Bon, c'est 1'heure du café ».
Quelques camarades que je connaissais de vue se sont présentés, I'un d'entre eux était arrivé
les mains vides et quand méme étonné d'apprendre que le cours ne se donnerait pas.

«Je pense qu'il est temps qu'on aille prendre l'air, toi et moi. Rejoins-moi a
l'association étudiante ce midi. » C'est ce que j'ai fait et cet aprés-midi-la, nous nous étions
rendus tant bien que mal en métro a la manifestation qui se tenait devant les bureaux des
recteurs, a la tour du 500 rue Sherbrooke ouest. Nous sommes arrivés trop tard pour nous
joindre a la foule. Il faisait un soleil radieux. Des hommes en armure noire et a la téte

dissimulée sous des casques a visiére nous agglutinaient, lui et moi, avec d'autres manifestants,
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sur le trottoir au coin de la rue Aylmer. Devant nous, tout un pan de la rue Sherbrooke était
dégagé, occupé seulement par des policiers, coudes serrés, dressés comme un seul mur. Ils
frappaient leur matraque sur leur bouclier, rythme et claquement singeant le trot d'un cheval.
Face a eux, devant les marches de la tour, on avait aligné des clotures de chantier, amenées la
de je ne sais ou. De l'autre coté, les manifestants, jeunes et moins jeunes, s'agitaient, scandant
des slogans qui se répandaient comme une trainée de poudre, puis s'estompaient. Le grillage
des clotures tintait : le son donnait I'impression que 1'on rapait du métal. Deux policiers vétus
de dossards fluorescents ont traversé l'espace dégagé de la rue, en maintenant de leurs bras
musclés un jeune qui se débattait. Bientot, deux autres les ont suivis, avec un autre jeune. Et
trés exactement vingt-quatre secondes apres, j'ai entendu un genre de fusée scalper l'air au-
dessus de la foule. Une explosion. Puis une deuxiéme. Un nuage défiant les lois de
I'évaporation s'est formé. On a abattu les clotures au sol. Les manifestants se sont mis a reculer
et a huer les policiers. De notre coté, ca commengait a se bousculer. J'avais détourné la téte
pour surveiller les mouvements des gens derriere nous qui voulaient s'avancer, mais les
hommes chargés de nous amasser sur le trottoir nous repoussaient. Prisonniers. Maxime
s'esquintait les cordes vocales a chanter ses slogans. D'abord effrayé par la rapidité avec
laquelle les cris se sont ¢levés de partout, j'ai joint ma voix a celle des autres. Je voulais
surtout voir. J'étais trop loin. Je remarquais seulement que les hommes en armure intimidaient
d'abord la foule en avangant a petits pas puis fongaient sur elle le temps de quelques
enjambées tout en tapant sur leur bouclier, avant de stopper. Et ¢a recommencait. Je me
souviens de l'avoir vu. Ou est-ce que je le tiens de Julie, qui s'y trouvait, elle, dans la foule?

Ce soir-1a, nous étions rentrés tous les trois, apres que Julie nous a rejoints, sur la rue
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Laurier. J'avais serré les poings durant tout le trajet. A l'appartement, Darqawi rageait d'avoir
¢été retenu a l'université jusque trop tard pour se rendre rue Sherbrooke. Nous avions mangé
des pates, tous les quatre ensemble. « On ne pouvait rien faire de plus. » J'en ai voulu a
Maxime de m'avoir dit ¢a, tout bonnement, comme si nous venions de partir d'une féte ou nous
aurions laissé nos corps morts. Je lui en voulais d'avoir raison. Comme si nous avions mieux a
faire que de continuer de crier. C'est a peu preés la que j'ai commencé a me poser moins de
questions.

Dans ma chambre m'attendait un colis de ma grand-mére, qui habite sur la Cote Nord.
Sur 1'étiquette d'expédition, sous mon adresse, elle avait spécifié¢ le contenu : « matériel de

travail ». Elle avait confectionné, pour mes amis et moi, des carrés en laine. Des carrés rouges.

C'est d'abord une mosaique de couleurs chaudes et floues. Ca se précise. Des reflets. La
lumicre du lampadaire, de 'autre coté de la rue, s'étend-t-elle sur 1'asphalte? Elle coule, elle se
densifie, puis a mesure que j'émerge de mon demi-sommeil, elle disparait. Je tourne la téte
vers la tuyauterie du pick-up. Un réflexe : je tente de me relever et brusquement, je me cogne
la téte sur le silencieux. J'ai le souffle coupé. Sonné, je dépose ma téte lourdement au sol.
J'expire d'un bruyant relachement de mes poumons. Je ne sais pas depuis combien de temps je
nage dans ce puits de souvenirs. Des souvenirs si précis que je ne me demande si je ne les ai
pas révés. Au loin, j'entends des cris, des bouts de slogans aussitdét camouflés par d'autres cris.
Au bout de quelques minutes, ¢a se calme. De loin, je vois des rangées d'ombres escorter
certains des manifestants plus haut sur la rue Saint-Denis. De longues files indiennes. Des

insultes fusent, proférées d'abord haut et fort, puis avec de moins en moins de conviction.
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Dans les voix qui s'estompent se devine une forme de résignation teintée de peur. Je me
rappelle les images des jours, des semaines précédentes. Les arrestations massives d'étudiants
au centre-ville, nous les avons tous vues de trés loin : des vidéos relayées sur le Réseau, des
nouvelles dans les journaux, des discours rapportés. De tous ceux que la ville a entrainés dans
son repli, qui s'attendait a vivre ces images de si pres ce soir?

L'intersection ne semble pas se vider. La foule y est toujours dense. Des ombres
tiennent leur poste en arriére-garde, sur Saint-Denis, 1a ou sa dénivellation la conduit vers le
centre-ville. Il y a quelques heures, nous étions la. Des bottes martélent le trottoir a c6té de
moi, des voix électroniques sortent des hauts-parleurs de radios. Au loin, j'entends des
trompettes d'autobus qui s'arrétent et redémarrent. J'agite les doigts frigorifiés de ma main
droite. Je n'ose toujours pas la regarder. Je sens que le sang a séché. Quand j'y pense, soudain,
je transpire, les scénarios défilent. Je les chasse aussitot.

Des lumiéres défilent et clignotent. A l'intersection, je ne distingue encore qu'une
masse compacte et stagnante lorsque je jette un coup d'ceil sur ma montre : 00h43. S'est-il
vraiment écoulé tant de temps? A la suite de ce qui reste de cris et du bruit des autobus sur leur
départ s'installe ici ce qui ressemble a un silence. Bientot, je n'entends plus rien. Délicatement,
je tourne la téte vers la droite. Un peu plus haut, le trottoir est désert, il bifurque et s'étend loin
de la rue Sherbrooke. Un arbre et son feuillage dissimulent un lampadaire. A coté, derriére une
rambarde de fer, je devine que le bitume descend vers la bouche du stationnement souterrain
d'un immeuble (un hotel? des bureaux?) devant lequel je me trouve. Pas un coin ou se cacher
dans le noir. Quitte ou double. J'émerge de sous le pick-up. Retiens mon souffle. Le silence

autour de moi. Je fonce, enjambe une rambarde, je saute sur la pelouse qui monte vers des
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buissons a c6té de I'immeuble, je cours en espérant qu'on ne m'ait pas surpris dans ma fuite, les
buissons sont en fait de petits arbres au pied desquels je plonge, dans 1'ombre de leur feuillage
et des fougeres qui poussent sur leur plate-bande. J'expire tout l'air retenu. Et j'attends. Je tente
un regard vers Sherbrooke. De l'autre c6té de la chaussée, la facade d'appartements de luxe
brille sous les reflets bleus et roses de gyrophares. Je me retourne, rampe. Et enfin je quitte la
bulle de silence. Au loin, je réentends les autobus, l'animation lointaine d'un autre
attroupement sans doute plus bas, vers le centre-ville, des appels a se disperser, des
avertissements. Mon cceur bat de nouveau, je suis essoufflé d'avoir attendu aussi longtemps, je
suis presque content d'étre ici.

Apres m'étre adossé un moment sur le flanc de I'immeuble, je commence a marcher sur
la pelouse pour atteindre une rue plus haut. Et je remarque, de l'autre coté, des formes qui
ressemblent aux ombres auxquelles je viens d'échapper. Elles patrouillent devant les grandes
portes de la station de métro, a coté de baies vitrées derriére lesquelles jaillit une puissante
lumicére au néon. L'une des formes semble s'étre tournée dans ma direction, aussitot je fourre
ma main droite dans ma poche de veste et me cache a nouveau, accroupi dans les fougeres.
Mais personne ne vient. Au contraire, quelques instants plus tard, il n'y a plus personne devant
les portes. Disparues, les formes au loin. La voie est libre. Toujours méfiant, je me releve,
marche sur le trottoir, et peu a peu, dans la lumiére. Ma montre indique 1h00.

Longeant la rambarde qui me sépare de la rue Berri en contrebas, j'atteins Cherrier et
décide de me diriger vers le parc Lafontaine. Mais plus j'avance, moins je suis convaincu du
bien-fondé de mon choix. Il se trouve la-bas probablement beaucoup de monde, méme en

plein milieu de la semaine. Apres tout, pour certains, c'est conge.
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Je dois me détendre. Paralysé par 1'angoisse, je ne peux raisonner clairement. Je veux
un endroit tranquille. Dans ce quartier-ci de Montréal, on est si mal desservi par la tranquillité.
Je traverse Cherrier. Sur ma droite, le vert des arbres se méle aux éclats orangés des
lampadaires et plonge la rue dans une pénombre menagante. Un peu plus loin, une ruelle
déserte. Bousquet. Dans la ruelle, la petite siréne dessinée a la bombe aérosol m'épie
langoureusement sur sa porte de garage, a coté d'une pieuvre. J'ai trop vu de fentacle porn
pour ne pas savoir quelle sera la suite. A gauche, Bousquet bifurque sur l'avenue de
Chateaubriand. Des voitures stationnées de part et d'autre de 1'allée, les balcons des HLM les
surplombant a gauche; a droite, je devine les arriére-cours aux clotures verrouillées. Je
continue de marcher. Plus loin, un couloir herbeux méne a l'arriere d'une église. Un petit
escalier sur pierres mene a la sacristie. Des sans-abris y déposent probablement la nuit leur
chariot et leur sac de couchage pour dormir éloignés des regards de tous, sauf de celui de
Dieu, dans son arriere-boutique. Cette nuit, personne. Et toujours cette lumiere orange qui
vient de la rue Berri.

Je m'assieds sur les marches et décide d'examiner ma main droite, restée dans ma
poche tout le long du trajet. Je remarque que tout un pan de la manche de ma veste est aussi
imbibé¢ de sang, sali par la poussic¢re d'asphalte et la terre. Je me tate le bras : aucune blessure.
Ce n'est pas mon sang. J'essaie de reconstruire la derniere image que j'ai de Maxime. Avait-il
le visage intact? Sa téte était-elle seulement tournée vers moi? L'espace d'un instant, je me
remémore ce moment, tous ces moments, lorsque j'ai vu la ville se replier sur elle-méme,
quand j'étais dans les manifestations ou derriere un écran qui les diffusait, j'imagine quelque

chose de tranchant, une lame peut-étre, glissée dans le corps des manifestations, je tente de
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concevoir le débit avec lequel un membre se vide de son sang, avec quelle violence, lorsqu'on
se coupe le doigt, une main... Nous avons tous vu, de pres ou de loin, les murs policiers du
Salon du Plan Nord, les journalistes de CUTV se faire agresser, le congres de Victoriaville...
Nous avons tous su pour les yeux crevés par les bombes lacrymogenes, les membres emplatrés
a la suite d'altercations violentes, les crises d'angoisse et I'agoraphobie éprouvées suite aux
manifestations...

D'un mouvement d'humeur, je m'empare de mon appareil. Son écran brisé me nargue.
J'essaie a nouveau de l'allumer : rien. Je le frappe dans la paume de la main, ¢a fait un « clac
clac » sonore. Le bouton ne répond toujours pas, il reste enfoncé. J'arrache I'étui et je remarque
une fissure au dos, comme la trace d'une pliure. Dans le mince espace, je vois le reflet des
circuits. « Tabarnaque! » Je retire la carte SIM avant de crisser 'appareil sur le mur devant
moi. Je cogne mon crane sur le mur de 1'église. Je n'ai plus aucun moyen de contacter
quiconque. Il y a longtemps que j'ai été si seul.

Maxime était a coté de moi. De cela méme je ne suis plus tout & fait certain. J'ai le
sentiment d'étre déja loin. Ce sang serait-il celui d'un autre? Combien de temps s'est-il écoulé
entre le moment de la bousculade et celui ou je me suis glissé sous le pick-up? Quelques
secondes, une minute tout au plus. Et ces manifestants que j'ai bousculés avant de me cacher?
L'un d'entre eux était peut-&tre déja blessé. Ou l'aurais-je blessé moi-méme? Lorsque je suis
revenu a moi, le pan de la rue Sherbrooke pres du pick-up était presque vide. Avec la rapidité
d'un souvenir qui refait surface, j'imagine combien de coups sont donnés sans qu'on en mesure
la violence, j'imagine des hémorragies mal contenues, je me demande : combien d'accidents

pour chaque attaque planifiée? Je repense au temps que j'ai passé sans connaissance. Trois
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quarts d'heure. Et dans I'absence de Maxime, je me dis que trois quarts d'heure, c'est suffisant
pour cacher un corps.

Je me leve, retourne sur la rue Berri, marche nerveusement le long de I'église, regarde
les vitraux en arc d'ogive défiler a mes cotés. Pour ne pas attirer l'attention, je retire ma veste
et retrousse la manche suspecte. Ma main sale est aussi dissimulée. Mais il n'y a personne. Au
carrefour suivant, sur la rue Roy, je vois plus loin sur la droite se détacher de la pénombre le
sceau d'une compagnie téléphonique. Une cabine vide. Je m'y précipite, m'empare du combiné
et compose le numéro de Maxime. Ce que je croyais €tre son numéro, me dis-je en entendant,
a l'autre bout du fil, la voix grave et furibonde d'un anglophone que je viens slrement de
réveiller. Nouvelle tentative. Le résultat n'est pas plus concluant : le numéro est le bon, mais je
tombe sur la boite vocale. Je laisse un message, le sommant de me rappeler le plus vite
possible. J'en oublie mon appareil brisé. « Je fais n'importe quoi. »

Pour me calmer, je pense a Julie. L'assurance, 1'énergie qu'elle déploie dans le
fonctionnement de notre petit groupe de mobilisés, ses maniéres d'asséner ses convictions dans
les débats. Tout cela me grise. Je 1'ai connue a son meilleur ces quatre derniers mois. Sa
présence me manque. J'empoigne le combiné et lui téléphone. Au bout du fil se produit ce que
je redoutais : la sonnerie s'éternise. Je raccroche. Elle n'a sans doute pas son appareil sur elle.
Ou celle feint de ne pas I'entendre.

Je reprends finalement le combiné et appelle Darqawi. Il est prompt a répondre.

—T'as pas ton cell'?

— Je I'ai décrissé dans la manif'.

— T'aurais pu prendre celui de Max. Il est pas avec toi?
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Je ne réponds pas tout de suite. Dargawi ne m'en laisse pas le temps.

— Attends, il s'est pas fait arréter, toujours?

— Non, dis-je sans m'entendre parler.

— 11 parait qu'il y a quelque chose comme cinq cents personnes arrétées au coin de
Sherbrooke pis Saint-Denis. J'ai un ami qui m'a texté juste avant de partir de la manif'. Il m'a
dit que la rumeur courrait que la police voulait en finir une bonne fois pour toute a 'soir. Pis
y'ont pas niaisé. Qu'est-ce que t'as vu? T'es-tu correct?

— Darqawi, fais-je en le coupant presque, j'ai besoin de savoir ou est Julie. Elle répond
pas quand je l'appelle.

— ('a tout l'air d'un gars jaloux qui parle.

— Sais-tu ou elle est?

— Pourquoi tu la fais pas suivre, tant qu'a ¢a?

— Calisse, Darqawi, j'ai pas le temps d'écouter tes niaiseries. Est-ce que tu sais ou se
trouve Julie, oui ou non?

Un bref silence au bout du fil, je 1'entends respirer. J'ai I'impression que rien de ce qu'il
pourra me répondre ne me surprendra. Je ne crois pas qu'il sache que Julie me trompe, mais il
se doute que notre amour n'est plus ce qu'il était. Je suis étrangement détaché. Comme si
j'avais déja tout arrété. Et c'est bel et bien ce que j'ai commencé a faire, lorsque deux semaines
auparavant, je me suis connecté au Réseau sans m'apercevoir que j'étais identifié¢ sous son
profil a elle. J'ai alors découvert une conversation privée avec Maxime, dans laquelle tous
deux s'échangeaient des phrases coquines et se confiaient leurs fantasmes intimes. Ce soir-1a,

elle n'est pas rentrée sur la rue Laurier.
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— Elle est chez Lynd, me répond enfin Dargawi. On est tous les deux chez Lynd. Elle a
organisé une rencontre avec sa gang de foulards roses.

— Je n'étais pas au courant.

— Julie lui a demandé de pas t'inviter.

Cette fois-ci, le silence vient de moi. J'imagine trés bien Maxime avoir coupé court a la
manifestation pour retrouver Julie. Avec Julie, 1a ou, naturellement, je ne suis pas. Cette
pensée, loin de m'attrister, me rassure.

— Est-ce que Maxime est 1a aussi?

— Qu'est-c'que tu m'demandes 1a? Laurent, qu'est-ce qui se passe?

— J'arrive. Je ne t'ai jamais appelé, tu fais comme si de rien n'était.

Je ne lui laisse pas le temps de me répondre. Le minuscule écran de la boite
téléphonique indique 1h20. Sortant de la cabine, je marche rapidement vers le sud. Le
lampadaire au-dessus de ma téte grésille, la lumicre filtrée par le feuillage mir d'un genre de
fréne. Dissimulée dans 1'ombre, la facade de I'église se devine. Je vais du coté opposé, vers la
rue Beaudry. Lynd habite un appartement en haut d'un duplex, au nord de la station de métro.
Je réve d'une douche et d'un lit aux couvertures soyeuses. Mais la nuit et la fatigue ne

m'accorderont aucun répit.

Julie et moi nous connaissions déja lorsque j'habitais Saint-Eustache. Ma mére et moi y
avions emmeénage apres que j'ai passé€ une breve partie de mon enfance sur la Cote Nord, avec
ma grand-meére, que la nostalgie du fleuve Saint-Laurent et l'air vicié du sud auraient tuée si

elle nous avait suivis. Julie, elle, n'avait connu que la banlieue. Classe moyenne, vie typique de
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famille nord-américaine : Saint-Eustache, capitale des Patriotes et de la Civic montée,
royaume du party de sous-sol et des permis de conduire des 1'dge de seize ans, nouveaux
développements sous-développés essaimant dangereusement vers Mirabel. Nous étions a la
méme école au secondaire, mais n'étions guere proches. Nous avions des amis communs, dont
Dargawi.

Nous nous étions retrouvés a luniversité, en 2010. Elle m'avait reconnu. De€s
l'automne, au troisiéme ou quatrieme cours. Elle m'avait abordé comme on aborde une
lointaine connaissance dans un groupe d'inconnus et dont on brode le trés fin tissu de relation
pour éviter la solitude, au prix, peut-€tre, d'un léger malaise. J'avais le vague souvenir de
l'avoir croisée a I'école, échangé des banalités quand nous nous retrouvions avec nos amis,
disparus. Une fille a 1'éducation exemplaire, née d'un heureux alignement des astres. A la
pause du cours, nous avions discuté de nos vies passées. Elle avait cette sorte d'assurance dans
la voix qui m'incitait a avoir confiance en elle, et en moi. Une agréable connivence s'était
installée. Nous avions pris le chemin de la rue Laurier sit6t le cours terminé. D'un geste un peu
trop enthousiaste, j'avais tendu ma carte d'assurance-maladie a lI'employé de la SAQ. Une
bouteille de vin en main, nous avions regagné I'appartement, ou j'ai constaté avec soulagement
I'absence de Darqawi. Julie me déverrouillait les portes de son univers, je lui ouvrais les
miennes, des années entieres avaient défilé en I'espace de quelques heures. Ce soir-1a, Julie
avait passé sa premiere nuit a8 Montréal. Elle allait en passer une autre et une autre ensuite.
Bientot, je retrouverais des jupes et des sous-vétements pas tres bien assortis aux miens dans le
linge que j'allais porter a la buanderie. Elle habitait toujours Saint-Eustache. Toutes les

semaines, d'un bord et de l'autre de la riviére des Mille-iles et la riviére des Prairies, elle
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naviguait.

La rue Laurier était devenu son pied-a-terre. Elle venait y dormir trop souvent au gott
de Darqgawi; lorsqu'il chialait trop, je lui rappelais le nombre de conquétes qu'il avait
accumulées depuis notre déménagement. Souvent, a court d'arguments, il m'envoyait un « Ah
pis va donc chier » bien senti avant de me défier a Super Smash Bros. Julie s'en moquait bien.
A vrai dire, elle ne restait pas aussi souvent que Darqawi le laissait entendre, et pas autant que
je ne l'aurais voulu. Aprés les cours, elle fongait a la bibliothéque nationale pour étudier ou
achever la rédaction de travaux et décidait, selon son humeur, de retourner a Saint-Eustache ou
de me rejoindre.

Un jour d'hiver, le vent grondait sous la neige. « Tu sais, m'avait-elle dit, je ne ferais
pas une bonne aventuriére. » Ce dernier mot m'avait surpris. « Je laisse un peu de moi partout
ou je vais. Ca m'aide a me retrouver. Je voudrais pas me réveiller un matin et m'apercevoir que
je n'appartiens pas a l'endroit ou je suis. » Elle affectait parfois de ces manieres de parler. Elle
ponctuait ses phrases de pauses a peine perceptibles au cours desquelles elle réfléchissait.
Comme si elle parlait plusieurs langues et qu'elle devait se rappeler laquelle, dans 1'instant, elle
utilisait.

— A Saint-Eustache, j'ai mon enfance. A Lac-Saguay, j'ai le chalet de mes parents. Mes
souvenirs. A l'université, je sais que j'ai un avenir.

— Et sur la rue Laurier?

— Sur la rue Laurier, il y a toi.

Nous n'étions pas allés en cours ce jour-la. La tempéte nous paraissait trop forte.

A T'université, nous nous étions liés d'amitié avec Lynd, la Torontoise exilée. Elle avait
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appris le frangais en un tournemain. Julie et elle se retrouvaient souvent a la bibliothéque
nationale. Je savais, pour ce que Julie m'en disait, qu'elles échangeaient plus souvent sur leurs
vies respectives qu'elles ne parlaient de travaux. Lynd est un peu plus dgée que nous. Elle a élu
domicile a Montréal avec un camarade dont je ne me rappelle plus du nom. Elle portait
souvent, comme encore aujourd'hui, un foulard rose qui couvrait le fréle duvet de ses cheveux
coupés courts. Lorsque je me greffais au groupe qu'elles formaient, je surprenais des
fragments de conversations, des détails parfois trés personnels. Elles négligeaient de s'éloigner
pour discuter. De ces conversations, je retenais, a la longue, quelques mots. « Toronto ».
« Dépenses ». « Manifestations ». « Militaire ».

J'avais toujours été plus assidu dans mes lectures dirigées qu'elles, méme avant qu'on
ne commence a deviner les premieres tensions entre les murs de I'université. Un soir qu'elle
rentrait de la bibliotheéque, Julie m'avait mis entre les mains un livre d'Angela Davis et m'en
avait parlé pendant de longues minutes. C'avait été la premiere soirée d'une longue série. Elle
faisait mon éducation hors des murs. Elle ne rentrait plus en banlieue que lorsque le tumulte de
Montréal aboyait trop a ses oreilles. Bientot, elle n'empruntait plus les livres, elle les achetait
et allait en garnir ses bibliothéques, chez elle. Certains siégeaient en résidence temporaire sur
mes propres étageres. Davis, Butler, Fanon. J'y jetais parfois un ceil. Des noms que je
comparais a ceux d'autres intellectuels dont mes camarades se réclamaient. Julie me parlait de
ceux-la aussi. J'avais méme noté certains passages des premicres pages de L'homme révolté de
Camus dans un carnet. Mais d'un autre coté, je n'avais pas la prétention du révolutionnaire
autoproclamé, comme Darqawi. Il me disait : « J'ai hate de vous voir, vous, crisser vos livres

dans la face des policiers, si jamais ¢a pete. » Je ne pense pas qu'il fallait s'attendre a moins de
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la part d'un lecteur de Valliéres.

Julie ne voulait pas venir a la manifestation de ce soir. Elle avait peur que ca se gate,
comme samedi dernier, le 19 mai. On avait dressé une barricade au coin des rues Saint-Denis
et Ontario. Elle y était, m'avait dit que la chaleur et les mouvements de la foule l'avaient
empéchée de penser, que suivant cette sensation de perte de contrdle, elle avait été prise d'un
vertige intolérable. Maxime manifestait avec elle, il l'avait soutenue, l'avait éloignée du
fourmillement de la masse. Comment s'étaient-ils soustraits au regard des policiers, je l'ignore,
mais a leur retour sur la rue Laurier, Julie et lui semblaient singuliérement ébranlés. Elle en
avait perdu le sommeil.

Ce soir-la, Maxime ¢était parti presque aussitot. Sur son visage s'était imprimé un air
soucieux, ses yeux embrumés regardaient ailleurs. Il paraissait affligé des mémes pensées
qu'au retour de la débandade de Victoriaville, au début du mois. « Le regard de ta blonde,
Laurent, quand elle a vu les cocktails Molotov voler... Elle a figé 1a, j'te jure. J'ai déja vu ca.
Je m'étais promis de plus jamais avoir a faire face a ¢a. » A Victoriaville, en fuyant sous les
balles en caoutchouc que tiraient les policiers dans la foule qui courait a travers champ,
Maxime avait trébuché sur une fille paralysée par la peur. Il se le rappelait trop bien : elle avait
le teint livide, comme en transe, et ses membres tremblaient sous I'effet traumatique des
bombes et des échauffourées. Il l'avait exhortée a fuir, mais lorsqu'il s'était apercu qu'elle ne
répondait a aucun de ses cris, il l'avait prise dans ses bras et l'avait cachée dans un immense
bac de recyclage vide, dans une rue résidentielle investie par la foule dispersée. Il lui avait

ordonné de ne sortir que lorsqu'elle n'entendrait plus rien. Il ne I'avait jamais revue.
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Le lendemain, il était question de nous rendre & une autre manifestation de soir. A
Saint-Eustache. Julie avait participé a son organisation, elle était entrée en contact avec des
¢tudiants 1ésés de Lionel-Groulx, des professeurs, des parents, via le Réseau. Elle s'était
démenée, et le traumatisme de la veille n'allait pas I'empécher de s'y rendre. Pour la premiére
fois depuis le début du mouvement, je ne l'avais pas soutenue. Ni Darqawi, dont le
tempérament s'accorde pourtant bien a l'effervescence d'une foule gargarisée. Essayer de
mobiliser des gens en banlieue représentait a mes yeux une perte de temps. Nous avions passé
la journée a nous disputer. Je tentais de lui faire comprendre que la banlieue était une cause
perdue. Elle me reprochait de jouer le jeu du mononcle cynique, drettiste avant I'heure. Je
préférais consacrer mon temps a des actions dont les résultats seraient assurés : j'écrivais dans
Fermaille, je m'informais au sujet des négociations qui avaient lieu entre Jean, Line, Gabriel,
Léo et Martine, je participais au piquetage. Saint-Eustache représentait & mes yeux une
occasion formidable de perdre la face. Nous n'aurions aucune visibilité, me disais-je. Les
journaux locaux, lorsqu'ils traitaient du mouvement, ne donnaient la voix qu'a la direction de
Lionel-Groulx et aux plaignants. Les médias, au nord de la riviere des Mille-iles, étaient
responsables de nier l'existence de notre mouvement, et ne rendaient compte que de deux
choses : les dépots de demandes d'injonctions et la force des effectifs policiers déployés lors
du conflit. Leur rhétorique était celle du compte a rebours avant que la session d'étude ne soit
irrécupérable. La carte jouée, celle de l'inquiétude et de la panique face a I'éventualité d'une
situation irréversible. Alors une manifestation... J'avais servi ma soupe a Julie qui s'était
efforcée de garder son calme. Elle soutenait que mes arguments n'étaient nourris que par une

animosité injustifiable a I'égard de la banlieue.
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— Tu prends ¢a trop personnel, m'avait-elle dit. Est-ce que tu imagines ce que ¢a peut
représenter, une action a l'extérieur de Montréal? Dans une ville ou on n'imagine pas que ¢a se
produirait! Et ¢a vient de nous, en plus, des gens de chez eux. Ce sont nos voisins, nos amis
d'enfance, les parents de nos amis d'enfance.

— Viens pas te plaindre si tu reviens bredouille. Ces gens-1a, ils en ont rien a calisser de
nos revendications.

('avait été la goutte de trop.

— T'es pathétique, m'avait-elle sechement répondu. Tu fais juste creuser 1'écart entre
eux pis nous. Toi, si t'en avais, tu serais prét a te sacrer les boules a l'air pour TON
mouvement.

Sa réaction, sans équivoque : prendre son sac et sortir de 1'appartement, sans un mot. Je
ne l'avais pas retenue.

Ce soir-1a, sur la rue Saint-Louis, dans les derniéres minutes de 1'heure de pointe, un
automobiliste passant devant l'église de Saint-Eustache aurait vu un regroupement de 300 a
350 jeunes brandissant pancartes et casseroles, enfourchant des vélos ou debout sur des skates,
scandant des slogans ou incitant a klaxonner. Si sa curiosité¢ avait été assez forte, cet
automobiliste se serait stationné face a la riviere des Mille-iles, derriére I'église, et aurait
rejoint le cortége juste au moment ou ce dernier se mettait en branle pour arpenter la rue Saint-
Eustache, traversant toute la vieille-ville. Il aurait golit¢ a cette ambiance festive, recelant
chaleur, complicité et solidarité. Il 'aurait ressentie, fiit-il étudiant ou pas. Que se passe-t-il, ou
allons-nous, avez-vous une casserole en plus, aurait-il pu demander. Tout en marchant, il

n'aurait pas remarqué le ciel bas et la lumiére crépusculaire, se déposant sur les facades de
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maisons centenaires, contraster mystérieusement avec les teintes de gris menagantes du
cumulonimbus au-dessus de sa téte. Passant devant le manoir Globensky et le moulin Légaré,
il aurait bifurqué a droite avec le cortége sur la rue Dorion. A ce moment seulement peut-étre
aurait-il repéré la voiture de police escorter la manifestation a sa téte, gyrophares allumés,
roulant a la méme vitesse que les marcheurs. Plus loin, il aurait été¢ témoin du premier des
deux spectacles qui allaient consolider 1'image de cette manifestation dans ses souvenirs : le
boulevard Arthur-Sauvé désert. Cette artére centrale qu'il avait I'habitude de conspuer pour son
trafic et secrétement pour sa laideur, ce long prétexte a une parade commerciale, fait de
chaines de magasins, de locaux aux loyers exorbitants, soudainement libéré de son
achalandage de tuyaux d'échappement. Il I'aurait investi, avec les jeunes, marchant au beau
milieu. Peut-étre aurait-il ét¢ fier. Soudain, une goutte, une deuxiéme, une énieme, de plus en
plus lourdes, auraient marqué le début du deuxiéme spectacle : la pluie torrentielle. Il 'aurait
vue s'abattre sur la chaussée comme autant de petites pierres s'écrasant puis s'envolant comme
une poussicre de cristal, il aurait vu les t-shirts, les gilets trempés, les chemises arrachées des
dos et brandies en l'air comme des lassos. Il aurait entendu le cri unanime de la foule, un
« woh! » jovial scandé¢ d'une méme voix, a laquelle il aurait joint la sienne. Mais surtout, il
aurait écouté l'orage faire croire aux manifestants a la possibilit¢ d'un monde ou on leur
donnerait raison. Il aurait entendu s'exclamer un jeune homme, Maxime, et celle qu'il aurait
prise pour sa blonde, Julie : « Méme l'orage crie a l'injustice! » Alors, contaminé par I'euphorie
généralisée, le zygomatique heureux, il aurait déploy¢ les bras tout en marchant, aurait levé la
téte tout en fermant les yeux, aurait accueilli la pluie, de méme que le sentiment d'échapper

aux contraintes de son corps et de sa pensée, dans une rue, une ville aussi improbables que
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celles-ci.

Et j'étais absent.

Il est vingt minutes avant deux heures lorsque 1'immeuble m'apparait, formant le coin
de rue. Entre deux lampadaires, deux yeux d'un visage émacié, lacéré d'un trait de cable. La
porte déverrouillée depuis le trottoir donne sur un escalier. Je monte. Je ne suis allé chez Lynd
qu'une seule fois, le mois dernier. C'est un appartement plutét grand, au vestibule étroit
donnant sur deux chambres fermées, et s'ouvrant sur le salon. Plusieurs personnes que je
n'avais jamais vues avant étaient assises sur le plancher et sur des chaises. Elles décoraient de
grands cartons roses d'images qu'un autre que moi aurait jugé provocatrices : des vagins aux
lévres flamboyantes, des paires de seins bombés et tatoués de symboles anarchistes, la
caricature d'une tour érigée comme un gigantesque phallus, du foutre surgissant du gland tel
un feu d'artifice; des slogans tels que « Police partout, jouissance nulle part! » ou « On est pas
belles, on est rebelles! » ornaient des banderoles en préparation. Toute une série d'accessoires
festifs s'amoncelaient sur le plancher : plumeaux érotiques rouges, blancs et roses, chapeaux
pointus, caches-sexes a l'extrémité desquels tronait un pompon, des maracas et des tambourins
embellis d'autres emblémes d'une intimité éclatée. Je m'étais greffé¢ au groupe. Certains
parlaient anglais et j'avais compris qu'il s'agissait pour la plupart d'amis de Lynd qui arrivaient
de Toronto. Dans un coin du salon, prés du couloir donnant sur la cuisine, on avait amassé des
sacs de voyage et des matelas dégonflés.

En haut des escaliers, je cherche immédiatement Julie des yeux, parmi les personnes

qui s'entassent dans le vestibule ou dans le chambranle de la chambre de droite. Tous
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discutent, un verre a la main. J'entends des bribes de conversation. Quelqu'un raconte le
déroulement de la manifestation de cette nuit, avant qu'il ne la quitte aux abords de I'avenue du
Mont-Royal, bien avant que I'ombre des policiers ne renverse la ville enti¢re sur la foule. Un
autre, je crois, déconstruit la loi 78 point par point. Dans un coin, on parle de potins d'amour,
de one night ayant mal tourné. Julie n'est nulle part. Je m'enfonce plus loin dans l'appartement.
Je prends bien soin de dissimuler la manche de ma veste imbibée de sang, de méme que ma
main droite. Dans le salon, ce sont autant de petits conciliabules qui se font des messes basses,
dont je n'entends rien. Une chaine stéréo crache la voix, réche sur mes tympans, d'un Johnny
Rotten répétant a I'envi que sa chanson n'est pas une chanson d'amour. Ils sont peut-&tre une
vingtaine dans le salon dont je détaille les visages afin de déceler les traits de ma blonde.

Qu'est-ce qui se passe ici? Est-ce une rencontre ou un party?

Une main m'agrippe par surprise. Je n'ai pas aussitot le temps de réagir que le corps
ouvre la porte de la deuxiéme chambre pour m'y entrainer, la referme et allume la lumicre.
Devant moi s'éclaircit le regard furieux de Lynd.

— Tu ne devrais pas étre ici.

Voila autre chose. Depuis deux heures, j'ai le sentiment d'étre étranger a tout ce qui se
passe, maintenant, je suis de trop dans le seul endroit ou il me semble chercher enfin, avec un
objectif en téte. Mais je ne suis pas surpris outre-mesure. Lynd et moi n'avons jamais vraiment
¢été amis.

— Ou est Julie?

— Elle est pas ici.

— Darqawi m'a dit qu'elle était invitée a ta petite féte.
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— Darqawi s'est trompé.

— Ostie que tu mens mal.

— Sors d'ici.

Elle esquisse un mouvement du bras pour m'empoigner a nouveau. Je recule.

— Tabarnaque, Lynd, on peut-tu jouer franc jeu, juste ce soir? Je sais que Julie est ici,
pis ce que j'ai a y demander, ¢a te concerne pas.

Je n'inspire aucune sympathie a Lynd. Elle n'en témoigne pas davantage a Maxime.
Elle s'est toujours méfiée de lui. Je n'ai jamais su pourquoi. Pourtant, je n'ai jamais eu le
sentiment qu'ils étaient en mauvais termes. Elle ne I'a jamais pris au sérieux. Il faut dire que
malgré son tact, Maxime se rend parfois coupable d'exces de confiance en lui-méme, et Lynd
ne pardonne pas ce genre d'attitude. Je doute qu'elle puisse ou veuille méme m'aider. Julie
connait mieux Maxime qu'elle, de toute fagon.

— Je sors pas d'ici tant que tu m'as pas dit ou est Julie. Je veux juste lui parler.

Je m'approche d'elle et fronce les sourcils. Elle ne se laisse pas intimider et soutient
mon regard pendant quelques secondes. Puis, elle pousse un soupir et me demande de la
suivre. Nous sortons de la chambre et nous dirigeons vers le fond de la piéce, empruntons le
couloir menant a la cuisine. Devant 1'évier, un autre groupuscule de cinq étudiants est engagé
dans une discussion animée. Ils ont tous des bouteilles de biére a la main. Darqawi est 1a, il ne
me remarque pas tout de suite. J'apercois Julie devant lui. Elle est dos a moi. Je la devine
derriere sa cascade de cheveux bruns qui lui frolent les omoplates, je la devine a ce chandail
moulant noir qu'elle porte souvent depuis quelque temps, a sa main insérée dans la poche

arriere de son pantalon, le pouce dehors.
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J'arrive au beau milieu d'une analyse qu'elle fait des événements de la soirée, qu'elle a
sans doute suivis sur le Réseau. « Je crois qu'il faut vraiment étre naif pour ne pas comprendre
que cette armada qui a arrété¢ tout ce monde sur la rue Sherbrooke et dans toutes les
manifestations de nuit depuis des jours et des jours... (Je pense qu'elle veut en rester 1a, mais
elle reprend tout de suite.) Je crois qu'il faut vraiment étre naif pour ne pas comprendre ¢a
comme une maniere de légitimer la place du gouvernement. Il utilise la lutte pour faire taire le
ras-de-bol. Il pointe le doigt sur la violence et monsieur-madame-tout-I'monde chante avec lui,
mais de quelle violence on parle, au juste? Moi, je crois que notre violence, nos vitrines
cassées, notre guérilla rhétorique (elle appuie sur ces deux mots), c'est peu quand on regarde
la convergence des intéréts privés en lieux hauts placés et qui paralyse le contrat social.
Evidemment, c'est trop subtil. La population ne va pas penser aux colits supplémentaires que
le déploiement de la police va exiger, et que le gouvernement va puiser 2 méme leurs poches.
Les gens, il leur faut un show. Alors c'est exactement ce que Québec fait : il fait Occupation
Double édition Lundi de la matraque. Le gouvernement veut pas nous entendre dire autre
chose que "boycott", il veut pas nous voir faire autre chose qu'étudier pour notre avenir, a plus
forte raison si notre avenir est aussi celui du marché. De la marchandisation. Du capitalisme.
(Je me fraie une place dans le cercle de la discussion, Lynd a ma suite. Julie est tellement
captivée qu'elle ne remarque pas ma présence.) Parce qu'on en a pas encore parlé, de ¢a, du
capitalisme. Le gouvernement, ce qu'il veut faire, c'est prouver que la machine tourne toujours.
Qu'en bousculant 1'ordre et le précieux horaire scolaire, on trahit la société. Time is money en
ostie dans sa téte a lui. Pis dans la téte de tous les autres contribuables (nouvel appui). Faque,

il tape. Pis la matraque est d'accord avec lui. Le roi est en ville, tout le monde est content qu'il
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sorte pour la féte des fous. Faudrait surtout pas se mettre a douter de son régne, que se dit
'opinion publique. Elle est enfin rassurée. Ca se fait sans trop de sang. Juste un peu. Parce que
c'est légitime. C'est consensuel. (Un temps. Elle boit une gorgée de sa bicre.) Notre
responsabilité a nous, c'est d'aller chercher ailleurs, faire comprendre a la population que tout
le monde est concerné. Par des moyens détournés. Une réponse franche. Parce que si on cede,
Darqawi, tu sais ce que ¢a fait de nous, tout ca? Des victimes acceptables. »

Darqgawi léve la main comme pour marquer une pause, le temps de finir sa bouteille.
« J'ai jamais dit que j'étais pas d'accord avec toi, Julie. Je pense seulement que le probléme est
encore plus profond. Le probléme, c'est qu'on a tous de la graine de pacifiste. Tout I'monde
dans c'te crisse de pays-la en a. Pis ¢a m'écceure. J'ai jamais eu autant la chienne que c't'aprés-
midi-1a, quand j'me suis retrouvé devant le Palais des congres. C'est pas normal. Les gens ne
veulent pas risquer de se faire marcher dessus pour leurs idéaux. Dés que c'est sur la table, on
crie a la glorification du martyr, comme quoi ¢a serait pas louable, comme quoi on
programmerait délibérément notre défaite pour avoir le loisir de se plaindre, en bon petit
peuple conquis. Personne icitte assume ses morts. (Le mot me fait frémir. Je fais un geste
imperceptible pour intervenir, mais il ne m'en laisse pas le temps.) Julie, tu veux que j'te dise,
ce que ¢a prendrait? Une bonne guerre. Mais pas ailleurs. Icitte. Une guerre d'envergure.
Genre, fuck Dollard-des-Ormeaux, esti. Qu'on sache enfin ce que ¢a veut dire, le désespoir
absolu, au point de plus reculer. Ressentir le degré zéro de la peur. Mais on vit pas sur un
territoire fit pour la guerre. Regarde-moi ¢a, toi, la belle bande de f€lés qu'on est. Apathiques.
(Un temps. Un frisson parcourt le cercle.) Quoi? Capotez pas, la. J'dis pas qu'il faut poser des

bombes. Les fanatiques de la violence valent pas d'la marde. Par contre, quand tu sais que tu
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vis sur une terre cicatrisée, ¢a t'engage a étre humble. Quand tu sais porter tes morts, tu
comprends l'importance d'étre en lutte. Vivre, esti. Icitte, le seul sang versé, il irrigue le sol de
foréts ancestrales. Pis qu'est-ce qu'on fait avec ces foréts-1a? On les vole aux Amérindiens pis
on invite 1'Alberta a venir chier dessus! On oublie, parce que, tiens, c'est plus facile, oublier.
La seule mémoire qu'a l'argent, c'est celle des capitaux bien investis. On nous dit d'étre
pacifiques, de pas heurter la morale pis les moeurs bien-pensantes. Pis le mépris, c'est pas de la
violence, p't'étre? Oui, ¢a en est, pis c'est méme pire que ¢a, c'est une condamnation a subir le
cycle perpétuel de se faire chier dessus par des gens qui comprennent pas la 1égitimité de notre
révolte. (La tentation de débattre est forte, malgré l'urgence. Quelque chose me retient de
réagir. Je veux étre seul avec Julie, mais Darqawi a une énergie difficile a calmer.) On peut pas
attendre que les vieux crevent pour qu'il reste juste du monde d'accord avec nous. Faut les
amener a étre d'accord avec nous. Pis étre méchant. Fuck la tendresse, fuck le protocole,
I'heure est a I'émotionnel. Rendre les gens en colére. Pour tasser des monstres, faut se
comporter comme des monstres... (La-dessus, il m'aper¢oit enfin et remarque mon air grave.)
Heille, arréte de faire c'te téte-1a, Laurent, je sais que tu penses comme moi. A quelle phrase
t'as applaudi en assemblée générale, hein? Maxime, quelle phrase il avait dite? »

Tout le monde se tourne vers moi, Julie comprise, qui tente de dissimuler I'effarement
qui traverse son visage. This is not a love song. This is. Not a love song. This is not a love.
Song. Je croise son regard en refusant la biere que Darqawi me tend.

— Quand ton ennemi te sert juste des miettes a bouffer, trouve le moyen de savourer son
agonie.

L'inconfort est palpable. Pendant quelques secondes, personne ne dit plus rien. Lynd
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baragouine en anglais aux autres étudiants que je connais pas et leur fait signe de la suivre. De
mon coOté, je fais comprendre a Darqawi d'un mouvement de téte qu'il n'a pas intérét a se
trouver dans la cuisine en ce moment. Il faut une minute encore pour que Julie et moi nous
trouvions tout a fait seuls, avec Johnny Rotten qui nous chante maintenant la mort du disco. Je
m'adosse au comptoir, devant elle qui, comme Lynd tout a I'heure, ne s'en laisse pas imposer.

— Dis-moi que tu sais ou est Maxime.

— Alors, c'est comme ¢a que ¢a va se passer? Tu vas tout de suite faire des conclusions
hatives, sans me demander mon avis?

Je lui montre ma main pleine de sang séché et la manche de ma veste. « Julie, Maxime
a disparu. »

Elle reste interdite un moment, puis elle examine attentivement la manche, comme
pour combattre 1'évidence. Un dernier coup d'ceil @ ma main suffit a lui faire comprendre ce
que je pense. Elle fait mine de réprimer un haut-le-cceur, prend une longue respiration, garde le
contrdle. A sa demande, je récapitule les événements des deux derniéres heures. Saint-Denis
bloquée au nord du quartier latin. Maxime et moi qui nous tenons les coudes serrés. Les appels
a se disperser. L'affolement qui a précédé la bousculade. La bousculade. Perdue, la main de
Maxime. Perdu, le contact avec Maxime. La sensation du danger imminent. Le pick-up.
L'appel infructueux sur son appareil. J'ai I'impression de m'épuiser aux détails. Elle émet la
possibilité que je me trompe, je lui réponds brusquement que je l'ai déja explorée. Que mes
souvenirs embrouillés par la précipitation des événements et la fatigue sont tout entiers drapés
d'incertitude.

Elle s'empare de son appareil et 1'appelle a son tour. J'entends la sonnerie qui stridule
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bruyamment depuis le haut-parleur. Les secondes s'étirent. A nouveau, la boite vocale. Elle
laisse un message pareil au mien.

Nous nous connectons au Réseau sur son appareil. Des pages ont été relayées par
dizaines sur les babillards, les profils. Des titres, des manchettes, qui ne font que confirmer le
chiffre avancé plus tot par Darqawi. Des résumés de la marche dont je n'ai pas besoin : j'étais
la. L'écran éclaire le visage de Julie d'une lumiere blanche teintée de bleu. Elle cherche des
informations sur l'issue de la manifestation. Pendant un moment, nous regardons des photos,
visionnons des vidéos. N'importe quoi qui viendrait confirmer mes suppositions. Elle consulte
des pages de nouvelles qui défilent au compte-goutte. Son réflexe est de vérifier si des
manifestants arrétés ont été transportés a I'hdpital. Rien. Une méfiance sourde me persuade
que la vérité ne se trouve pas sur le Réseau. Je pense a la quantité d'appareils dans le salon que
j'aurais pu emprunter tout a I'heure, en pénétrant dans I'appartement, pour faire comme elle. Je
pense a l'effet qu'une rumeur pourrait entrainer, tragant son chemin entre les mailles du nuage
informatique comme une trainée de poudre, préte a exploser. Je pense a ce flux d'informations
qui ne décélere pas. Combien il est facile de le manipuler. Comment le moindre indice sur
cette mort éclipserait le mouvement tout entier. Je pense a tout cela, dans cette cuisine, cette
vingt-troisieme nuit du mois de mai, tandis que I'ceil a 1'affit devant 'abondance des images, je
guette l'annonce fatidique comme si c'était moi, le coupable. Je remarque alors que Julie
s'appréte a publier un avis de recherche sur son profil en ligne. « Recherche ami. Peut-étre
mort. » Les mots se brouillent. Je lui arrache 1'appareil des mains et le jette sur le comptoir.

— Laurent, calisse, qu'est-ce que tu fais?!

— Tu comprends pas ce qui est en jeu en ce moment? Est-ce que tu comprends ce qui
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est en jeu, oui ou non? Si ¢a s'ébruite, on va perdre le controle. On ne peut pas inventer un
mort!

— Woh, minute. Qui parle d'inventer? Je veux juste savoir si quelqu'un I'a vu...

— Tu parles. Si tu écris qu'on le croit mort, le Réseau tout entier va s'enflammer, les
médias vont s'emparer de la rumeur. Je te dis qu'on peut pas se fier a autre chose que ce qu'on
a. As-tu pensé aux conséquences? La seule preuve qu'on ait, c'est ce sang. Et une intuition. Il
faut avoir la certitude que Maxime est vivant. Lache ton écran et regarde ce qu'il y a en face de
toi! dis-je en haussant le ton et lui remettant ma main sous les yeux.

— OK, tu veux jouer avec tes propres regles? Allons-y. Peux-tu me dire comment on
peut étre stir que c'est bien de lui dont il est question? On ne sait méme pas a qui il appartient,
ce sang!

— C'est pour ¢a que je suis ici, Julie. Trois mois et demi qu'on connait Maxime et tu es
la seule personne a le connaitre un peu plus que la moyenne du monde, ici. Tu dois slirement
avoir une idée d'ou il peut étre. Quels sont ses endroits préférés, ou il va quand il a besoin...

— Qu'est-ce qui te fait croire ¢a? me coupe-t-elle. Je veux t'entendre le dire.

Je la savais tenace, je ne la connaissais pas vicieuse. Je pourrais lui dire ce qu'elle veut
entendre : que je sais qu'elle me trompe avec Maxime. Mais que je sois incapable moi-méme
de savoir ou il pourrait se trouver a 1'heure actuelle me trouble davantage. Sur le chemin, en
direction de l'appartement de Lynd, je me suis aper¢u que je ne connaissais pas mon ami. Je
me suis souvenu de cette fois ou j'avais voulu consulter son profil sur le Réseau, pour une
raison que j'ai oubliée, elle aussi, comme le nom du colocataire de Lynd, les noms de mes

anciens amis de Saint-Eustache, et les raisons du naufrage de mon amour pour Julie. Contre
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mon habitude, j'avais été curieux de le fouiller et je m'étais vite rendu compte qu'il était de ces
profils que 1'on ne met pas souvent a jour : quelques photos, des liens hypertextes vers des
nouvelles en ligne... L'espace consacré a la biographie : vide. Une liste de contacts
étrangement dépouillée. Y figuraient sans surprise des noms que je connaissais. Ceux d'autres
¢tudiants que j'avais rencontré une ou deux fois, a l'université. Certains que je me souvenais
avoir entendus en assemblée générale de reconduction de greéve. Personne qui paraissait de sa
famille. En avait-il seulement une? J'avais essay¢ de fouiller plus en profondeur, mais ce
profil n'avait rien de plus a offrir. Je me rappelle avoir trouvé la chose curieuse. J'avais
imaginé, hypothése farfelue, que ce profil pouvait méme étre factice.

Je sens que je défaille. L'adrénaline chute a nouveau. Je fais face au comptoir, repere la
cafetiére et me prépare un café. L'eau s'écoule lentement du filtre jusque dans la tasse. Je sens
la fatigue me tenailler avec de plus en plus d'ardeur lorsque Julie s'approche de moi.

— Je sais qu'il va souvent a I'église. Une bien particuliere, sur Parthenais, pas trop loin
d'ici.

Je lui lance un regard incrédule.

— Maxime, croyant?

— Il y va pas pour prier ou pour aller a la confesse. Le prétre est un de ses amis. C'est le
seul en dehors de notre groupe dont il m'ait jamais parlé.

Le gargouillis de la cafetiere redouble d'intensité tandis que je regarde la noirceur
liquide de la tasse. Cette fois-ci, je n'ai pas le choix de lui faire confiance. Pour la premiere
fois depuis que nous sommes seuls, je percois un tremblement dans sa voix, une inquiétude

sincere. Sans avoir eu besoin d'en parler, nous nous sommes compris : elle m'accompagne.
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J'agite les doigts de ma main droite sur la mélamine et je pousse un long soupir. Un escalier
extérieur, a l'autre bout de la cuisine, donne sur une cour arriere reliée a la rue. Je demande a
Julie de m'y rejoindre. « Le temps de me laver un peu. »

J'entre dans la salle de bain, néglige de mettre le loquet. Dans le lavabo, je me savonne
les mains. Ces mains dont le rouge se dilue lentement sous I'eau. Aucune image, aucun capteur
d'appareil ne peut reproduire la texture de la peur qu'elles m'inspirent lorsque j'y pense. Ni le
soulagement que le beige retrouvé de ma peau souléve en moi. L'eau se teint d'une couleur
cramoisie tirant sur le brun. Des plaques de sang séché collent aux parois. Je les chasse et je
nettoie a l'aide d'une éponge. Je m'observe dans le miroir et m'asperge le visage d'eau, je frotte
mes joues et mon front, longtemps. Alors que j'achéve de me sécher a la serviette, Lynd ouvre
la porte et nous enferme dans la salle de bain.

— Ca va? Vous avez bien parlé?

Julie m'avait déja parlé de l'ironie cinglante dont elle était capable. Une ironie qui, pour
pouvoir maintenant en témoigner, tient moins dans le choix des mots que dans le ton qu'elle
adopte pour les lancer. Son visage a les traits durs que raffermit un sentiment d'inimitié¢
longtemps nourri.

— Laisse-moi tranquille, Lynd. J'ai rien a te dire.

— Ou est Maxime?

Est-elle inquiete de son absence, ou sait-elle pour Julie et lui? Aucune des options ne
m'intéresse.

— Je sais pas ou il est.

— Ca t'intéresse pas de savoir ou il peut étre? Et ce qu'il fait avec Julie?
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— Ecoute, Lynd. Je te rassure, t'auras pas a trahir la confiance de Julie : je sais déja
qu'elle me trompe. Alors a moins que t'aies une autre révélation a me faire, je te conseille de
me laisser tranquille.

— Heille, ¢'a l'air de te faire de quoi, répond-t-elle, ironique. Tu peux-tu avoir l'air plus
indifférent?

Je ne m'attendais a rien d'autre de sa part. Ce qui explique peut-étre pourquoi je ne
parviens pas a me sentir insulté. Son regard est lourd de reproches. Je remarque la courbe que
la lumicre blanche au-dessus du miroir dessine sur sa joue gauche. On jurerait un masque
brisé.

Elle extirpe d'une poche de sa veste en cuir un paquet de cigarettes et un briquet.
L'odeur de tabac ne tarde pas a embaumer l'air. Elle s'adosse a la porte et observe son reflet
d'un air las. Elle ne semble pas vouloir me laisser partir.

— Elle l'aime pas, tu sais.

— Julie fait ce qu'elle veut. Ca la regarde astheure, dis-je. Elle a toujours aimé défier le
monde. J'ai jamais fait exception.

— Elle trouve qu'il comprend pas assez bien ses motivations a s'opposer a la hausse des
frais de scolarité, continue-t-elle, comme si elle ne m'avait pas entendu. Pourtant, il roule
clairement pas sur l'or, lui non plus. Ce qui la gosse le plus, c'est qu'il se prenne pour son grand
frere. Il la surveille quand ils manifestent ensemble. Elle le trouve trop sympathique avec la
police. Trop compréhensif.

Cette ouverture m'étonne. Pourquoi me dit-elle tout ¢ca? Je devine a son ton qu'elle ne

cherche pas a me rassurer. Non, elle monologue, comme égarée dans ses pensées. Derricre
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elle, le plancher craque sous les pas de fétards qui vont et viennent dans le couloir, entre le
salon et la cuisine. Le bruit s'arréte, puis recommence, en sens inverse. Personne ne cogne a la
porte. Je me dis qu'il ne faut pas oublier de récupérer la tasse de café avant de partir. Mais la
voix de Lynd, suspendue, laisse présager une suite.

— Trop compréhensif? je demande.

— Elle I'a suivi, une fois. Elle I'a vu a la bibliothéque, de loin, alors qu'il lui avait dit
qu'il assistait & une assemblée générale. Elle s'est ramassée dans le coin de la station Saint-
Michel. Maxime était rentré dans un taxi, a coté d'un passager qui l'attendait. C'est ce qu'elle a
cru, parce que le taxi est parti, puis est revenu quelques minutes apres, avec seulement
Maxime a son bord.

Elle tire une bouffée de sa cigarette. Plus je I'écoute parler, plus je persiste a croire
qu'elle a tout a fait oubli¢ ma présence. Elle observe son visage le miroir avec une rare
attention.

— Qu'est-ce que c'est drdle. IIs ont tous des visages différents et croient que ¢a les rend
invisibles. Ils sont presque nés avec cette présomption d'immunité. Convaincus que personne
ne les démasquera. Mais il suffit d'un mensonge, d'un moment d'inattention pour que toute la
pyramide de certitudes a laquelle ils nous ont fait croire s'effondre sur elle-méme.

De qui parle-t-elle? Je m'approche lentement. Sans bouger la téte, elle se met & me
toiser d'un air narquois, mais absent. Peut-€tre croit-elle regarder au travers d'un spectre.

— Qu'est-ce que t'essaies de me dire, Lynd? je demande. Que Maxime se tape des gars,
aussi? Qu'est-ce que tu veux que ¢a me foute?

— Je suis en train de te dire que Maxime est pas clair, Laurent. Je sais ce que tu penses.
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Pis quelque chose me dit qu'on est sur la méme longueur d'ondes. Tu penses pas, au plus
profond de toi, que c'est louche, comment il est arrivé dans nos vies, ce gars-la? Réfléchis un
instant. T'es peut-€tre une marde question relations humaines, mais t'es pas cave.

Elle a dit cela en me tapant sur le front avec son index. Elle commence a sourire d'un
air mi-niais, mi-provocateur.

— OK, dis-je. Tu as mon attention. Dis-moi exactement ce que tu penses.

— Dargawi t'a bien dit que les policiers voulaient en finir avec les manifs ce soir, et
qu'ils s'apprétaient a frapper un grand coup?

—Oui.

— Eh bien, moi, je pense que Maxime est pas étranger a tout ¢a. Et que ¢a explique
pourquoi il est pas 1a ce soir. Pis que Julie, elle s'est juste faite avoir. Parce qu'il était ben beau.

— Lynd, fais-je brusquement, 1'air sérieux. Qui était dans le taxi, avec Maxime?

— D'aprés toi?

J'examine un instant ses pupilles dilatées. Stupéfait. Pour la premicre fois depuis que je
la connais, je suis tenté de 1'écouter. Elle a presque réussi a me faire oublier le sang que je
viens de laver.

— Est-ce que t'es stoned?

Je n'attends méme pas deux secondes avant de tenter d'atteindre la poignée de la porte
derriere elle. Mais elle reste lourdement postée, déterminée a me barrer la route. Nos bras
s'entrechoquent. J'ai sous-estimé sa force. Entre ses dents grincent des paroles que j'entends a
peine : « ... peux pas croire... naif de méme... vas-tu m'écouter... » Elle me repousse d'un

coup sur mon flanc. Je ne vois pas la droite qu'elle m'assene. De maniere fulgurante, je sens
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ses jointures s'écraser contre mon arcade sourciliére. Je recule, évite un deuxiéme coup et
profite de ce qu'elle s'avance trop pour la plaquer contre le mur d'un mouvement d'épaule. Je
déverrouille la porte et me précipite vers la sortie de la cuisine, juste avant d'entendre crier

derriere moi, déja loin : « T'es rien qu'un crisse de lache! »

Le plafond bas des petites rues. J'ai rejoint Julie dans la rue derriere l'appartement de
Lynd. En voyant le bleu se former sous mon front, elle m'a demandé¢ si je m'étais cogné sur un
cadre de porte. Je ne lui ai pas répondu. Maintenant, nos pas résonnent comme dans un
labyrinthe. Une mauvaise intelligence a départagé les ombres. Une composition de contrastes
gauches : des masses informes cotoient des lumieres blafardes, mal essuyées, comme au
travers d'une lentille embuée. Sous les lampadaires, les plantes grimpantes de dressent, leurs
tentacules tournoient autour des cables électriques. J'imagine de minuscules marsupiaux qui
m'observeraient entre les feuilles de leurs yeux maléfiques. Sur les fagades des appartements,
des dégradés de lumieres oscillent de jaune en plus noir. Cela coule, rend la rue encore plus
anonyme. Un fantdme y passerait inapercu. Au contraire, chaque forme humaine paraitrait
suspecte. Méme les mouvements les plus délicats jurent avec 1'atmosphére de ce tableau figé.

Nous sommes des intrus.

Une ruelle. Des fenétres nous surplombent. Certaines ont les volets fermés. Sur
d'autres, les rideaux sont tirés. Aux encoignures des chambranles s'échappe de la lumiére. Un
grésillement : peut-€tre de la musique.

Nous débouchons sur une autre rue discréte. Julie a le pas pressé, moi, le pas fugitif. Je

suis nerveux. Maintenant, le sol marque une dénivellation onduleuse sous I'asphalte craquelée.
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J'ai I'impression de quitter une basse-ville obscure. J'ai des réminiscences de sirénes hurlant
dans la nuit. Elles se sont tues ce soir, mais je sais que les gyrophares continuent de se
déchainer quelque part. Je tiens toujours ma veste sous mon bras. Le froid caresse ma peau.
Désagréable. Les paupieres lourdes, je souffle dans mes mains jointes en une coquille devant
mon visage, je me frotte les yeux. J'ai le sentiment que la ville s'estompe. Déja, dans la
pénombre, je ne distingue plus que les lignes de profondeur de champ. Au premier plan, ce
que je vois se découpe en pieces inamovibles, mais j'en devine l'imperceptible tremblement,
quand leur force tectonique fait poids sur ma rétine. La fatigue m'assomme. Les sirénes se
sont-elles vraiment tues?

Nous aboutissons sur Sherbrooke. Julie marche devant moi. Plus t6t, quand nous avons
commencé a marcher vers 1'église, elle a tout de suite remarqué la blessure au-dessus de mon
ceil droit qui commencait a saigner. Elle m'a donné un mouchoir pour que j'en éponge le filet
de sang qui en coulait. Je lui ai racont¢ mon échange avec Lynd dans les toilettes. Une
intuition m'a commandé¢ de ne pas mentionner I'événement de la station Saint-Michel. Une
sorte de méfiance.

« Quelle téte ferait ta mere si elle te voyait. » Julie tente une ouverture. C'est I'une des
ses mauvaises habitudes : pour dédramatiser les situations tendues, elle joue la carte de
l'ironie. Parfois, la tentative échoue. Elle écarte les sujets délicats en en abordant d'autres. « Tu
te rappelles la journée du die-in, quand on était allés souper chez elle? » Bien slir que je m'en
souviens. Un 19 avril sous le soleil, devant le Palais de justice de Montréal. Nous étions
étendus a une intersection, devant voitures et passants médusés de voir autant d'ames fauchées.

Un vrai tapis humain. J'observais le ciel. J'étais possédé d'un puissant vertige. Je devinais des
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astres que jamais je n'aurais pu nommer, étoiles ou planétes, invisibles derriére la lumicre
bleue, qui tournoyaient en silence. En vérité, c'était ma t€te qui tournait. Je me souviens de
cette étrange quiétude qui avait suivi le vertige, et du sentiment d'abandon, au moment de se
lever et de partir. Qu'est-ce que je laissais, derriére moi, d'aussi invisible que ces astres? Le
soir, nous avions répondu a l'invitation de ma mére a souper, a Saint-Eustache. Entre la salade
de patates et les pates carbonara, elle nous avait servi ses doutes sur I'efficacité de nos moyens
de pression. S'étendre sur le sol, faire le mort comme des chiens qui s'amusent avec leur
maitre, voila qui ne changerait pas le monde. Surtout, elle s'était fait un plaisir de douter du
bien-fondé de notre action. De quoi nous plaignions-nous? Julie n'a-t-elle pas les moyens de
payer ses ¢tudes? Et toi, Laurent, je te paie bien les tiennes, non? Et les manifestations, c'est
pas un peu dangereux? Vous n'allez pas vous amuser a perdre un ceil comme l'autre, 1a, c'est
quoi son nom, déja? Julie continue : « A voir ta blessure, elle dirait sans doute que c'est la vie
en ville qui te magane comme ¢a et elle te ramenerait en banlieue. »

— Ma meére est pas aussi préoccupée que ¢a, tu sais, ai-je répondu. Elle s'en fout. Elle se
fout d'a peu pres tout. Et dans le fond, c'est sain. Ca garde nos rapports sur le neutre. Elle se
fiche de ce qu'on fait, et moi, je me fiche de ce qu'elle pense.

Julie se tait.

Il est 2h20 lorsque nous empruntons la rue Parthenais. Derriére I'épais feuillage de
deux arbres, sur la gauche, se dresse 1'imposant clocher de 1'église, une large tour de pierre, les
arcatures horizontales surmontées d'un faite en pointe. A coté des arbres et d'une grille basse
en fonte noire, en haut d'escaliers, apparait I'édifice principal. La fagade est construite en

moellon. Sur le tympan, au-dessus du portail, une banderole sur laquelle est inscrit un message
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dans une langue étrangere, avec un dessin de I'église et le nombre « 100 ». Tandis que Julie
monte les escaliers et s'approche des portes renfoncées sous la volte d'un gigantesque arc en
ogive, je continue sur le trottoir et me dirige a la droite du batiment, ou se prolonge la grille. Je
pousse la herse et fais quelques pas sur le terrain, au fond duquel se trouve la porte d'une
annexe. Devant moi, a droite de la facade, dissimulée sous les branches d'un autre sapin,
j'apercois une pierre polie sur laquelle se trouve taillée en haut-relief une croix encadrée de ces
mots : SV, Kazimiero A.D. 1956.

Je monte a mon tour les escaliers, arrive devant les portes. Elles sont si grosses et
robustes qu'on peine a comprendre comment les vitraux n'éclatent pas dans leurs cadres. Je
tente de les ouvrir, sans succes : elles sont toutes verrouillées. Rien d'étonnant. Julie me
regarde. Je lui dis que si le prétre est un ami de Maxime, il avait peut-étre la clé de 1'église, et
qu'il s'y serait réfugié apres avoir échappé aux policiers. L'intersection des rues Sherbrooke et
Saint-Denis n'est, apres tout, qu'a une vingtaine de minutes de marche. Davantage s'il est
blessé. Pourquoi, alors, ne pas aller directement a I'hopital? Julie tate les poches de sa veste.
Un soupir d'exaspération suit aussitot : elle a oublié son appareil sur le comptoir de la cuisine,
chez Lynd. Sans doute voulait-elle s'informer a nouveau sur le Réseau. Elle m'adresse un
regard lourd de reproches. Je n'en fais pas cas.

De retour sur le trottoir, je franchis la grille une deuxieme fois et me dirige vers la
porte de I'annexe. Verrouillée, elle aussi. A ma droite, hors des limites du terrain, une allée
asphaltée mene a l'arriére-cour d'appartements bigarrés. Je retourne vers la rue et remarque le
batiment a droite de l'embouchure de l'allée : le presbytere. Julie me rejoint tandis que je

m'approche de la porte et sonne. A l'intérieur, j'entends un timbre électronique résonner dans le
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vestibule. Aucune réponse. Aprés quelques secondes, je réessaie et insiste davantage. Je cogne
a la porte. Une minute plus tard, derriére les fenétres translucides, une lampe s'allume au
plafond, j'entends des pas se rapprocher. La porte s'ouvre sur un homme en peignoir brun et
bas de laine rembourrée, une longue coiffure frisée, échevelée, le regard fatigué. Il n'a pas
soixante ans.

Je m'excuse de le déranger en pleine nuit et lui dis que nous sommes a la recherche de
notre ami. Je n'ai pas seulement dit son prénom que je vois ses yeux s'animer. Il entr'ouvre la
bouche, l'air effaré, comme s'il redoutait une mauvaise nouvelle. Lorsqu'il me demande s'il lui
est arrivé quelque chose, je lui demande ce qui le lui fait croire. Julie, moins méfiante, lui
demande s'il sait ou il se trouve, s'il pourrait étre dans I'église. L'homme nous somme de
l'attendre et referme la porte.

— Laurent, veux-tu ben me dire a quoi tu joues? dit Julie. On dirait que tu le
soupgonnes de quelque chose.

Deux minutes plus tard, I'homme sort du presbytére vétu d'un pantalon de toile et d'un
chandail a motifs lozangés. Il verrouille la porte et nous le suivons vers I'église. Il se présente :
pere Feliksas. I a une mani¢re de détacher les syllabes de son prénom qui tranche avec son
francais hésitant. Un accent est-européen, trés prononcé. Un accent que j'ai déja entendu,
beaucoup plus ténu, dans la bouche de Maxime. Alors que nous nous dirigeons vers le portail,
je lui demande ses origines. « Je suis né ici. Mais ma famille vient de Klaipéda. Lituanie. »

Nous entrons tous les trois dans le vestibule. Devant nous, une deuxi€éme série de
portes, que nous franchissons, meéne a la nef, plongée dans la pénombre. Derriere nous, seuls

les vitraux du tympan filtrent une lumiére orangée, trés atténuée par la distance qui sépare le
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lampadaire de la facade. Le pere Feliksas se signe, puis marche vers l'abside, jusqu'a
disparaitre dans l'obscurité. L'écho de chacun de ses pas se répercute sur tous les murs de
l'espace. Me revient la mesure des matraques martelées, plus tot, sur les boucliers. Je dégage
les quatre mémes temps, la rythmique sinistre a la veille du repli total de la ville sur elle-
méme, nous entrainant dans son affaissement. Les cris, les appels a la dispersion, I'ombre de
dizaines d'armures nous regroupant au croisement... Peu a peu, les puits de lumiere révelent
l'intérieur de 1'église. Julie et moi faisons le tour, regardons entre les rangées de banquettes a la
recherche de Maxime, de traces de sang, d'une piece de vétement abandonnée. Nous ne
trouvons rien.

Cet endroit recele un étrange magnétisme. De part et d'autre de la nef, les poutres
arquées qui soutiennent le plafond, voiité¢ en une forme vaguement triangulaire. Les murs sont
peints d'une couleur jaunatre, délavée. Les illustrations du chemin de croix, nichées dans un
cadre formant une cavité dans le mur, sont en fait des mosaiques dont chaque fragment coloré
semble avoir été taillé a la main. Tout au fond de l'abside, dans un large renfoncement en
surplomb, une statue d'albatre observe une assistance invisible. Elle représente un homme
couronné, drapé dans une large cape et tenant un bouquet de fleurs dans sa main gauche. Dans
le vaisseau central, je me tourne vers Julie qui a la téte levée, le regard dirigé vers la partie
supérieure du vestibule, ou, dans le coin a gauche, se trouve l'orgue, tout petit. La mere de
Julie est organiste. Elle-méme connait les rudiments de I'entretien de 1'instrument. Quel genre
de souvenirs la vue de ces quelques tuyaux dorés peuvent bien réveiller?

Le pere Feliksas sort de la sacristie avec un plateau sur lequel sont posés trois tasses

remplies d'un liquide fumant. « J'ai pensé qu'un peu de thé vous ferait du bien. » Il nous invite
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a nous asseoir sur la banquette en face du lutrin qui fait office de chaire.

— Il est arrivé quelque chose a Maxime? nous redemande-t-il.

Julie lui résume notre rencontre avec lui et les derniers mois passés a poser des actions
contre la hausse des frais de scolarité. J'entreprends ensuite de lui expliquer, comme a Julie, le
déroulement de la manifestation. De méme que les maigres renseignements obtenus sur le
Réseau, chez Lynd. Je lui parle un peu a contrecceur. Un fond de méfiance m'habite. Plusieurs
fois, au cours de mon récit, le pére Feliskas opine du chef. Je le sens attentif. Une lointaine
connaissance de Maxime, tout prétre fit-il, n'afficherait pas autant d'intérét. Lorsque j'acheve,
il garde pourtant le silence, réfléchit. Nous demande qui nous a mené a croire qu'il connaissait
Maxime. Julie répond qu'il s'agit de Maxime lui-méme.

— Savez-vous s'il I'a dit a quelqu'un d'autre, mademoiselle?

Je regarde Julie, appréhensif. Elle répond ne pas le savoir.

— Vous savez, me permets-je d'enchainer, on ne le connait pas trés bien.

Quelque chose dans ma voix trahit la honte d'un tel aveu. Julie le remarque et, peut-étre
un réflexe de sa part, me prend doucement la main. Comme si elle cherchait a me rassurer. Le
prétre ne pergoit pas mon malaise.

— Il ne parle pas de lui naturellement ou il est secret avec vous?

— Qu'est-ce que vous voulez dire?

— Il y a toute une différence, jeune homme. Quand on passe sa vie avec Dieu, il faut
accepter qu'il ne nous parle pas... directement. On retrouve ce trait chez les hommes aussi.
Maxime, depuis que je le connais, c'est tout le contraire. Il est trés secret. Il ne parle pas

beaucoup. Et méme quand on I'écoute parler, on se pose beaucoup de questions.
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Le pére Feliksas parle lentement, comme s'il soupesait chacun des mots qui sortent de
sa bouche. Son regard reste souvent fixé sur la statue de I'homme a la couronne. On dirait qu'il
tente constamment de se rappeler quelque chose qu'il aurait oublié.

— Maxime ne nous parle jamais de lui, dis-je en avalant une gorgée de thé. Vous vous
connaissez depuis longtemps?

— Je l'ai rencontré en janvier. Il était venu assister a une messe et était venu me voir
apres. Tout de suite, j'ai vu que quelque chose n'allait pas chez lui. Ce n'est pas souvent qu'on a
un jeune de votre génération sur ces bancs. Je me disais que ce devait étre pour une raison
exceptionnelle.

— Il venait vous voir personnellement? demande Julie. Ou il venait seulement assister a
la messe?

— Curieusement, il cherchait quelqu'un a qui parler. Et il a trouvé cette personne. J'ai
¢été 1a pour lui. Presque toutes les semaines depuis cing mois.

— Qu'est-ce qu'il vous disait?

— Je peux vous dire que c'est un garcon farouche. Méme a l'extérieur de l'église,
lorsqu'on se voit, je le remarque : il tiens a rester discret. Ce n'est pas quelqu'un qui accorde
facilement sa confiance.

Il répond a coté. Cela m'énerve et il le pergoit. Cet homme est d'un calme déconcertant.

— Vous vous voyez a l'extérieur de 1'église? dit Julie, qui m'a l'air d'accueillir cette
information comme une révélation.

— Ces derniers temps, oui. Il ne se sentait plus en sécurité, ici. Il avait méme peur pour

moi. Mais méme lorsqu'il a réclamé qu'on se voie hors de ces murs, je n'ai pas remarqué de
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différence par rapport a avant. J'ai pensé qu'il s'inquiétait pour rien... jusqu'a ce que vous
sonniez a ma porte. (Un temps.) Voyez-vous, Maxime est un gar¢on qui a des dettes a payer.
Des dettes morales. Je crois qu'il a peur de ses « créanciers ». (Il fait un geste de la main avant
que je n'ouvre la bouche.) Non, j'ignore de qui il s'agit. Méme dans ma position, je peux juste
imaginer.

— Vous vous rencontrez ou?

— Dans des cafés, surtout. Et toujours loin des campus universitaires. Il y tient.

Silence. Julie presse ma main dans la sienne.

— Le gars que vous décrivez est vraiment différent de celui qu'on connait, dis-je.

— Vous étes ses amis? Il doit tenir a vous.

— Il ne vous a jamais parlé de nous?

— Je sais qu'il est étudiant, j'imagine donc qu'il est bien entouré. Maxime est discret et
secret, mais au cours de nos entretiens, j'ai compris qu'il était surtout inquiet. Ces derniers
temps, il craignait de devoir « trahir les siens ». Il en avait méme perdu le sommeil.

Julie baisse la téte, soucieuse. « trahir les siens ». Si ce sont bel et bien les mots qu'a
employés Maxime, les possibilités d'interprétation sont grandes.

— Vous connaissez une dénommée Maria? demande le prétre, et lorsque je fais signe
que non de la téte, il continue. Il y a quelques semaines, Maxime est venu me voir avec des
formulaires d'admission de cliniques privées, pour que je l'aide a les remplir. Pour une femme
qui se prénomme Maria.

— Vous savez qui ¢a pourrait étre?

— De la famille, sans doute.
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— Pourquoi des cliniques privées? s'interroge Julie.

— C'est sans doute urgent. Par les temps qui courent, quand on est prét a y mettre le
prix, on opte pour l'efficacité du privé.

Et lorsqu'on n'est pas en mesure de payer, que fait-on? je me demande. La-dessus, le
pere Feliksas sort de sa poche de pantalon un petit calepin avec un stylo et inscrit une adresse.
Il me tend la petite feuille de papier.

— J'ai retenu l'adresse qu'il avait inscrite sur ces formulaires, poursuit-il. Ce serait
logique que ce soit de la famille. A la fin de la derniére guerre, les descendants des plus vieux
immigrés lituaniens se sont enrichis et ont quitté l'ancien ghetto des petites populations
d'Europe de 1'Est, dans Hochelaga. IIs sont allés dans Verdun, a Ville-Emard et certains dans
Rosemont. Et apres la chute des communistes, quand d'autres immigrés lituaniens sont arrivés
ici, ils se sont établis dans ces mémes quartiers. Cette adresse est justement dans Rosemont.
Peut-étre méme que Maxime vit encore la-bas. Si j'étais vous, je commencerais par la. Parce
que je ne sais pas ou il pourrait se trouver, votre ami.

Je réfléchis un moment, pour mettre de I'ordre dans toutes ces informations. Le fait que
cette paroisse soit de la méme nationalité que la sienne n'est sans doute pas passé inapergu aux
yeux de Maxime. Si nous-mémes, ses amis de la mobilisation, n'étions pas dignes de sa
confiance, mieux, s'il n'éprouvait pas méme pour Julie d'affection pour lui révéler tout ce qu'il
avait pu confier a ce prétre, je commence a douter de pouvoir atteindre a un moment quelque
chose qui s'approche d'une vérité. Je lis une deuxieme fois l'adresse inscrite sur la feuille. Qui
est cette Maria? Une sceur, une mére?

Julie lache ma main, demande s'il y a un téléphone dans la sacristie : elle veut réessayer

86



d'appeler Maxime. Elle disparait derri¢re la porte aprés que le pere Feliksas lui a indiqué ou il
se trouve. Je fais remarquer a ce dernier que Maxime n'est pas un prénom aux accents
lituaniens. D'emblée, il me répond : « S'il n'est pas né en Lituanie, ses parents lui ont peut-&tre
donné un prénom a consonance francaise, pour faciliter 1'intégration. » Il me dit alors que ce
serait exceptionnel, car la langue d'usage des Lituaniens hors de leurs cercles est plutdt
l'anglais. Et ce, méme si les paroissiens ont quitté les environs du Sud-Ouest pour intégrer les
quartiers traditionnellement francophones. Le pere Feliksas se met a digresser sur I'histoire de
'église, dont le terrain est acheté¢ en 1913, dix ans apres la premiere arrivée massive des
premiers immigrants lituaniens venus des mines d"Angleterre et d'Ecosse. L'église actuelle est
consacrée en 1957, aprés que la premiere, consacrée en 1916, a été détruite. Il me parle de la
présence lituanienne a Montréal, et dans les Laurentides, des paroissiens qui se sont €loignés,
aprés que ceux-ci ont eu des mésententes avec certains prétres sur la manicre de gérer l'argent
de la paroisse. A partir de ce moment, je m'égare dans mes pensées et ne I'écoute qu'a moitié.
J'imagine Maxime : un descendant de deuxi¢éme génération. Peut-&tre d'immigrés tardifs,
venus d'Europe a la chute du rideau de fer? Je me rappelle des mots employés par le prétre :
des « dettes morales », des « créanciers ». Je regarde 1'heure : trois heures pile. Je repense aux
trois quarts d'heure passés inconscient sous le pick-up, sur Sherbrooke. « Suffisant pour cacher
un corps », m'étais-je-dit. A qui devait-il rendre des comptes? De la famille, de mauvaises
fréquentations, la police? Dieu?

Lorsque Julie revient, elle dit n'avoir obtenu aucune réponse. Elle contourne la
premiere banquette ou le pere Feliksas, qui vient de terminer son thé, et moi sommes assis. Je

reprends la conversation.
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— Vous connaissez ses habitudes? Quels lieux il fréquente? Des personnes dont il vous
aurait parlé?

Je m'écoute parler et quelque chose jure dans ma voix. La méfiance refait surface. Le
prétre répond tout de méme.

— Il m'en a parlé, bien sir. De quoi nous serions-nous entretenus, sinon? Méme s'il ne
se révélait pas facilement...

— Vous pouvez préciser?

— Impossible.

— Pourquoi? je demande brusquement.

— Voyons, jeune homme, dit-il avec compassion. Méme vous, vous €tes assez vieux
pour savoir ce qu'est le secret de la confession.

Il me sourit, tandis que je m'adosse a la banquette et soupire, tout en prenant une autre
gorgée de son thé brilant. Je suis incapable de deviner s'il s'agit d'un indice ou d'une maniere
de se soustraire a ma question.

— Est-ce que vous avez déja vu Maxime ailleurs que dans des cafés?

— Jamais, répond-t-il doucement. Je peux vous donner le nom de ceux ou nous avons
'habitude de nous rencontrer.

— Etes-vous personnellement allé dans le coin de la station Saint-Michel derniérement?

Je vois Julie tressaillir, I'air inconfortable, puis froncer les sourcils. Le pére Feliksas
remarque mon air sérieux, un imperceptible mouvement de recul de sa part installe une
distance entre nous. Je 1'ai tout a fait perdu. Il me sourit, avec néanmoins ce qui tient d'un

avertissement dans la voix :
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— Non, jeune homme. Mais je ne vois pas en quoi savoir ¢a vous aiderait.

Je n'insiste pas.

Nous sortons de I'église bredouilles mais chargés d'encore plus de questions qu'avant.
Le pere Feliksas nous reconduit a I'extérieur. Avant d'y retourner prier pour Maxime, il nous
donne son numéro en nous enjoignant de le tenir au courant. Je dis a Julie qu'il me faut
regagner l'intersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis. Elle décide de m'y accompagner et
je ne m'y oppose pas.

Il y a des gens que 1'on imagine mal dans une autre dimension que celle dans laquelle
nous les cotoyons, a l'accoutumée. Ainsi, il m'est difficile d'imaginer Maxime avec une
famille. Lui en imaginer une me fait tout dréle, comme un enfant qui réalise que ses parents
ont déja été aussi petits que lui. A quoi peut bien ressembler sa mére, aujourd'hui? Si elle a
immigré a la dislocation du bloc soviétique, porte-t-elle encore sur son visage des marques de
I'occupation? Alors que Julie et moi marchons sur Sherbrooke, je repense au visage ridé du
pere Feliksas et je me demande si Maxime a encore un grand-pere en Lituanie.

Moi, je n'ai pas connu mon grand-pere. Lorsque j'y pense, son absence m'inspire une
relative indifférence. Comme on relit des paragraphes entiers d'un livre apres s'étre rendu
compte qu'on n'en a rien retenu : c'est naturel mais involontaire. J'ai connu autre chose. La
maison familiale, a Sept-iles. Les steppes toundresques de mes premiéres vacances, au sud du
Labrador. Ma mere, cette personne aussi froide qu'une forét vierge, dont je serais incapable de
parler si l'envie m'en prenait.

A vingt ans, tout juste de retour de son voyage de noces dans les Laurentides avec ma
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grand-mére, mon grand-pére est attiré par une opportunit¢ d'emploi a Sept-iles, ou la
compagnie Iron Ore of Canada, tout juste constitu€e, investit massivement ses capitaux. Le
minerai de fer fait miroiter les premieres lumieres d'une vie stable, longue. Une vie de
pionnier. Mon grand-pére, aux dires de ma grand-mére, ne brillait pas par ses ambitions
extraordinaires et n'était pas trés sympathique au syndicalisme militant. Pour lui, c'est la
renaissance du Klondike. Il entraine sa femme dans le nord et se fait mineur. Ils arrivent par
bateau, accostent a une installation portuaire toute neuve ou, ce jour-la, on inaugure un
minéralier. Son embauche se fait rapidement. En marge de son travail, il est témoin du
défrichage, de la déforestation et du dynamitage du bouclier canadien qui aboutit a I'explosion
démographique de la région. Il voit arriver le premier train de la compagnie sur le chemin de
fer qui relie la ville au lac Knob. Il va méme travailler quelquefois a Schefferville, pour faire
du remplacement. C'est un ouvrier docile et fiable. Parfois, il se promeéne sur le port, pour se
délasser de sa marmaille épuisante : quatre enfants. Il contemple les véhicules que 1'on
décharge des transporteurs : camion hors-route, excavatrices, tracteurs, pelles mécaniques,
niveleuses, tous des mastodontes homologués, estampillés H. J. O'Connel LTD. ou Koehring.
Il y voit aussi défiler des pieces de machineries que certains de ses amis a Clarke City
manipuleront pour monter les défibreuses. Il assiste aussi au déchargement des autobus de la
ville. Il ne sait peut-&tre pas, la premiere fois qu'il les voit, qu'il sera au volant d'un d'entre eux
lorsqu'une blessure a la main mettra un terme a sa carriére de mineur et que les Autobus Sept-
fles inc. lui offriront une reconversion professionnelle. Fort bienvenue au demeurant, puisque
ma grand-mere ne saurait se satisfaire de l'indemnisation ridicule de la IOC pour justifier que

son mari ait une réputation d'éclopé.
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Il lie donc son destin a ces autobus, au point de mourir le pied sur la pédale de frein,
dans un accident. C'était en 1965. A peine un an aprés la naissance de ma mére, la cinquiéme
du lot. Une naissance qui, a l'instar de sa mort, n'était pas tout a fait attendue.

Je tiens cette histoire de ma grand-meére, qui m'a invité chez elle, seul, avant que je ne
commence l'université. Elle m'avait accueilli dans la maison familiale, longue, plain-pied, toit
aux bardeaux rouges. Payée avec le maigre héritage laissé par mon grand-pere, et avec
l'assurance-vie, un argent arrivé bien plus tard, lorsque les courtiers se furent assurés que
l'accident ne maquillait pas un suicide. Ma grand-mere n'a pas respecté son délai de viduité. La
morale publique, a cette époque de révolution des meeurs, n'était pas une raison suffisante pour
se restreindre dans ses désirs. Aussi fit-elle de son second mariage un acte transgressif, posé
sans le moindre remords. Son second mari a élevé ma mere, qui n'a eu aucune difficulté a le
reconnaitre comme un pere. Il a donné bien de sa force et de sa sueur a maintenir cette maison
haute sur ses poutres. C'est un homme loquace, gentil, sans histoire, qui s'est fait aimer de mes
tantes et mes oncles, tous en age de comprendre le décalage et le bouleversement que
supposent la perte d'un pere et la soudaine présence d'un autre aux cotés de la femme, dans la
chambre des maitres.

La premiére rencontre avec le second mari de ma grand-mere, la premiere dont je me
souvienne, s'est faite alors que j'avais sept ans. Nous étions réunis en famille €largie au lac
Walker, en camping. Je me souviens de cette pléthore de cousins et cousines vivant dans la
région avec leurs parents, dont je ne partageais pas la réalité, ma mere étant la seule a s'étre
exilée vers le centre métropolitain. De jeunes tétes blondes courant partout entre les arbres,

derricre les tentes, jouant a cache-cache ou a la tag. Tandis que les adultes discutaient entre
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eux de leur travail, de l'actualité, des petits tracas quotidiens et du bogue de 1'an 2000 qui, a
I'époque, attisait bien des tempéraments superstitieux.

Ma mere m'avait fait comprendre que 'homme qui embrassait fréquemment ma grand-
mere sur la joue n'était pas son « vrai » pere. Que je ne partageais donc avec lui aucun lien de
parenté. Et comme un enfant cherche a se donner une contenance sérieuse en adoptant un
simulacre de comportement adulte, je m'étais montré méfiant a 1'égard de cet homme pour le
reste du séjour. Ma mére ne m'a jamais parlé de son pere biologique. Elle sait aussi peu de
choses sur lui que moi. Nous aurions pu le découvrir ensemble, a travers les albums-photos et
les histoires de ma grand-mere. Ajouter un peu de chaleur et de complicité familiale entre
nous. Ce n'est jamais arrivé.

Vers la fin des vacances, nous pique-niquions au bord du lac et j'ai le souvenir de
m'étre aventuré jusqu'a la greve broussailleuse, jonchée d'algues. Devant moi, comme
juxtaposées a différents plans sur 1'horizon, se dressaient les montagnes : des dos d'éléphants
au poil dense. Une brume bleutée surplombait la surface de l'eau. Devant ce paysage
bucolique, je me suis assis dans I'herbe et pour la premiere fois, quoique je fus constamment
dérangé par les piqlires d'insectes, je songeai a mon grand-pere. Je découvrais I'impermanence
de la vie humaine. Sa mort était un événement hors d'atteinte. Au mieux, c'était une histoire.
Une image sans légende, devant laquelle je faisais 1'expérience de l'incompréhension mieux
que de la tristesse. J'étais déja allé voir sa tombe au cimetiére de Sept-iles. Je ne m'étais pas
intéress¢€ au nom inscrit sur le bloc de marbre. Et méme lorsque j'y retournerais, adolescent, je
n'affecterais pas ce chagrin que 'on sert aux disparus. Ma réaction serait la méme qu'au bord

du lac Walker, a sept ans : chasser le malaise. Pour soulager une envie urgente d'aller jouer.
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Le pique-nique terminé, je chargeais la voiture avec ma mere. Je suis tombé sur la
carcasse déchiquetée d'un tamia rayé, cachée par la glaciere. J'ai hurlé de peur et j'ai couru me
réfugier entre les jambes de ma mere. Je pleurais comme sur ces photos de guerre ou le
photographe surprend le dernier survivant d'une famille dont tous les membres viennent de
mourir sous ses yeux.

Le chagrin d'un enfant est d'une violence qui oscille toujours. Jamais il ne verse dans la
nuance. L'image de ce cadavre de tamia a toujours exercé une forte pression sur mon
imaginaire. Encore aujourd’hui, la vue de plaies ouvertes abreuvant un amoncellement de
mouches, sur un écureuil mort croisé dans une ruelle ou dans un parc, me fait peur : je fais

demi-tour et emprunte un chemin différent.

« J'ai de la misére a croire que t'es sorti de la sans qu'on te voie. » Julie me tire de mes
pensées. Il est 3h30 et depuis que j'ai quitté 'intersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis,
la foule s'est éclaircie sans que 1'opération policiére ne soit terminée pour autant. Les derniers
manifestants, encore nombreux, sont assis par terre, entourés d'un cordon de sécurité. En aval
de la station de métro, sur le viaduc qui enjambe la rue Berri, nous sommes si exposés qu'il
nous est difficile d'avancer subtilement. Nous décidons de faire le grand tour en rejoignant la
rue Cherrier puis en passant devant les portes de la station pour nous retrouver exactement la
ou je me suis caché deux heures plus tot, dans les buissons et les fougeres. Je montre a Julie le
pick-up toujours stationné devant le batiment, sous le lampadaire. Le pan de rue devant nous
est désert. Sur la chaussée et jusque sur le trottoir du coté opposé au noétre, des débris de

projectiles divers jonchent le sol : roches, cannettes. Nous nous avancons jusqu'a l'entrée du
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souterrain, puis au-deld, tout prés du pick-up. Quelques foulards, des restants éventrés de
pancartes et de longs batons ont été¢ amassés devant des poubelles. Le son des autobus sur leur
départ, qui m'apparaissait tout a 1'heure si lointain, tonitrue en fait tout pres.

Nulle part, nous ne voyons de couverture sous laquelle serait dissimulée un corps. Ni
dans la rue ni sur les trottoirs. Pour ma part, je cherche une trainée de sang, une trace rougeatre
dans laquelle la lumiere se refléterait sur l'asphalte. Des images de tamia rayé mort
m'assaillent. Julie m'imite, arrive a la méme conclusion que moi : elle ne distingue rien de
suspect. Sommes-nous trop loin?

— Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? me demande-t-elle.

Nous nous hissons vers les buissons et rejoignons l'entrée de la station Sherbrooke.
J'échappe furtivement un regard vers les étages de larges baies vitrées au-dessus de la station
de métro. On jurerait des cubes de jeu de construction, déposés 1a et abandonnés. Ils percent le
ciel bas, et semblent s'élever encore plus haut. Je trouve par miracle un téléphone public doté
d'un annuaire. J'empoigne le combiné dune main et cherche de l'autre les numéros des
hopitaux Saint-Luc et Notre-Dame, les deux plus proches. Aprés quelques tonalités, on me
somme d'attendre. Julie tourne en rond sur le trottoir, je ne sais ce qu'elle rumine. Ce n'est que
dix minutes plus tard que j'ai la confirmation de ce que je craignais.

— Aucune admission pour un Maxime dans la nuit.

Julie me tourne le dos et pousse un soupir. Je ne sais s'il est de soulagement ou
d'exaspération. Nous contournons la station et nous mettons a marcher vers le nord. Elle a le
regard fuyant. Je sonde sa démarche, elle aussi un peu gauche, un peu plus lente qu'a

I'habitude. Son corps qui parle mieux, qui exprime mieux son inquié¢tude qu'elle-méme,
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comme tout autre sentiment. Son corps qui, dans les manifestations, dans mes bras, sans doute
aussi dans ceux de Maxime, rassemble tout I'érotisme dont il est capable et s'expose, libre,
sans qu'on puisse jamais le posséder. Une envie me frappe, fulgurante, presque violente :
I'enlacer, la soulever de terre, me fondre en elle, si elle n'a pas oublié, elle, Julie, les journées
passées au lit, les nuits passées dans le local de l'association étudiante aprés une féte, les
réduits dans les ruelles ou l'on se cachait pour échapper aux policiers les soirs de
manifestations nocturnes, oui, si j'avais la certitude qu'elle n'a rien perdu de ces souvenirs
récents, je l'embrasserais. Mais un mouvement me retient. Un interdit, une réticence, un
dégot, tout cela a la fois. La chaleur de sa main, dans 1'église, ne m'était pas destinée.

Je lui demande si elle connait un autre endroit ou Maxime aurait pu trouver refuge,
sans nous le dire. Elle reléve le ridicule de ma question. Comment pourrait-elle savoir ou se
cacherait Maxime au sortir d'une manifestation? Les refuges, ¢a s'improvise. Je lui fais
remarquer qu'il pourrait trés bien nous avoir appelés, I'un ou I'autre, ou Darqawi, apres s'étre
mis a l'abri. « Et s'il a cassé son appareil dans la manif', comme toi? me demande-t-elle. » Je
ne réponds rien. Je tate, au fond de ma poche de pantalon, le morceau de papier sur lequel le
prétre nous a retranscrit 1'adresse dans Rosemont. Je fais savoir a Julie mon intention de m'y
rendre immédiatement. A son tour, elle garde le silence.

« Est-ce que je peux savoir pourquoi il a fallu que ce soit moi qui mentionne au prétre
la station Saint-Michel? » Elle s'arréte, se tourne vers moi, 1'ceil assassin. Tout que qu'il restait
de l'affection qu'elle m'a témoignée dans l'église a disparu. « Ca ne t'intéresse pas, de savoir
d'ou je tiens ¢a? »

— Pas besoin. Y'a juste a Lynd que j'en ai parlé.
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— Alors c'est bien vrai. Qui était le gars dans le taxi?

— Je sais pas.

— Est-ce que tu sais si Maxime y est retourné?

— Non.

— Pourquoi est-ce que je te crois pas?

— Pourquoi tu me fais un proces, tout a coup?

Je reprends ma marche, elle me suit. Nous tournons au hasard des rues, en silence. Je
dois me calmer. N'en ai aucune envie.

— J'ai aucune idée de qui était ce gars-1a, reprend-t-elle. Il m'en a jamais parlé. Pis
méme s'il l'avait fait, je suis pas siire que j'aurais le gott de te le dire. Tu crois peut-€tre que je
suis pas aussi effrayée que toi? T'avais pas besoin de me mettre ta main pleine de sang sous les
yeux. J'ai compris, tu sais. Ce qui est en jeu. Il est pas question d'inventer un mort, comme tu
dis. Mais Maxime a quand méme disparu. (Elle marque une pause.) Est-ce qu'il t'est jamais
venu a l'esprit que ¢a pouvait étre volontaire, ce qui est en train de se passer? Que c'était
prévu?

Je ralentis le pas, puis m'arréte tout a fait. Nous avons progressé jusqu'a I'avenue du
Parc-Lafontaine. Nos deux ombres étendues sur le trottoir, sous la lumiére orangée, presque
rouge, ressemblent & des flaques de goudron, que la fatigue et le noir de la nuit font plus
visqueuses et profondes.

— Comment ¢a pourrait &tre « prévu »? Julie, qu'est-ce que tu ne me dis pas?

— Je dis qu'on devrait étre patients. Qu'on ne peut rien faire pour le moment et qu'il

serait plus sage d'attendre.
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— Tu réponds pas a ma question. Comment on peut planifier de disparaitre dans une
manifestation, sans laisser d'autre trace que du sang? Quel intérét...

— Tu me dis depuis tantot d'essayer d'imaginer, fait-elle en me coupant. Essaie toi aussi,
rien qu'un peu. Imagine qu'il en faille plus pour que le monde descende dans la rue. Imagine
qu'il faille une autre raison, une crisse de bonne raison pour aller gueuler contre le
gouvernement pis sa gestion de baton de chaise. Que ¢a brasse comme jamais ¢a a brassé
jusqu'a maintenant. C'est bon, t'as ca dans la téte? Maintenant, essaie d'imaginer ce qu'il
faudrait pour que ca arrive. Je vais te le dire, moi : quelque chose qui éclabousse les écrans,
qui donne de la vigueur aux discours, qui ne fasse pas de nous des victimes, mais des
combattants. Moi, je pense que c'est ¢ca qui est en train de se passer. Je pense que c'est pour ¢a
que Maxime a disparu, pis que tu t'es ramassé avec le bras plein de sang. Je pense qu'il a réussi
a...

Je ne I'écoute déja plus. Je vois rouge. Je me souviens de la frustration ressentie a voir
Julie insister pour publier cet avis de recherche sur le Réseau. Je me souviens de sa discussion
avec Darqawi, alors que j'arrivais dans la cuisine, chez Lynd. Mon cceur fait un bond. Et je
comprends.

« Ah ben mes osties d'opportunistes... C'était un mort qu'il vous manquait. Vous l'avez
pas dit tout haut tantdt, peut-étre parce que je ne vous en ai pas laissé le temps, mais c'est
exactement ce que vous aviez a l'esprit, c'est ¢ga? Un mort pour donner un nouveau souffle au
mouvement, pour sacrer un coup de poing en pleine face des policiers et du gouvernement.
Une voix éteinte dans notre constellation en lutte pour exciter la contestation globale. La

hausse des frais de scolarité, la loi 78, ¢a vous suffisait pas? Cette féte désagréable qui fait de
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notre démocratie et de notre justice de véritables risées? (Julie essaie de me couper la parole,
je parle plus fort.) Attends, c'est quoi, le terme qu'a employé Dargawi tant6t? Ah oui :
« martyr ». C'est lui, le mot qu'on cherche, Julie. Et attends, c'est pas fini. Qu'est-ce que tu
reprochais tantot au gouvernement? Son « show ». Mais ma pauvre Julie, tu vois pas que c'est
exactement ¢a que vous avez en téte, du spectacle? Tu me feras pas croire que vous avez pas
songé une seule seconde a ce que ¢a ferait de vous, de nous tous? Qu'est-ce qui adviendrait de
nos raisons de se battre? De tout ce temps passé a faire fructifier nos revendications? Un mort,
Julie, calisse, un mort! Avec ¢a dans la game, tu peux étre slire qu'ils vont tous nous attendre :
les faiseurs d'opinion, les blagueurs, les généraux de I'embrigadement idéologique, les plus
grands opposants a notre guérilla rhétorique. 1ls seront toujours 1a pour nous faire mordre la
poussiére. Pour faire croire a bon entendeur que notre violence se suffisait a elle-méme et
qu'elle n'aura engendré que ¢a : un mort. Et 1'oubli. L'oubli collectif le plus dégueulasse que
t'auras jamais vu. On dira que nous aurons préféré la loi de la jungle a la « démocratie », faute
d'en avoir compris le vrai sens. On pensera a court terme. Les apdtres de la mauvaise langue,
Jean, Michelle, Raymond, toute cette gang-la, ils penseront juste a la manicere de garnir de
squelettes leurs placards pour mieux se vendre, eux et leurs opinions. Et toi, Julie, tu voudrais
te rendre coupable, comme eux, d'instrumentaliser la mort de Maxime? On ne l'a pas déja
confirmé que tu voudrais fagonner son souvenir? (Elle me regarde, l'air ahuri, je ne me suis
jamais autant emporté en sa présence.) Sois réaliste, au moins une fois cette nuit. Mettons, 1a,
que Maxime est mort. Mettons qu'il s'est sacrifi€, ou que vous l'avez sacrifi€¢, peu importe, je
m'en crisse de la nuance. Mettons qu'il est mort. Tu sais que tous ces connards justifieraient

leur argumentaire, mieux, leur hargne sur son corps sans méme oser le regarder. Tu sais que ¢a
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changerait rien. Les plaques tectoniques continueraient de bouger. Tout ce que ¢a ferait, c'est
¢touffer notre indignation, la tienne, la mienne, celle de tout le monde, de n'importe qui! Pis ce
qui serait sacrifié, ce serait nos efforts, au nom d'une jet-set pestiférée et mortifére. Tu vas pas
me dire que Maxime serait d'accord avec ¢a? Est-ce que j'ai tort? Réponds-moi, Julie, est-ce
que j'ai tort? Comment tu peux croire que ce serait une bonne idée?! »

Ma poitrine se gonfle et se dégonfle au rythme de ma respiration haletante. Le sang
pompe sous mes tempes, la douleur a mon arcade sourciliere me lance. Ca tictaque sous mon
crane. Julie a reculé d'un bon metre pendant que je la haranguais. Figée, elle se dresse en une
pose théatrale qui ne lui sied pas du tout.

Ma frustration a ciel ouvert, mes membres tremblent et 1'adrénaline se mélange & ma
fatigue, formant un imbroglio de sentiments contraires, je me sens perdre le controle. Vite,
bouger. Je traverse l'avenue déserte pour atteindre le parc. Je rameéne mes cheveux au-dessus
de ma nuque en une épaisse toque qui se défait aprés que mes mains relachent la pression. Je
m'assieds sur un banc et contemple la mosaique de lumiéres chaudes et froides sur I'eau du
grand étang, derricre les frondaisons clairsemées. J'entends des gens qui discutent et rient
derricre les arbres éparpillés. On dirait un immense jardin anglais. Il n'y a pas de vraie forét a
Montréal.

Julie prend place a mes c6tés. J'entends sa voix, rauque, chuchotant presque.

— Laurent... Toutes ces fois ou on est allés manifester, ensemble ou pas, toutes ces fois
ou on a porté a bout de bras nos slogans... Toutes ces fois ot on est revenus épuisés, en pleine
nuit... Tu sais comme moi que la gréve n'a pas besoin d'avoir bonne presse pour faire plier le

gouvernement. Notre action, elle doit étre visible. Maintenant. Sinon, on va se casser la figure
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sur les urnes électorales, en septembre prochain.

— Je sais déja tout ca. Chaque jour, on voit le gouvernement s'empétrer dans sa bétise.
Mais on est pas en guerre civile. (Un temps.) « aller chercher ailleurs ». Innover. C'était tes
mots. Veux-tu ben me dire ou c'est qu'on va avec un mort? (Silence.) J'étais capable d'imaginer
que tu me laisses pour Maxime. Mais ca...

Je le dis sans méme savoir comment exprimer « ¢a ». Julie, quant a elle, ne semble pas
s'émouvoir du fait que je mentionne son infidélité.

— Tu m'as demandé¢ si je savais ou se trouve Maxime, me dit-elle. Parce que je le
connais. Je sais pas ou il est. Mais je suis capable de deviner ses intentions. Et ce que ¢a me
dit, c'est qu'il a décidé de passer a I'action.

— Ostie que t'es teétue. (Un temps.) Tantdt, quand je lui parlais, Lynd a sous-entendu un
rapprochement entre Maxime et la police. Le prétre nous a dit que Maxime avait des comptes
a rendre. Pis y'a un gars louche que Maxime a rencontré au moins une fois a la station Saint-
Michel, dans un taxi, alors qu'il dit a tout le monde qu'il était en assemblée générale. Ca te fait
pas tiquer deux secondes, toi? Tu trouves pas ¢a bizarre?

— Lynd voit la police partout. (Un temps.) De toute fagon, s'il s'est passé quelque chose,
je pense qu'il est trop tard pour reculer. Faque, t'as beau me dire ce que tu veux, on y peut rien.
Le sang que t'avais sur le bras en est la preuve.

— On sait pas si c'est celui de Maxime. On sait méme pas si ¢a en est.

Les épaules affaissées de chaque c6té de mon buste, les coudes sur les genoux et le dos
courbé, je me mets a construire dans mon esprit cette image absurde de Maxime et Julie en

caricature vintage de Bonnie & Clyde, déguisés en révolutionnaires et fuyant des policiers
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armés jusqu'aux dents. Je pousse un rire entre mes dents tout en me dressant sur mes jambes,
aprés avoir empoigné ma veste. Je me tourne vers Julie, ses petits yeux noyés dans I'ombre, je
les devine pleins de défi tandis que s'effondre toute confiance que je pouvais encore lui
accorder. Un fonds de jalousie monte en moi, les battements de mon cceur s'accélérent. Pas un
mot sur moi. Sur nous. Elle ne cherche pas a s'expliquer. Je n'exige de sa part aucune
justification. Elle assume tout et j'encaisse. Avec une indifférence qui ne m'étonne plus.
J'aimerais un instant détacher ma conscience de mon corps, que je puisse observer ce gars
debout, cette inconnue assise sur le banc, et cet espace vautré entre eux deux, un vide courbé
en forme de « U » dont les parois poussent vers l'extérieur. Et je rirais. D'elle, de moi, de notre
amour transformé en vaudeville.

J'achéve de reprendre mes esprits. Je pense a la station Saint-Michel. Je presse entre
mes doigts, dans ma poche, le morceau de papier avec 1'adresse. Puis je me mets en route. La
lumicre jaune d'un lampadaire palpite derriere le feuillage d'un arbre, comme un coeur
s'accroche furieusement a la vie sous des lambeaux de chair. Derriére moi, le banc grince,

délesté du poids d'une fille aux cheveux bruns qui s'est levée sans me suivre.

Lorsqu'elle s'était éteinte, la vie de mon grand-pere n'en avait ébranlé qu'un petit
nombre d'autres. Son dernier hommage fut humble. On ne l'attendait pas, mais on ne s'en
étonna pas non plus. L'événement ne fut pas rendu public, n'altéra pas le cours de I'histoire de
Sept-iles, et les plaques tectoniques ne se heurtérent pas en sa mémoire. Je trouvais triste cette
indifférence machinale du monde, quoique je ne trouvais chez lui rien non plus qui eut justifié

un émoi considérable.
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Pendant un instant, je me décourage. Je n'ai alors plus qu'une envie : m'enfuir.
Retourner sur la rue Laurier, empaqueter mes affaires, briser le bail avec peut-étre un fond de
culpabilité en pensant & Darqawi, retourner au centre-ville et prendre le premier autobus pour
Ottawa, pourquoi pas, apres tout, il suffit de dire que tu parles frangais pour te trouver une job,
la-bas. Barista. Cantinier au Musée des Beaux-Arts. Francophone de service au Ministére du
Patrimoine. Ou: direction Winnipeg. Partir un groupe de musique, faire des tounes pour
chialer sur la platitude de Winnipeg. Ou opter pour la cote de Caraquet ou la vallée de la
Miramichi, regarder la mer et m'ennuyer. Tout, me dis-je, pour oublier le vertige de se tenir,
immobile et seul, entre une nuit infinie et un matin que j'appréhende.

Cela me surprend chaque fois. Voir a quel point un événement arrive lentement. Cette
impression de construire a chaque instant la sellette sur laquelle on nous jugera plus tard. Un
coup de burin apres l'autre. En 2010, je ne savais rien de la gréve a venir. Pourtant, cela
bourdonnait dans mon dos. Inaudible. Et j'ai entendu clamer la rue, les classes universitaires,
comme un trou surgi de l'asphalte au sortir de I'hiver. Le temps ainsi réduit a la contemplation
du cratére, de son éruption. Ce n'est de la faute a personne. Nous ne sommes pas
équitablement informés. Nous n'avons pas la méme mémoire. Nous n'avons pas la méme
mémoire mais personne ne se demande de quelle légitimité se réclamerait I'obligation morale
de se souvenir de la tour de la Bourse, quatre arrestations, 1'édifice Loto-Québec, cinq
arrestations, le 15 mars contre la brutalité policiére, deux cents soixante-six arrestations, le 4
avril en journée, quatre-vingts arrestations, le Lac-des-Fées a Gatineau, cent soixante
arrestations, le blocus des bureaux du ministére de 1'Education & Sherbrooke, dix-neuf

arrestations, l'action contre l'injonction du retour en classe Gatineau, encore cent cinquante
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arrestations, premicre journée du Salon du Plan Nord, dix-huit arrestations, deuxiéme journée,
quatre-vingts dix arrestations, la manifestation scellant la fin de la « tréve », quatre-vingts cinq
arrestations, la journée internationale des travailleurs, soixante-dix arrestations, Victoriaville,
cent arrestations et cent dix autres arrestations dans trois autobus bloqués sur l'autoroute, le
traumatisme du College Lionel-Groulx, quatre arrestations seulement, contre la loi 78 épisode
un, soixante-neuf arrestations, contre la loi 78 épisode deux, trois cents arrestations. Qui,
vraiment, exhorte a se souvenir des cotes cassées, des commotions cérébrales, des bleus sur les
bras, des lacérations dans le visages? Des mille six cents vingt-cinq dollars sur cinq ans
comme un gigantesque FUCK YOU?

Et si on ne se souvenait que de cette fois ou, apres toutes ces arrestations, dans des

circonstances obscures, un jeune homme s'est vidé de son sang dans une manifestation?

Un duplex anonyme. Des broussailles qu'on a négligemment laissé pousser jonchent
I'entrée du portail. Ma meére n'approuverait pas. Elle ne manque jamais une occasion de tailler
les arbustes de son pavillon a Saint-Eustache. L'aube pointe derriére les contours supérieurs
des facades d'autres duplex, derriere moi. Mon mal de téte s'est calmé. Je pousse la porte
ferrée du portail. Il est cing heures et le matin grince.

Je prends garde a ne pas faire de bruit : je remarque que la porte d'entrée est ouverte. Je
vérifie : sur le morceau de papier, c'est pourtant la méme adresse. En tendant l'oreille, je décele
le grésillement d'un engin que I'on syntonise. Une radio, une vieille télévision. Ou la bande
magnétique défectueuse d'une vidéocassette. Rien ne m'invite a pénétrer sous le chambranle.

J'y vais pourtant.
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Le vestibule et le couloir central reliant toutes les autres pi¢ces laissent deviner un
appartement beaucoup plus petit que l'extérieur ne le suggere. Deux pas suffisent pour
atteindre le salon, sur la droite, ou m'attend l'insoupgonnable. Au centre, une vieille dame
assise dans une chaise bergante regarde la télévision, de laquelle émane la seule lumiére de la
piéce. A I'écran, une émission tournée dans une langue étrangére, du lituanien, je devine. Sur
le meuble se détache le minutage d'un magnétoscope. La vieille femme leve la téte et
m'observe en silence, a peine surprise de voir un étranger chez elle. Son visage sillonné de
rides précoces est clouté de deux noyaux sombres, sans expression. Un frisson. Je ne bouge
plus. Attends une réaction de sa part. Une réaction appropriée a l'incongruité de ma présence :
exclamation, stupeur, repli, crainte. Non. Elle se retourne vers la télévision.

— Tu es en retard, Maxime.

Elle détache toutes les syllabes. J'ignore si elle le fait par souci de bien prononcer ces
mots d'une langue de toute évidence apprise sur le tard ou seulement pour insister sur le ton de
reproche qui traverse sa voix. Je m'approche d'elle et I'observe a mon tour, calmement. Son
front est dégarni et I'abord du crane, clairsemé. Sur ses tempes pendent des meéches de cheveux
morts, gris et cassés. L'espace entre sa bouche et son menton forme un carré de peau tailladé
par l'dge et 'ombre, et le reste de son visage a la texture apparente d'une terre flasque. Elle
porte une chemise de nuit translucide. Sur son épaule droite, un hématome noir, une
boursouflure anormale, au centre de laquelle perce une escarre. Elle a dii faire une mauvaise
chute récemment. La Maria dont m'a parlé le pere Feliksas.

Elle me pose une question en lituanien.

— Je ne suis pas Maxime, dis-je le plus clairement possible. Je m'appelle Laurent.
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Elle ne sourcille pas. Ne semble pas attendre de réponse de ma part. Derriére elle, des
cadres sont disposés sur la nappe d'un buffet bon marché. Je remarque aussi une pile de
feuilles de papier. Je contourne la chaise et vais regarder les photos. Pour la plupart, il s'agit de
Maxime a différents ages. Parfois, il se trouve a c6té d'une version plus jeune, plus consciente,
de cette dame qui se trouve derriére moi. Ses sourires ont tous 1'air un peu forcé. Dans 1'un des
cadres, ce n'est pas une photo qui est exposée, mais une carte, celle d'une longue bande de
terre a la verticale et d'un estuaire. La légende ne comporte qu'un seul mot : Neringa.

— Je cherche votre fils, Madame.

A ce nom de « fils », elle s'anime quelque peu.

— Ah, mon fils. Mon Maxime. Son pére était odieux.

Depuis que je suis entré dans le salon, une odeur me pique les narines. D'ou je me
tiens, elle se fait plus persistante. Mon premier réflexe est de regarder aux pieds de la chaise
bercante : un petit verre, vide. L'odeur vient pourtant de plus pres, et elle est forte. Je me
penche devant le buffet et souléve le loquet du bar. Plantés comme des piloris, des bouteilles
contenant différents alcools, des restants. L'une d'entre elles est fissurée a la base et un liquide
brunitre en a fui et s'est répandu. Quand j'ouvre la porte, il en coule une partie sur le meuble et
le plancher.

Je me redresse et décide de jeter un coup d'ceeil sur la pile de feuilles a coté des cadres.
Un cafouillis de feuilles brouillon sur lequelles on a grossierement dessiné des formes
abstraites. Et des enveloppes comportant l'adresse de différentes cliniques. Je fouille a
l'intérieur. Les documents d'admission. A leur en-téte, le logo d'une clinique privée ou d'un

¢tablissement d'hébergement. Un logo différent pour chaque document. Des champs laissés
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vides, d'autres remplis. Le nom de la bénéficiaire : Maria, suivi d'un nom de famille que je ne
saurais prononcer. Les personnes ressources : le pere Feliksas et un certain « Mathieu ». Pas de
nom de famille.

Un bruit s'insinue dans mes oreilles. La mere de Maxime se balance de 1'avant vers
l'arriere. La chaise craque. Je remarque alors les murs blancs, immaculés. Elle est peut-étre
convaincue d'étre toujours seule dans ce décor monacal.

— Son pere était odieux, odieux. Pour lui, c'était le Parti. Le Parti, seulement. J'ai bien
fait de m'enfuir. Tu sais, Maria, il est si petit. Ah! comme son pere... Il ne sera jamais aussi
fort que son pere. Il ne peut pas...

Je m'agenouille a coté d'elle, qui regarde obstinément les moulures du plafond. Je me
demande si elle serait capable de me dire son nom, si je le lui demandais.

— Madame, je cherche votre fils. Si vous savez ou il est, je dois le savoir. C'est trés
important. Vous pouvez me faire confiance. Je suis un ami de Maxime. Je m'appelle Laurent...

J'ai répété mon nom avec un certain désespoir. Elle ne semblait pas m'entendre, elle
répétait d'un bout des lévres, inaudible, « Maria », « Maria ». Répéte-t-elle son nom, ou s'agit-
il de quelqu'un d'autre?

Apres quelque secondes, elle s'est subitement arrétée et m'a transpercé de ses deux
pupilles, frappées d'une soudaine lucidité. Elle a froncé les sourcils, par défi, avant de siffler
entre ses dents. On aurait dit un feulement.

— Laurent... (Elle allonge chacune des syllabes.) Laurent, c'est toi. Qu'est-ce que mon
fils peut bien te trouver... Je lui ai toujours dit de s'¢loigner des gens comme toi. De

mauvaises influences... Maxime ne parle que de toi. Ton nom me pue au nez, si tu savais.
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La meére de Maxime se laisse dériver, le regard s'embrouillant, vers la télévision. Une
bande grise et oblique fait sauter 1'image a I'écran. De quelle année date cet enregistrement?

« Tu es en retard. » Maxime devait sans doute rentrer ici pour s'occuper de border sa
mere. J'observe ce corps fréle lutter contre le sommeil. Par automatisme, je suppose. Je quitte
le salon, emprunte le couloir jusqu'au bout, a la cuisine. Dans 1'une des armoires, je prends
dans une boite un sachet de thé a la camomille. Marque d'épicerie. Je verse de 1'eau du robinet
dans une casserole et active le poéle. Nulle part, je ne vois de bouilloire. Je nettoie une tasse
abandonnée dans I'évier et une fois que la vapeur s'échappe de la casserole, j'y verse l'eau
chaude et y glisse la poche de thé. Dans le salon, j'approche une table basse de la chaise
bergante et y dépose la tasse. Toujours, aucune réaction.

Je retourne dans le couloir ou, quelques minutes plus tot, j'ai apergu, fixé au mur, un
téléphone dont le voyant lumineux a c6té du clavier de touches clignotait. Le combiné retiré,
je prends les messages. Un seul, en fait, enregistré un peu avant minuit. De I'écouteur retentit
soudain une sorte de bruit blanc trés fort. Une cohue. Me concentrant, je distingue des voix
brodées sans queue ni téte sur le tissu sonore. Sans me 1'avouer, je sais ce que mes tympans
cherchent, et mon cceur fait un bond quand ils trouvent enfin : au premier plan, quasi
inaudible, la voix de Maxime, dont on ne sait si I'étouffement vient de la cacophonie ou d'une
gorge nouée. Et c'est le cordon du combiné que je noue entre mes doigts, la téte penchée vers
le sol, des que j'entends ces mots : « Maman... maman... »

En recomposant son numéro, je tombe a nouveau sur sa boite vocale. Je frappe le mur
de mon poing et grogne comme une béte en cage. Je suis méme prét a jeter le combiné au bout

de mon bras. Et je le ferais si je n'avais pas tant piti¢ du décorum de ce bouge hors du temps.
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Et si la vieille dame ne m'observait pas de si loin, dos tourné sur sa chaise, l'air incrédule,
comme si elle avait tout a fait oublié ma présence.

— Maxime?

J'ai le golit d'étrangler cette femme qui plaque sur mon corps la mémoire défaillante de
son fils. Mon corps tout entier tremble d'impatience. Je m'avance et m'assieds en tailleur
devant elle, qui me dévisage et me détaille du mouvement agité de ses pupilles. Nous restons
longtemps I'un en face de l'autre, elle peinant a comprendre et moi qui me laisse & nouveau
gagner par la fatigue.

— Maman. Désolé¢, je suis en retard.

Elle ne semble pas se formaliser de I'absence d'accent slave qui devrait normalement
teinter ces mots. Elle me sourit, comme rassurée. Les rides se creusent autour de ses lévres.
Elle n'a pas I'dge d'une mere.

— Maxime, ou étais-tu? Cela fait trés longtemps que tu me fais attendre.

— J'étais dans une manifestation et ¢a s'est mal terminé.

Et m'imaginant que ¢a pourrait justifier mon retard, j'ajoute :

— J'étais avec Julie.

— Tu es tout sale, mon fils. Tu n'es pas blessé?

— Non, tout va bien maintenant. Julie et Laurent ont pris soin de moi.

C'était risqué de prononcer mon nom. Elle esquisse une moue bréve avant de se tourner
vers la table basse.

— Tu m'as fait du thé? C'est gentil.

Elle prend délicatement la tasse, gotlite une premicre gorgée. Elle s'arréte un instant, se

108



penche vers moi et essuie sur ma joue une larme hallucinée avant de me caresser le visage.

— Tu n'es pas obligé de te donner tant de peine.

Parle-t-elle du thé? Elle m'apparait étrangement grave, autant que 1'était son agacement
tout a 1'heure. Et pourtant, cet élan maternel a quelque chose de sincére. Je baisse la téte, l'air
embarrass¢é, mais en fait je regarde le verre a ses pieds, au fond duquel stagne un reste de
liquide doré que je n'avais pas remarqué plus tot. L'alcool dégoutte encore de la porte du bar.
S'est-elle resservie pendant que j'étais a la cuisine?

— Tu as raison, Maman. Je suis tres fatigué.

— Va te coucher, mon fils. Va te coucher.

Et elle conclut par un mot dans sa langue, prononcé trés vite, que je ne comprends pas.

La chambre de Maxime se trouve a coté de la cuisine, une petite pi¢ce, bien moins
dégarnie que le salon. Je le constate en dégageant les rideaux de la fenétre : l'interrupteur de la
seule lampe ¢électrique ne répond pas. Sur les murs sont accrochées des affiches de films que je
ne connais pas : Szerelmesfilm, The Invisible Front, Monsieur Ibrahim. 11 y a également une
grande carte du Québec. Je dénote des traces de vie récente. Dont le lit aux couvertures
dérangées. Il n'a sans doute pas accueilli de corps depuis hier matin. Sur la table de chevet
repose un exemplaire annoté de Macbeth. Les tiroirs sont vides. A c6té, la bibliothéque expose
le reste de sa collection de livres. Plusieurs sont écrits en anglais et portent, a ma grande
surprise, sur la tactique militaire. D'autres pieces de Shakespeare. Une histoire du
communisme. Sur les étageres du bas, des cadres font face au lit. Certaines photos sont
identiques a celles qui se trouvent dans le salon. Deux attirent mon attention : la premiére

représente une cathédrale construite a I'image d'un temple grec, devant laquelle est érigé un
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beffroi. La deuxiéme date certainement du milieu du siécle dernier : le papier glacé noir et
blanc représente un couple assis sur les marches d'un escalier de palier, une petite fille aux
cheveux clairs, aussi clairs que ceux de la meére de Maxime, couchée sur les genoux du pere.
Ce couple ne peut pas étre encore en vie.

Le sol est jonché par endroits de linge sale. Sans savoir pourquoi, je fouille les poches
des pantalons. Rien. Je me dirige vers la penderie, 'ouvre et me trouve, sans trop de surprise,
devant des boites de vétements et des chemises suspendues aux cintres. Soupir frustré. Je ne
sais plus ce que je cherche.

Le bureau est au bout du lit. Un bureau comme on en voit dans les catalogues, sans
doute acheté chez un grossiste. La fenétre au-dessus, les rideaux écartés. A travers la vitre, je
vois le sommet du batiment d'en face. Dans le coin supérieur droit, un lampadaire brise la
pénombre. Un mur de briques rougit sous la lumicre. Je m'assieds au bureau. M'imagine,
enfant, y faire mes devoirs. Y noter, sur une feuille de papier que j'égarerai plus tard, les codes
triches de mes jeux vidéos préférés. Plus vieux, adolescent, y écrire des ceuvres enticres, me
persuader d'un génie pur, pour calmer mes angoisses. Y oublier, peut-€tre, que mon pere est
parti, m'a laissé seul avec ce qu'il me reste de monde, délibérément hostile. Et plus tard encore,
m'y endurcir, m'émanciper, balayer du revers de la main tout ce qui m'intimide et
m'abandonne. Et maintenant? Qui suis-je pour Maxime, pour me permettre d'usurper son
identité aupres d'une mére en forme de fantdme et d'une chambre dont j'invente les secrets?

Je me léve et vais m'asseoir sur le matelas, le poids des dernieéres heures sur mes
épaules qui s'affaissent. Et mon poids creusant le matelas. Mes coudes sur les genoux.

Réprimer le dégolit que m'inspirent ces draps peut-€tre souillés. M'étendre de tous mon long.
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Chaleur. Lever le regard vers la téte du lit. Puis de l'autre c6té. Un clignement d'yeux. Un
second. Le sfumato s'ébauche, plonge et se tend.. Les lignes arrondies. Les aspérités,
louvoyantes, et soudain, inertes. Une danse déplace ses vents a petit feu. S'embrase. Un
spasme. Et puis ca s'éteint. Un peu de noir saupoudré sur mes yeux. Mouliné, comme du sel.

« Le sommeil sur les cendres, apres la bougie souftlée. » Ou ai-je lu ¢a?

Paupicres rabattues. La cornée humide s'asséche moins vite qu'a l'air libre, qu'a l'air
mort. Quel nom puis-je avoir, ce n'est pas grave, j'ai les yeux fermés. Dors. Je n'ai qu'une
certitude : je ne sentirai plus rien, ni le soleil qui se léve derriere I'horizon crénelé des toits, ni
les lévres de Julie sur les miennes, ni le bitume froid sur mes tempes, ni les clémentines a
déjeuner au matin. Je serai bien, me dis-je, je ferai des réves. Je puiserai dans un fonds de
scénes connues, répétées sans relache, entre le déja-vu et la réalité. Dans l'une de celles-1a, je
m'extirpe du goudron des couvertes, le jour s'exhibe par la fenétre et je sors, comme si c'était
la derniere fois que je voyais la ville. Sur le trottoir, je m'assieds et j'attends. Le vent est frais.
Méme le feuillage frissonne. Un bruit se fait entendre au loin. Un vrombissement qui se
précise a mesure qu'il se rapproche. Une vieille voiture surgit du carrefour et s'arréte a
quelques metres de moi. Un camelot en sort et lance un journal vers un perron. Il ne m'accorde
aucun regard avant de réintégrer l'habitacle et poursuivre sa ronde. Je me retourne. La vérité
épaisse enroulée dans du papier. Mijotée toute une nuit durant. C'est si simple. Avant que le fil
ne se rompe, qu'enfin je lache prise et m'écroule, je ne reste pas longtemps sans savoir de quoi

Oon nous accuse.

Montréal, mai — décembre 2017
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