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Résumé

La crise d'Octobre, dans l'imaginaire collectif, s'est construite dans le temps par des

discours, des réappropriations,  des réécritures et,  surtout,  des réactions issues de différents

points  de  vue  sur  l'événement.  Le  roman  de  Louis  Hamelin,  La  Constellation  du  Lynx,

participe de cette dynamique de réappropriation par le truchement de la fiction historique. Le

roman réfute la version officielle des faits et utilise la fiction pour en relever les incohérences.

Notre  essai  interroge  la  représentation  de  la  violence  politique.  En  mettant  en  relief  le

raisonnement  historique  qui  s'y  déploie,  l'usage  des  procédés  de  déplacement,  de

dédoublement du monde et d'instauration d'un non-récit, nous examinons la manière dont le

roman traite la mort de Pierre Laporte (Paul Lavoie dans le roman) en sa qualité d'énigme

insoluble. Il s'agit d'explorer comment le roman postule l'impossibilité de savoir, de connaître

la vérité.

Roman présentant présentant le point de vue d'un étudiant échappant de justesse à la

souricière  du 23  mai  2012 qui  fit  512 arrestations  à  Montréal,  La vingt-troisième nuit se

demande ce qu'il se serait passé si une mort était survenue lors d'une manifestation. Le lecteur

suit  Laurent,  qui a des raisons de croire que son ami Maxime, qui l'accompagnait dans la

manifestation, est mort en fuyant les policiers. Il cherche son ami toute la nuit. Le roman est

entre-coupé d'épisodes rétrospectifs au cours desquels Laurent questionne son appartenance au

mouvement étudiant, son allégeance aux points de vue de ses camarades, et la fiabilité des

réseaux sociaux. Conscient de se trouver en funambule sur le fil de l'Histoire, jusqu'à la fin, il

mesure  son  rôle  dans  la  grève  et  les  forces  qui,  si  cette  mort  se  confirme,  pourraient

transformer le mouvement et influencer la légitimité de la révolte étudiante.
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Abstract

The  October  crisis  has  built  itself,  in  the  popular  imagination,  out  of  discourses,

reappropriations,  rewritings  and  reactions  coming  from a  variety of  perspectives  on  what

happened. Louis Hamelin's novel  La Constellation du Lynx takes part in the reappropriation

process by using historical fiction. It refutes the official version and uses fiction to point out its

incoherences. Our essay interrogates the novel's representations of political violence. And, by

examining  the  historical  reasoning  deployed  in  the  novel,  and by pointing  out  usages  of

narrative shiftings and world duplications, as well as the elaboration of a non-narrative form of

story, we analyse how the novel treats Pierre Laporte's death (Paul Lavoie, in the novel) as an

insoluble enigma. The objective is to show how the novel states the impossibility to know the

truth.

La vingt-troisième nuit tells the story of a student that barely makes it through the

police trap that resulted in 512 arrests in Montréal, 2012, May 23th. The action of  Twenty-

third  night asks  itself  what  would've  happened  if  someone  died  during  a  demonstration.

Readers  follow  Laurent,  who  has  reasons  to  believe  that  his  friend  Maxime,  who

accompagnied him during the demonstration, died while running from the police. He searches

for his friend all night. Retrospective episodes intersperses the novel, episodes when Laurent

questions how he pertains with the student movement, how he shares his friends' point of view

on the events, and what to believe on the social medias. Strongly aware that he stands in a

critic position in the historical events, until the end, he measures his role in the crisis, as well

as the forces that could influence the movement and the legitimacy of the student revolt, if his

friend's death is confirmed.
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BIEN SE SOUVENIR.
REPRÉSENTATION DE LA VIOLENCE POLITIQUE ET

DE LA MORT DANS LA CONSTELLATION DU LYNX, DE LOUIS HAMELIN



Introduction

L'intérêt pour la crise d'Octobre comme sujet de représentation fictionnelle et comme

sujet  d'étude  –  à  travers  livres  et  documentaires  politiques  –  ne  s'est  jamais  réellement

démenti.  Au  cours  des  quarante-sept  dernières  années,  malgré  certaines  périodes  où  la

réflexion s'est faite discrète, la mémoire de la crise a toujours été ravivée par quelque étude ou

ouvrage. Déjà au cours même des événements d'octobre 1970, le réalisateur torontois Robin

Spry interrogeait  les  différentes  communautés  culturelles  montréalaises  sur  leurs  opinions

concernant la déclaration de la Loi sur les mesures de guerre, témoignages enregistrés sur le

vif  et  mis  en forme en 1973 dans son documentaire  Reaction :  A portrait  of  a Society  in

Crisis1.  Du même réalisateur suivait  un an plus tard  Action : The October crisis  of  19702,

tandis  que  paraissait  l'ouvrage  de  Marc  Laurendeau  Les  Québécois  violents3,  premières

entreprises documentaires visant à retracer les événements d'Octobre et à les comprendre. Du

point  de vue fictionnel,  le  réalisateur Michel Brault  profite du souvenir  encore récent des

incarcérations arbitraires autorisées par l'adoption de la Loi pour tourner Les ordres en 19744,

pavant ainsi la voie à plusieurs auteurs qui se serviraient de la plume ou de la caméra afin de

cadrer dans une œuvre la complexité d'un tel événement – et exploiteraient, comme lui, cette

frontière séparant la fiction de la réalité.

Véritable tache sur l'apparente innocence de l'histoire politique canadienne,  la crise

d'Octobre peut être considérée comme un ensemble épars de micro-événements; la vulgate

1 SPRY, Robin. Reaction : A portrait of a Society in crisis, ONF, 1973, 57 min. 
2 Idem. Action : The October crisis of 1970, ONF, 1974, 97 min.
3 LAURENDEAU, Marc. Les Québécois violents. La violence politique 1962-1972, Montréal, Éd. Du Boréal, 

1990 [1975], 352 p.
4 BRAULT, Michel. Les ordres, Productions Prisma, 1974, 109 min. 

8



historique en retient principalement la mort du ministre du Travail et bras droit du premier

ministre  Robert  Bourassa,  Pierre  Laporte.  Cette  construction de l'imaginaire  historique est

significative de la manière d'appréhender la crise. Le traumatisme collectif causé par cette

mort et le mystère qui l'entoure pousse à la considérer comme l'aboutissement logique du fil

des événements et tend à écarter tout ce qui n'y serait pas associé. Pourtant, comprise dans une

perspective phénoménologique et sociale, attentive aux conjectures sociologiques et politiques

dont elle est la conséquence – par l'intermédiaire du regard sur les enlèvements et sur la mort,

du souci politique des felquistes d'agir dans un contexte mondial d'émancipation des peuples

propice à la révolte armée – , la crise d'Octobre, force est de le constater, ne se réduit pas à

cette seule mort. Si l'on considère, à l'instar de Paul Veyne, que « tout est historique » et que,

par  conséquent,  « l'Histoire  n'existe  pas5 »,  il  est  nécessaire  de  comprendre  chaque

documentaire, chaque livre sur la crise comme un éclairage, à envisager moins à la manière de

faisceaux convergeant  de  différents  niveaux vers  une  vérité  unique  que comme autant  de

points lumineux d'une constellation qui incarnerait l'événement.

Cette  conscience  de  la  complexité  événementielle  s'observe  très  tôt  dans  les

représentations dont la crise fait l'objet, dans les œuvres documentaires et fictionnelles. De

Robin Spry à Pierre Falardeau, de  Pour en finir avec Octobre6 à  Corbo7, en passant par  La

liberté  en  colère8,  l'on  dégage  deux  perspectives  issues  des  regards  posés  sur  elle :  une

microscopique, et l'autre, macroscopique. Dans l'ordre microscopique, l'événement est analysé

dans ses rapports de force, les dynamiques et les décisions prises par les « acteurs » de l'organe

5 VEYNE, Paul. Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil (coll. Points Histoire), 1971, p. 28. Désormais abrégé
en Veyne, suivi de la page.

6 SIMARD, Francis. Pour en finir avec Octobre, Montréal, Comeau & Nadeau, 2000 [1982], 251 p. 
7 DENIS, Mathieu. Corbo, Max Films, 2015, 117 min.
8 LAFOND, Jean-Daniel. La liberté en colère, ONF, 1994, 87 min.
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historique que l'on appelle la « crise »; ses objets sont l'enlèvement de Cross, l'enlèvement, la

séquestration  puis  la  mort  de  Laporte,  les  motivations  des  felquistes,  la  réponse  du

gouvernement avec l'adoption de la Loi sur les mesures de guerre… Action de Robin Spry, le

documentaire de Guy Gendron  Crise d'Octobre diffusé dans le cadre de l'émission  Tout le

monde en parlait en septembre 20109,  l'ouvrage de Pierre  Vallières  L'exécution de  Pierre

Laporte10 et le roman jeunesse de Magali Favre 21 jours en octobre11 adoptent un tel point de

vue. Dans l'ordre macroscopique, les sujets sont des éléments périphériques à la crise elle-

même; le plus souvent, l'on préfère aux « acteurs » officiels des personnages « secondaires »

dont on met en lumière l'implication, ou des épisodes sur lesquels on souhaite lever le voile.

Les  films  d'Alain  Chartrand  et  Mathieu  Denis,  La  maison  du  pêcheur12 et  Corbo,  les

documentaires  Reaction de  Spry,  et  L'otage13 de  Carl  Leblanc  figurent  parmi  les  œuvres

adoptant de pareils dispositifs.

Que dire, en ce sens, du roman de Louis Hamelin, La Constellation du Lynx14? Où se

situe-t-il  dans le spectre des points de vue? Fruit  de huit ans de recherche et d'écriture,  il

recèle, ne fut-ce que par son titre évocateur, cette compréhension de l'événement sous forme

de  constellation  de  perspectives  et  de  micro-événements;  par  une  construction  éclatée  de

temporalités multiples, il formule un dialogue entre les époques, et par le remplacement des

véritables noms par des noms de substitution, crée son propre univers fictionnel, alternatif à la

9 ABEL, Alain et Jean-Claude LE FLOCH. Tout le monde en parlait : Crise d'Octobre, Productions Radio-
Canada, 2010, 90 min.

10 VALLIÈRES, Pierre. L'exécution de Pierre Laporte. Les dessous de l'Opération Essai, Montréal, Québec 
Amérique, 1977, 223 p.

11 FAVRE, Magali. 21 jours en octobre, Montréal, Éd. Du Boréal, 2010, 152 p. 
12 CHARTRAND, Alain et Mathieu DENIS. La maison du pêcheur, Groupe PVP, 2013, 97 min.
13 LEBLANC, Carl. L'otage, Ad Hoc Films, 2004, 86 min.
14 HAMELIN, Louis. La Constellation du Lynx, Montréal, Éd.du Boréal, 2010, 596 p. Désormais abrégé en CL,

suivi de la page.
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réalité. Le roman met en scène Samuel Nihilo, tâcheron de la plume qui, à la mort de son

ancien professeur de littérature et maître à penser Chevalier Branlequeue (Jacques Ferron?),

décide de reprendre les recherches de ce dernier sur la mort de Paul Lavoie (Pierre Laporte) en

vue d'en faire la matière d'un roman. Est également retracé le parcours de Richard Godefroid

(Francis Simard), felquiste de la cellule Chevalier (Chénier) depuis ses premiers souvenirs

d'enfance jusqu'à sa rencontre avec Nihilo. Autour des deux hommes gravitent plusieurs autres

personnages  dont  les  histoires  sont  plus  ou  moins  longuement  relatées,  mais  toujours

culminant  vers  leur  participation  aux  événements  d'Octobre.  Ce  sont  près  de  quarante

personnages que l'on suit à la lecture de  La Constellation, tous concourant, directement ou

indirectement,  à  l'entreprise  de  Nihilo,  qui  cherche  à  savoir  ce  qui  s'est  passé  sur  la  rue

Collins/Armstrong, le jour de la mort de Lavoie/Laporte, ainsi qu'à connaître les ramifications

– ce que Hamelin appelle l' « histoire secrète15 » – des événements qui mènent à cette mort. Le

roman emprunte donc à la forme du roman d'enquête la restitution de la complexité historique

par le biais d'une fragmentation temporelle et d'une diversification des points de vue et des

situations qui transforment l'événement en une intrigue dédoublée du réel – nous reviendrons

sur le rapport au réel en analysant les réflexions de Luc Lang sur la fiction – et qui chemine

vers la révélation de la mort. Sur ce point, La Constellation, en s'attaquant au mythe de la mort

de Laporte, n'échappe pas à la concentration propre à l'ordre microscopique des différentes

représentations de la crise. Cependant, l'attention aux textes, mis en abyme dans le roman, et le

tissu des liens cosmogoniques tracés entre les personnages dans leur relations aux événements,

15 « [I]l existe, sous l'histoire connue, officielle, une histoire secrète, comme un souterrain courant d'événements
qui fait bouger ce que nous appelons actualité à la manière dont les plaques tectoniques en se frottant et
s'entrechoquant  provoquent  les  séismes  perçus  à  la  surface  des  continents  […] »  in HAMELIN,  Louis.
Fabrications. Essai sur la fiction et l'histoire, Montréal, Éd. du Boréal, 2014, p. 105. Désormais abrégé en
Hamelin, suivi de la page.
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de même que la fragmentation temporelle constituant l'architecture d'une enquête plurielle,

placent le roman dans une position hybride, à mi-chemin entre l'ordre microscopique et l'ordre

macroscopique.

C'est  là  d'ailleurs  la  principale  contribution  du  roman  à  l'imaginaire  de  la  crise

d'Octobre. L'enquête de Nihilo et ses révélations, de même que celles de son confrère et rival

Frédéric Falardeau, esquissent et proposent une histoire secrète de la crise, fruit d'une lecture

qui cherche à dépasser les contradictions de la version officielle. Ce qui pousse Hamelin à

maintenir que « [c]onsidéré sous l'angle du mythe […] Octobre tient la route », que « dans

l'archétype  du  bouc-émissaire  où  se  côtoient  logique  sacrificielle  et  violence  symbolique,

Octobre  déploie  ses  significations. »  (Hamelin,  p.  12)  Cependant,  sur  la  voie  de  la

représentation de la mort, La Constellation fait preuve de prudence fictionnelle, une prudence

dont seule la littérature est capable : elle soutient l'impossibilité de savoir ce qui est réellement

arrivé à Lavoie/Laporte. Mettant à profit une politique du déplacement de la mort, une retenue

dans les termes et dans son appartenance à l'histoire, le roman de Hamelin fait de son point

culminant un postulat qui n'implique pas la représentation de la mort, qui n'en fait pas son

objet, malgré les ressorts du roman d'enquête.

Nous nous concentrerons donc sur les moyens par lesquels le roman aboutit à cette

non-représentation de la mort.16

16 Il nous apparaît important de souligner que compte tenu de la longueur du présent travail de recherche et du
potentiel que recèle pareil sujet d'étude, nous ne prétendons aucunement à l'exhaustivité. Il s'agira surtout de
mettre en lumière des éléments qu'il nous semble primordial de considérer à la lecture de La Constellation du
Lynx et dans sa relation avec l'histoire. 
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L'événement de la mort. Le travail de fiction à l'épreuve de l'Histoire

En prenant le parti  d'écrire un roman sur la crise d'Octobre,  Louis Hamelin s'arme

d'une intention claire. Les contradictions parsemant la version dite « officielle » de l'histoire de

la crise le laissent dubitatif. Si bien que, à ses yeux, cette version ne se distingue pas beaucoup

d'une construction narrative, d'une fiction malhabile.  La Constellation du Lynx s'inscrit donc

dans une dynamique heuristique et historique selon laquelle « la fiction officielle [doit] être

combattue par la fiction » (Hamelin, p. 62), dont l'objectif ne serait cependant pas de trouver,

mais de « s'approcher de la vérité » (Hamelin, p. 146; nous soulignons). Hamelin choisit le

roman comme forme d'esthétisation du monde pour traiter, selon les mots de Ricœur, de ce

« concept prospectif de vérité selon lequel inventer, c'est retrouver17 ». C'est donc dire que l'on

perd  quelque  chose  en  ne  se  fiant  qu'à  la  version  officielle  d'Octobre,  dès  lors  qu'on  en

découvre les failles. Le besoin de raconter est une réponse à ce « lourd déficit ontologique de

notre société » qu'est « le manque profond et métaphysique de cette dimension qualitative et

intensive de l'être  [qui]  trouve nourriture dans  une inflation d'histoires18 ».  C'est  pourquoi,

selon Ricœur, ce besoin de mettre en intrigue passe par une refiguration du temps humain,

conformément à une restitution mimétique du réel :  c'est  la  mimésis,  née de la nécessaire

communion entre refiguration du temps et du faire humains. 

Dans  Temps  et  récit,  Ricœur  explique  les  trois  phases  de  cette  refiguration  qui

17 RICŒUR, Paul. Temps et récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 1983, p.
86. Désormais abrégé en Ricœur, suivi de la page.

18 LANG, Luc. Délit de fiction. La littérature, pourquoi?, Paris, Gallimard (coll. Folio essais), 2011, p. 24. 
Désormais abrégé en Lang, suivi de la page.
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composent le principe de la triple mimésis. Dans un premier temps, le romancier s'attache à

pré-comprendre le monde – mimésis I – , certain alors que si l'action peut être racontée, c'est

que  des  signes  lui  préexistent19.  Dans  le  cas  d'Octobre,  les  signes  sont  véhiculés  par  une

absence. Hamelin emprunte au romancier américain Norman Mailer sa poétique des éclats de

miroir, pour proposer que, lorsqu'il écrit sur un sujet historique à plusieurs années de distance,

le romancier ne traite jamais de la réalité immédiate, mais « de cette image de la réalité qui

atteint  la  surface  à  travers  le  miroir  brisé  des  médias.20 »  C'est  dire  que  ce  monde  vu,

entr'aperçu dans les éclats de miroir est percé de brèches qu'il s'agit de colmater par la fiction.

À terme, c'est aux traces, aux symboles de l'événement que le romancier s'attarde. Ricœur

décrit le symbole comme fournissant sa première lisibilité à l'action : puisque le romancier vit

dans un monde culturellement donné, certaines actions  signifient quelque chose. Puisque la

pré-compréhension d'Octobre passe par une version officielle trouée, recycler ses symboles

vient ajouter une fiction supplémentaire à l'imaginaire de la crise, mais ne peut pas prétendre

« s'approcher de la vérité ». Combler les trous, c'est s'approprier les symboles d'Octobre, les

dénuder grâce à un retour aux sources, aux traces fragmentaires dont parle Veyne – un retour

aux  textes.  Ricœur  définit  ce  retour  aux  textes  comme  le  véhicule  du  rendre-présent,

dialectique qu'il emprunte à Heidegger et qui suppose un temps « entièrement désubstantialisé.

Les mots futur, passé, présent disparaissent, et le temps lui-même figure comme unité éclatée

de ces trois extases temporelles. » (Ricœur, p. 120-121)  Le retour aux textes est la clef de

l'élaboration de ce que Heidegger appelle le rendre-présent, c'est-à-dire une actualisation de

« maintenants » dénuée de toute linéarité : c'est l'intra-temporalité. Dans la mise en intrigue –

19 « Si,  en effet,  l'action peut  être  racontée,  c'est  qu'elle  est  déjà articulée dans des  signes,  des  règles,  des
normes : elle est dès toujours symboliquement médiatisée. » (Ricœur, p. 113)

20 Norman Mailer, cité par Hamelin (Hamelin, p. 130)
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le  muthos –  ,  dire  le  temps,  c'est  le  rendre  présent  dans  le  « maintenant »  du  romancier.

Raconter  une  histoire  à  rebours  de  l'événement  historique  implique  deux  choses.

Premièrement, détruire la conception linéaire du temps (entendue comme une succession de

maintenants)  et  le  complexifier  pour  que  s'étende  le  réseau  conceptuel  de  substance  de

l'intrigue  (les  agents,  leurs  buts  et  la  temporalité  qui  tisse  les  liens  entre  les  deux).

Deuxièmement, l'intra-temporalité appelle l'appropriation de la matière historique, exige de

l'arracher à toute conception de linéarité temporelle, pour en faire les éléments d'un récit qui

possède sa propre temporalité : le rendre-présent de la narration.

Cette  manipulation  d'un  temps  « narrativisé »  constitue,  dans  un  second  temps,

l'opération de configuration – mimésis II. Dans La Constellation, le temps est restitué dans sa

complexité narrative – ce qui explique que le roman adopte un point de vue macroscopique, en

accord avec les principes de « vraisemblance21 » propres à l'intrigue. Combler les trous, c'est

satisfaire  à  la  condition  de  l'intelligibilité  de  l'histoire  mise  en  intrigue22.  Ce  que  Ricœur

appelle la « synthèse de l'hétérogène » (Ricœur, p. 128) vise à élaborer une totalité signifiante

à partir de l'événement. Si  La Constellation s'approprie les symboles d'Octobre et prend sa

version officielle à bras-le-corps, c'est pour les subvertir dans une configuration, un  muthos

qui élabore une fictio de l'événement qui se place contre et à côté de l'Histoire. Cette totalité

s'incarne dans la possibilité pour l'histoire d'être suivie – ici, par le suspens de l'enquête, dont

la  révélation  de  la  mort,  sa  représentation,  constitue  le  money  shot romanesque  (nous

reviendrons plus tard sur la question du money shot). Sa lisibilité dépend de sa capacité à faire

21 « [L]e possible, le général ne sont pas à aller chercher ailleurs que dans l'agencement des faits, puisque c'est
cet enchaînement qui doit être nécessaire ou vraisemblable. » (Ricœur, p. 84)

22 « [L']arrangement configurant transforme la succession des événements en une totalité signifiante qui est le
corrélat de l'acte d'assembler les événements et fait que l'histoire se laisse suivre. » (Ricœur, p. 130)
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sens et faire événement dans l'intrigue. 

Dans  un  troisième  temps,  l'horizon  est  le  point  d'intersection  entre  le  monde  de

l'intrigue et le monde du lecteur – le fictif résultat d'une configuration et le réel que l'on sait, la

mise  en  intrigue  et  le  référent.  (Ricœur,  p.  146-147)  Ainsi,  un  monde  refiguré  par  le

truchement de la  fiction ne peut être  autotélique :  la mimésis  III  est  cette  rencontre de la

fiction et de son référent, selon Ricœur. L'opération de réception engendre dès lors le sens de

l'œuvre – dans le cas de La Constellation, à travers l'appropriation des symboles d'Octobre qui

recréent un monde cohérent, en marge de la version officielle – et ce que ce sens dit de son

référent, le « réel » confronté à une fiction de lui-même. Ricœur parle alors d'un « choc du

possible […] amplifié par le jeu interne, dans les œuvres elles-mêmes, entre les paradigmes

reçus et la production d'écarts par la déviance des œuvres singulières. » (Ricœur, p. 150) La

Constellation incarne  donc  cette  déviance,  ce  choc  frontal  délibéré,  révélateur  des

contradictions de la version officielle. La refiguration du temps par la mise en intrigue recrée

ainsi une expérience du monde comme référent, une expérience qui serait un monde en soi –

ce que Lang appelle,  nous le  verrons,  la  doublure – et  qui  déploierait  son propre sens,  à

confronter au sens du « réel » du lecteur. Simplifions par une image : lorsque La Constellation

cherche à s'approcher de la vérité, bien qu'elle n'y touche pas, elle n'en percute pas moins au

passage l'Octobre de la  version officielle  – le  choc d'un possible  rendu vraisemblable par

l'intrigue.

Si  le  roman  dégage  du  sens,  c'est  donc  dire  que  la  littérature  crée  un  objet  de

signification. Il existe un paradoxe dans La Constellation, dans son rapport au monde, à son

référent. Ce paradoxe est intimement lié à la capacité du langage à « faire monde » : d'une

16



part, le langage s'inspire du réel comme objet pour engendrer son propre sens, et d'autre part,

cet objet de signification retourne au réel pour dire quelque chose de lui. Ce qui pousse Lang à

affirmer que le langage « gardant un lien indéfectible au sens et à la vérité, la façon dont la

rhétorique l'instrumentalise comme technique expressive pose inévitablement la question de ce

à quoi [il] va servir pour énoncer sens ou non-sens, vérité ou mensonge, à propos du monde

et/ou de l'être. » (Lang, p. 68) L'objet de la crise d'Octobre de La Constellation est drapé de

flou, puisque, comme nous le verrons, le roman postule qu'il est impossible de savoir ce qui

est  vraiment  arrivé  à  Lavoie/Laporte.  Le  secret  de  cette  « histoire  secrète »  n'est  jamais

confirmé par aucun des protagonistes, les questions restent ouvertes. Lang parle d'un « lien

pour  le  moins  problématique  qui  nous  attache  au  monde »,  au  sujet  des  motivations

ontologiques à écrire des histoires23 : ce lien réside en la capacité intrinsèque à l'être humain de

se  poser  des  questions.  Si  la  littérature  s'approprie  les  faits  historiques,  qu'elle  pose  des

questions, c'est précisément pour créer son propre objet de signification, en marge de l'histoire.

Ce pourquoi cette appropriation par la fiction suppose un décalage par rapport au réel. Et Ivan

Jablonka d'affirmer : « Le romancier serait donc un alchimiste qui transforme un matériau (la

société de son temps, sa propre expérience), ''correspondant'' réel de la fiction.24 » Est à retenir

ici cette capacité de transformation, condition de l'appropriation. Le travail du romancier aurait

donc pour conséquence de déhiérarchiser la nature des expériences d'un même événement.

Hamelin  parle  d'une  « espèce  de  superstition  qui  confère  une  supériorité  instantanée  à

23 « Il s'agit bien de créer, d'inventer, ou encore de recréer, de réinventer une vérité éternelle ou temporaire et
fugace, mais enfin un objet qui soit une forme de signification et de représentation éclairant symboliquement,
et  pour  notre  imaginaire  et  pour  notre  plaisir  (qui  vaut  pour  notre  croyance),  le  lien  pour  le  moins
problématique qui nous attache au monde. » (Lang, p. 48)

24 JABLONKA, Ivan. L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,
Seuil (coll. La librairie du XXIe siècle), 2014, p. 190. Désormais abrégé en Jablonka, suivi de la page.
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l'expérience  vécue  sur  l'expérience  écrite,  à  la  fiabilité  de  la  mémoire  sur  les  capacités

cognitives mobilisées par la lecture. » (Hamelin, p. 87) Or, les faits replacés dans un cadre de

fiction historique qui ne prétend pas au « vrai » revêtent une conception plus horizontale que

verticale. Ramener les faits historiques sur un même niveau, c'est élaborer une fiction dans un

cadre romanesque où les mots, le langage, font monde. C'est une conception transitive de la

littérature,  selon laquelle « le roman n'est  pas seulement son propre objet,  il  est l'objet  du

monde comme le monde est son objet. » (Lang, p. 53) Ce n'est donc pas un monde en vase

clos : si La Constellation se réclame d'un réel de l'événement, elle ne le fait que pour insister

sur son unité fictionnelle.  Elle est,  de toute évidence,  mue par ce que Jablonka appelle le

raisonnement historique.

Jablonka définit en effet la fonction de l'histoire comme qui consiste à « essayer de

comprendre ce que les hommes font » (Jablonka, p. 131-132). Il met l'accent sur son caractère

méthodique,  qui se déploie sur plusieurs paliers :  l'histoire  est  une démarche,  possède une

éthique et étudie les hommes dans le temps et jusqu'à aujourd'hui, replace l'agir et le temps

humains  dans  son historicité.  Elle  partage  plusieurs  éléments  avec la  fiction.  Toutes  deux

préconisent  l'enquête  comme  méthode  d'agencement,  c'est-à-dire  de  refiguration  et  de

reconfiguration des faits, une opération qui doit être menée avec le souci de se dégager de

toute systématisation; l'histoire est une « connaissance indirecte qui cherche à comprendre le

passé  par  l'intermédiaire  de  traces »  (Jablonka,  p.  166)  et  l'historien-enquêteur,  « dans  la

mesure où il étudie ses semblables […] possède des ''archives intérieures''  auxquelles il se

réfère pour comprendre intuitivement la vie des autres. » (Jablonka, p. 168) C'est dire si, selon

Jablonka,  l'enquêteur  doit  faire  l'expérience  de  l'empathie  dans  son  raisonnement.  Cette
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ouverture à la sensibilité de l'enquêteur n'est pas sans rappeler la dimension cathartique de la

fiction, héritée de la tradition aristotélicienne. Le plaisir de la reconnaissance qu'implique la

mimésis fait appel à la sensibilité. Jablonka vulgarise :

De même, nos neurones miroirs font le lien entre la reconnaissance des
émotions chez autrui et le fait de les éprouver soi-même. Il y a aussi
une  expérience  plus  intellectuelle,  par  procuration :  rares  sont  les
chercheurs à avoir été torturés ou internés, mais nombreux sont ceux
qui  peuvent  imaginer,  même  grossièrement,  ce  que  cela  signifie.
(Jablonka, p. 168)

La fiction, comme le raisonnement historique, devient alors une « opération cognitive »

(Jablonka, p. 196). L'enquête incarne ce raisonnement, qui cherche à comprendre en faisant

une synthèse de l'hétérogène. Une fiction résultante d'un muthos, lui-même né d'une opération

cognitive, est proche de la mimésis II, et même augmentée, puisque comme le dit Jablonka,

« la  fiction  n'est  plus  un  calque,  le  dédoublement  d'un  ''donné''  qu'on  appelle  le  réel  ou

l'Histoire, mais un outil qui aide à construire un savoir sur le monde. » (Jablonka, p. 196) Elle

ne cherche donc pas à tromper. Au contraire, « la vocation de certains romans est de miner la

possibilité même de la vérité : si les faits n'existent pas, s'il n'y a que des interprétations […]

alors  la  fiction  est  la  seule  vérité. »  (Jablonka,  p.  197)  Si  La  Constellation cherche  à

représenter  cette  impossibilité  de savoir  plutôt  que  de  bloquer  volontairement  l'accès  à  la

vérité,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  son  rapport  à  la  fiction  est  le  même :  devant

l'insuffisance de l'histoire, il faut inventer, et « inventer, c'est retrouver ».

Comme il est question ici plus de littérature que d'histoire, nous retenons surtout de

Jablonka cette idée de la fiction comme opération cognitive, comme outil pour comprendre,

puisque, on l'a vu avec Luc Lang, l'intrigue comme doublure du monde n'empêche pas de
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comprendre le réel.

La réflexion de Jablonka sur les fictions de méthode est néanmoins intéressante.  La

Constellation du Lynx n'en est pas une d'un bout à l'autre, mais elle partage avec elle certains

éléments, entre autres l'exigence de plausibilité – « le plausible est un possible plus solide que

les  autres »  (Jablonka,  p.  201)  –  et  l'usage  de  procédés  narratifs  visant  à  expliquer  par

détournement,  procédés  par  lesquels  l'enquêteur  se  joue  de  l'histoire25.  La  fiction  est

productrice de connaissance dès qu'elle est activée par le raisonnement historique; en ce sens,

la fiction de méthode, perspective d'interprétation, est un des véhicules qui permet de dire

l'histoire. C'est le raisonnement historique qui la rend crédible. Tout cela participe d'un objectif

commun à  l'histoire  et  à  la  fiction  d'essayer  de  comprendre  par  la  « recherche  du  vrai »

(Jablonka,  p.  210-211).  Dans  La Constellation,  la  fiction  est  effectivement  le  signe  d'une

littérarité et si elle prétend rechercher le vrai, ce n'est qu'en défendant la vraisemblance de ce

qu'elle avance. S'approcher de la vérité suppose de considérer la fiction comme une opération

cognitive, mais si elle livre un objet de signification incarné dans une doublure du monde dont

le  temps  est  refiguré  dans  toute  sa  complexité  afin  d'éclairer  l'agir  humain  au  cœur  de

l'événement  qu'est  la  mort  de  Lavoie/Laporte,  c'est  dire  qu'elle  ne  fait  l'application  du

raisonnement  historique  que  pour  elle-même,  dans  cet  interstice  entre  rapport  transitif  et

rapport intransitif au monde où la fiction qui s'approprie les faits historiques se place à côté de

l'histoire pour mieux l'éclairer. C'est une relation d'autant plus complexe et paradoxale que,

comme on l'a dit précédemment, la fiction n'a pas d'engagement envers la véridicité historique,

tant et aussi longtemps qu'elle assume sa cohérence interne par sa plausibilité et l'usage de ses

25 « On joue l'histoire, on joue à l'histoire, pour éviter que l'histoire se joue de nous. » (Jablonka, p. 209)
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procédés  narratifs.  La  Constellation se  joue  précisément  dans  ce  mince  espace  entre

transitivité et intransitivité par son raisonnement historique, qui fait se chevaucher fiction et

histoire. Pour reprendre les mots de l'ami et concurrent de Samuel Nihilo, Frédéric Falardeau :

On est  dans  l'invention  et  la  fabrication,  l'intrigue  et  l'histoire.  Des
gens très créatifs, là aussi, lancent leurs petites fictions dans le monde.
La différence, c'est que quand ça fonctionne, on n'appelle pas ça un
best-seller. On appelle ça l'Histoire… (CL, p. 346) 

Prétendre à la vérité totale, si l'on en croit Ricœur, Lang et Jablonka, tuerait la fiction.

L'événement n'existe pas en soi : son récit n'est qu'une vérité partielle basée sur des traces

issues  de  documents  ou  de  l'expérience  vécue.  Paul  Veyne  explique  bien  la  nécessaire

complexité de l'histoire en tant que tissu de relations – plutôt que comme succession linéaire

de causes entraînant des effets – dans lequel l'événement n'est autre qu'un nœud. Pour Veyne,

l'idée  d'une  Histoire  unique  n'existe  pas,  il  n'existe  que  des  « histoires  de… »26.  Cette

déhiérarchisation radicale  du concept  d'histoire  signifie que l'événement en tant que nœud

s'incarne dans la rencontre de perspectives uniques, des « histoires de… » Mais il n'existe pas

d'Histoire  totale.  Il  y  a  certes  chez Hamelin cette  tentation de  l'Histoire  totale,  mais  dont

l'inachèvement est conscient, puisque la fiction ne parvient qu'à dire qu'on ne connaîtra jamais

la  vérité;  dès  lors,  le  roman,  si  l'on  le  lit  avec  les  yeux de  Veyne,  répond d'un  étonnant

paradoxe :  le  refus  de l'Histoire  d'Octobre aboutit  à  un roman traversé par  la  tentation de

l'Histoire totale, mais dont l'échec est patent. Comme pour Jablonka, pour Veyne « les faits

n'existent  pas  isolément »  (Veyne,  p.  51) :  c'est  l'intrigue,  comme matrice  des  atomes  qui

26 « [L]'Histoire, avec une majuscule […] n'existe pas : il n'existe que des ''histoires de…'' Un événement n'a de
sens que dans une série, le nombre des séries est indéfini, elles ne se commandent pas hiérarchiquement et on
verra qu'elles ne convergent pas non plus vers un géométral de toutes les perspectives.  L'idée d'Histoire est
une limite inaccessible ou plutôt une idée transcendantale » (Veyne, p. 42)
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composent l'événement, qui offre une vue sur ce dernier27. Mais la possibilité d'un point de vue

surplombant  qui  l'embrasserait  dans  sa  totalité  relève  de  l'aberration.  Pour  la  mettre  en

évidence,  Veyne  parle  de  l'orage  en  tant  que  phénomène28 dont  on  ne  saurait  saisir  ou

comprendre  l'intégralité  des  implications  ou  des  points  de  vue.  La  totalité  est  affaire  de

langage, on la prête aux mots, par exemple, lorsqu'on affirme que la crise d'Octobre, c'est la

« Loi sur les mesures de guerre », le « FLQ », la « mort de Pierre Laporte », etc. L'événement

est nécessairement multiple et il ne peut donc exister que dans des vérités partielles.

Mais Hamelin joue le jeu de l'existence d'une vérité totale. C'est la condition initiale à

une dynamique des conjectures fictionnelles qui traverse tout le roman. Postuler l'existence

d'une vérité totale de la mort-événement est nécessaire à l'entreprise romanesque, qui est de

« dire » cette mort sans la dire. C'est, nous y reviendrons, le point de départ des théoriciens du

complot qui prêtent des intentions à l'histoire secrète des événements suspects d'Octobre; de

même que leurs théories ne sauraient tenir la route sans un secret qu'il s'agit de dévoiler, de

même  Hamelin  ne  peut  postuler  l'inaccessibilité  de  la vérité  s'il  lui  dispute  d'emblée  sa

possibilité.  Le  roman  se  présente  d'emblée  comme  une  vérité  partielle,  fragmentaire  et

fictionnelle, dont la crise d'Octobre, en tant que nœud événementiel, constitue l'objet, et qui

conclut à l'impossibilité de savoir. Reconduisant donc cette perspective des vérités partielles

de Veyne, le roman entretient le paradoxe sans lequel il n'aurait probablement pas raison d'être

27 « Le mot d'intrigue a l'avantage de rappeler que ce qu'étudie l'historien est aussi humain qu'un drame ou un
roman,  Guerre et Paix ou  Antoine et Cléopâtre. Cette intrigue ne s'ordonne pas nécessairement selon une
suite chronologique : comme un drame intérieur, elle peut se dérouler d'un plan à l'autre » (Veyne, p. 51)

28 « [V]ous pouvez appeler orage le seul phénomène météorologique ou la totalité de ses conséquences, mais,
en ce second cas, il ne faut pas croire qu'il existe un géométral de l'orage qui intégrerait tous les points de
vue. Parler de géométral est prendre une vue partielle (elle le sont toutes) pour un point de vue sur une
totalité. Or les ''événements'' ne sont pas des totalités, mais des nœuds de relations : les seules totalités sont
des mots, ''guerre'' ou ''don'', auxquels on prête librement une extension large ou étroite. » (Veyne, p. 62-63)
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– ou sans lequel le projet de combler les lacunes et les contradictions des sources et de la

version officielle prendrait une toute autre forme, celle de l'essai par exemple. Si, comme on le

verra, la mort constitue le money shot de l'action romanesque, la vérité totale, toute virtuelle

qu'elle soit, est le prétexte à la fiction. 

La Constellation est donc une fiction historique qui revendique un point de vue partiel

sur l'événement – tout  en suggérant sa possible,  mais  trompeuse totalité.  Elle produit  une

doublure  du  monde  née  d'un  raisonnement  historique.  Elle  place  un  sujet  dans  un  temps

refiguré dont la complexité et  la substance permettent une compréhension d'Octobre selon

laquelle, grâce à des procédés narratifs que nous allons analyser dans les pages qui suivent, la

vérité totale est inaccessible. 

Mort de Lavoie : une politique du déplacement

La Constellation du Lynx est  construite  sur  un crescendo vers  la  mort  du ministre

Lavoie/Laporte. La représentation de cette mort (ou sa non-représentation, comme nous nous

apprêtons à le voir) constitue le money shot de l'action romanesque29, elle apparaît nécessaire

au lecteur afin de prouver qu'il y a un sens à cette escalade diégétique, que le roman a sa raison

d'être, et que la mort a bel et bien eu lieu. Les autres morts ne sont que des déplacements –

mieux,  des  avatars  de  la  mort  ultime,  celle  qui  tarde  à  venir,  comme  le  fantôme  de

29 Nous empruntons l'image du money shot à Julie Lavigne, qui elle-même l'emprunte à la théoricienne Linda
Williams.  Utilisé dans l'analyse  cinématographique des  films pornographiques,  le  money shot se  veut la
représentation d'une « éjaculation pénienne externe » afin de fournir « une preuve qu'il  y a une véritable
relation sexuelle entre les acteurs et qu'il y a aussi une vraie satisfaction de l'acteur. » (LAVIGNE, Julie. La
traversée  de  la  pornographie.  Politique  et  érotisme dans  l'art  féministe,  Montréal,  Éditions  du  Remue-
ménage, 2014, p. 72-73) Appliqué à la présente étude, le concept se traduirait par une représentation effective
de la mort pour prouver qu'il y a bel et bien eu mort.
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Lavoie/Laporte revenant parfois hanter la maison de Nihilo, s'obstinant à refuser de mourir.

La première de ces morts est celle de Marcel Duquet/Michel Viger. La scène est narrée

par Duquet/Viger lui-même, doué d'un point de vue omniscient sur sa propre exécution. L'acte

final – le coup de feu à la tête – n'est énoncé que par détournement stylistique : « Le grand

éblouissement. » (CL, p. 19) Le crime, tout comme l'intensité de l'acte, est camouflé par le

tracteur avec lequel son bourreau, Coco Cardinal/Jean Prieur, un proche des felquistes, écrase

son crâne. Le blanc de page qui scinde le temps avant et après la mort élimine par ellipse

temporelle  la  représentation  directe.  La  mort,  dès  la  scène  inaugurale  du  roman,  se  fait

attendre.

Au  chapitre  suivant  vient  la  deuxième  mort,  la  plus  déterminante,  avec  celle  de

Lavoie/Laporte : celle du lynx. Il s'agit d'une mort sourde racontée avec une douceur tendue.

Cette fois-ci, le lecteur y assiste en direct, mais par le prisme du souvenir30; il y a donc une

subjectivité  dissimulée  dans  l'omniscience  de  la  narration.  Cette  subjectivité  renforce  la

dimension prospective de la scène, qui annonce la mort de Lavoie/Laporte, de même que le

récit confus, raconté dans des circonstances qui permettent de douter de sa véracité, qu'en fera

Richard Godefroid/Francis Simard.  C'est une mort par projection, néanmoins explicite, qui

replace dans un contexte où les figures ne sont pas les mêmes – place du tueur, place du mort

sacrifié – l'atmosphère propre à la séquestration du ministre : la peur, le suspense, le doute de

ce qui est à venir. Si la représentation est claire, la mort n'est cependant jamais nommée. Les

signes du trépas sont physiques : « passer progressivement de la lutte aux spasmes », « ultime

trémulation »,  « les muscles encore brûlants » (CL,  p.  24).  Enfin,  Bill,  le  tueur,  prend des

30 « C'est un des tout premiers souvenirs de Godefroid. » (CL, p. 21)
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gants, comme pour cacher et se protéger de son crime. La représentation de la mort est claire,

mais la mort elle-même reste voilée. 

Le récit de la mort de Luc Goupil, survenant bien plus tard dans l'histoire, se décline en

deux temps. Elle est d'abord énoncée de manière indirecte : Nihilo, alors qu'il suit la trace de

François  Langlais/Yves  Langlois,  découvre  un  article  du  Montréal-Matin intitulé  « Un

membre du FLQ se pend à Londres » (CL, p. 305). Il faut attendre longtemps pour que le récit

soit  rapporté de manière plus directe,  par un flash-back. La scène décrit  le maquillage du

meurtre en suicide. La mort de Goupil survient par étranglement, « lorsque l'homme [vient]

s'agenouiller au-dessus de lui sur la couchette et lui [place] ses deux mains gantées autour de

son  cou. »  Il  « lui  [fracture]  le  larynx »  et  maintient  « la  pression  jusqu'à  l'asphyxie

complète. » (CL, p. 571) Son corps est ensuite suspendu à un nœud coulant afin de simuler une

pendaison. C'est ici la nature même de la mort qui se trouve voilée, travestie par la mise en

scène, de sorte que, rétrospectivement, le doute entretenu par Nihilo à la découverte de l'article

du Montréal-Matin apparaît légitime aux yeux du lecteur31. Le spectre de la vérité se drape de

faux-semblant plus opaques encore. 

Les circonstances de la mort de Francis Braffort sont tout à fait différentes. Brutale,

résultat d'une infiltration ayant toutes les apparences d'un règlement de compte, elle fait l'objet

d'un récit explicite. Trois balles pour le tuer. Ses derniers gestes se résument à vomir dans son

assiette et à convulser. La mort est elle aussi racontée en flash-back, alors que Nihilo, ayant

retrouvé son ami Frédéric Falardeau sur la rue Collins/Armstrong, interroge ce dernier sur les

motifs de cet assassinat. Falardeau parle de fabrication, de cover story, pour justifier son doute

31 « Le nom de Luc Goupil lui disait vaguement quelque chose. » (CL, p. 306)
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sur la mort de Braffort. Pour lui, le coupable est Madwar, l'un des felquistes basés à Alger,

membre de la Délégation étrangère du FLQ, qui n'est, toujours selon Falardeau, « rien d'autre

qu'une créature des services secrets occidentaux pour infiltrer les mouvements terroristes du

Moyen-Orient. »  (CL,  p.  349)  Ce  type  de  conclusion  illustre  bien  avec  quel  réflexe  ce

théoricien du complot s'oppose à ce qu'il appelle, non sans ironie, « la désinformation comme

l'un des beaux-arts » (CL, p. 347). Le brouillage des pistes prend ici des airs esthétiques et

nobles, dans la bouche de Falardeau, ce qui fournit une légitimité à la fiction qui, lorsqu'elle

fonctionne, devient « Histoire ». De plus, lorsqu'il affirme que « le besoin de raconter est un

puissant moteur » (CL, p. 349), il semble paraphraser Ricœur32. Les morts racontées en marge

de celle de Lavoie/Laporte répondent du besoin de raconter, mais participent au récit en tant

qu'éléments de crescendo romanesque. Elles concourent à la reconstitution de la complexité de

l'histoire et donnent sa substance à la démarche historico-littéraire.

Ce qui mène la réflexion à la représentation de la mort de Lavoie/Laporte. Cette mort,

comme on l'a dit précédemment, se veut l'aboutissement de l'entreprise fictionnelle – celle du

roman  que  nous  lisons  et  celle  qui  s'incarne  dans  le  projet  de  roman  de  Samuel  Nihilo.

L'épisode, bien que semblant être rapporté directement, est la refiguration des souvenirs de

Godefroid/Simard tels que ce dernier les raconte à Samuel Nihilo, qu'il rencontre sur la plage

de Zopilote et avec qui il se saoûle.  Dans son récit sont disposés les parallèles ultimes avec les

autres morts,  mais,  surtout avec le lynx du début du roman : les premiers mots tapés à la

dactylo  sont :  « ECCE  LYNZ »;  « Il  faudrait  des  gants. »  (CL,  p.  548)  Le  lynx,  c'est  le

souvenir,  la mémoire qui peut faillir.  Le lynx, c'est  Lavoie/Laporte, l'homme dont la seule

32 « Nous  racontons  des  histoires  parce  que  finalement  les  vies  humaines  ont  besoin  et  méritent  d'être
racontées. » (Ricœur, p. 143)
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certitude qu'on ait sur son compte est qu'il soit mort et que cette mort se soit opérée dans

l'ombre. Les gants sont le symbole du crime voilé, ce qui bloque l'impression des empreintes

sur le corps de la mort, pour qu'on ne puisse en révéler le coupable.

Le  récit  de  la  mort  tient  en  trois  phrases,  un  paragraphe.  L'usage  du  vocabulaire

sportif33, comme pour le récit de l'enlèvement de l'otage, sert à atténuer le drame et à détourner

l'attention de la  violence,  du caractère criminel  du geste  – la  violence sportive étant  plus

socialement admise,  du moins explicable. Le seul objectif clairement énoncé dans ce récit

paniqué  est  de  faire  taire  Lavoie/Laporte34.  Le  projet  de  le  tuer  étant  soumis  aux

tergiversations entre Godefroid/Simard et René Lafleur/Jacques Rose, il ne peut, de fait, se

conclure.  Après  que  leur  discussion  s'est  terminée  dans  l'indécision,  après  que

Godefroid/Simard a tapé « Voici le lynx » en latin à la dactylo, après que Lavoie/Laporte lui a

proposé de l'argent en échange de sa libération, ce dernier tente de s'évader.

j'ai entendu la voix de Lavoie s'étrangler, se réduire à presque rien, un
râle, René serrait, je serrais aussi, ta gueule, ta gueule, gémissait René
[…] je le tiens, la vie s'échappe mais pas lui, mais plus la voix, après
sous ma poitrine écrasée ça bougeait encore, mais comme un poisson,
un filet de vie à n'en plus finir, le corps continue, tu le sens partir, son
eau salée, sa lancée, son air allé, erre de rien, à vouloir sans vouloir,
c'est  les nerfs, les nerfs, ta gueule,  tu vas arrêter.  Silence j'ai  dit  tu
m'entends. (CL, p. 550)

Volonté de silence, volonté de faire taire, comme pour ne plus rien dire non plus, « pour en

33 « je me suis précipité à l'extérieur de la cuisine à temps pour voir Lavoie foncer vers la porte d'entrée, la tête
basse comme un demi offensif qui se faufile entre les lignes adverses et moi j'ai bondi comme un secondeur
en maraude et l'ai plaqué à mi-corps quand il est passé devant moi » (CL, p. 550)

34 Élisabeth Nardout-Lafarge s'est déjà penchée sur ces procédés d'atténuation à l'œuvre dans la description de 
la mort de Lavoie/Laporte : « Outre sa brièveté (deux pages), cette scène attendue est marquée par toute une 
série d'atténuations qui vont de la métaphore sportive […], au gommage du nom puis du corps au profit d'un 
indéfini animalisé […]. » (« La mémoire de Ferron dans La Constellation du Lynx de Louis Hamelin » in 
DAUNAIS, Isabelle (dir.). La mémoire du roman, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2013, p. 186)
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finir avec Octobre ». 

Ce passage constitue la fin du paragraphe et exprime l'agonie de l'otage, mais jamais sa

mort. Cette dernière, comme pour la plupart des autres morts, n'est jamais nommée, jamais

accomplie.  Le corps faiblit,  en témoigne la description physique :  il  se débat – réflexe de

survie animalisé dans sa formulation – , rappelle les spasmes du lynx; « la vie s'échappe […]

mais plus la voix », le silence ne se fait jamais. Si bien que le chapitre se termine sur une

question  à  laquelle  on  ne  répond pas.  La  mort  reste  en  suspens.  À nouveau,  « un  grand

éblouissement » voile sa survenance et elle n'advient pas à proprement parler. Il s'agit d'une

non-représentation. 

La mort de Lavoie/Laporte ne fait pas l'objet d'un récit événementiel à proprement dit

dans  La Constellation. Le roman n'apporte pas de réponse. S'il y a une mort, ou, à tout le

moins, un silence qui advient en guise de conclusion à ce mystère, cela se produit dans le salut

du fantôme de Lavoie/Laporte. Ce dernier, apparaissant à Nihilo blessé à la suite de sa lutte

avec Godefroid/Simard, lui montre les cicatrices de ses mains guéries « avant de s'envoler, de

s'élever à la verticale au-dessus des cocotiers, dans un léger cliquetis de bois numéros 1 et 3 et

de fers entrechoqués. » (CL, p. 589) Ce fantôme, au début du roman, préfigure le mystère

irrésolu  de  la  mort  et  l'obsession  de  Nihilo  pour  Octobre.  C'est  le  projet  de  roman  en

souffrance.  La  représentation  de  la  mort,  comme  money shot,  s'annule;  elle  est  un  pétard

mouillé. La subjectivité fictionnelle rattrape le raisonnement historique en ceci que le roman,

stipulant l'impossibilité de savoir, se heurte à l'Histoire et à ses acteurs. Curieusement, ce blanc

dans la  vérité  de l'événement  de la  mort  n'est  pas  une faiblesse du roman,  mais  plutôt  la

révélation des limites de l'histoire. La « doublure » d'Octobre dans le roman se tient dans son
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unité romanesque, sa fidélité à ce qu'elle suggère de l'événement. La non-représentation de la

mort  de  Lavoie/Laporte  n'est  un  money  shot authentique  que  si  on  la  comprend  comme

conclusion de la démarche fictionnelle de Nihilo par laquelle il cherche à comprendre Octobre.

Car ce qui peut être ce money shot, c'est son récit, non pas la mort elle-même, si on croit à la

fiction  comme correctif  aux lacunes  de l'histoire.  C'est  ce  vers  quoi  tendent  les  morts  du

roman :  une représentation voilée,  dans l'ombre,  atténuée,  avec des gants,  si  bien que son

expérience  nous est  interdite.  À la  vérité  proclamée historique,  Hamelin offre  une fiction

autre, en à-côté de l'histoire. 

De l'impossibilité de savoir

Ainsi, en tant que fiction donnée en réponse à la version officielle,  La Constellation

offre un espace de compréhension des événements d'Octobre. Comment expliquer alors qu'elle

en vient à postuler l'impossibilité de savoir exactement ce qui est arrivé à Lavoie/Laporte? Est-

ce d'ailleurs une conclusion possible ou seulement une fin ouverte?

Si on s'accorde à dire, avec Jablonka, que « la fiction, mythe ou symbole, concourt […]

à l'intelligence de phénomènes bien réels »; si, toujours comme lui, « au lieu de considérer,

comme dans la  théorie  du reflet,  que  les  faits  déjà  là  sont  repris  dans  le  roman,  on peut

supposer  que  certaines  fictions  participent  d'un  raisonnement  capable  d'établir  des  faits »

(Jablonka, p. 196), c'est que l'on accepte cette idée que le point de rencontre de l'histoire et de

la fiction est la tentation de comprendre. Contrairement à une vision transitive de la littérature

dans  son  rapport  au  réel,  la  fiction  ne  va  pas  « puiser »  dans  un  fonds  historique,  elle
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s'approprie  les  objets  de  l'histoire.  Dans  La  Constellation,  l'appropriation  pousse  à  la

subversion des faits historiques. Ce qui s'explique par la démarche de l'enquête explicitement

incarnée et mise en abyme par la quête du personnage de Samuel Nihilo; cette quête suppose

déjà une certaine méfiance à l'égard de l'histoire. Cette méfiance induit la tromperie potentielle

de la version officielle. Or la fiction, dit Jablonka, n'a pas l'intention de tromper35. Elle joue

donc, chez Hamelin, l'argument de la réponse, le contre-ordre. Elle n'est pas une vérité, mais

un rapprochement, qui est aussi un recul, puisque sa conclusion – l'impossibilité de savoir –

s'éloigne, se méfie, de la « vérité » de la version officielle. 

La mort de Lavoie/Laporte est, aux yeux de l'historien, une anomalie36 qui n'est pas

scrutée en fonction du discours historique sur l'événement, mais en fonction des sources, par

l'intermédiaire  de  l'enquête  et  de la  confrontation  des  textes  –  car  comme le  dit  Frédéric

Falardeau à Nihilo, au sujet de l'assassinat de Francis Brafford, « à une certaine profondeur, ce

qu'on trouve, ce n'est plus des gens qui se tirent dessus, plutôt une guerre entre des textes. »

(CL, p. 347) Dans le cas de Lavoie/Laporte, l'anomalie qui fait de la mort un événement n'est

pas la mort elle-même, mais son expérience, les circonstances dans lesquelles elle est advenue.

Ce que dit La Constellation, c'est que la mort importe moins que son récit. Qui n'est cependant

pas celui d'une non-mort, car la mort arrive bel et bien dans le roman : elle est voilée, mais se

devine. Il s'agit plutôt d'un non-récit puisque le non-dévoilement de la mort tient aux seuls

déplacements  et  procédés  narratifs  par  le  truchement  desquels  est  dépeinte  la  scène  de

l'étranglement.

La première qualité du non-récit est de dire sans dire. Dans  La Constellation, elle se

35 « La fiction n'est pas le vrai, puisqu'elle n'existe pas, mais elle n'est pas non plus le faux, puisqu'elle ne
comporte aucune intention de tromper. » (Jablonka, p. 187)

36 « Est événement tout ce qui ne va pas de soi. » (Veyne, p. 18)
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réalise dans le  money shot avorté. Quoiqu'elle puisse arriver à une conclusion à laquelle le

discours historique ne pourrait parvenir sans y sacrifier de sa crédibilité, la fiction, il importe

de le souligner, ne dépouille pas la matière historique de son caractère historique. Pour Veyne,

ce qui est historique n'est ni universel ni singulier. « Pour que ce ne soit pas universel, il faut

qu'il y ait différence; pour que ce ne soit pas singulier, il faut que ce soit spécifique, que ce soit

compris, que cela renvoie à une intrigue. » (Veyne, p. 85) Or, aux yeux d'Hamelin, ce sont

précisément les contradictions dans le récit de la mort de Lavoie/Laporte qui empêchent de

l'envisager  comme  événement  spécifique  et  intelligible;  son  récit  « officiel »  résiste  à

l'intrigue. Dans le roman, le personnage de Lavoie fait directement les frais de cette résistance.

Sa  forme  spectrale,  apparaissant  à  Nihilo  comme  le  rappel  de  cette  faille  dans  l'histoire,

renvoie à ceci : Lavoie reste coincé dans les mailles de l'Histoire. C'est Nihilo qui le dit :

Vous êtes coincé au purgatoire. Celui de l'Histoire ne fonctionne pas
tout  à  fait  comme  celui  du  bon  Dieu.  Ce  sont  les  noms  qui  y
séjournent, pas les âmes. […] On dirait que je représente votre dernier
espoir… (CL, p. 415)

Et La Constellation du Lynx est cet espoir, en tentant de lui redonner une intrigue intelligible.

Fût-ce sous forme de non-récit.

La fiction du non-récit ne vaut pas pour n'importe quelle autre fiction qui ne serait pas,

comme elle, motivée par le raisonnement historique. Comme doublure cohérente du monde

placée à côté de l'histoire « officielle », elle cherche un sens qui s'incarnera, à la fin du roman,

dans  les  propositions  avancées  par  les  personnages  de  Nihilo  (à  la  suite  du  récit  de

Godefroid/Simard  sur  la  plage  de  Zopilote)  et  Falardeau  (en  rencontrant  le  mystérieux

François  Langlais/Yves  Langlois,  avec  qui  il  élabore  sa  propre  théorie  sur  l'implication
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gouvernementale dans l'enlèvement et la mort de Lavoie/Laporte). Le non-récit de la mort de

Lavoie/Laporte  n'aboutit  toutefois  pas  à  un  non-sens :  la  fiction  de  méthode  opérée  par

Hamelin, qui fait se rencontrer Nihilo et Godefroid/Simard, inscrit le raisonnement historique

qui conclut à l'impossibilité de savoir dans le sillon de la fiction, de la doublure du monde.

C'est la manière la plus sûre de « s'approcher de la vérité ». Ni transitive ni intransitive dans

son rapport au monde, cette conclusion stipule que l'événement historique, quelle que soit la

perspective  que  l'on  adopte  sur  lui,  tant  et  aussi  longtemps  qu'il  constituera  un  nœud de

relations cohérentes, existera.

Si le non-récit suggère que l'énigme reste entière, le roman serait-il alors une longue

tergiversation sur un projet d'avance voué à l'échec? Pas si l'on continue de stipuler que la

vérité absolue n'existe pas. La Constellation s'impose d'emblée comme une vérité partielle sur

l'événement  –  elle  se  joue  de  l'histoire  en  prétextant  qu'elle  existe,  mais  la  conclusion,

l'impossibilité de savoir, prouve bien que son inaccessibilité rend la vérité caduque et que seul

importe le sens que l'on peut tirer des sources et des relations qui tissent la courtepointe de

l'histoire. 

L'impossibilité de savoir n'a toutefois pas une fonction exclusivement diégétique dans

le roman. Elle écorche, au passage, la philosophie des théoriciens du complot, dont les théories

ne  seraient  rien  d'autre  qu'une  manipulation  des  relations  qui  font  nœud  pour  aboutir  à

l'événement. Selon eux, cette manipulation serait opérée par les conspirateurs, ce « conclave

restreint de conjurés machiavéliques et d'aspirants maîtres du monde » (Hamelin, p. 31). Les

théoriciens du complot s'acharneraient à défaire le tissu de relations oblitérés selon le bon

vouloir des conspirateurs. Leur but serait d'infléchir le cours de l'histoire en leur faveur. Les
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adeptes  de théories  du complot  postulent  l'existence d'une histoire  secrète  qui  n'est  pas  si

éloignée du concept de vérité totale chez Veyne. Or ce postulat semble clairement opposé à la

démarche de l'enquête et du raisonnement historiques, puisqu'il en suppose une mécanique

inversée :  la  conclusion arrive  avant  les  preuves.  Les  fictions  des  adeptes  des  théories  du

complot prennent le parti d'une vérité totale faisant le jeu de leurs convictions personnelles.

Cette vérité est au mieux socialement engagée, au pire, idéologique. Dans les deux cas, la

conclusion préfabriquée est dénuée de toute innocence politique. Or Hamelin est clair :

Un romancier peut se permettre d'avoir une pensée politique, non de
suivre  une  idéologie  reconnue,  le  plein  accord  avec  cette  dernière,
ciment dans les fissures du doute, étant la voie la plus sûre pour tuer
son  ouvrage.  S'il  ne  peut  se  défendre  d'entretenir,  fût-ce
inconsciemment,  une idéologie – soit  le faisceau de valeurs à partir
desquelles il écrit – , mettre sa prose au service d'une pensée officielle,
d'une idéologie agréée, serait une déviation contre-nature, pour ne pas
dire un crime contre l'esprit ironique de la prose romanesque. Et cette
remarque s'appliquant à la situation du romancier généraliste devient,
chez  le  romancier  de  l'histoire,  l'exigence  d'une  extrême  vigilance
puisque, peu importe la forme qu'il lui donne, le jugement politique
exercé sur le passé constitue une dimension à laquelle son travail ne
saurait échapper. (Hamelin, p. 73-74)

Les théories du complot nous apprennent, sur elles-mêmes, qu'elles ne peuvent être

dégagées  d'une  certaine  forme  de  subjectivité.  Enchâsser  l'événement  dans  la  théorie  du

complot pour en corriger le récit,  c'est  nier la complexité des nœuds de relations du récit

historique. Celui-ci est dès lors ramené à un enchaînement linéaire prédéterminé, en deçà de la

réalité (perspective presque mystique),  et opposé au modèle épistémologique des éclats de

miroir de Mailer.

C'est une chose de postuler l'existence d'une histoire secrète, c'en est une autre de lui
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prêter  des  intentions.  La Constellation ironise  à  souhait  sur  la  prétention  des  adeptes  des

théories  du complot.  La dérision traverse le  groupe des  Octobierristes :  affubler  d'un nom

ridicule ce groupe d'initiés revient, par l'humour, à discréditer leur entreprise. La beuverie de

Nihilo et de Godefroid/Simard à Zopilote, comme contexte de la révélation du non-récit de la

mort de Lavoie/Laporte, est un autre exemple d'ironie romanesque. C'est la prétention à la

vérité que critique le roman, non le postulat d'une histoire secrète. Cette dernière, même si elle

partage quelques similitudes avec le concept de vérité totale de Veyne, a le mérite d'ouvrir le

potentiel d'une quête de sens. Or cette quête consiste à essayer de comprendre et s'articule dans

la présence d'un sujet dans un monde dont il fait l'expérience; il ne l'attaque pas avec ses armes

idéologiques, ses arguments prédéterminés par des convictions personnelles. Ces dernières ne

sont pas l'équivalent des faits historiques que la fiction s'approprie.

Soumettre un événement à ses convictions ne revient pas à essayer de le comprendre.

La démarche de l'enquêteur est désintéressée. La Constellation, en concluant à l'impossibilité

de savoir, tourne en dérision les adeptes des théories du complot pour privilégier une vérité

partielle qui fait de l'irrésolution de l'énigme de la mort un sens possible pour illustrer – à

défaut d'expliquer, comme l'historien – Octobre.

Lorsqu'il  définit  La  Constellation comme  le  fruit  d'une  démarche  « heuristique »

(Hamelin,  p.  145)  et  lorsqu'il  dit  procéder  à  une  herméneutique  des  textes,  Hamelin,

concrètement,  met  en  abyme  le  raisonnement  historique  qui  conduit  ses  personnages  aux

conclusions que l'on connaît, au sujet des contradictions d'Octobre. Sa fiction fonctionne dans

cette  doublure du monde et  de  l'événement,  mis  à  distance  tous  deux de la  réalité  par  le

procédé de renomination des personnages et par la subjectivité de ceux-ci, qui ne garantit pas
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l'accès à une quelconque forme de vérité. Cela, ajouté à la mise en scène humoristique et

dérisoire  de  ces  personnages  (les  Octobierristes,  l'enquête  pour  satisfaire  aux  dernières

volontés d'un ancien professeur universitaire), constitue un rappel que ce qui est avancé dans

la fiction est sujet à caution dans la réalité hors-livre; la fiction n'engage qu'elle-même, comme

diegesis cohérente  placée  à  côté  de  l'histoire.  Ce  qui  détache  cette  démarche  du  roman

heuristique des élucubrations dignes des théories du complot est principalement l'attachement

aux textes et aux questions qui, du reste, demeurent toujours sans réponse37, puisque leur rôle

est de suggérer. C'est la raison pour laquelle certaines théories et explications avancées par

Nihilo  et  Falardeau n'obtiennent  pas  l'assentiment  des  personnages  concernés  auxquels  ils

s'adressent.  François Langlais/Yves Langlois ne confirme pas la  véracité  de ce que lui  dit

Falardeau38; l'écoute de Nihilo défaille lorsque madame Corps lui apprend que Coco Cardinal

aurait collaboré avec la police; de même, sa question s'ouvre sur un blanc lorsqu'il interroge

Miles Martinek et que celui-ci lui révèle qu'il aurait fait « des piges pour la CIA » (CL, p.

584). Ces éléments sont donnés au lecteur, suggérant leur relation implicite avec une histoire

plus grande, sans qu'ils fassent l'objet d'un quelconque développement; c'est au lecteur, par

opération cognitive, par le truchement de la mimésis III, de tirer ses propres conclusions à

partir de ces questions laissées en suspens.

Conclusion

37 « Ne cherchez jamais la réponse. Poursuivez une question avec la suivante. La réponse est invariablement
brouillée, mais les questions sont superbes. » Norman Mailer, cité in HAMELIN, Louis. Op.cit., p. 178

38 « Si tout était vrai, vous me le diriez? »
Non, répondit le directeur, et il sourit. » (CL, p. 575)
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La Constellation du Lynx, en prenant le contre-pied de la version dite « officielle » de

la crise d'Octobre, se veut donc une entreprise de compréhension de l'événement qui réfute

toute accession à la vérité totale. Le roman s'articule autour d'un raisonnement historique qui

relie les disciplines historique et littéraire, mis en abyme par la figure de l'enquête qu'effectue

le personnage de Samuel Nihilo, ainsi que par une attention particulière aux sources textuelles.

Pour que la fiction s'inscrive en marge de l'histoire officielle, elle doit  se présenter

comme  doublure  du  monde,  dans  un  rapport,  comme  nous  l'avons  précisé,  ni  transitif  ni

intransitif, mais entre les deux. Cette position est avantageuse dans la mesure où la fiction, tant

qu'elle assume sa cohérence interne, n'a pas d'engagements envers la véracité des faits qu'elle

avance mais seulement envers les liens qu'elle tisse entre eux. C'est ainsi que La Constellation

arpente  un  terrain  que  ne  pourrait  se  permettre  d'aborder  l'essai  politique :  celui  de

l'imagination,  où la  fiction  sert  à  combler  les  trous  et  propose  une vision de l'événement

corrigée de ses contradictions.

Le roman, toutefois, ne répond pas à l'énigme de la mort. Sa représentation comme

money shot romanesque est un piège. Elle prend la forme d'un non-récit volontairement flou et

privilégiant une politique du déplacement.  En postulant l'impossibilité de savoir ce qui est

véritablement arrivé au personnage de Lavoie sur la rue Collins,  La Constellation offre un

espace de compréhension de l'événement; elle cherche à replacer ce dernier dans une intrigue

intelligible,  dont  les  zones  insondables,  demeurées  floues,  demeurent  ouvertes  à

l'interprétation du lecteur.

On ne saurait résumer la pertinence du roman à cette seule conclusion. Plus importante

encore est cette compréhension qu'il offre d'Octobre. Parce que sa matière est historique, il
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n'est pas autotélique. On l'a dit, la crise d'Octobre, en tant qu'exception dans l'histoire politique

canadienne, a fait couler beaucoup d'encre, si bien qu'il n'est pas malaisé de concevoir certains

de  ses  acteurs  –  Pierre  Laporte  le  premier,  mais  aussi  James Richard Cross,  Pierre  Elliot

Trudeau  ou  Robert  Bourassa  –  comme  des  figures  appartenant  à  l'imaginaire  collectif

québécois. Parce qu'elle est unique dans l'intrigue historique du Canada, la crise est un point

fixe  dans  la  chronologie  du  pays,  ou,  en  d'autres  mots,  une  référence,  dont  l''objet  s'est

construit dans le temps par des discours, des réappropriations, des réécritures et, surtout, des

réactions face à cette pléthore de points de vue. Pris sous cet angle, les événements entourant

la mort de Laporte, les jeux de pouvoir, les conjectures politiques et le contexte qui la sous-

tendent, renvoient à la construction et la consolidation de l'imaginaire collectif dont une partie,

selon Gérard Bouchard,

est de nature structurelle (les racines des significations, des symboles
et  des  images  premières,  des  catégories  structurantes),  alors  qu'une
autre  renvoie  à  des  processus  (les  constructions  discursives,  la
production  sociale  et  la  promotion  des  significations,  images  et
symboles par des acteurs sociaux souvent en compétition)39

La  fiction  n'est  pas  étrangère  à  cette  construction  à  caractère  social :  le  mythe,  dont  les

imaginaires collectifs sont la base, s'y abreuve; et tel qu'on l'a vue avec Hamelin, elle devient

dangereuse pour la mémoire collective lorsqu'en regard de l'histoire, elle est incohérente.  La

Constellation du Lynx comme fiction historique, nous l'avons dit, nécessite une vraisemblance,

une cohérence interne qu'elle partage avec les imaginaires collectifs, mus par ce qu'il convient

d'appeler une exigence de réalité qui se trouve au point en tension entre fiction et réel. Comme

39 BOUCHARD, Gérard. Raison et déraison du mythe. Au cœur des imaginaires collectifs, Montréal, Éd. du 
Boréal, 2014, p. 26-27
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le dit Bouchard, « les imaginaires collectifs », comme la fiction historique, « n'appartiennent

pas uniquement à la fiction. Ils entretiennent toujours un lien avec le réel, un lien très flexible,

il est vrai, très différent de celui qui nourrit la connaissance scientifique. [On ne peut donc]

opposer radicalement imaginaire et réalité.40 »

Se pose alors la question de ce qu'ajoute à la mémoire de la mort de Laporte le récit

qu'en fait  La Constellation. Isabelle Daunais, dans l'ouvrage sur la mémoire du roman dont

elle assure la direction, stipule que contrairement au conte, au théâtre et aux légendes, « le

roman  déploie  un  principe  en  quelque  sorte  supérieur  à  la  variation  […] :  celui  de  la

transformation41 » et émet l'hypothèse que ce dont le lecteur se souvient d'un roman tient en ce

que « la vie d'un personnage reste toujours énigmatique », que « c'est de cette énigme que

nous nous souvenons, c'est elle qui ne nous abandonne pas et à travers elle que la vie des

personnages se poursuit42 ». Il est intéressant de constater que d'une part, Pierre Laporte, au-

delà du souvenir que peut induire un pont à son nom, survit, à l'instar d'un personnage de

roman, précisément grâce au mystère irrésolu de sa mort. Et que d'autre part, le fait de postuler

l'impossibilité de savoir, loin d'épuiser le sujet, de proposer une variante du discours prémâché

de la version « officielle » de la mort, apparaît augmenter au contraire la tentation de percer

l'énigme dans  son imperméabilité,  et  donc  de  reconduire  le  souvenir  de  Laporte;  et  si  la

contribution de La Constellation atteint sa cible, fût-ce une cible minimale, c'est précisément

en repositionnant la mort dans sa qualité d'énigme, et mieux encore : de celles qui fondent

l'identité historique et imaginaire d'une société.

40 Ibid., p. 29-30
41 DAUNAIS, Isabelle, « La mémoire singulière du roman », in DAUNAIS, Isabelle (dir.). Op. cit., p. 12. C'est 

l'auteure qui souligne.
42 Ibid., p. 17
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LA VINGT-TROISIÈME NUIT, ROMAN



… et j'ai tourné la tête. Avant ou après la bousculade. Le contact froid du bouclier sur

mes omoplates. Maxime n'était déjà plus là. Nous nous tenions la main, pour ne pas nous

perdre.  Un mouvement tendu animait la foule.  J'ai le souvenir d'un bruit assourdissant, de

m'être arrêté, transi par la peur, une demi-seconde, peut-être plus. Le coup nous a séparés. Un

instant, j'ai regardé en l'air, j'ai vu une grande lumière. Une plaque blanche ceinturée de rouge

bruité, comme la couleur chaude d'une photo. J'ai fermé les yeux et couvert mon visage de

mes mains en poussant un râle. J'ai entendu le bruit des pas s'abattre sur l'asphalte de tous les

côtés.  Puis  j'ai  regardé  devant.  La  foule  s'était  fragmentée.  Nous  courrions  tous  vers  le

carrefour. Pendant de longues secondes, je n'ai vu que des lignes brisées de capuchons, de

souliers  de course,  de casques  sombres,  de plastrons,  de bottes.  Quelqu'un à  côté  de  moi

hurlait :  « …  nous  disperser!  Laissez-nous…  ayoye,  mon  tabar… »  Et  une  explosion.

L'acouphène qui me saigne à l'oreille. J'ai cherché Maxime. Inutile. J'ai hurlé son nom. La

cacophonie couvrait mon appel. Mais dans le désordre, une irrégularité. J'ai décelé un rythme.

Isolé quatre temps, se répondant en canon. Des coups de matraque, des bruits de pas, plus loin.

J'ai  fait  volte-face.  Vu  l'horizon  se  dessiner  en  plan  rapproché.  Au  carrefour  des  rues

Sherbrooke et Saint-Denis, la foule devenue marasme. Paralysée. Je devinais des écrans de

fumée bloquant toutes les issues. La ville se repliait sur elle-même. J'allais bientôt la rejoindre.

À ma droite fonçaient quatre ou cinq personnes. Derrière elles, autant d'hommes sortis

de  l'horizon,  mains  tendues.  Et  encore  derrière,  le  pick-up.  Haut  sur  roues.  Bleu,  noir.

L'instant suivant j'ai entendu qu'on se précipitait, derrière moi. J'ai couru, tous muscles tendus

j'ai écarté de mon chemin ceux qui fuyaient en sens inverse, j'ai entendu quelqu'un tomber, je

me suis accroupi, ai roulé de tout mon long, la surface râpeuse de l'asphalte, le contenu de ma
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poche contre ma cuisse, le nez contre le tuyau d'échappement,  cette odeur d'huile fraîche,

l'écho des battements de mon cœur dans mes tempes. Je suis seul sous un pick-up, je suis en

vie et je ferme les yeux.

Je  tente  de  faire  le  silence  autour  de  moi,  le  temps  de  me  calmer.  Derrière  mes

paupières, l'empreinte de la lumière me fait encore mal. Je suis fébrile : m'a-t-on vu me glisser

sous le véhicule? Un temps, mon cœur palpite anormalement, je ne sais plus où je suis. Je vois

à nouveau. Ma montre indique minuit moins cinq. J'ai moins mal, mais le souffle me manque

toujours. La puanteur m'enveloppe et c'est comme une gaine qui m'isole, l'œil qui voit tout de

la tempête qui l'ignore. Je ne peux bouger sans éveiller des douleurs aux muscles, alors je

gigote pour dégager la vue en direction de mes pieds, vers le carrefour, et je constate à quel

point les appels à se disperser ont été lancés en vain. L'horizon s'est brouillé. L'instant d'après,

la ville s'est abattue sur la foule. Combien s'agitent là-bas? Quatre cents, ou plus, je n'hésiterais

pas  à  parier.  Maxime  est  bon  là-dedans,  il  fonctionne  par  intuition  et  ses  sentiments  le

trompent rarement. J'essaie désespérément de reconnaître de loin le foulard rouge qui lui voile

le visage, mais je ne vois que du noir et des éclats pendus aux lampadaires noyés dans l'air

opaque. Je devine aussi le poids des matraques qui encerclent les manifestants, je les entends

qui crient, frappent sans doute, j'écoute, alerte, leurs bottes qui arpentent la rue, en arrière-

garde, certaines justes à côté du pick-up. Je suis aux premières loges, prisonnier invisible. Un

réflexe pousse ma main dans ma poche, le toucher lisse sur l'écran, je veux prendre une photo

et la relayer sur le Réseau.

Mon appareil est mort. L'écran en cristaux. Il refuse de s'allumer.

Et je remarque soudain la teinte étrange de ma main. Sous la lumière, je vois qu'elle est
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toute entière couverte de sang. Je ne réalise pas tout de suite ce que c'est.  Quelque chose

pousse au fond de ma gorge. Je tourne la tête pour me retenir de vomir. Je ferme les yeux.

Tente de me rattacher à autre chose. N'importe quoi de vrai. L'asphalte qui me burine le crâne.

L'odeur de tuyauterie automobile.  L'amertume de ma salive,  qui s'écoule en un long filet,

depuis mes lèvres, sur ma joue.

L'adrénaline me fait défaut. Je me sens soudain très fatigué. J'essaie de tourner la tête

de nouveau, mais j'en suis incapable. Je subis trop le poids de mon propre corps. Je tousse. Un

dernier spasme. Les bruits s'estompent, mes membres lourds se reposent. Je tangue et tombe

dans un état de semi-conscience. Une seule image continue de s'imprimer dans mon esprit : le

sang. Rouge. Comme le foulard de Maxime. 

Il avait le même lorsque nous nous sommes rencontrés. C'était le 6 mars au soir, lors

d'une réunion du comité de piquetage. Nous étions une dizaine d'étudiants de mon programme

à nous être retrouvés à la Maisonnée, rue Gatineau. Il y avait là Julie, ma blonde, Lynd, la

Québécoise d'adoption venue de Toronto, et Darqawi, mon ami de longue date, qui nous avait

piqué  son  habituelle  crise  de  paranoïa :  il  craignait  qu'en  demeurant  dans  le  local  de

l'association étudiante, le concierge nous surprenne à discuter de nos plans pour le lendemain

et nous dénonce à la direction de l'immeuble. Darqawi n'avait jamais caché cette méfiance

vindicative qui contrastait avec sa conscience aiguë de la lutte des classes. Je le connaissais

depuis longtemps : il n'était pas à une contradiction près.

C'est d'ailleurs lui qui nous l'a présenté. À un moment, j'ai vu entrer un homme plutôt

grand, les cheveux blonds broussailleux, visage aux traits durs, mâchoire carrée. Foulard au
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cou. Il a brièvement cherché des yeux une table et a rejoint la nôtre. Darqawi s'est levé, lui a

tapé sur l'épaule et l'a invité à s'asseoir, ce qu'il a fait, prenant énergiquement la place à côté de

la mienne. Nous nous partagions les locaux à piqueter le lendemain. Il avait été convenu que

Maxime et moi nous posterions devant l'un d'entre eux, pour empêcher la tenue d'un cours

dont le professeur était déjà sympathique à la cause. Ce serait facile. Nous avions échangé un

regard et  lorsque tous les autres locaux ont été distribués au reste du comité,  nous avions

commandé d'autres bières.

La discussion avait porté ensuite sur les échauffourées récentes. On avait entre autres

parlé du démantèlement de l'occupation du cégep du Vieux-Montréal, survenue une vingtaine

de jours plus tôt. J'écoutais distraitement, si bien que je n'ai à peu près rien retenu de ce qui se

disait ce soir-là. Julie m'avait lancé un regard inquiet : « Tu ne dis pas un mot. » Plus tard, la

conversation s'était écartée de l'occupation du cégep et les conversations individuelles s'étaient

interrompues.  Darqawi monopolisait  la  parole.  Il  haranguait  une Line invisible,  verre  à  la

main. Il avait ce don pour galvaniser ceux qui l'entouraient, une éloquence pas toujours propre.

Je sais qu'à un moment, son humeur avait si bien enthousiasmé notre petit groupe qu'un toast

bruyant avait été porté à la mobilisation. Ce soir-là, le gouvernement en avait eu pour son

compte. Mais je n'ai pas témoigné à ce procès. Alors que tout le monde trinquait, je m'étais

éclipsé.

La nuit  était  calme.  Alors  que  je  mettais  le  pied  sur  la  rue  Gatineau,  mon ventre

gargouillait et j'avais senti ma vessie travailler ses parois depuis l'intérieur. Je ne voulais pas

rebrousser chemin vers le bar. J'étais furieux contre moi-même. Julie avait imprimé sur moi

son regard, bien chargé de reproches. Sans doute s'attendait-elle à ce que je prenne part à la
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conversation, que je sorte de ma torpeur et cesse de prouver à chaque minute qui passait que

son chum était le moins mobilisé du groupe. Peut-être me considérait-on comme une sorte de

transfuge, de ceux que l'on pointerait du doigt pour leur inaction. Ou n'était-ce que la réflexion

absurde d'un esprit aviné?

N'y tenant plus, je m'étais soulagé près d'un arbre dans un parc. Plutôt que de regagner

par les autobus la rue Laurier, où j'ai mon appartement avec Darqawi, j'avais déambulé dans la

ville le temps de dessoûler et  sitôt  rentré,  j'avais retrouvé Julie dans mon lit.  Elle m'avait

devancé.  Je  m'étais  couché  dos  à  elle.  Elle  ne  s'était  pas  dérangée  pour  me  parler,  mais

m'entendant déplacer les couvertures pour m'y glisser, elle s'était tournée vers moi et m'avait

pris en cuillère, en silence. Ce n'était guère assez pour apaiser mes doutes, mais pour les taire,

cela avait suffit, et je me suis endormi.

Le lendemain, j'avais pris le chemin de l'université aussitôt après m'être levé. La veille,

au bar, j'avais eu le temps de détailler Maxime du regard, mais il ne m'avait pas adressé la

parole. Peut-être m'avait-il tapé amicalement sur l'épaule, ou serré la main en se présentant

(nous  étions  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  après  tout)  lorsqu'il  avait  été  décidé  que  nous

assurerions ensemble le piquetage du cours. Il était sept heures lorsque j'étais arrivé au local de

l'association étudiante. Les autres membres du comité étaient déjà présents, en plus d'autres

camarades. Ils distribuaient les premiers cafés. Maxime s'était approché : « Laurent, c'est ça? »

Un serrement de mains. « T'as disparu hier, t'étais où? » J'avais répondu que j'étais fatigué. Je

devinais dans sa voix une pointe d'accent est-européen. Son français était moins négligé que le

mien. Il affectait des manières de proximité amicale un peu forcées, tranchant avec l'habituelle

réserve des peuples slaves. Le temps d'une dernière récapitulation des opérations de la part des
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membres  du comité,  nous avions  descendu nos  cafés  et  avions  pris  le  chemin du local  à

piqueter.

Dans les couloirs, nous avions bavardé. Il avait rencontré Darqawi lors du blocus de la

tour de la Bourse, le 16 février. C'était plutôt festif, me disait-il. Mais la manifestation avait

dérapé. Si ce jour-là, il n'avait pas arrêté Darqawi qui vociférait contre les policiers, ceux-ci

s'en seraient chargé. « Ils auraient dû, ça lui aurait fait des vacances. » Nous avions ri.

Je ne sais pas ce qui m'a pris de me confier à lui ce matin-là. « J'ai l'impression d'agir

mécaniquement. Je ne sais pas pourquoi je suis là. » Silence. « Je sais qu'on doit être plus unis

que jamais, mais quand j'arrête de les regarder ceux-là, les Line, les Jean, les Raymond pis

tous les autres, quand je nous regarde, ''nous'', je sais pas qui je regarde. J'aimerais ça y croire.

Je trouve ça vide. Vide! » Il m'avait répondu que les raisons ne manquaient pourtant pas de se

révolter. Il y en a, me disait-il, qui prennent la mobilisation pour un congé des fêtes en retard.

« Mille six cents vingt-cinq piasses. Et ça, c'est par rapport à aujourd'hui. Trois cents vingt-

cinq qui s'ajoutent, d'années en années, pendant cinq ans. Tu fais le calcul? Il n'y a pas de quoi

fêter. » Je lui avais répondu que ce n'était pas le problème. J'imaginais très bien contre quel

monstre  sournois on s'insurgeait.  Et quel  charlatan!  Par exemple,  lorsque Line justifiait  la

hausse des frais de scolarité par l'augmentation de la valeur des diplômes, une fois ceux-ci

décernés. J'avais aussi vu avec quel panache elle nous enfonçait le mot « boycott » dans le

fond de la gorge. Ce n'est pas le problème, avais-je répété. « Moi aussi, j'ai le sentiment qu'on

est en train d'écrire quelque chose qui ressemble à l'Histoire. Mais quand je nous regarde, j'ai

l'impression qu'on a jamais moins existé que maintenant. »

– T'es juste jaloux parce que t'as pas la fibre militante.
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Je m'étais arrêté. Maxime me faisait face. Nous venions de nous poster devant la porte

du local.

– Excuse-moi? ai-je demandé, interloqué.

– J'ai dit : t'as pas la fibre militante, a-t-il continué. Et ça te fait chier, n'essaie pas de le

nier. C'est pour ça que tu doutes. Mais t'es pas con. Tu sais contre quoi on se bat. T'es juste pas

capable de t'identifier à ceux qui portent le mouvement. (Il s'était adossé à la porte fermée.) Ou

est-ce que tu serais jaloux de Darqawi, plutôt? Laisse-le chanter. Tu vois pas que pour lui, c'est

une fin en soi, la grève, tout ça? Il est brillant, plus qu'il le laisse paraître. Il a de la volonté. Et

de l'éloquence. Mais c'est une vraie caricature. Il est là, ton dilemme : entre se taire et parler, tu

ne sais pas qu'est-ce qui est le plus nécessaire. Ni quand ça l'est. Alors, tu fais rien.

J'étais prêt à lui sauter à la figure lorsque le professeur est arrivé. Il a constaté que la

porte de son local était bloquée par ce petit  bum taillé dans le roc, cet autre petit  bum aux

épaules  menues  et  aux  poings  serrés,  et  le  silence  entre  les  deux.  Devant  ces  obstacles

considérables,  il  a  abdiqué,  a  fait  demi-tour  en  soupirant :  « Bon,  c'est  l'heure  du  café ».

Quelques camarades que je connaissais de vue se sont présentés, l'un d'entre eux était arrivé

les mains vides et quand même étonné d'apprendre que le cours ne se donnerait pas.

« Je  pense  qu'il  est  temps  qu'on  aille  prendre  l'air,  toi  et  moi.  Rejoins-moi  à

l'association étudiante ce midi. » C'est ce que j'ai fait et cet après-midi-là, nous nous étions

rendus tant bien que mal en métro à la manifestation qui se tenait devant les bureaux des

recteurs, à la tour du 500 rue Sherbrooke ouest. Nous sommes arrivés trop tard pour nous

joindre  à  la  foule.  Il  faisait  un  soleil  radieux.  Des  hommes  en  armure  noire  et  à  la  tête

dissimulée sous des casques à visière nous agglutinaient, lui et moi, avec d'autres manifestants,
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sur le trottoir au coin de la rue Aylmer. Devant nous, tout un pan de la rue Sherbrooke était

dégagé, occupé seulement par des policiers, coudes serrés, dressés comme un seul mur. Ils

frappaient leur matraque sur leur bouclier, rythme et claquement singeant le trot d'un cheval.

Face à eux, devant les marches de la tour, on avait aligné des clôtures de chantier, amenées là

de je ne sais où. De l'autre côté, les manifestants, jeunes et moins jeunes, s'agitaient, scandant

des slogans qui se répandaient comme une traînée de poudre, puis s'estompaient. Le grillage

des clôtures tintait : le son donnait l'impression que l'on râpait du métal. Deux policiers vêtus

de dossards fluorescents ont traversé l'espace dégagé de la rue, en maintenant de leurs bras

musclés un jeune qui se débattait. Bientôt, deux autres les ont suivis, avec un autre jeune. Et

très exactement vingt-quatre secondes après, j'ai entendu un genre de fusée scalper l'air au-

dessus  de  la  foule.  Une  explosion.  Puis  une  deuxième.  Un  nuage  défiant  les  lois  de

l'évaporation s'est formé. On a abattu les clôtures au sol. Les manifestants se sont mis à reculer

et à huer les policiers. De notre côté, ça commençait à se bousculer. J'avais détourné la tête

pour  surveiller  les  mouvements  des  gens  derrière  nous  qui  voulaient  s'avancer,  mais  les

hommes  chargés  de  nous  amasser  sur  le  trottoir  nous  repoussaient.  Prisonniers.  Maxime

s'esquintait  les  cordes  vocales  à  chanter  ses  slogans.  D'abord  effrayé  par  la  rapidité  avec

laquelle les cris  se sont élevés de partout,  j'ai joint ma voix à celle des autres. Je voulais

surtout voir. J'étais trop loin. Je remarquais seulement que les hommes en armure intimidaient

d'abord  la  foule  en  avançant  à  petits  pas  puis  fonçaient  sur  elle  le  temps  de  quelques

enjambées  tout  en  tapant  sur  leur  bouclier,  avant  de  stopper.  Et  ça  recommençait.  Je  me

souviens de l'avoir vu. Ou est-ce que je le tiens de Julie, qui s'y trouvait, elle, dans la foule?

Ce soir-là, nous étions rentrés tous les trois, après que Julie nous a rejoints, sur la rue
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Laurier. J'avais serré les poings durant tout le trajet. À l'appartement, Darqawi rageait d'avoir

été retenu à l'université jusque trop tard pour se rendre rue Sherbrooke. Nous avions mangé

des  pâtes,  tous  les  quatre  ensemble.  « On ne  pouvait  rien faire  de plus. »  J'en ai  voulu  à

Maxime de m'avoir dit ça, tout bonnement, comme si nous venions de partir d'une fête où nous

aurions laissé nos corps morts. Je lui en voulais d'avoir raison. Comme si nous avions mieux à

faire que de continuer de crier. C'est à peu près là que j'ai commencé à me poser moins de

questions.

Dans ma chambre m'attendait un colis de ma grand-mère, qui habite sur la Côte Nord.

Sur l'étiquette d'expédition, sous mon adresse, elle avait spécifié le contenu : « matériel de

travail ». Elle avait confectionné, pour mes amis et moi, des carrés en laine. Des carrés rouges.

C'est d'abord une mosaïque de couleurs chaudes et floues. Ça se précise. Des reflets. La

lumière du lampadaire, de l'autre côté de la rue, s'étend-t-elle sur l'asphalte? Elle coule, elle se

densifie, puis à mesure que j'émerge de mon demi-sommeil, elle disparaît. Je tourne la tête

vers la tuyauterie du pick-up. Un réflexe : je tente de me relever et brusquement, je me cogne

la tête sur le silencieux. J'ai le souffle coupé. Sonné, je dépose ma tête lourdement au sol.

J'expire d'un bruyant relâchement de mes poumons. Je ne sais pas depuis combien de temps je

nage dans ce puits de souvenirs. Des souvenirs si précis que je ne me demande si je ne les ai

pas rêvés. Au loin, j'entends des cris, des bouts de slogans aussitôt camouflés par d'autres cris.

Au bout de quelques minutes, ça se calme. De loin, je vois des rangées d'ombres escorter

certains des manifestants plus haut sur la rue Saint-Denis. De longues files indiennes. Des

insultes fusent, proférées d'abord haut et fort, puis avec de moins en moins de conviction.

48



Dans les  voix qui  s'estompent  se  devine  une forme de résignation teintée  de peur.  Je  me

rappelle les images des jours, des semaines précédentes. Les arrestations massives d'étudiants

au centre-ville, nous les avons tous vues de très loin : des vidéos relayées sur le Réseau, des

nouvelles dans les journaux, des discours rapportés. De tous ceux que la ville a entraînés dans

son repli, qui s'attendait à vivre ces images de si près ce soir?

L'intersection  ne  semble  pas  se  vider.  La  foule  y  est  toujours  dense.  Des  ombres

tiennent leur poste en arrière-garde, sur Saint-Denis, là où sa dénivellation la conduit vers le

centre-ville. Il y a quelques heures, nous étions là. Des bottes martèlent le trottoir à côté de

moi,  des  voix  électroniques  sortent  des  hauts-parleurs  de  radios.  Au  loin,  j'entends  des

trompettes d'autobus qui s'arrêtent et redémarrent. J'agite les doigts frigorifiés de ma main

droite. Je n'ose toujours pas la regarder. Je sens que le sang a séché. Quand j'y pense, soudain,

je transpire, les scénarios défilent. Je les chasse aussitôt.

Des  lumières  défilent  et  clignotent.  À  l'intersection,  je  ne  distingue  encore  qu'une

masse compacte et stagnante lorsque je jette un coup d'œil sur ma montre : 00h43. S'est-il

vraiment écoulé tant de temps? À la suite de ce qui reste de cris et du bruit des autobus sur leur

départ s'installe ici ce qui ressemble à un silence. Bientôt, je n'entends plus rien. Délicatement,

je tourne la tête vers la droite. Un peu plus haut, le trottoir est désert, il bifurque et s'étend loin

de la rue Sherbrooke. Un arbre et son feuillage dissimulent un lampadaire. À côté, derrière une

rambarde de fer, je devine que le bitume descend vers la bouche du stationnement souterrain

d'un immeuble (un hôtel? des bureaux?) devant lequel je me trouve. Pas un coin où se cacher

dans le noir. Quitte ou double. J'émerge de sous le pick-up. Retiens mon souffle. Le silence

autour de moi. Je fonce, enjambe une rambarde, je saute sur la pelouse qui monte vers des
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buissons à côté de l'immeuble, je cours en espérant qu'on ne m'ait pas surpris dans ma fuite, les

buissons sont en fait de petits arbres au pied desquels je plonge, dans l'ombre de leur feuillage

et des fougères qui poussent sur leur plate-bande. J'expire tout l'air retenu. Et j'attends. Je tente

un regard vers Sherbrooke. De l'autre côté de la chaussée, la façade d'appartements de luxe

brille sous les reflets bleus et roses de gyrophares. Je me retourne, rampe. Et enfin je quitte la

bulle  de  silence.  Au  loin,  je  réentends  les  autobus,  l'animation  lointaine  d'un  autre

attroupement  sans  doute  plus  bas,  vers  le  centre-ville,  des  appels  à  se  disperser,  des

avertissements. Mon cœur bat de nouveau, je suis essoufflé d'avoir attendu aussi longtemps, je

suis presque content d'être ici. 

Après m'être adossé un moment sur le flanc de l'immeuble, je commence à marcher sur

la pelouse pour atteindre une rue plus haut. Et je remarque, de l'autre côté, des formes qui

ressemblent aux ombres auxquelles je viens d'échapper. Elles patrouillent devant les grandes

portes de la station de métro, à côté de baies vitrées derrière lesquelles jaillit une puissante

lumière au néon. L'une des formes semble s'être tournée dans ma direction, aussitôt je fourre

ma main droite dans ma poche de veste et me cache à nouveau, accroupi dans les fougères.

Mais personne ne vient. Au contraire, quelques instants plus tard, il n'y a plus personne devant

les portes. Disparues, les formes au loin. La voie est libre. Toujours méfiant, je me relève,

marche sur le trottoir, et peu à peu, dans la lumière. Ma montre indique 1h00. 

Longeant la rambarde qui me sépare de la rue Berri en contrebas, j'atteins Cherrier et

décide de me diriger vers le parc Lafontaine. Mais plus j'avance, moins je suis convaincu du

bien-fondé de mon choix.  Il  se trouve là-bas probablement beaucoup de monde, même en

plein milieu de la semaine. Après tout, pour certains, c'est congé. 
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Je dois me détendre. Paralysé par l'angoisse, je ne peux raisonner clairement. Je veux

un endroit tranquille. Dans ce quartier-ci de Montréal, on est si mal desservi par la tranquillité.

Je  traverse  Cherrier.  Sur  ma  droite,  le  vert  des  arbres  se  mêle  aux  éclats  orangés  des

lampadaires et  plonge la  rue dans une pénombre menaçante.  Un peu plus loin,  une ruelle

déserte.  Bousquet.  Dans  la  ruelle,  la  petite  sirène  dessinée  à  la  bombe  aérosol  m'épie

langoureusement sur sa porte de garage, à côté d'une pieuvre. J'ai trop vu de  tentacle porn

pour  ne  pas  savoir  quelle  sera  la  suite.  À  gauche,  Bousquet  bifurque  sur  l'avenue  de

Chateaubriand. Des voitures stationnées de part et d'autre de l'allée, les balcons des HLM les

surplombant  à  gauche;  à  droite,  je  devine  les  arrière-cours  aux  clôtures  verrouillées.  Je

continue de marcher.  Plus loin,  un couloir  herbeux mène à  l'arrière  d'une église.  Un petit

escalier sur pierres mène à la sacristie. Des sans-abris y déposent probablement la nuit leur

chariot et leur sac de couchage pour dormir éloignés des regards de tous, sauf de celui de

Dieu, dans son arrière-boutique. Cette nuit,  personne. Et toujours cette lumière orange qui

vient de la rue Berri.

Je  m'assieds  sur  les  marches  et  décide  d'examiner  ma main droite,  restée  dans  ma

poche tout le long du trajet. Je remarque que tout un pan de la manche de ma veste est aussi

imbibé de sang, sali par la poussière d'asphalte et la terre. Je me tâte le bras : aucune blessure.

Ce n'est pas mon sang. J'essaie de reconstruire la dernière image que j'ai de Maxime. Avait-il

le visage intact? Sa tête était-elle seulement tournée vers moi? L'espace d'un instant, je me

remémore ce moment, tous ces moments, lorsque j'ai  vu la ville se replier sur elle-même,

quand j'étais dans les manifestations ou derrière un écran qui les diffusait, j'imagine quelque

chose de tranchant, une lame peut-être, glissée dans le corps des manifestations, je tente de
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concevoir le débit avec lequel un membre se vide de son sang, avec quelle violence, lorsqu'on

se coupe le doigt, une main… Nous avons tous vu, de près ou de loin, les murs policiers du

Salon du Plan Nord, les journalistes de CUTV se faire agresser, le congrès de Victoriaville…

Nous avons tous su pour les yeux crevés par les bombes lacrymogènes, les membres emplâtrés

à la suite d'altercations violentes, les crises d'angoisse et l'agoraphobie éprouvées suite aux

manifestations…

D'un mouvement d'humeur, je m'empare de mon appareil. Son écran brisé me nargue.

J'essaie à nouveau de l'allumer : rien. Je le frappe dans la paume de la main, ça fait un « clac

clac » sonore. Le bouton ne répond toujours pas, il reste enfoncé. J'arrache l'étui et je remarque

une fissure au dos, comme la trace d'une pliure. Dans le mince espace, je vois le reflet des

circuits. « Tabarnaque! » Je retire la carte SIM avant de crisser l'appareil sur le mur devant

moi.  Je  cogne  mon  crâne  sur  le  mur  de  l'église.  Je  n'ai  plus  aucun  moyen  de  contacter

quiconque. Il y a longtemps que j'ai été si seul.

Maxime était à côté de moi. De cela même je ne suis plus tout à fait certain. J'ai le

sentiment d'être déjà loin. Ce sang serait-il celui d'un autre? Combien de temps s'est-il écoulé

entre le moment de la bousculade et celui où je me suis glissé sous le pick-up? Quelques

secondes, une minute tout au plus. Et ces manifestants que j'ai bousculés avant de me cacher?

L'un d'entre eux était peut-être déjà blessé. Ou l'aurais-je blessé moi-même? Lorsque je suis

revenu à moi, le pan de la rue Sherbrooke près du pick-up était presque vide. Avec la rapidité

d'un souvenir qui refait surface, j'imagine combien de coups sont donnés sans qu'on en mesure

la violence, j'imagine des hémorragies mal contenues, je me demande : combien d'accidents

pour chaque attaque planifiée? Je repense au temps que j'ai passé sans connaissance. Trois
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quarts d'heure. Et dans l'absence de Maxime, je me dis que trois quarts d'heure, c'est suffisant

pour cacher un corps.

Je me lève, retourne sur la rue Berri, marche nerveusement le long de l'église, regarde

les vitraux en arc d'ogive défiler à mes côtés. Pour ne pas attirer l'attention, je retire ma veste

et retrousse la manche suspecte. Ma main sale est aussi dissimulée. Mais il n'y a personne. Au

carrefour suivant, sur la rue Roy, je vois plus loin sur la droite se détacher de la pénombre le

sceau d'une compagnie téléphonique. Une cabine vide. Je m'y précipite, m'empare du combiné

et compose le numéro de Maxime. Ce que je croyais être son numéro, me dis-je en entendant,

à l'autre bout du fil,  la voix grave et furibonde d'un anglophone que je viens sûrement de

réveiller. Nouvelle tentative. Le résultat n'est pas plus concluant : le numéro est le bon, mais je

tombe sur  la  boîte  vocale.  Je  laisse un message,  le  sommant  de  me rappeler  le  plus  vite

possible. J'en oublie mon appareil brisé. « Je fais n'importe quoi. »

Pour  me  calmer,  je  pense  à  Julie.  L'assurance,  l'énergie  qu'elle  déploie  dans  le

fonctionnement de notre petit groupe de mobilisés, ses manières d'asséner ses convictions dans

les  débats.  Tout cela  me grise.  Je l'ai  connue à  son meilleur ces quatre derniers mois.  Sa

présence me manque. J'empoigne le combiné et lui téléphone. Au bout du fil se produit ce que

je redoutais : la sonnerie s'éternise. Je raccroche. Elle n'a sans doute pas son appareil sur elle.

Ou elle feint de ne pas l'entendre.

Je reprends finalement le combiné et appelle Darqawi. Il est prompt à répondre. 

– T'as pas ton cell'?

– Je l'ai décrissé dans la manif'.

– T'aurais pu prendre celui de Max. Il est pas avec toi?
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Je ne réponds pas tout de suite. Darqawi ne m'en laisse pas le temps.

– Attends, il s'est pas fait arrêter, toujours?

– Non, dis-je sans m'entendre parler.

– Il paraît qu'il y a quelque chose comme cinq cents personnes arrêtées au coin de

Sherbrooke pis Saint-Denis. J'ai un ami qui m'a texté juste avant de partir de la manif'. Il m'a

dit que la rumeur courrait que la police voulait en finir une bonne fois pour toute à 'soir. Pis

y'ont pas niaisé. Qu'est-ce que t'as vu? T'es-tu correct?

– Darqawi, fais-je en le coupant presque, j'ai besoin de savoir où est Julie. Elle répond

pas quand je l'appelle.

– Ç'a tout l'air d'un gars jaloux qui parle.

– Sais-tu où elle est?

– Pourquoi tu la fais pas suivre, tant qu'à ça?

– Câlisse, Darqawi, j'ai pas le temps d'écouter tes niaiseries. Est-ce que tu sais où se

trouve Julie, oui ou non?

Un bref silence au bout du fil, je l'entends respirer. J'ai l'impression que rien de ce qu'il

pourra me répondre ne me surprendra. Je ne crois pas qu'il sache que Julie me trompe, mais il

se doute que notre amour n'est  plus ce qu'il  était.  Je suis étrangement détaché.  Comme si

j'avais déjà tout arrêté. Et c'est bel et bien ce que j'ai commencé à faire, lorsque deux semaines

auparavant, je me suis connecté au Réseau sans m'apercevoir que j'étais identifié sous son

profil à elle. J'ai alors découvert une conversation privée avec Maxime, dans laquelle tous

deux s'échangeaient des phrases coquines et se confiaient leurs fantasmes intimes. Ce soir-là,

elle n'est pas rentrée sur la rue Laurier.
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– Elle est chez Lynd, me répond enfin Darqawi. On est tous les deux chez Lynd. Elle a

organisé une rencontre avec sa gang de foulards roses.

– Je n'étais pas au courant.

– Julie lui a demandé de pas t'inviter.

Cette fois-ci, le silence vient de moi. J'imagine très bien Maxime avoir coupé court à la

manifestation  pour  retrouver  Julie.  Avec  Julie,  là  où,  naturellement,  je  ne  suis  pas.  Cette

pensée, loin de m'attrister, me rassure.

– Est-ce que Maxime est là aussi?

– Qu'est-c'que tu m'demandes là? Laurent, qu'est-ce qui se passe?

– J'arrive. Je ne t'ai jamais appelé, tu fais comme si de rien n'était. 

Je  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  me  répondre.  Le  minuscule  écran  de  la  boîte

téléphonique  indique  1h20.  Sortant  de  la  cabine,  je  marche  rapidement  vers  le  sud.  Le

lampadaire au-dessus de ma tête grésille, la lumière filtrée par le feuillage mûr d'un genre de

frêne. Dissimulée dans l'ombre, la façade de l'église se devine. Je vais du côté opposé, vers la

rue Beaudry. Lynd habite un appartement en haut d'un duplex, au nord de la station de métro.

Je  rêve  d'une  douche  et  d'un  lit  aux  couvertures  soyeuses.  Mais  la  nuit  et  la  fatigue  ne

m'accorderont aucun répit.

Julie et moi nous connaissions déjà lorsque j'habitais Saint-Eustache. Ma mère et moi y

avions emménagé après que j'ai passé une brève partie de mon enfance sur la Côte Nord, avec

ma grand-mère, que la nostalgie du fleuve Saint-Laurent et l'air vicié du sud auraient tuée si

elle nous avait suivis. Julie, elle, n'avait connu que la banlieue. Classe moyenne, vie typique de
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famille  nord-américaine :  Saint-Eustache,  capitale  des  Patriotes  et  de  la  Civic  montée,

royaume du party de sous-sol et  des permis de conduire dès l'âge de seize ans, nouveaux

développements sous-développés essaimant dangereusement vers Mirabel. Nous étions à la

même école au secondaire, mais n'étions guère proches. Nous avions des amis communs, dont

Darqawi.

Nous  nous  étions  retrouvés  à  l'université,  en  2010.  Elle  m'avait  reconnu.  Dès

l'automne,  au  troisième  ou  quatrième  cours.  Elle  m'avait  abordé  comme  on  aborde  une

lointaine connaissance dans un groupe d'inconnus et dont on brode le très fin tissu de relation

pour éviter la solitude,  au prix,  peut-être,  d'un léger malaise.  J'avais le vague souvenir  de

l'avoir croisée à l'école, échangé des banalités quand nous nous retrouvions avec nos amis,

disparus.  Une fille à  l'éducation exemplaire,  née d'un heureux alignement  des astres.  À la

pause du cours, nous avions discuté de nos vies passées. Elle avait cette sorte d'assurance dans

la voix qui m'incitait à avoir confiance en elle, et en moi. Une agréable connivence s'était

installée. Nous avions pris le chemin de la rue Laurier sitôt le cours terminé. D'un geste un peu

trop enthousiaste,  j'avais  tendu ma carte  d'assurance-maladie à  l'employé de la  SAQ. Une

bouteille de vin en main, nous avions regagné l'appartement, où j'ai constaté avec soulagement

l'absence  de Darqawi.  Julie  me déverrouillait  les  portes  de  son univers,  je  lui  ouvrais  les

miennes, des années entières avaient défilé en l'espace de quelques heures. Ce soir-là, Julie

avait passé sa première nuit à Montréal. Elle allait en passer une autre et une autre ensuite.

Bientôt, je retrouverais des jupes et des sous-vêtements pas très bien assortis aux miens dans le

linge  que  j'allais  porter  à  la  buanderie.  Elle  habitait  toujours  Saint-Eustache.  Toutes  les

semaines, d'un bord et  de l'autre de la rivière des Mille-Îles et la rivière des Prairies,  elle
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naviguait.

La rue Laurier était devenu son pied-à-terre. Elle venait y dormir trop souvent au goût

de  Darqawi;  lorsqu'il  chialait  trop,  je  lui  rappelais  le  nombre  de  conquêtes  qu'il  avait

accumulées depuis notre déménagement. Souvent, à court d'arguments, il m'envoyait un « Ah

pis va donc chier » bien senti avant de me défier à Super Smash Bros. Julie s'en moquait bien.

À vrai dire, elle ne restait pas aussi souvent que Darqawi le laissait entendre, et pas autant que

je ne l'aurais voulu. Après les cours, elle fonçait à la bibliothèque nationale pour étudier ou

achever la rédaction de travaux et décidait, selon son humeur, de retourner à Saint-Eustache ou

de me rejoindre.

Un jour d'hiver, le vent grondait sous la neige. « Tu sais, m'avait-elle dit, je ne ferais

pas une bonne aventurière. » Ce dernier mot m'avait surpris. « Je laisse un peu de moi partout

où je vais. Ça m'aide à me retrouver. Je voudrais pas me réveiller un matin et m'apercevoir que

je n'appartiens pas à l'endroit où je suis. » Elle affectait parfois de ces manières de parler. Elle

ponctuait  ses phrases de pauses à  peine perceptibles au cours desquelles elle réfléchissait.

Comme si elle parlait plusieurs langues et qu'elle devait se rappeler laquelle, dans l'instant, elle

utilisait.

– À Saint-Eustache, j'ai mon enfance. À Lac-Saguay, j'ai le chalet de mes parents. Mes

souvenirs. À l'université, je sais que j'ai un avenir.

– Et sur la rue Laurier?

– Sur la rue Laurier, il y a toi.

Nous n'étions pas allés en cours ce jour-là. La tempête nous paraissait trop forte. 

À l'université, nous nous étions liés d'amitié avec Lynd, la Torontoise exilée. Elle avait
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appris  le français en un tournemain. Julie et elle se retrouvaient souvent à la bibliothèque

nationale. Je savais, pour ce que Julie m'en disait, qu'elles échangeaient plus souvent sur leurs

vies respectives qu'elles ne parlaient de travaux. Lynd est un peu plus âgée que nous. Elle a élu

domicile  à  Montréal  avec  un camarade  dont  je  ne  me rappelle  plus  du nom.  Elle  portait

souvent, comme encore aujourd'hui, un foulard rose qui couvrait le frêle duvet de ses cheveux

coupés  courts.  Lorsque  je  me  greffais  au  groupe  qu'elles  formaient,  je  surprenais  des

fragments de conversations, des détails parfois très personnels. Elles négligeaient de s'éloigner

pour  discuter.  De  ces  conversations,  je  retenais,  à  la  longue,  quelques  mots.  « Toronto ».

« Dépenses ». « Manifestations ». « Militaire ». 

J'avais toujours été plus assidu dans mes lectures dirigées qu'elles, même avant qu'on

ne commence à deviner les premières tensions entre les murs de l'université. Un soir qu'elle

rentrait de la bibliothèque, Julie m'avait mis entre les mains un livre d'Angela Davis et m'en

avait parlé pendant de longues minutes. Ç'avait été la première soirée d'une longue série. Elle

faisait mon éducation hors des murs. Elle ne rentrait plus en banlieue que lorsque le tumulte de

Montréal aboyait trop à ses oreilles. Bientôt, elle n'empruntait plus les livres, elle les achetait

et allait en garnir ses bibliothèques, chez elle. Certains siégeaient en résidence temporaire sur

mes  propres  étagères.  Davis,  Butler,  Fanon.  J'y  jetais  parfois  un  œil.  Des  noms  que  je

comparais à ceux d'autres intellectuels dont mes camarades se réclamaient. Julie me parlait de

ceux-là aussi. J'avais même noté certains passages des premières pages de L'homme révolté de

Camus dans un carnet. Mais d'un autre côté, je n'avais pas la prétention du révolutionnaire

autoproclamé, comme Darqawi. Il me disait : « J'ai hâte de vous voir, vous, crisser vos livres

dans la face des policiers, si jamais ça pète. » Je ne pense pas qu'il fallait s'attendre à moins de
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la part d'un lecteur de Vallières.

Julie ne voulait pas venir à la manifestation de ce soir. Elle avait peur que ça se gâte,

comme samedi dernier, le 19 mai. On avait dressé une barricade au coin des rues Saint-Denis

et Ontario.  Elle y était,  m'avait  dit  que la chaleur et  les mouvements de la foule l'avaient

empêchée de penser, que suivant cette sensation de perte de contrôle, elle avait été prise d'un

vertige  intolérable.  Maxime  manifestait  avec  elle,  il  l'avait  soutenue,  l'avait  éloignée  du

fourmillement de la masse. Comment s'étaient-ils soustraits au regard des policiers, je l'ignore,

mais à leur retour sur la rue Laurier, Julie et lui semblaient singulièrement ébranlés. Elle en

avait perdu le sommeil.

Ce soir-là, Maxime était parti presque aussitôt. Sur son visage s'était imprimé un air

soucieux,  ses yeux embrumés regardaient  ailleurs.  Il  paraissait  affligé des  mêmes pensées

qu'au retour de la débandade de Victoriaville, au début du mois. « Le regard de ta blonde,

Laurent, quand elle a vu les cocktails Molotov voler… Elle a figé là, j'te jure. J'ai déjà vu ça.

Je m'étais promis de plus jamais avoir à faire face à ça. » À Victoriaville, en fuyant sous les

balles  en  caoutchouc  que  tiraient  les  policiers  dans  la  foule  qui  courait  à  travers  champ,

Maxime avait trébuché sur une fille paralysée par la peur. Il se le rappelait trop bien : elle avait

le  teint  livide,  comme en  transe,  et  ses  membres  tremblaient  sous  l'effet  traumatique  des

bombes et des échauffourées. Il l'avait exhortée à fuir, mais lorsqu'il s'était aperçu qu'elle ne

répondait à aucun de ses cris, il l'avait prise dans ses bras et l'avait cachée dans un immense

bac de recyclage vide, dans une rue résidentielle investie par la foule dispersée. Il lui avait

ordonné de ne sortir que lorsqu'elle n'entendrait plus rien. Il ne l'avait jamais revue.
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Le lendemain, il  était question de nous rendre à une autre manifestation de soir. À

Saint-Eustache. Julie avait participé à son organisation, elle était entrée en contact avec des

étudiants  lésés  de  Lionel-Groulx,  des  professeurs,  des  parents,  via  le  Réseau.  Elle  s'était

démenée, et le traumatisme de la veille n'allait pas l'empêcher de s'y rendre. Pour la première

fois  depuis  le  début  du  mouvement,  je  ne  l'avais  pas  soutenue.  Ni  Darqawi,  dont  le

tempérament  s'accorde  pourtant  bien  à  l'effervescence  d'une  foule  gargarisée.  Essayer  de

mobiliser des gens en banlieue représentait à mes yeux une perte de temps. Nous avions passé

la journée à nous disputer. Je tentais de lui faire comprendre que la banlieue était une cause

perdue. Elle me reprochait de jouer le jeu du mononcle cynique, drettiste avant l'heure. Je

préférais consacrer mon temps à des actions dont les résultats seraient assurés : j'écrivais dans

Fermaille, je m'informais au sujet des négociations qui avaient lieu entre Jean, Line, Gabriel,

Léo  et  Martine,  je  participais  au  piquetage.  Saint-Eustache  représentait  à  mes  yeux  une

occasion formidable  de perdre la  face.  Nous n'aurions  aucune visibilité,  me disais-je.  Les

journaux locaux, lorsqu'ils traitaient du mouvement, ne donnaient la voix qu'à la direction de

Lionel-Groulx  et  aux plaignants.  Les  médias,  au nord de la  rivière  des  Mille-Îles,  étaient

responsables de nier l'existence de notre mouvement,  et  ne rendaient compte que de deux

choses : les dépôts de demandes d'injonctions et la force des effectifs policiers déployés lors

du conflit. Leur rhétorique était celle du compte à rebours avant que la session d'étude ne soit

irrécupérable. La carte jouée, celle de l'inquiétude et de la panique face à l'éventualité d'une

situation  irréversible.  Alors  une  manifestation… J'avais  servi  ma  soupe à  Julie  qui  s'était

efforcée de garder son calme. Elle soutenait que mes arguments n'étaient nourris que par une

animosité injustifiable à l'égard de la banlieue.
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– Tu prends ça trop personnel, m'avait-elle dit. Est-ce que tu imagines ce que ça peut

représenter, une action à l'extérieur de Montréal? Dans une ville où on n'imagine pas que ça se

produirait! Et ça vient de nous, en plus, des gens de chez eux. Ce sont nos voisins, nos amis

d'enfance, les parents de nos amis d'enfance.

– Viens pas te plaindre si tu reviens bredouille. Ces gens-là, ils en ont rien à câlisser de

nos revendications.

Ç'avait été la goutte de trop. 

– T'es pathétique, m'avait-elle sèchement répondu. Tu fais juste creuser l'écart entre

eux  pis  nous.  Toi,  si  t'en  avais,  tu  serais  prêt  à  te  sacrer  les  boules  à  l'air  pour  TON

mouvement.

Sa réaction, sans équivoque : prendre son sac et sortir de l'appartement, sans un mot. Je

ne l'avais pas retenue.

Ce soir-là, sur la rue Saint-Louis, dans les dernières minutes de l'heure de pointe, un

automobiliste passant devant l'église de Saint-Eustache aurait vu un regroupement de 300 à

350 jeunes brandissant pancartes et casseroles, enfourchant des vélos ou debout sur des skates,

scandant  des  slogans  ou  incitant  à  klaxonner.  Si  sa  curiosité  avait  été  assez  forte,  cet

automobiliste  se  serait  stationné face à  la  rivière  des  Mille-Îles,  derrière  l'église,  et  aurait

rejoint le cortège juste au moment où ce dernier se mettait en branle pour arpenter la rue Saint-

Eustache,  traversant  toute la vieille-ville.  Il  aurait  goûté à cette ambiance festive,  recelant

chaleur, complicité et solidarité. Il l'aurait ressentie, fût-il étudiant ou pas. Que se passe-t-il, où

allons-nous,  avez-vous  une  casserole  en  plus,  aurait-il  pu  demander.  Tout  en marchant,  il

n'aurait pas remarqué le ciel bas et la lumière crépusculaire, se déposant sur les façades de
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maisons  centenaires,  contraster  mystérieusement  avec  les  teintes  de  gris  menaçantes  du

cumulonimbus au-dessus de sa tête. Passant devant le manoir Globensky et le moulin Légaré,

il aurait bifurqué à droite avec le cortège sur la rue Dorion. À ce moment seulement peut-être

aurait-il repéré la voiture de police escorter la manifestation à sa tête, gyrophares allumés,

roulant à la même vitesse que les marcheurs. Plus loin, il aurait été témoin du premier des

deux spectacles qui allaient consolider l'image de cette manifestation dans ses souvenirs : le

boulevard Arthur-Sauvé désert. Cette artère centrale qu'il avait l'habitude de conspuer pour son

trafic  et  secrètement  pour  sa  laideur,  ce  long  prétexte  à  une  parade  commerciale,  fait  de

chaînes  de  magasins,  de  locaux  aux  loyers  exorbitants,  soudainement  libéré  de  son

achalandage de tuyaux d'échappement. Il l'aurait investi, avec les jeunes, marchant au beau

milieu. Peut-être aurait-il été fier. Soudain, une goutte, une deuxième, une énième, de plus en

plus lourdes, auraient marqué le début du deuxième spectacle : la pluie torrentielle. Il l'aurait

vue s'abattre sur la chaussée comme autant de petites pierres s'écrasant puis s'envolant comme

une poussière de cristal, il aurait vu les t-shirts, les gilets trempés, les chemises arrachées des

dos et brandies en l'air comme des lassos. Il aurait entendu le cri unanime de la foule, un

« woh! » jovial scandé d'une même voix, à laquelle il aurait joint la sienne. Mais surtout, il

aurait  écouté  l'orage  faire  croire  aux manifestants  à  la  possibilité  d'un  monde  où on leur

donnerait raison. Il aurait entendu s'exclamer un jeune homme, Maxime, et celle qu'il aurait

prise pour sa blonde, Julie : « Même l'orage crie à l'injustice! » Alors, contaminé par l'euphorie

généralisée, le zygomatique heureux, il aurait déployé les bras tout en marchant, aurait levé la

tête tout en fermant les yeux, aurait accueilli la pluie, de même que le sentiment d'échapper

aux contraintes de son corps et de sa pensée, dans une rue, une ville aussi improbables que
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celles-ci.

Et j'étais absent.

Il est vingt minutes avant deux heures lorsque l'immeuble m'apparaît, formant le coin

de rue. Entre deux lampadaires, deux yeux d'un visage émacié, lacéré d'un trait de câble. La

porte déverrouillée depuis le trottoir donne sur un escalier. Je monte. Je ne suis allé chez Lynd

qu'une  seule  fois,  le  mois  dernier.  C'est  un  appartement  plutôt  grand,  au  vestibule  étroit

donnant  sur  deux chambres  fermées,  et  s'ouvrant  sur  le  salon.  Plusieurs  personnes  que je

n'avais jamais vues avant étaient assises sur le plancher et sur des chaises. Elles décoraient de

grands cartons roses d'images qu'un autre que moi aurait jugé provocatrices : des vagins aux

lèvres  flamboyantes,  des  paires  de  seins  bombés  et  tatoués  de  symboles  anarchistes,  la

caricature d'une tour érigée comme un gigantesque phallus, du foutre surgissant du gland tel

un feu d'artifice; des slogans tels que « Police partout, jouissance nulle part! » ou « On est pas

belles, on est rebelles! » ornaient des banderoles en préparation. Toute une série d'accessoires

festifs s'amoncelaient sur le plancher : plumeaux érotiques rouges, blancs et roses, chapeaux

pointus, caches-sexes à l'extrémité desquels trônait un pompon, des maracas et des tambourins

embellis  d'autres  emblèmes  d'une  intimité  éclatée.  Je  m'étais  greffé  au  groupe.  Certains

parlaient anglais et j'avais compris qu'il s'agissait pour la plupart d'amis de Lynd qui arrivaient

de Toronto. Dans un coin du salon, près du couloir donnant sur la cuisine, on avait amassé des

sacs de voyage et des matelas dégonflés.

En haut des escaliers, je cherche immédiatement Julie des yeux, parmi les personnes

qui  s'entassent  dans  le  vestibule  ou  dans  le  chambranle  de  la  chambre  de  droite.  Tous
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discutent,  un  verre  à  la  main.  J'entends  des  bribes  de  conversation.  Quelqu'un  raconte  le

déroulement de la manifestation de cette nuit, avant qu'il ne la quitte aux abords de l'avenue du

Mont-Royal, bien avant que l'ombre des policiers ne renverse la ville entière sur la foule.  Un

autre, je crois, déconstruit la loi 78 point par point. Dans un coin, on parle de potins d'amour,

de one night ayant mal tourné. Julie n'est nulle part. Je m'enfonce plus loin dans l'appartement.

Je prends bien soin de dissimuler la manche de ma veste imbibée de sang, de même que ma

main droite. Dans le salon, ce sont autant de petits conciliabules qui se font des messes basses,

dont je n'entends rien. Une chaîne stéréo crache la voix, rêche sur mes tympans, d'un Johnny

Rotten répétant à l'envi que sa chanson n'est pas une chanson d'amour. Ils sont peut-être une

vingtaine dans le salon dont je détaille les visages afin de déceler les traits de ma blonde.

Qu'est-ce qui se passe ici? Est-ce une rencontre ou un party?

Une main m'agrippe par surprise. Je n'ai pas aussitôt le temps de réagir que le corps

ouvre la porte de la deuxième chambre pour m'y entraîner, la referme et allume la lumière.

Devant moi s'éclaircit le regard furieux de Lynd.

– Tu ne devrais pas être ici.

Voilà autre chose. Depuis deux heures, j'ai le sentiment d'être étranger à tout ce qui se

passe, maintenant, je suis de trop dans le seul endroit où il me semble chercher enfin, avec un

objectif en tête. Mais je ne suis pas surpris outre-mesure. Lynd et moi n'avons jamais vraiment

été amis.

– Où est Julie?

– Elle est pas ici.

– Darqawi m'a dit qu'elle était invitée à ta petite fête.
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– Darqawi s'est trompé.

– Ostie que tu mens mal.

– Sors d'ici.

Elle esquisse un mouvement du bras pour m'empoigner à nouveau. Je recule.

– Tabarnaque, Lynd, on peut-tu jouer franc jeu, juste ce soir? Je sais que Julie est ici,

pis ce que j'ai à y demander, ça te concerne pas.

Je n'inspire aucune sympathie à Lynd. Elle n'en témoigne pas davantage à Maxime.

Elle s'est  toujours méfiée de lui.  Je n'ai  jamais su pourquoi. Pourtant,  je n'ai  jamais eu le

sentiment qu'ils étaient en mauvais termes. Elle ne l'a jamais pris au sérieux. Il faut dire que

malgré son tact, Maxime se rend parfois coupable d'excès de confiance en lui-même, et Lynd

ne pardonne pas ce genre d'attitude. Je doute qu'elle puisse ou veuille même m'aider. Julie

connaît mieux Maxime qu'elle, de toute façon.

– Je sors pas d'ici tant que tu m'as pas dit où est Julie. Je veux juste lui parler.

Je m'approche d'elle et fronce les sourcils. Elle ne se laisse pas intimider et soutient

mon regard pendant  quelques secondes.  Puis,  elle  pousse un soupir  et  me demande de la

suivre. Nous sortons de la chambre et nous dirigeons vers le fond de la pièce, empruntons le

couloir menant à la cuisine. Devant l'évier, un autre groupuscule de cinq étudiants est engagé

dans une discussion animée. Ils ont tous des bouteilles de bière à la main. Darqawi est là, il ne

me remarque pas tout de suite. J'aperçois Julie devant lui. Elle est dos à moi. Je la devine

derrière sa cascade de cheveux bruns qui lui frôlent les omoplates, je la devine à ce chandail

moulant noir qu'elle porte souvent depuis quelque temps, à sa main insérée dans la poche

arrière de son pantalon, le pouce dehors. 
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J'arrive au beau milieu d'une analyse qu'elle fait des événements de la soirée, qu'elle a

sans doute suivis sur le Réseau. « Je crois qu'il faut vraiment être naïf pour ne pas comprendre

que  cette  armada  qui  a  arrêté  tout  ce  monde  sur  la  rue  Sherbrooke  et  dans  toutes  les

manifestations de nuit depuis des jours et des jours… (Je pense qu'elle veut en rester là, mais

elle reprend tout de suite.) Je crois qu'il faut vraiment être naïf pour ne pas comprendre ça

comme une manière de légitimer la place du gouvernement. Il  utilise la lutte pour faire taire le

ras-de-bol. Il pointe le doigt sur la violence et monsieur-madame-tout-l'monde chante avec lui,

mais  de quelle  violence on parle,  au juste?  Moi,  je crois  que notre  violence,  nos  vitrines

cassées, notre guérilla rhétorique (elle appuie sur ces deux mots), c'est peu quand on regarde

la  convergence  des  intérêts  privés  en  lieux hauts  placés  et  qui  paralyse  le  contrat  social.

Évidemment, c'est trop subtil. La population ne va pas penser aux coûts supplémentaires que

le déploiement de la police va exiger, et que le gouvernement va puiser à même leurs poches.

Les gens, il leur faut un show. Alors c'est exactement ce que Québec fait : il fait Occupation

Double édition Lundi de la matraque.  Le gouvernement veut pas nous entendre dire autre

chose que ''boycott'', il veut pas nous voir faire autre chose qu'étudier pour notre avenir, à plus

forte raison si notre avenir est aussi celui du marché. De la marchandisation. Du capitalisme.

(Je me fraie une place dans le cercle de la discussion, Lynd à ma suite. Julie est tellement

captivée qu'elle ne remarque pas ma présence.) Parce qu'on en a pas encore parlé, de ça, du

capitalisme. Le gouvernement, ce qu'il veut faire, c'est prouver que la machine tourne toujours.

Qu'en bousculant l'ordre et le précieux horaire scolaire, on trahit la société. Time is money en

ostie dans sa tête à lui. Pis dans la tête de tous les autres contribuables (nouvel appui). Faque,

il tape. Pis la matraque est d'accord avec lui. Le roi est en ville, tout le monde est content qu'il
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sorte pour la fête des fous. Faudrait surtout pas se mettre à douter de son règne, que se dit

l'opinion publique. Elle est enfin rassurée. Ça se fait sans trop de sang. Juste un peu. Parce que

c'est  légitime.  C'est  consensuel.  (Un  temps.  Elle  boit  une  gorgée  de  sa  bière.)  Notre

responsabilité à nous, c'est d'aller chercher ailleurs, faire comprendre à la population que tout

le monde est concerné. Par des moyens détournés. Une réponse franche. Parce que si on cède,

Darqawi, tu sais ce que ça fait de nous, tout ça? Des victimes acceptables. »

Darqawi lève la main comme pour marquer une pause, le temps de finir sa bouteille.

« J'ai jamais dit que j'étais pas d'accord avec toi, Julie. Je pense seulement que le problème est

encore plus profond. Le problème, c'est qu'on a tous de la graine de pacifiste. Tout l'monde

dans c'te crisse de pays-là en a. Pis ça m'écœure. J'ai jamais eu autant la chienne que c't'après-

midi-là, quand j'me suis retrouvé devant le Palais des congrès. C'est pas normal. Les gens ne

veulent pas risquer de se faire marcher dessus pour leurs idéaux. Dès que c'est sur la table, on

crie  à  la  glorification  du  martyr,  comme  quoi  ça  serait  pas  louable,  comme  quoi  on

programmerait  délibérément  notre  défaite  pour  avoir  le  loisir  de se  plaindre,  en bon petit

peuple conquis. Personne icitte assume ses morts. (Le mot me fait frémir. Je fais un geste

imperceptible pour intervenir, mais il ne m'en laisse pas le temps.) Julie, tu veux que j'te dise,

ce  que ça  prendrait?  Une bonne guerre.  Mais  pas  ailleurs.  Icitte.  Une guerre  d'envergure.

Genre,  fuck Dollard-des-Ormeaux, esti. Qu'on sache enfin ce que ça veut dire, le désespoir

absolu, au point de plus reculer. Ressentir le  degré zéro de la peur. Mais on vit pas sur un

territoire fit pour la guerre. Regarde-moi ça, toi, la belle bande de fêlés qu'on est. Apathiques.

(Un temps. Un frisson parcourt le cercle.) Quoi? Capotez pas, là. J'dis pas qu'il faut poser des

bombes. Les fanatiques de la violence valent pas d'la marde. Par contre, quand tu sais que tu
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vis  sur  une terre  cicatrisée,  ça t'engage à  être  humble.  Quand tu sais  porter  tes  morts,  tu

comprends l'importance d'être en lutte. Vivre, esti. Icitte, le seul sang versé, il irrigue le sol de

forêts ancestrales. Pis qu'est-ce qu'on fait avec ces forêts-là? On les vole aux Amérindiens pis

on invite l'Alberta à venir chier dessus! On oublie, parce que, tiens, c'est plus facile, oublier.

La  seule  mémoire  qu'a  l'argent,  c'est  celle  des  capitaux  bien  investis.  On  nous  dit  d'être

pacifiques, de pas heurter la morale pis les mœurs bien-pensantes. Pis le mépris, c'est pas de la

violence, p't'être? Oui, ça en est, pis c'est même pire que ça, c'est une condamnation à subir le

cycle perpétuel de se faire chier dessus par des gens qui comprennent pas la légitimité de notre

révolte.  (La tentation de débattre  est  forte,  malgré l'urgence.  Quelque chose me retient  de

réagir. Je veux être seul avec Julie, mais Darqawi a une énergie difficile à calmer.) On peut pas

attendre que les vieux crèvent pour qu'il reste juste du monde d'accord avec nous. Faut les

amener  à  être  d'accord  avec  nous.  Pis  être  méchant.  Fuck la  tendresse,  fuck le  protocole,

l'heure  est  à  l'émotionnel.  Rendre  les  gens  en  colère.  Pour  tasser  des  monstres,  faut  se

comporter comme des monstres… (Là-dessus, il m'aperçoit enfin et remarque mon air grave.)

Heille, arrête de faire c'te tête-là, Laurent, je sais que tu penses comme moi. À quelle phrase

t'as applaudi en assemblée générale, hein? Maxime, quelle phrase il avait dite? »

Tout le monde se tourne vers moi, Julie comprise, qui tente de dissimuler l'effarement

qui traverse son visage.  This is not a love song. This is. Not a love song. This is not a love.

Song. Je croise son regard en refusant la bière que Darqawi me tend. 

– Quand ton ennemi te sert juste des miettes à bouffer, trouve le moyen de savourer son

agonie.

L'inconfort est palpable. Pendant quelques secondes, personne ne dit plus rien. Lynd
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baragouine en anglais aux autres étudiants que je connais pas et leur fait signe de la suivre. De

mon côté, je fais comprendre à Darqawi d'un mouvement de tête qu'il  n'a pas intérêt  à se

trouver dans la cuisine en ce moment. Il faut une minute encore pour que Julie et moi nous

trouvions tout à fait seuls, avec Johnny Rotten qui nous chante maintenant la mort du disco. Je

m'adosse au comptoir, devant elle qui, comme Lynd tout à l'heure, ne s'en laisse pas imposer.

– Dis-moi que tu sais où est Maxime.

– Alors, c'est comme ça que ça va se passer? Tu vas tout de suite faire des conclusions

hâtives, sans me demander mon avis?

Je lui montre ma main pleine de sang séché et la manche de ma veste. « Julie, Maxime

a disparu. »

Elle reste interdite un moment,  puis elle examine attentivement la manche, comme

pour combattre l'évidence. Un dernier coup d'œil à ma main suffit à lui faire comprendre ce

que je pense. Elle fait mine de réprimer un haut-le-cœur, prend une longue respiration, garde le

contrôle. À sa demande, je récapitule les événements des deux dernières heures. Saint-Denis

bloquée au nord du quartier latin. Maxime et moi qui nous tenons les coudes serrés. Les appels

à se disperser. L'affolement qui a précédé la bousculade. La bousculade. Perdue, la main de

Maxime.  Perdu,  le  contact  avec  Maxime.  La  sensation  du  danger  imminent.  Le  pick-up.

L'appel infructueux sur son appareil. J'ai l'impression de m'épuiser aux détails. Elle émet la

possibilité que je me trompe, je lui réponds brusquement que je l'ai déjà explorée. Que mes

souvenirs embrouillés par la précipitation des événements et la fatigue sont tout entiers drapés

d'incertitude.

Elle s'empare de son appareil et l'appelle à son tour. J'entends la sonnerie qui stridule
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bruyamment depuis le haut-parleur. Les secondes s'étirent. À nouveau, la boîte vocale. Elle

laisse un message pareil au mien.

Nous nous connectons  au Réseau sur  son appareil.  Des pages  ont  été  relayées  par

dizaines sur les babillards, les profils. Des titres, des manchettes, qui ne font que confirmer le

chiffre avancé plus tôt par Darqawi. Des résumés de la marche dont je n'ai pas besoin : j'étais

là. L'écran éclaire le visage de Julie d'une lumière blanche teintée de bleu. Elle cherche des

informations sur l'issue de la manifestation. Pendant un moment, nous regardons des photos,

visionnons des vidéos. N'importe quoi qui viendrait confirmer mes suppositions. Elle consulte

des  pages  de  nouvelles  qui  défilent  au  compte-goutte.  Son  réflexe  est  de  vérifier  si  des

manifestants arrêtés ont été transportés à l'hôpital. Rien. Une méfiance sourde me persuade

que la vérité ne se trouve pas sur le Réseau. Je pense à la quantité d'appareils dans le salon que

j'aurais pu emprunter tout à l'heure, en pénétrant dans l'appartement, pour faire comme elle. Je

pense à l'effet qu'une rumeur pourrait entraîner, traçant son chemin entre les mailles du nuage

informatique comme une traînée de poudre, prête à exploser. Je pense à ce flux d'informations

qui ne décélère pas. Combien il est facile de le manipuler. Comment le moindre indice sur

cette mort éclipserait le mouvement tout entier. Je pense à tout cela, dans cette cuisine, cette

vingt-troisième nuit du mois de mai, tandis que l'œil à l'affût devant l'abondance des images, je

guette  l'annonce  fatidique  comme si  c'était  moi,  le  coupable.  Je  remarque alors  que Julie

s'apprête à publier un avis de recherche sur son profil en ligne. « Recherche ami. Peut-être

mort. » Les mots se brouillent. Je lui arrache l'appareil des mains et le jette sur le comptoir.

– Laurent, câlisse, qu'est-ce que tu fais?!

– Tu comprends pas ce qui est en jeu en ce moment? Est-ce que tu comprends ce qui
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est en jeu, oui ou non? Si ça s'ébruite, on va perdre le contrôle. On ne peut pas  inventer un

mort!

– Woh, minute. Qui parle d'inventer? Je veux juste savoir si quelqu'un l'a vu…

– Tu parles. Si tu écris qu'on le croit mort, le Réseau tout entier va s'enflammer, les

médias vont s'emparer de la rumeur. Je te dis qu'on peut pas se fier à autre chose que ce qu'on

a. As-tu pensé aux conséquences? La seule preuve qu'on ait, c'est ce sang. Et une intuition. Il

faut avoir la certitude que Maxime est vivant. Lâche ton écran et regarde ce qu'il y a en face de

toi! dis-je en haussant le ton et lui remettant ma main sous les yeux.

– OK, tu veux jouer avec tes propres règles? Allons-y. Peux-tu me dire comment on

peut être sûr que c'est bien de lui dont il est question? On ne sait même pas à qui il appartient,

ce sang!

– C'est pour ça que je suis ici, Julie. Trois mois et demi qu'on connaît Maxime et tu es

la seule personne à le connaître un peu plus que la moyenne du monde, ici. Tu dois sûrement

avoir une idée d'où il peut être. Quels sont ses endroits préférés, où il va quand il a besoin… 

– Qu'est-ce qui te fait croire ça? me coupe-t-elle. Je veux t'entendre le dire.

Je la savais tenace, je ne la connaissais pas vicieuse. Je pourrais lui dire ce qu'elle veut

entendre : que je sais qu'elle me trompe avec Maxime. Mais que je sois incapable moi-même

de savoir où il pourrait se trouver à l'heure actuelle me trouble davantage. Sur le chemin, en

direction de l'appartement de Lynd, je me suis aperçu que je ne connaissais pas mon ami. Je

me suis souvenu de cette fois où j'avais voulu consulter son profil sur le Réseau, pour une

raison que j'ai oubliée, elle aussi, comme le nom du colocataire de Lynd, les noms de mes

anciens amis de Saint-Eustache, et les raisons du naufrage de mon amour pour Julie. Contre
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mon habitude, j'avais été curieux de le fouiller et je m'étais vite rendu compte qu'il était de ces

profils que l'on ne met pas souvent à jour : quelques photos, des liens hypertextes vers des

nouvelles  en  ligne…  L'espace  consacré  à  la  biographie :  vide.   Une  liste  de  contacts

étrangement dépouillée. Y figuraient sans surprise des noms que je connaissais. Ceux d'autres

étudiants que j'avais rencontré une ou deux fois, à l'université. Certains que je me souvenais

avoir entendus en assemblée générale de reconduction de grève. Personne qui paraissait de sa

famille. En avait-il seulement une? J'avais essayé de  fouiller  plus en profondeur, mais ce

profil  n'avait  rien  de  plus  à  offrir.  Je  me  rappelle  avoir  trouvé  la  chose  curieuse.  J'avais

imaginé, hypothèse farfelue, que ce profil pouvait même être factice.

Je sens que je défaille. L'adrénaline chute à nouveau. Je fais face au comptoir, repère la

cafetière et me prépare un café. L'eau s'écoule lentement du filtre jusque dans la tasse. Je sens

la fatigue me tenailler avec de plus en plus d'ardeur lorsque Julie s'approche de moi.

– Je sais qu'il va souvent à l'église. Une bien particulière, sur Parthenais, pas trop loin

d'ici.

Je lui lance un regard incrédule.

– Maxime, croyant?

– Il y va pas pour prier ou pour aller à la confesse. Le prêtre est un de ses amis. C'est le

seul en dehors de notre groupe dont il m'ait jamais parlé.

Le gargouillis  de  la  cafetière  redouble  d'intensité  tandis  que je  regarde la  noirceur

liquide de la tasse. Cette fois-ci, je n'ai pas le choix de lui faire confiance. Pour la première

fois depuis que nous sommes seuls, je perçois un tremblement dans sa voix, une inquiétude

sincère. Sans avoir eu besoin d'en parler, nous nous sommes compris : elle m'accompagne.
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J'agite les doigts de ma main droite sur la mélamine et je pousse un long soupir. Un escalier

extérieur, à l'autre bout de la cuisine, donne sur une cour arrière reliée à la rue. Je demande à

Julie de m'y rejoindre. « Le temps de me laver un peu. »

J'entre dans la salle de bain, néglige de mettre le loquet. Dans le lavabo, je me savonne

les mains. Ces mains dont le rouge se dilue lentement sous l'eau. Aucune image, aucun capteur

d'appareil ne peut reproduire la texture de la peur qu'elles m'inspirent lorsque j'y pense. Ni le

soulagement que le beige retrouvé de ma peau soulève en moi. L'eau se teint d'une couleur

cramoisie tirant sur le brun. Des plaques de sang séché collent aux parois. Je les chasse et je

nettoie à l'aide d'une éponge.  Je m'observe dans le miroir et m'asperge le visage d'eau, je frotte

mes joues et mon front, longtemps. Alors que j'achève de me sécher à la serviette, Lynd ouvre

la porte et nous enferme dans la salle de bain. 

– Ça va? Vous avez bien parlé?

Julie m'avait déjà parlé de l'ironie cinglante dont elle était capable. Une ironie qui, pour

pouvoir maintenant en témoigner, tient moins dans le choix des mots que dans le ton qu'elle

adopte  pour  les  lancer.  Son visage  a  les  traits  durs  que  raffermit  un  sentiment  d'inimitié

longtemps nourri.

– Laisse-moi tranquille, Lynd. J'ai rien à te dire.

– Où est Maxime?

Est-elle inquiète de son absence, ou sait-elle pour Julie et lui? Aucune des options ne

m'intéresse.

– Je sais pas où il est.

– Ça t'intéresse pas de savoir où il peut être? Et ce qu'il fait avec Julie?
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– Écoute, Lynd. Je te rassure, t'auras pas à trahir la confiance de Julie : je sais déjà

qu'elle me trompe. Alors à moins que t'aies une autre révélation à me faire, je te conseille de

me laisser tranquille. 

– Heille, ç'a l'air de te faire de quoi, répond-t-elle, ironique. Tu peux-tu avoir l'air plus

indifférent?

Je ne m'attendais à rien d'autre de sa part. Ce qui explique peut-être pourquoi je ne

parviens pas à me sentir insulté. Son regard est lourd de reproches. Je remarque la courbe que

la lumière blanche au-dessus du miroir dessine sur sa joue gauche. On jurerait un masque

brisé.

Elle extirpe d'une poche de sa veste en cuir  un paquet  de cigarettes et  un briquet.

L'odeur de tabac ne tarde pas à embaumer l'air. Elle s'adosse à la porte et observe son reflet

d'un air las. Elle ne semble pas vouloir me laisser partir. 

– Elle l'aime pas, tu sais. 

– Julie fait ce qu'elle veut. Ça la regarde astheure, dis-je. Elle a toujours aimé défier le

monde. J'ai jamais fait exception.

– Elle trouve qu'il comprend pas assez bien ses motivations à s'opposer à la hausse des

frais  de scolarité,  continue-t-elle,  comme si  elle ne m'avait  pas entendu. Pourtant,  il  roule

clairement pas sur l'or, lui non plus. Ce qui la gosse le plus, c'est qu'il se prenne pour son grand

frère. Il la surveille quand ils manifestent ensemble. Elle le trouve trop sympathique avec la

police. Trop compréhensif.

Cette ouverture m'étonne. Pourquoi me dit-elle tout ça? Je devine à son ton qu'elle ne

cherche pas à me rassurer. Non, elle monologue, comme égarée dans ses pensées. Derrière
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elle, le plancher craque sous les pas de fêtards qui vont et viennent dans le couloir, entre le

salon et la cuisine. Le bruit s'arrête, puis recommence, en sens inverse. Personne ne cogne à la

porte. Je me dis qu'il ne faut pas oublier de récupérer la tasse de café avant de partir. Mais la

voix de Lynd, suspendue, laisse présager une suite.

– Trop compréhensif? je demande.

– Elle l'a suivi, une fois. Elle l'a vu à la bibliothèque, de loin, alors qu'il lui avait dit

qu'il assistait à une assemblée générale. Elle s'est ramassée dans le coin de la station Saint-

Michel. Maxime était rentré dans un taxi, à côté d'un passager qui l'attendait. C'est ce qu'elle a

cru,  parce  que  le  taxi  est  parti,  puis  est  revenu  quelques  minutes  après,  avec  seulement

Maxime à son bord.

Elle tire une bouffée de sa cigarette. Plus je l'écoute parler, plus je persiste à croire

qu'elle  a  tout  à  fait  oublié  ma présence.  Elle  observe  son visage  le  miroir  avec  une rare

attention.

– Qu'est-ce que c'est drôle. Ils ont tous des visages différents et croient que ça les rend

invisibles. Ils sont presque nés avec cette présomption d'immunité. Convaincus que personne

ne les démasquera. Mais il suffit d'un mensonge, d'un moment d'inattention pour que toute la

pyramide de certitudes à laquelle ils nous ont fait croire s'effondre sur elle-même.

De qui parle-t-elle? Je m'approche lentement. Sans bouger la tête, elle se met à me

toiser d'un air narquois, mais absent. Peut-être croit-elle regarder au travers d'un spectre.

– Qu'est-ce que t'essaies de me dire, Lynd? je demande. Que Maxime se tape des gars,

aussi? Qu'est-ce que tu veux que ça me foute?

– Je suis en train de te dire que Maxime est pas clair, Laurent. Je sais ce que tu penses.
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Pis quelque chose me dit qu'on est sur la même longueur d'ondes. Tu penses pas, au plus

profond de toi, que c'est louche, comment il est arrivé dans nos vies, ce gars-là? Réfléchis un

instant. T'es peut-être une marde question relations humaines, mais t'es pas cave. 

Elle a dit cela en me tapant sur le front avec son index. Elle commence à sourire d'un

air mi-niais, mi-provocateur.

– OK, dis-je. Tu as mon attention. Dis-moi exactement ce que tu penses.

– Darqawi t'a bien dit que les policiers voulaient en finir avec les manifs ce soir, et

qu'ils s'apprêtaient à frapper un grand coup?

– Oui.

– Eh bien, moi, je pense que Maxime est pas étranger à tout ça. Et que ça explique

pourquoi il est pas là ce soir. Pis que Julie, elle s'est juste faite avoir. Parce qu'il était ben beau.

– Lynd, fais-je brusquement, l'air sérieux. Qui était dans le taxi, avec Maxime?

– D'après toi?

J'examine un instant ses pupilles dilatées. Stupéfait. Pour la première fois depuis que je

la connais, je suis tenté de l'écouter. Elle a presque réussi à me faire oublier le sang que je

viens de laver.

– Est-ce que t'es stoned?

 Je n'attends même pas deux secondes avant de tenter d'atteindre la poignée de la porte

derrière elle. Mais elle reste lourdement postée, déterminée à me barrer la route. Nos bras

s'entrechoquent. J'ai sous-estimé sa force. Entre ses dents grincent des paroles que j'entends à

peine : « … peux pas croire… naïf de même… vas-tu m'écouter… » Elle me repousse d'un

coup sur mon flanc. Je ne vois pas la droite qu'elle m'assène. De manière fulgurante, je sens
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ses jointures s'écraser contre mon arcade sourcilière. Je recule, évite un deuxième coup et

profite de ce qu'elle s'avance trop pour la plaquer contre le mur d'un mouvement d'épaule. Je

déverrouille la porte et me précipite vers la sortie de la cuisine, juste avant d'entendre crier

derrière moi, déjà loin : « T'es rien qu'un crisse de lâche! »

Le plafond bas des petites rues. J'ai rejoint Julie dans la rue derrière l'appartement de

Lynd. En voyant le bleu se former sous mon front, elle m'a demandé si je m'étais cogné sur un

cadre  de porte.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  Maintenant,  nos  pas  résonnent  comme dans  un

labyrinthe. Une mauvaise intelligence a départagé les ombres. Une composition de contrastes

gauches :  des  masses  informes  côtoient  des  lumières  blafardes,  mal  essuyées,  comme  au

travers d'une lentille embuée. Sous les lampadaires, les plantes grimpantes de dressent, leurs

tentacules tournoient autour des câbles électriques. J'imagine de minuscules marsupiaux qui

m'observeraient entre les feuilles de leurs yeux maléfiques. Sur les façades des appartements,

des dégradés de lumières oscillent de jaune en plus noir. Cela coule, rend la rue encore plus

anonyme. Un fantôme y passerait  inaperçu. Au contraire,  chaque forme humaine paraîtrait

suspecte. Même les mouvements les plus délicats jurent avec l'atmosphère de ce tableau figé.

Nous sommes des intrus.

Une  ruelle.  Des  fenêtres  nous  surplombent.  Certaines  ont  les  volets  fermés.  Sur

d'autres, les rideaux sont tirés. Aux encoignures des chambranles s'échappe de la lumière. Un

grésillement : peut-être de la musique.

Nous débouchons sur une autre rue discrète. Julie a le pas pressé, moi, le pas fugitif. Je

suis nerveux. Maintenant, le sol marque une dénivellation onduleuse sous l'asphalte craquelée.
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J'ai l'impression de quitter une basse-ville obscure. J'ai des réminiscences de sirènes hurlant

dans  la  nuit.  Elles  se  sont  tues  ce  soir,  mais  je  sais  que  les  gyrophares  continuent  de  se

déchaîner quelque part. Je tiens toujours ma veste sous mon bras. Le froid caresse ma peau.

Désagréable. Les paupières lourdes, je souffle dans mes mains jointes en une coquille devant

mon visage,  je  me  frotte  les  yeux.  J'ai  le  sentiment  que la  ville  s'estompe.  Déjà,  dans  la

pénombre, je ne distingue plus que les lignes de profondeur de champ. Au premier plan, ce

que je vois se découpe en pièces inamovibles, mais j'en devine l'imperceptible tremblement,

quand leur force tectonique fait poids sur ma rétine. La fatigue m'assomme. Les sirènes se

sont-elles vraiment tues?

Nous aboutissons sur Sherbrooke. Julie marche devant moi. Plus tôt, quand nous avons

commencé à marcher vers l'église, elle a tout de suite remarqué la blessure au-dessus de mon

œil droit qui commençait à saigner. Elle m'a donné un mouchoir pour que j'en éponge le filet

de  sang qui  en  coulait.  Je  lui  ai  raconté  mon échange avec  Lynd  dans  les  toilettes.  Une

intuition m'a commandé de ne pas mentionner l'événement de la station Saint-Michel. Une

sorte de méfiance.

« Quelle tête ferait ta mère si elle te voyait. » Julie tente une ouverture. C'est l'une des

ses  mauvaises  habitudes :  pour  dédramatiser  les  situations  tendues,  elle  joue  la  carte  de

l'ironie. Parfois, la tentative échoue. Elle écarte les sujets délicats en en abordant d'autres. « Tu

te rappelles la journée du die-in, quand on était allés souper chez elle? » Bien sûr que je m'en

souviens.  Un 19 avril  sous le soleil,  devant  le Palais  de justice de Montréal.  Nous étions

étendus à une intersection, devant voitures et passants médusés de voir autant d'âmes fauchées.

Un vrai tapis humain. J'observais le ciel. J'étais possédé d'un puissant vertige. Je devinais des
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astres que jamais je n'aurais  pu nommer,  étoiles ou planètes, invisibles derrière la lumière

bleue, qui tournoyaient en silence. En vérité, c'était ma tête qui tournait. Je me souviens de

cette étrange quiétude qui avait suivi le vertige, et du sentiment d'abandon, au moment de se

lever et de partir. Qu'est-ce que je laissais, derrière moi, d'aussi invisible que ces astres? Le

soir, nous avions répondu à l'invitation de ma mère à souper, à Saint-Eustache. Entre la salade

de patates et les pâtes carbonara, elle nous avait servi ses doutes sur l'efficacité de nos moyens

de pression.  S'étendre sur le sol,  faire  le mort comme des chiens qui s'amusent  avec leur

maître, voilà qui ne changerait pas le monde. Surtout, elle s'était fait un plaisir de douter du

bien-fondé de notre action. De quoi nous plaignions-nous? Julie n'a-t-elle pas les moyens de

payer ses études? Et toi, Laurent, je te paie bien les tiennes, non? Et les manifestations, c'est

pas un peu dangereux? Vous n'allez pas vous amuser à perdre un œil comme l'autre, là, c'est

quoi son nom, déjà? Julie continue : « À voir ta blessure, elle dirait sans doute que c'est la vie

en ville qui te magane comme ça et elle te ramènerait en banlieue. »

– Ma mère est pas aussi préoccupée que ça, tu sais, ai-je répondu. Elle s'en fout. Elle se

fout d'à peu près tout. Et dans le fond, c'est sain. Ça garde nos rapports sur le neutre. Elle se

fiche de ce qu'on fait, et moi, je me fiche de ce qu'elle pense.

Julie se tait.

Il est 2h20 lorsque nous empruntons la rue Parthenais.  Derrière l'épais feuillage de

deux arbres, sur la gauche, se dresse l'imposant clocher de l'église, une large tour de pierre, les

arcatures horizontales surmontées d'un faîte en pointe. À côté des arbres et d'une grille basse

en fonte noire,  en haut  d'escaliers,  apparaît  l'édifice principal.  La façade est  construite  en

moellon. Sur le tympan, au-dessus du portail, une banderole sur laquelle est inscrit un message
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dans une langue étrangère, avec un dessin de l'église et le nombre « 100 ». Tandis que Julie

monte les escaliers et s'approche des portes renfoncées sous la voûte d'un gigantesque arc en

ogive, je continue sur le trottoir et me dirige à la droite du bâtiment, où se prolonge la grille. Je

pousse la herse et fais quelques pas sur le terrain, au fond duquel se trouve la porte d'une

annexe.  Devant moi,  à droite de la façade,  dissimulée sous les branches d'un autre sapin,

j'aperçois une pierre polie sur laquelle se trouve taillée en haut-relief une croix encadrée de ces

mots : ŠV. Kazimiero A.D. 1956. 

Je monte à mon tour les escaliers, arrive devant les portes. Elles sont si grosses et

robustes qu'on peine à comprendre comment les vitraux n'éclatent pas dans leurs cadres. Je

tente  de  les  ouvrir,  sans  succès :  elles  sont  toutes  verrouillées.  Rien  d'étonnant.  Julie  me

regarde. Je lui dis que si le prêtre est un ami de Maxime, il avait peut-être la clé de l'église, et

qu'il s'y serait réfugié après avoir échappé aux policiers. L'intersection des rues Sherbrooke et

Saint-Denis n'est,  après tout,  qu'à  une vingtaine de minutes  de marche.  Davantage s'il  est

blessé. Pourquoi, alors, ne pas aller directement à l'hôpital? Julie tâte les poches de sa veste.

Un soupir d'exaspération suit aussitôt : elle a oublié son appareil sur le comptoir de la cuisine,

chez Lynd. Sans doute voulait-elle s'informer à nouveau sur le Réseau. Elle  m'adresse un

regard lourd de reproches. Je n'en fais pas cas.

De retour sur le trottoir, je franchis la grille une deuxième fois et me dirige vers la

porte de l'annexe. Verrouillée, elle aussi. À ma droite, hors des limites du terrain, une allée

asphaltée mène à l'arrière-cour d'appartements bigarrés. Je retourne vers la rue et remarque le

bâtiment à droite de l'embouchure de l'allée :  le  presbytère.  Julie me rejoint  tandis que je

m'approche de la porte et sonne. À l'intérieur, j'entends un timbre électronique résonner dans le
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vestibule. Aucune réponse. Après quelques secondes, je réessaie et insiste davantage. Je cogne

à la porte.  Une minute plus tard,  derrière  les fenêtres  translucides,  une lampe s'allume au

plafond, j'entends des pas se rapprocher. La porte s'ouvre sur un homme en peignoir brun et

bas de laine rembourrée, une longue coiffure frisée, échevelée, le regard fatigué. Il n'a pas

soixante ans.

Je m'excuse de le déranger en pleine nuit et lui dis que nous sommes à la recherche de

notre ami. Je n'ai pas seulement dit son prénom que je vois ses yeux s'animer. Il entr'ouvre la

bouche, l'air effaré, comme s'il redoutait une mauvaise nouvelle. Lorsqu'il me demande s'il lui

est arrivé quelque chose, je lui demande ce qui le lui fait croire. Julie, moins méfiante, lui

demande s'il  sait  où il  se trouve,  s'il  pourrait  être  dans l'église.  L'homme nous somme de

l'attendre et referme la porte.

–  Laurent,  veux-tu  ben  me  dire  à  quoi  tu  joues?  dit  Julie.  On  dirait  que  tu  le

soupçonnes de quelque chose.

Deux minutes plus tard, l'homme sort du presbytère vêtu d'un pantalon de toile et d'un

chandail à motifs lozangés. Il verrouille la porte et nous le suivons vers l'église. Il se présente :

père Feliksas. Il a une manière de détacher les syllabes de son prénom qui tranche avec son

français  hésitant.  Un accent  est-européen,  très  prononcé.  Un accent  que  j'ai  déjà  entendu,

beaucoup plus ténu, dans la bouche de Maxime. Alors que nous nous dirigeons vers le portail,

je lui demande ses origines. « Je suis né ici. Mais ma famille vient de Klaipėda. Lituanie. » 

Nous entrons tous  les  trois  dans  le  vestibule.  Devant  nous,  une deuxième série  de

portes, que nous franchissons, mène à la nef, plongée dans la pénombre. Derrière nous, seuls

les vitraux du tympan filtrent une lumière orangée, très atténuée par la distance qui sépare le
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lampadaire  de  la  façade.  Le  père  Feliksas  se  signe,  puis  marche  vers  l'abside,  jusqu'à

disparaître dans l'obscurité. L'écho de chacun de ses pas se répercute sur tous les murs de

l'espace. Me revient la mesure des matraques martelées, plus tôt, sur les boucliers. Je dégage

les quatre mêmes temps, la rythmique sinistre à la veille du repli total de la ville sur elle-

même, nous entraînant dans son affaissement. Les cris, les appels à la dispersion, l'ombre de

dizaines d'armures nous regroupant au croisement… Peu à peu, les puits de lumière révèlent

l'intérieur de l'église. Julie et moi faisons le tour, regardons entre les rangées de banquettes à la

recherche  de  Maxime,  de  traces  de  sang,  d'une  pièce  de  vêtement  abandonnée.  Nous  ne

trouvons rien.

Cet endroit  recèle un étrange magnétisme. De part  et  d'autre de la nef,  les poutres

arquées qui soutiennent le plafond, voûté en une forme vaguement triangulaire. Les murs sont

peints d'une couleur jaunâtre, délavée. Les illustrations du chemin de croix, nichées dans un

cadre formant une cavité dans le mur, sont en fait des mosaïques dont chaque fragment coloré

semble avoir été taillé à la main. Tout au fond de l'abside, dans un large renfoncement en

surplomb,  une statue d'albâtre observe une assistance invisible.  Elle représente un homme

couronné, drapé dans une large cape et tenant un bouquet de fleurs dans sa main gauche. Dans

le vaisseau central, je me tourne vers Julie qui a la tête levée, le regard dirigé vers la partie

supérieure du vestibule, où, dans le coin à gauche, se trouve l'orgue, tout petit. La mère de

Julie est organiste. Elle-même connaît les rudiments de l'entretien de l'instrument. Quel genre

de souvenirs la vue de ces quelques tuyaux dorés peuvent bien réveiller?

Le père Feliksas sort de la sacristie avec un plateau sur lequel sont posés trois tasses

remplies d'un liquide fumant. « J'ai pensé qu'un peu de thé vous ferait du bien. » Il nous invite
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à nous asseoir sur la banquette en face du lutrin qui fait office de chaire.

– Il est arrivé quelque chose à Maxime? nous redemande-t-il.

Julie lui résume notre rencontre avec lui et les derniers mois passés à poser des actions

contre la hausse des frais de scolarité. J'entreprends ensuite de lui expliquer, comme à Julie, le

déroulement de la manifestation. De même que les maigres renseignements obtenus sur le

Réseau, chez Lynd. Je lui parle un peu à contrecœur. Un fond de méfiance m'habite. Plusieurs

fois, au cours de mon récit, le père Feliskas opine du chef. Je le sens attentif. Une lointaine

connaissance de Maxime, tout prêtre fût-il, n'afficherait pas autant d'intérêt. Lorsque j'achève,

il garde pourtant le silence, réfléchit. Nous demande qui nous a mené à croire qu'il connaissait

Maxime. Julie répond qu'il s'agit de Maxime lui-même.

– Savez-vous s'il l'a dit à quelqu'un d'autre, mademoiselle?

Je regarde Julie, appréhensif. Elle répond ne pas le savoir.

– Vous savez, me permets-je d'enchaîner, on ne le connaît pas très bien.

Quelque chose dans ma voix trahit la honte d'un tel aveu. Julie le remarque et, peut-être

un réflexe de sa part, me prend doucement la main. Comme si elle cherchait à me rassurer. Le

prêtre ne perçoit pas mon malaise.

– Il ne parle pas de lui naturellement ou il est secret avec vous?

– Qu'est-ce que vous voulez dire?

– Il y a toute une différence, jeune homme. Quand on passe sa vie avec Dieu, il faut

accepter qu'il ne nous parle pas… directement. On retrouve ce trait chez les hommes aussi.

Maxime, depuis que je le connais, c'est tout le contraire.  Il est très secret. Il ne parle pas

beaucoup. Et même quand on l'écoute parler, on se pose beaucoup de questions.
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Le père Feliksas parle lentement, comme s'il soupesait chacun des mots qui sortent de

sa bouche. Son regard reste souvent fixé sur la statue de l'homme à la couronne. On dirait qu'il

tente constamment de se rappeler quelque chose qu'il aurait oublié.

– Maxime ne nous parle jamais de lui, dis-je en avalant une gorgée de thé. Vous vous

connaissez depuis longtemps?

– Je l'ai rencontré en janvier. Il était venu assister à une messe et était venu me voir

après. Tout de suite, j'ai vu que quelque chose n'allait pas chez lui. Ce n'est pas souvent qu'on a

un jeune de votre génération sur ces bancs. Je me disais que ce devait être pour une raison

exceptionnelle.

– Il venait vous voir personnellement? demande Julie. Ou il venait seulement assister à

la messe?

– Curieusement, il cherchait quelqu'un à qui parler. Et il a trouvé cette personne. J'ai

été là pour lui. Presque toutes les semaines depuis cinq mois.

– Qu'est-ce qu'il vous disait?

–  Je  peux vous  dire  que  c'est  un  garçon  farouche.  Même à  l'extérieur  de  l'église,

lorsqu'on se voit, je le remarque : il tiens à rester discret. Ce n'est pas quelqu'un qui accorde

facilement sa confiance.

Il répond à côté. Cela m'énerve et il le perçoit. Cet homme est d'un calme déconcertant.

– Vous vous voyez à l'extérieur de l'église? dit  Julie,  qui m'a l'air  d'accueillir  cette

information comme une révélation.

– Ces derniers temps, oui. Il ne se sentait plus en sécurité, ici. Il avait même peur pour

moi. Mais même lorsqu'il a réclamé qu'on se voie hors de ces murs, je n'ai pas remarqué de
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différence par rapport à avant. J'ai  pensé qu'il s'inquiétait pour rien… jusqu'à ce que vous

sonniez à ma porte. (Un temps.) Voyez-vous, Maxime est un garçon qui a des dettes à payer.

Des dettes morales. Je crois qu'il a peur de ses « créanciers ». (Il fait un geste de la main avant

que je n'ouvre la bouche.) Non, j'ignore de qui il s'agit. Même dans ma position, je peux juste

imaginer.

– Vous vous rencontrez où?

– Dans des cafés, surtout. Et toujours loin des campus universitaires. Il y tient.

Silence. Julie presse ma main dans la sienne.

– Le gars que vous décrivez est vraiment différent de celui qu'on connaît, dis-je.

– Vous êtes ses amis? Il doit tenir à vous.

– Il ne vous a jamais parlé de nous?

– Je sais qu'il est étudiant, j'imagine donc qu'il est bien entouré. Maxime est discret et

secret, mais au cours de nos entretiens, j'ai compris qu'il était surtout inquiet. Ces derniers

temps, il craignait de devoir « trahir les siens ». Il en avait même perdu le sommeil.

Julie baisse la tête, soucieuse. « trahir les siens ». Si ce sont bel et bien les mots qu'a

employés Maxime, les possibilités d'interprétation sont grandes.

– Vous connaissez une dénommée Maria? demande le prêtre, et lorsque je fais signe

que non de la tête, il continue. Il y a quelques semaines, Maxime est venu me voir avec des

formulaires d'admission de cliniques privées, pour que je l'aide à les remplir. Pour une femme

qui se prénomme Maria. 

– Vous savez qui ça pourrait être?

– De la famille, sans doute.
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– Pourquoi des cliniques privées? s'interroge Julie.

– C'est sans doute urgent. Par les temps qui courent, quand on est prêt à y mettre le

prix, on opte pour l'efficacité du privé.

Et lorsqu'on n'est pas en mesure de payer, que fait-on? je me demande. Là-dessus, le

père Feliksas sort de sa poche de pantalon un petit calepin avec un stylo et inscrit une adresse.

Il me tend la petite feuille de papier.

–  J'ai  retenu l'adresse  qu'il  avait  inscrite  sur  ces  formulaires,  poursuit-il.  Ce  serait

logique que ce soit de la famille. À la fin de la dernière guerre, les descendants des plus vieux

immigrés  lituaniens  se  sont  enrichis  et  ont  quitté  l'ancien  ghetto  des  petites  populations

d'Europe de l'Est, dans Hochelaga. Ils sont allés dans Verdun, à Ville-Émard et certains dans

Rosemont. Et après la chute des communistes, quand d'autres immigrés lituaniens sont arrivés

ici, ils se sont établis dans ces mêmes quartiers. Cette adresse est justement dans Rosemont.

Peut-être même que Maxime vit encore là-bas. Si j'étais vous, je commencerais par là. Parce

que je ne sais pas où il pourrait se trouver, votre ami.

Je réfléchis un moment, pour mettre de l'ordre dans toutes ces informations. Le fait que

cette paroisse soit de la même nationalité que la sienne n'est sans doute pas passé inaperçu aux

yeux  de  Maxime.  Si  nous-mêmes,  ses  amis  de  la  mobilisation,  n'étions  pas  dignes  de  sa

confiance, mieux, s'il n'éprouvait pas même pour Julie d'affection pour lui révéler tout ce qu'il

avait pu confier à ce prêtre, je commence à douter de pouvoir atteindre à un moment quelque

chose qui s'approche d'une vérité. Je lis une deuxième fois l'adresse inscrite sur la feuille. Qui

est cette Maria? Une sœur, une mère?

Julie lâche ma main, demande s'il y a un téléphone dans la sacristie : elle veut réessayer

86



d'appeler Maxime. Elle disparaît derrière la porte après que le père Feliksas lui a indiqué où il

se  trouve.  Je  fais  remarquer  à  ce  dernier  que  Maxime  n'est  pas  un  prénom aux  accents

lituaniens. D'emblée, il me répond : « S'il n'est pas né en Lituanie, ses parents lui ont peut-être

donné un prénom à consonance française, pour faciliter l'intégration. » Il me dit alors que ce

serait  exceptionnel,  car  la  langue  d'usage  des  Lituaniens  hors  de  leurs  cercles  est  plutôt

l'anglais. Et ce, même si les paroissiens ont quitté les environs du Sud-Ouest pour intégrer les

quartiers traditionnellement francophones. Le père Feliksas se met à digresser sur l'histoire de

l'église,  dont  le  terrain est  acheté  en 1913, dix ans  après  la  première arrivée massive des

premiers immigrants lituaniens venus des mines d''Angleterre et d'Écosse. L'église actuelle est

consacrée en 1957, après que la première, consacrée en 1916, a été détruite. Il me parle de la

présence lituanienne à Montréal, et dans les Laurentides, des paroissiens qui se sont éloignés,

après que ceux-ci ont eu des mésententes avec certains prêtres sur la manière de gérer l'argent

de la paroisse. À partir de ce moment, je m'égare dans mes pensées et ne l'écoute qu'à moitié.

J'imagine  Maxime :  un  descendant  de  deuxième  génération.  Peut-être  d'immigrés  tardifs,

venus d'Europe à la chute du rideau de fer? Je me rappelle des mots employés par le prêtre :

des « dettes morales », des « créanciers ». Je regarde l'heure : trois heures pile. Je repense aux

trois quarts d'heure passés inconscient sous le pick-up, sur Sherbrooke. « Suffisant pour cacher

un corps », m'étais-je-dit. À qui devait-il rendre des comptes? De la famille, de mauvaises

fréquentations, la police? Dieu?

Lorsque  Julie  revient,  elle  dit  n'avoir  obtenu  aucune  réponse.  Elle  contourne  la

première banquette où le père Feliksas, qui vient de terminer son thé, et moi sommes assis. Je

reprends la conversation.
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– Vous connaissez ses habitudes? Quels lieux il fréquente? Des personnes dont il vous

aurait parlé?

Je m'écoute parler et quelque chose jure dans ma voix. La méfiance refait surface. Le

prêtre répond tout de même.

– Il m'en a parlé, bien sûr. De quoi nous serions-nous entretenus, sinon? Même s'il ne

se révélait pas facilement…

– Vous pouvez préciser?

– Impossible.

– Pourquoi? je demande brusquement.

– Voyons, jeune homme, dit-il avec compassion. Même vous, vous êtes assez vieux

pour savoir ce qu'est le secret de la confession. 

Il me sourit, tandis que je m'adosse à la banquette et soupire, tout en prenant une autre

gorgée de son thé brûlant. Je suis incapable de deviner s'il s'agit d'un indice ou d'une manière

de se soustraire à ma question.

– Est-ce que vous avez déjà vu Maxime ailleurs que dans des cafés?

– Jamais, répond-t-il doucement. Je peux vous donner le nom de ceux où nous avons

l'habitude de nous rencontrer.

– Êtes-vous personnellement allé dans le coin de la station Saint-Michel dernièrement?

Je vois Julie tressaillir, l'air inconfortable, puis froncer les sourcils. Le père Feliksas

remarque  mon  air  sérieux,  un  imperceptible  mouvement  de  recul  de  sa  part  installe  une

distance entre nous. Je l'ai tout à fait perdu. Il me sourit, avec néanmoins ce qui tient d'un

avertissement dans la voix :
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– Non, jeune homme. Mais je ne vois pas en quoi savoir ça vous aiderait.

Je n'insiste pas.

Nous sortons de l'église bredouilles mais chargés d'encore plus de questions qu'avant.

Le père Feliksas nous reconduit à l'extérieur. Avant d'y retourner prier pour Maxime, il nous

donne son numéro en nous enjoignant  de le  tenir  au courant.  Je dis  à  Julie  qu'il  me faut

regagner l'intersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis. Elle décide de m'y accompagner et

je ne m'y oppose pas.

Il y a des gens que l'on imagine mal dans une autre dimension que celle dans laquelle

nous  les  côtoyons,  à  l'accoutumée.  Ainsi,  il  m'est  difficile  d'imaginer  Maxime  avec  une

famille. Lui en imaginer une me fait tout drôle, comme un enfant qui réalise que ses parents

ont déjà été aussi petits que lui. À quoi peut bien ressembler sa mère, aujourd'hui? Si elle a

immigré à la dislocation du bloc soviétique, porte-t-elle encore sur son visage des marques de

l'occupation? Alors que Julie et moi marchons sur Sherbrooke, je repense au visage ridé du

père Feliksas et je me demande si Maxime a encore un grand-père en Lituanie. 

Moi, je n'ai pas connu mon grand-père. Lorsque j'y pense, son absence m'inspire une

relative indifférence.  Comme on relit  des  paragraphes  entiers  d'un livre après s'être  rendu

compte qu'on n'en a rien retenu : c'est naturel mais involontaire. J'ai connu autre chose. La

maison familiale, à Sept-Îles. Les steppes toundresques de mes premières vacances, au sud du

Labrador. Ma mère, cette personne aussi froide qu'une forêt vierge, dont je serais incapable de

parler si l'envie m'en prenait. 

À vingt ans, tout juste de retour de son voyage de noces dans les Laurentides avec ma
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grand-mère,  mon  grand-père  est  attiré  par  une  opportunité  d'emploi  à  Sept-Îles,  où  la

compagnie Iron Ore of Canada, tout juste constituée, investit massivement ses capitaux. Le

minerai  de  fer  fait  miroiter  les  premières  lumières  d'une  vie  stable,  longue.  Une  vie  de

pionnier.  Mon  grand-père,  aux  dires  de  ma  grand-mère,  ne  brillait  pas  par  ses  ambitions

extraordinaires  et  n'était  pas  très  sympathique  au  syndicalisme  militant.  Pour  lui,  c'est  la

renaissance du Klondike. Il entraîne sa femme dans le nord et se fait mineur. Ils arrivent par

bateau,  accostent  à  une  installation  portuaire  toute  neuve  où,  ce  jour-là,  on  inaugure  un

minéralier.  Son  embauche  se  fait  rapidement.  En  marge  de  son  travail,  il  est  témoin  du

défrichage, de la déforestation et du dynamitage du bouclier canadien qui aboutit à l'explosion

démographique de la région. Il voit arriver le premier train de la compagnie sur le chemin de

fer qui relie la ville au lac Knob. Il va même travailler quelquefois à Schefferville, pour faire

du remplacement. C'est un ouvrier docile et fiable. Parfois, il se promène sur le port, pour se

délasser  de  sa  marmaille  épuisante :  quatre  enfants.  Il  contemple  les  véhicules  que  l'on

décharge  des  transporteurs :  camion  hors-route,  excavatrices,  tracteurs,  pelles  mécaniques,

niveleuses, tous des mastodontes homologués, estampillés H. J. O'Connel LTD. ou Koehring.

Il  y  voit  aussi  défiler  des  pièces  de  machineries  que  certains  de  ses  amis  à  Clarke  City

manipuleront pour monter les défibreuses. Il assiste aussi au déchargement des autobus de la

ville. Il ne sait peut-être pas, la première fois qu'il les voit, qu'il sera au volant d'un d'entre eux

lorsqu'une blessure à la main mettra un terme à sa carrière de mineur et que les Autobus Sept-

Îles inc. lui offriront une reconversion professionnelle. Fort bienvenue au demeurant, puisque

ma grand-mère ne saurait se satisfaire de l'indemnisation ridicule de la IOC pour justifier que

son mari ait une réputation d'éclopé.
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Il lie donc son destin à ces autobus, au point de mourir le pied sur la pédale de frein,

dans un accident. C'était en 1965. À peine un an après la naissance de ma mère, la cinquième

du lot. Une naissance qui, à l'instar de sa mort, n'était pas tout à fait attendue.

Je tiens cette histoire de ma grand-mère, qui m'a invité chez elle, seul, avant que je ne

commence l'université. Elle m'avait accueilli dans la maison familiale, longue, plain-pied, toit

aux  bardeaux  rouges.  Payée  avec  le  maigre  héritage  laissé  par  mon  grand-père,  et  avec

l'assurance-vie,  un argent  arrivé bien plus  tard,  lorsque les  courtiers  se  furent  assurés  que

l'accident ne maquillait pas un suicide. Ma grand-mère n'a pas respecté son délai de viduité. La

morale publique, à cette époque de révolution des mœurs, n'était pas une raison suffisante pour

se restreindre dans ses désirs. Aussi fit-elle de son second mariage un acte transgressif, posé

sans le moindre remords. Son second mari a élevé ma mère, qui n'a eu aucune difficulté à le

reconnaître comme un père. Il a donné bien de sa force et de sa sueur à maintenir cette maison

haute sur ses poutres. C'est un homme loquace, gentil, sans histoire, qui s'est fait aimer de mes

tantes  et  mes  oncles,  tous  en  âge  de  comprendre  le  décalage  et  le  bouleversement  que

supposent la perte d'un père et la soudaine présence d'un autre aux côtés de la femme, dans la

chambre des maîtres.

La première rencontre avec le second mari de ma grand-mère, la première dont je me

souvienne, s'est faite alors que j'avais sept ans. Nous étions réunis en famille élargie au lac

Walker, en camping. Je me souviens de cette pléthore de cousins et cousines vivant dans la

région avec leurs parents, dont je ne partageais pas la réalité, ma mère étant la seule à s'être

exilée vers le centre métropolitain. De jeunes têtes blondes courant partout entre les arbres,

derrière les tentes, jouant à cache-cache ou à la tag. Tandis que les adultes discutaient entre
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eux de leur travail, de l'actualité, des petits tracas quotidiens et du bogue de l'an 2000 qui, à

l'époque, attisait bien des tempéraments superstitieux.

Ma mère m'avait fait comprendre que l'homme qui embrassait fréquemment ma grand-

mère sur la joue n'était pas son « vrai » père. Que je ne partageais donc avec lui aucun lien de

parenté. Et comme un enfant cherche à se donner une contenance sérieuse en adoptant un

simulacre de comportement adulte, je m'étais montré méfiant à l'égard de cet homme pour le

reste du séjour. Ma mère ne m'a jamais parlé de son père biologique. Elle sait aussi peu de

choses sur lui que moi. Nous aurions pu le découvrir ensemble, à travers les albums-photos et

les histoires de ma grand-mère. Ajouter un peu de chaleur et de complicité familiale entre

nous. Ce n'est jamais arrivé.

Vers la fin des vacances, nous pique-niquions au bord du lac et  j'ai  le souvenir  de

m'être  aventuré  jusqu'à  la  grève  broussailleuse,  jonchée  d'algues.  Devant  moi,  comme

juxtaposées à différents plans sur l'horizon, se dressaient les montagnes : des dos d'éléphants

au  poil  dense.  Une  brume  bleutée  surplombait  la  surface  de  l'eau.  Devant  ce  paysage

bucolique, je me suis assis dans l'herbe et pour la première fois, quoique je fus constamment

dérangé par les piqûres d'insectes, je songeai à mon grand-père. Je découvrais l'impermanence

de la vie humaine. Sa mort était un événement hors d'atteinte. Au mieux, c'était une histoire.

Une image sans légende, devant laquelle je faisais l'expérience de l'incompréhension mieux

que de la tristesse. J'étais déjà allé voir sa tombe au cimetière de Sept-Îles. Je ne m'étais pas

intéressé au nom inscrit sur le bloc de marbre. Et même lorsque j'y retournerais, adolescent, je

n'affecterais pas ce chagrin que l'on sert aux disparus. Ma réaction serait la même qu'au bord

du lac Walker, à sept ans : chasser le malaise. Pour soulager une envie urgente d'aller jouer.
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Le pique-nique terminé, je chargeais la voiture avec ma mère. Je suis tombé sur la

carcasse déchiquetée d'un tamia rayé, cachée par la glacière. J'ai hurlé de peur et j'ai couru me

réfugier  entre  les  jambes de ma mère.  Je  pleurais  comme sur  ces photos  de guerre  où le

photographe surprend le dernier survivant d'une famille dont tous les membres viennent de

mourir sous ses yeux.

Le chagrin d'un enfant est d'une violence qui oscille toujours. Jamais il ne verse dans la

nuance.  L'image  de  ce  cadavre  de  tamia  a  toujours  exercé  une  forte  pression  sur  mon

imaginaire.  Encore  aujourd'hui,  la  vue  de plaies  ouvertes  abreuvant  un  amoncellement  de

mouches, sur un écureuil mort croisé dans une ruelle ou dans un parc, me fait peur : je fais

demi-tour et emprunte un chemin différent.

« J'ai de la misère à croire que t'es sorti de là sans qu'on te voie. » Julie me tire de mes

pensées. Il est 3h30 et depuis que j'ai quitté l'intersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis,

la foule s'est éclaircie sans que l'opération policière ne soit terminée pour autant. Les derniers

manifestants, encore nombreux, sont assis par terre, entourés d'un cordon de sécurité. En aval

de la station de métro, sur le viaduc qui enjambe la rue Berri, nous sommes si exposés qu'il

nous est difficile d'avancer subtilement. Nous décidons de faire le grand tour en rejoignant la

rue Cherrier puis en passant devant les portes de la station pour nous retrouver exactement là

où je me suis caché deux heures plus tôt, dans les buissons et les fougères. Je montre à Julie le

pick-up toujours stationné devant le bâtiment, sous le lampadaire. Le pan de rue devant nous

est désert.  Sur la chaussée et jusque sur le trottoir du côté opposé au nôtre, des débris de

projectiles divers jonchent le sol : roches, cannettes. Nous nous avançons jusqu'à l'entrée du
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souterrain,  puis  au-delà,  tout  près  du pick-up.  Quelques  foulards,  des  restants  éventrés  de

pancartes et de longs bâtons ont été amassés devant des poubelles. Le son des autobus sur leur

départ, qui m'apparaissait tout à l'heure si lointain, tonitrue en fait tout près.

Nulle part, nous ne voyons de couverture sous laquelle serait dissimulée un corps. Ni

dans la rue ni sur les trottoirs. Pour ma part, je cherche une traînée de sang, une trace rougeâtre

dans  laquelle  la  lumière  se  refléterait  sur  l'asphalte.  Des  images  de  tamia  rayé  mort

m'assaillent. Julie m'imite, arrive à la même conclusion que moi : elle ne distingue rien de

suspect. Sommes-nous trop loin?

– Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? me demande-t-elle.

Nous nous hissons vers les buissons et rejoignons l'entrée de la station Sherbrooke.

J'échappe furtivement un regard vers les étages de larges baies vitrées au-dessus de la station

de métro. On jurerait des cubes de jeu de construction, déposés là et abandonnés. Ils percent le

ciel bas, et semblent s'élever encore plus haut. Je trouve par miracle un téléphone public doté

d'un  annuaire.  J'empoigne  le  combiné  d'une  main  et  cherche  de  l'autre  les  numéros  des

hôpitaux Saint-Luc et Notre-Dame, les deux plus proches. Après quelques tonalités, on me

somme d'attendre. Julie tourne en rond sur le trottoir, je ne sais ce qu'elle rumine. Ce n'est que

dix minutes plus tard que j'ai la confirmation de ce que je craignais.

– Aucune admission pour un Maxime dans la nuit.

Julie  me  tourne  le  dos  et  pousse  un  soupir.  Je  ne  sais  s'il  est  de  soulagement  ou

d'exaspération. Nous contournons la station et nous mettons à marcher vers le nord. Elle a le

regard  fuyant.  Je  sonde  sa  démarche,  elle  aussi  un  peu  gauche,  un  peu  plus  lente  qu'à

l'habitude.  Son  corps  qui  parle  mieux,  qui  exprime  mieux  son  inquiétude  qu'elle-même,
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comme tout autre sentiment. Son corps qui, dans les manifestations, dans mes bras, sans doute

aussi dans ceux de Maxime, rassemble tout l'érotisme dont il est capable et s'expose, libre,

sans  qu'on  puisse  jamais  le  posséder.  Une envie  me frappe,  fulgurante,  presque violente :

l'enlacer, la soulever de terre, me fondre en elle, si elle n'a pas oublié, elle, Julie, les journées

passées au lit,  les  nuits  passées  dans le local de l'association étudiante après une fête,  les

réduits  dans  les  ruelles  où  l'on  se  cachait  pour  échapper  aux  policiers  les  soirs  de

manifestations nocturnes, oui, si j'avais la certitude qu'elle n'a rien perdu de ces souvenirs

récents,  je  l'embrasserais.  Mais  un  mouvement  me  retient.  Un  interdit,  une  réticence,  un

dégoût, tout cela à la fois. La chaleur de sa main, dans l'église, ne m'était pas destinée. 

Je lui demande si elle connaît un autre endroit où Maxime aurait pu trouver refuge,

sans nous le dire. Elle relève le ridicule de ma question. Comment pourrait-elle savoir où se

cacherait  Maxime  au  sortir  d'une  manifestation?  Les  refuges,  ça  s'improvise.  Je  lui  fais

remarquer qu'il pourrait très bien nous avoir appelés, l'un ou l'autre, ou Darqawi, après s'être

mis à l'abri. « Et s'il a cassé son appareil dans la manif', comme toi? me demande-t-elle. » Je

ne réponds rien. Je tâte, au fond de ma poche de pantalon, le morceau de papier sur lequel le

prêtre nous a retranscrit l'adresse dans Rosemont. Je fais savoir à Julie mon intention de m'y

rendre immédiatement. À son tour, elle garde le silence.

« Est-ce que je peux savoir pourquoi il a fallu que ce soit moi qui mentionne au prêtre

la station Saint-Michel? » Elle s'arrête, se tourne vers moi, l'œil assassin. Tout que qu'il restait

de l'affection qu'elle m'a témoignée dans l'église a disparu. « Ça ne t'intéresse pas, de savoir

d'où je tiens ça? »

– Pas besoin. Y'a juste à Lynd que j'en ai parlé.
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– Alors c'est bien vrai. Qui était le gars dans le taxi?

– Je sais pas.

– Est-ce que tu sais si Maxime y est retourné?

– Non.

– Pourquoi est-ce que je te crois pas?

– Pourquoi tu me fais un procès, tout à coup?

Je reprends ma marche, elle me suit. Nous tournons au hasard des rues, en silence. Je

dois me calmer. N'en ai aucune envie.

– J'ai aucune idée de qui était ce gars-là, reprend-t-elle. Il m'en a jamais parlé. Pis

même s'il l'avait fait, je suis pas sûre que j'aurais le goût de te le dire. Tu crois peut-être que je

suis pas aussi effrayée que toi? T'avais pas besoin de me mettre ta main pleine de sang sous les

yeux. J'ai compris, tu sais. Ce qui est en jeu. Il est pas question d'inventer un mort, comme tu

dis. Mais Maxime a quand même disparu. (Elle marque une pause.) Est-ce qu'il t'est jamais

venu à l'esprit que ça pouvait être volontaire, ce qui est en train de se passer? Que c'était

prévu?

Je ralentis le pas, puis m'arrête tout à fait. Nous avons progressé jusqu'à l'avenue du

Parc-Lafontaine. Nos deux ombres étendues sur le trottoir, sous la lumière orangée, presque

rouge, ressemblent à des flaques de goudron, que la fatigue et le noir de la nuit font plus

visqueuses et profondes.

– Comment ça pourrait être « prévu »? Julie, qu'est-ce que tu ne me dis pas?

– Je dis qu'on devrait être patients. Qu'on ne peut rien faire pour le moment et qu'il

serait plus sage d'attendre.
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– Tu réponds pas à ma question. Comment on peut planifier de disparaître dans une

manifestation, sans laisser d'autre trace que du sang? Quel intérêt…

– Tu me dis depuis tantôt d'essayer d'imaginer, fait-elle en me coupant. Essaie toi aussi,

rien qu'un peu. Imagine qu'il en faille plus pour que le monde descende dans la rue. Imagine

qu'il  faille  une  autre  raison,  une  crisse  de  bonne  raison  pour  aller  gueuler  contre  le

gouvernement pis sa gestion de bâton de chaise. Que ça brasse comme jamais ça a brassé

jusqu'à  maintenant.  C'est  bon,  t'as  ça  dans  la  tête?  Maintenant,  essaie  d'imaginer  ce  qu'il

faudrait pour que ça arrive. Je vais te le dire, moi : quelque chose qui éclabousse les écrans,

qui  donne  de  la  vigueur  aux  discours,  qui  ne  fasse  pas  de  nous  des  victimes,  mais  des

combattants. Moi, je pense que c'est ça qui est en train de se passer. Je pense que c'est pour ça

que Maxime a disparu, pis que tu t'es ramassé avec le bras plein de sang. Je pense qu'il a réussi

à…

Je ne l'écoute déjà plus. Je vois rouge. Je me souviens de la frustration ressentie à voir

Julie insister pour publier cet avis de recherche sur le Réseau. Je me souviens de sa discussion

avec Darqawi, alors que j'arrivais dans la cuisine, chez Lynd. Mon cœur fait un bond. Et je

comprends.

« Ah ben mes osties d'opportunistes… C'était un mort qu'il vous manquait. Vous l'avez

pas dit tout haut tantôt, peut-être parce que je ne vous en ai pas laissé le temps, mais c'est

exactement ce que vous aviez à l'esprit, c'est ça? Un mort pour donner un nouveau souffle au

mouvement, pour sacrer un coup de poing en pleine face des policiers et du gouvernement.

Une voix éteinte  dans notre  constellation en lutte  pour  exciter  la  contestation globale.  La

hausse des frais de scolarité, la loi 78, ça vous suffisait pas? Cette fête désagréable qui fait de
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notre démocratie et de notre justice de véritables risées? (Julie essaie de me couper la parole,

je  parle  plus  fort.)  Attends,  c'est  quoi,  le  terme  qu'a  employé  Darqawi  tantôt?  Ah  oui :

« martyr ». C'est lui, le mot qu'on cherche, Julie. Et attends, c'est pas fini. Qu'est-ce que tu

reprochais tantôt au gouvernement? Son « show ». Mais ma pauvre Julie, tu vois pas que c'est

exactement ça que vous avez en tête, du spectacle? Tu me feras pas croire que vous avez pas

songé une seule seconde à ce que ça ferait de vous, de nous tous? Qu'est-ce qui adviendrait de

nos raisons de se battre? De tout ce temps passé à faire fructifier nos revendications? Un mort,

Julie, câlisse, un mort! Avec ça dans la game, tu peux être sûre qu'ils vont tous nous attendre :

les faiseurs d'opinion, les blagueurs, les généraux de l'embrigadement idéologique, les plus

grands opposants à notre guérilla rhétorique. Ils seront toujours là pour nous faire mordre la

poussière. Pour faire croire à bon entendeur que notre violence se suffisait à elle-même et

qu'elle n'aura engendré que ça : un mort. Et l'oubli. L'oubli collectif le plus dégueulasse que

t'auras jamais vu. On dira que nous aurons préféré la loi de la jungle à la « démocratie », faute

d'en avoir compris le vrai sens. On pensera à court terme. Les apôtres de la mauvaise langue,

Jean, Michelle, Raymond, toute cette gang-là, ils penseront juste à la manière de garnir de

squelettes leurs placards pour mieux se vendre, eux et leurs opinions. Et toi, Julie, tu voudrais

te rendre coupable, comme eux, d'instrumentaliser la mort de Maxime? On ne l'a pas déjà

confirmé que tu voudrais façonner son souvenir? (Elle me regarde, l'air ahuri, je ne me suis

jamais autant emporté en sa présence.) Sois réaliste, au moins une fois cette nuit. Mettons, là,

que Maxime est mort. Mettons qu'il s'est sacrifié, ou que vous l'avez sacrifié, peu importe, je

m'en crisse de la nuance. Mettons qu'il est mort. Tu sais que tous ces connards justifieraient

leur argumentaire, mieux, leur hargne sur son corps sans même oser le regarder. Tu sais que ça
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changerait rien. Les plaques tectoniques continueraient de bouger. Tout ce que ça ferait, c'est

étouffer notre indignation, la tienne, la mienne, celle de tout le monde, de n'importe qui! Pis ce

qui serait sacrifié, ce serait nos efforts, au nom d'une jet-set pestiférée et mortifère. Tu vas pas

me dire que Maxime serait d'accord avec ça? Est-ce que j'ai tort? Réponds-moi, Julie, est-ce

que j'ai tort? Comment tu peux croire que ce serait une bonne idée?! »

Ma poitrine se gonfle et se dégonfle au rythme de ma respiration haletante. Le sang

pompe sous mes tempes, la douleur à mon arcade sourcilière me lance. Ça tictaque sous mon

crâne. Julie a reculé d'un bon mètre pendant que je la haranguais. Figée, elle se dresse en une

pose théâtrale qui ne lui sied pas du tout.

Ma frustration à ciel ouvert, mes membres tremblent et l'adrénaline se mélange à ma

fatigue, formant un imbroglio de sentiments contraires, je me sens perdre le contrôle. Vite,

bouger. Je traverse l'avenue déserte pour atteindre le parc. Je ramène mes cheveux au-dessus

de ma nuque en une épaisse toque qui se défait après que mes mains relâchent la pression. Je

m'assieds sur un banc et contemple la mosaïque de lumières chaudes et froides sur l'eau du

grand étang,  derrière les frondaisons clairsemées.  J'entends des gens qui  discutent et  rient

derrière les arbres éparpillés. On dirait un immense jardin anglais. Il n'y a pas de vraie forêt à

Montréal. 

Julie prend place à mes côtés. J'entends sa voix, rauque, chuchotant presque. 

– Laurent… Toutes ces fois où on est allés manifester, ensemble ou pas, toutes ces fois

où on a porté à bout de bras nos slogans… Toutes ces fois où on est revenus épuisés, en pleine

nuit… Tu sais comme moi que la grève n'a pas besoin d'avoir bonne presse pour faire plier le

gouvernement. Notre action, elle doit être visible. Maintenant. Sinon, on va se casser la figure
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sur les urnes électorales, en septembre prochain.

– Je sais déjà tout ça. Chaque jour, on voit le gouvernement s'empêtrer dans sa bêtise.

Mais on est pas en guerre civile. (Un temps.) « aller chercher ailleurs ». Innover. C'était tes

mots. Veux-tu ben me dire où c'est qu'on va avec un mort? (Silence.) J'étais capable d'imaginer

que tu me laisses pour Maxime. Mais ça…

Je le dis sans même savoir comment exprimer « ça ». Julie, quant à elle, ne semble pas

s'émouvoir du fait que je mentionne son infidélité. 

– Tu m'as demandé si je savais où se trouve Maxime, me dit-elle.  Parce que je le

connais. Je sais pas où il est. Mais je suis capable de deviner ses intentions. Et ce que ça me

dit, c'est qu'il a décidé de passer à l'action.

– Ostie que t'es têtue. (Un temps.) Tantôt, quand je lui parlais, Lynd a sous-entendu un

rapprochement entre Maxime et la police. Le prêtre nous a dit que Maxime avait des comptes

à rendre. Pis y'a un gars louche que Maxime a rencontré au moins une fois à la station Saint-

Michel, dans un taxi, alors qu'il dit à tout le monde qu'il était en assemblée générale. Ça te fait

pas tiquer deux secondes, toi? Tu trouves pas ça bizarre?

– Lynd voit la police partout. (Un temps.) De toute façon, s'il s'est passé quelque chose,

je pense qu'il est trop tard pour reculer. Faque, t'as beau me dire ce que tu veux, on y peut rien.

Le sang que t'avais sur le bras en est la preuve.

– On sait pas si c'est celui de Maxime. On sait même pas si ça en est.

Les épaules affaissées de chaque côté de mon buste, les coudes sur les genoux et le dos

courbé, je me mets à construire dans mon esprit cette image absurde de Maxime et Julie en

caricature vintage de Bonnie & Clyde, déguisés en révolutionnaires et fuyant des policiers

100



armés jusqu'aux dents. Je pousse un rire entre mes dents tout en me dressant sur mes jambes,

après avoir empoigné ma veste. Je me tourne vers Julie, ses petits yeux noyés dans l'ombre, je

les  devine  pleins  de  défi  tandis  que  s'effondre  toute  confiance  que  je  pouvais  encore  lui

accorder. Un fonds de jalousie monte en moi, les battements de mon cœur s'accélèrent. Pas un

mot  sur  moi.  Sur  nous.  Elle  ne  cherche  pas  à  s'expliquer.  Je  n'exige  de  sa  part  aucune

justification.  Elle  assume  tout  et  j'encaisse.  Avec  une  indifférence  qui  ne  m'étonne  plus.

J'aimerais un instant détacher ma conscience de mon corps, que je puisse observer ce gars

debout, cette inconnue assise sur le banc, et cet espace vautré entre eux deux, un vide courbé

en forme de « U » dont les parois poussent vers l'extérieur. Et je rirais. D'elle, de moi, de notre

amour transformé en vaudeville.

J'achève de reprendre mes esprits. Je pense à la station Saint-Michel. Je presse entre

mes doigts, dans ma poche, le morceau de papier avec l'adresse. Puis je me mets en route. La

lumière  jaune  d'un  lampadaire  palpite  derrière  le  feuillage  d'un  arbre,  comme  un  cœur

s'accroche furieusement à la vie sous des lambeaux de chair. Derrière moi, le banc grince,

délesté du poids d'une fille aux cheveux bruns qui s'est levée sans me suivre. 

Lorsqu'elle  s'était  éteinte,  la  vie  de  mon  grand-père  n'en  avait  ébranlé  qu'un  petit

nombre d'autres. Son dernier hommage fut humble.  On ne l'attendait  pas, mais on ne s'en

étonna pas non plus. L'événement ne fut pas rendu public, n'altéra pas le cours de l'histoire de

Sept-Îles, et les plaques tectoniques ne se heurtèrent pas en sa mémoire. Je trouvais triste cette

indifférence machinale du monde, quoique je ne trouvais chez lui rien non plus qui eut justifié

un émoi considérable.
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Pendant  un  instant,  je  me  décourage.  Je  n'ai  alors  plus  qu'une  envie :  m'enfuir.

Retourner sur la rue Laurier, empaqueter mes affaires, briser le bail avec peut-être un fond de

culpabilité en pensant à Darqawi, retourner au centre-ville et prendre le premier autobus pour

Ottawa, pourquoi pas, après tout, il suffit de dire que tu parles français pour te trouver une job,

là-bas. Barista. Cantinier au Musée des Beaux-Arts. Francophone de service au Ministère du

Patrimoine.  Ou :  direction  Winnipeg.  Partir  un  groupe  de  musique,  faire  des  tounes  pour

chialer sur la platitude de Winnipeg. Ou opter pour la côte de Caraquet ou la vallée de la

Miramichi, regarder la mer et m'ennuyer. Tout, me dis-je, pour oublier le vertige de se tenir,

immobile et seul, entre une nuit infinie et un matin que j'appréhende.

Cela me surprend chaque fois. Voir à quel point un événement arrive lentement. Cette

impression de construire à chaque instant la sellette sur laquelle on nous jugera plus tard. Un

coup de burin après l'autre.  En 2010, je ne savais rien de la grève à venir.  Pourtant,  cela

bourdonnait dans mon dos. Inaudible. Et j'ai entendu clamer la rue, les classes universitaires,

comme un trou surgi de l'asphalte au sortir de l'hiver. Le temps ainsi réduit à la contemplation

du  cratère,  de  son  éruption.  Ce  n'est  de  la  faute  à  personne.  Nous  ne  sommes  pas

équitablement  informés.  Nous n'avons pas  la  même mémoire.  Nous n'avons pas  la  même

mémoire mais personne ne se demande de quelle légitimité se réclamerait l'obligation morale

de  se  souvenir  de  la  tour  de  la  Bourse,  quatre  arrestations,  l'édifice  Loto-Québec,  cinq

arrestations, le 15 mars contre la brutalité policière, deux cents soixante-six arrestations, le 4

avril  en  journée,  quatre-vingts  arrestations,  le  Lac-des-Fées  à  Gatineau,  cent  soixante

arrestations,  le  blocus  des  bureaux  du  ministère  de  l'Éducation  à  Sherbrooke,  dix-neuf

arrestations, l'action contre l'injonction du retour en classe Gatineau, encore cent cinquante
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arrestations, première journée du Salon du Plan Nord, dix-huit arrestations, deuxième journée,

quatre-vingts dix arrestations, la manifestation scellant la fin de la « trêve », quatre-vingts cinq

arrestations, la journée internationale des travailleurs, soixante-dix arrestations, Victoriaville,

cent arrestations et cent dix autres arrestations dans trois autobus bloqués sur l'autoroute, le

traumatisme du Collège Lionel-Groulx, quatre arrestations seulement, contre la loi 78 épisode

un,  soixante-neuf  arrestations,  contre  la  loi  78 épisode  deux,  trois  cents  arrestations.  Qui,

vraiment, exhorte à se souvenir des côtes cassées, des commotions cérébrales, des bleus sur les

bras,  des  lacérations  dans  le  visages?  Des  mille  six  cents  vingt-cinq  dollars  sur  cinq  ans

comme un gigantesque FUCK YOU?

Et si on ne se souvenait que de cette fois où, après toutes ces arrestations, dans des

circonstances obscures, un jeune homme s'est vidé de son sang dans une manifestation?

Un duplex anonyme. Des broussailles qu'on a négligemment laissé pousser jonchent

l'entrée du portail. Ma mère n'approuverait pas. Elle ne manque jamais une occasion de tailler

les arbustes de son pavillon à Saint-Eustache. L'aube pointe derrière les contours supérieurs

des façades d'autres duplex,  derrière moi. Mon mal de tête s'est  calmé. Je pousse la porte

ferrée du portail. Il est cinq heures et le matin grince.

Je prends garde à ne pas faire de bruit : je remarque que la porte d'entrée est ouverte. Je

vérifie : sur le morceau de papier, c'est pourtant la même adresse. En tendant l'oreille, je décèle

le grésillement d'un engin que l'on syntonise. Une radio, une vieille télévision. Ou la bande

magnétique défectueuse d'une vidéocassette. Rien ne m'invite à pénétrer sous le chambranle.

J'y vais pourtant.
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Le vestibule et le couloir  central reliant toutes les autres pièces laissent deviner un

appartement  beaucoup  plus  petit  que  l'extérieur  ne  le  suggère.  Deux  pas  suffisent  pour

atteindre le salon, sur la droite,  où m'attend l'insoupçonnable.  Au centre,  une vieille dame

assise dans une chaise berçante regarde la télévision, de laquelle émane la seule lumière de la

pièce. À l'écran, une émission tournée dans une langue étrangère, du lituanien, je devine. Sur

le  meuble  se  détache  le  minutage  d'un  magnétoscope.  La  vieille  femme  lève  la  tête  et

m'observe en silence, à peine surprise de voir un étranger chez elle. Son visage sillonné de

rides précoces est clouté de deux noyaux sombres, sans expression. Un frisson. Je ne bouge

plus. Attends une réaction de sa part. Une réaction appropriée à l'incongruité de ma présence :

exclamation, stupeur, repli, crainte. Non. Elle se retourne vers la télévision.

– Tu es en retard, Maxime.

Elle détache toutes les syllabes. J'ignore si elle le fait par souci de bien prononcer ces

mots d'une langue de toute évidence apprise sur le tard ou seulement pour insister sur le ton de

reproche qui traverse sa voix. Je m'approche d'elle et l'observe à mon tour, calmement. Son

front est dégarni et l'abord du crâne, clairsemé. Sur ses tempes pendent des mèches de cheveux

morts, gris et cassés. L'espace entre sa bouche et son menton forme un carré de peau tailladé

par l'âge et l'ombre, et le reste de son visage a la texture apparente d'une terre flasque. Elle

porte  une  chemise  de  nuit  translucide.  Sur  son  épaule  droite,  un  hématome  noir,  une

boursouflure anormale, au centre de laquelle perce une escarre. Elle a dû faire une mauvaise

chute récemment. La Maria dont m'a parlé le père Feliksas.

Elle me pose une question en lituanien.

– Je ne suis pas Maxime, dis-je le plus clairement possible. Je m'appelle Laurent.
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Elle ne sourcille pas. Ne semble pas attendre de réponse de ma part. Derrière elle, des

cadres  sont  disposés  sur  la  nappe d'un buffet  bon marché.  Je  remarque aussi  une pile  de

feuilles de papier. Je contourne la chaise et vais regarder les photos. Pour la plupart, il s'agit de

Maxime à différents âges. Parfois, il se trouve à côté d'une version plus jeune, plus consciente,

de cette dame qui se trouve derrière moi. Ses sourires ont tous l'air un peu forcé. Dans l'un des

cadres, ce n'est pas une photo qui est exposée, mais une carte, celle d'une longue bande de

terre à la verticale et d'un estuaire. La légende ne comporte qu'un seul mot : Neringa.

– Je cherche votre fils, Madame.

À ce nom de « fils », elle s'anime quelque peu.

– Ah, mon fils. Mon Maxime. Son père était odieux.

Depuis que je suis entré dans le salon, une odeur me pique les narines. D'où je me

tiens, elle se fait plus persistante. Mon premier réflexe est de regarder aux pieds de la chaise

berçante : un petit verre, vide. L'odeur vient pourtant de plus près, et elle est forte. Je me

penche devant le buffet et soulève le loquet du bar. Plantés comme des piloris, des bouteilles

contenant différents alcools, des restants. L'une d'entre elles est fissurée à la base et un liquide

brunâtre en a fui et s'est répandu. Quand j'ouvre la porte, il en coule une partie sur le meuble et

le plancher.

Je me redresse et décide de jeter un coup d'œil sur la pile de feuilles à côté des cadres.

Un  cafouillis  de  feuilles  brouillon  sur  lequelles  on  a  grossièrement  dessiné  des  formes

abstraites.  Et  des  enveloppes  comportant  l'adresse  de  différentes  cliniques.  Je  fouille  à

l'intérieur. Les documents d'admission. À leur en-tête, le logo d'une clinique privée ou d'un

établissement d'hébergement. Un logo différent pour chaque document. Des champs laissés
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vides, d'autres remplis. Le nom de la bénéficiaire : Maria, suivi d'un nom de famille que je ne

saurais prononcer. Les personnes ressources : le père Feliksas et un certain « Mathieu ». Pas de

nom de famille.

Un bruit s'insinue dans mes oreilles. La mère de Maxime se balance de l'avant vers

l'arrière. La chaise craque. Je remarque alors les murs blancs, immaculés. Elle est peut-être

convaincue d'être toujours seule dans ce décor monacal.

– Son père était odieux, odieux. Pour lui, c'était le Parti. Le Parti, seulement. J'ai bien

fait de m'enfuir. Tu sais, Maria, il est si petit. Ah! comme son père… Il ne sera jamais aussi

fort que son père. Il ne peut pas…

Je m'agenouille à côté d'elle, qui regarde obstinément les moulures du plafond. Je me

demande si elle serait capable de me dire son nom, si je le lui demandais.

– Madame, je cherche votre fils. Si vous savez où il est, je dois le savoir. C'est très

important. Vous pouvez me faire confiance. Je suis un ami de Maxime. Je m'appelle Laurent…

J'ai répété mon nom avec un certain désespoir. Elle ne semblait pas m'entendre, elle

répétait d'un bout des lèvres, inaudible, « Maria », « Maria ». Répète-t-elle son nom, ou s'agit-

il de quelqu'un d'autre?

Après quelque secondes, elle s'est subitement arrêtée et  m'a transpercé de ses deux

pupilles, frappées d'une soudaine lucidité. Elle a froncé les sourcils, par défi, avant de siffler

entre ses dents. On aurait dit un feulement.

– Laurent… (Elle allonge chacune des syllabes.) Laurent, c'est toi. Qu'est-ce que mon

fils  peut  bien  te  trouver…  Je  lui  ai  toujours  dit  de  s'éloigner  des  gens  comme  toi.  De

mauvaises influences… Maxime ne parle que de toi. Ton nom me pue au nez, si tu savais.
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La mère de Maxime se laisse dériver, le regard s'embrouillant, vers la télévision. Une

bande grise et oblique fait sauter l'image à l'écran. De quelle année date cet enregistrement?

« Tu es en retard. » Maxime devait sans doute rentrer ici pour s'occuper de border sa

mère. J'observe ce corps frêle lutter contre le sommeil. Par automatisme, je suppose. Je quitte

le salon, emprunte le couloir jusqu'au bout, à la cuisine. Dans l'une des armoires, je prends

dans une boîte un sachet de thé à la camomille. Marque d'épicerie. Je verse de l'eau du robinet

dans une casserole et active le poêle. Nulle part, je ne vois de bouilloire. Je nettoie une tasse

abandonnée dans l'évier et une fois que la vapeur s'échappe de la casserole, j'y verse l'eau

chaude et y glisse la poche de thé. Dans le salon, j'approche une table basse de la chaise

berçante et y dépose la tasse. Toujours, aucune réaction.

Je retourne dans le couloir où, quelques minutes plus tôt, j'ai aperçu, fixé au mur, un

téléphone dont le voyant lumineux à côté du clavier de touches clignotait. Le combiné retiré,

je prends les messages. Un seul, en fait, enregistré un peu avant minuit. De l'écouteur retentit

soudain une sorte de bruit blanc très fort. Une cohue. Me concentrant, je distingue des voix

brodées sans queue ni tête sur le tissu sonore. Sans me l'avouer, je sais ce que mes tympans

cherchent,  et  mon  cœur  fait  un  bond  quand  ils  trouvent  enfin :  au  premier  plan,  quasi

inaudible, la voix de Maxime, dont on ne sait si l'étouffement vient de la cacophonie ou d'une

gorge nouée. Et c'est le cordon du combiné que je noue entre mes doigts, la tête penchée vers

le sol, dès que j'entends ces mots : « Maman… maman... »

En recomposant son numéro, je tombe à nouveau sur sa boîte vocale. Je frappe le mur

de mon poing et grogne comme une bête en cage. Je suis même prêt à jeter le combiné au bout

de mon bras. Et je le ferais si je n'avais pas tant pitié du décorum de ce bouge hors du temps.
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Et si la vieille dame ne m'observait pas de si loin, dos tourné sur sa chaise, l'air incrédule,

comme si elle avait tout à fait oublié ma présence.

– Maxime?

J'ai le goût d'étrangler cette femme qui plaque sur mon corps la mémoire défaillante de

son fils.  Mon corps  tout  entier  tremble  d'impatience.  Je  m'avance  et  m'assieds  en  tailleur

devant elle, qui me dévisage et me détaille du mouvement agité de ses pupilles. Nous restons

longtemps l'un en face de l'autre, elle peinant à comprendre et moi qui me laisse à nouveau

gagner par la fatigue.

– Maman. Désolé, je suis en retard.

Elle ne semble pas se formaliser de l'absence d'accent slave qui devrait normalement

teinter ces mots. Elle me sourit, comme rassurée. Les rides se creusent autour de ses lèvres.

Elle n'a pas l'âge d'une mère.

– Maxime, où étais-tu? Cela fait très longtemps que tu me fais attendre.

– J'étais dans une manifestation et ça s'est mal terminé.

Et m'imaginant que ça pourrait justifier mon retard, j'ajoute :

– J'étais avec Julie.

– Tu es tout sale, mon fils. Tu n'es pas blessé?

– Non, tout va bien maintenant. Julie et Laurent ont pris soin de moi.

C'était risqué de prononcer mon nom. Elle esquisse une moue brève avant de se tourner

vers la table basse.

– Tu m'as fait du thé? C'est gentil.

Elle prend délicatement la tasse, goûte une première gorgée. Elle s'arrête un instant, se
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penche vers moi et essuie sur ma joue une larme hallucinée avant de me caresser le visage.

– Tu n'es pas obligé de te donner tant de peine.

Parle-t-elle du thé? Elle m'apparaît étrangement grave, autant que l'était son agacement

tout à l'heure. Et pourtant, cet élan maternel a quelque chose de sincère. Je baisse la tête, l'air

embarrassé, mais en fait je regarde le verre à ses pieds, au fond duquel stagne un reste de

liquide doré que je n'avais pas remarqué plus tôt. L'alcool dégoutte encore de la porte du bar.

S'est-elle resservie pendant que j'étais à la cuisine?

– Tu as raison, Maman. Je suis très fatigué.

– Va te coucher, mon fils. Va te coucher.

Et elle conclut par un mot dans sa langue, prononcé très vite, que je ne comprends pas.

La chambre de Maxime se trouve à côté de la cuisine, une petite pièce, bien moins

dégarnie que le salon. Je le constate en dégageant les rideaux de la fenêtre : l'interrupteur de la

seule lampe électrique ne répond pas. Sur les murs sont accrochées des affiches de films que je

ne connais pas :  Szerelmesfilm,  The Invisible Front,  Monsieur Ibrahim. Il y a également une

grande carte  du Québec.  Je  dénote  des  traces  de vie  récente.  Dont  le  lit  aux couvertures

dérangées. Il n'a sans doute pas accueilli de corps depuis hier matin. Sur la table de chevet

repose un exemplaire annoté de Macbeth. Les tiroirs sont vides. À côté, la bibliothèque expose

le reste de sa collection de livres.  Plusieurs sont écrits  en anglais  et  portent,  à ma grande

surprise,  sur  la  tactique  militaire.  D'autres  pièces  de  Shakespeare.  Une  histoire  du

communisme.  Sur  les  étagères  du  bas,  des  cadres  font  face  au  lit.  Certaines  photos  sont

identiques à celles qui se trouvent dans le salon. Deux attirent mon attention : la première

représente une cathédrale construite à l'image d'un temple grec, devant laquelle est érigé un
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beffroi. La deuxième date certainement du milieu du siècle dernier : le papier glacé noir et

blanc représente un couple assis sur les marches d'un escalier de palier, une petite fille aux

cheveux clairs, aussi clairs que ceux de la mère de Maxime, couchée sur les genoux du père.

Ce couple ne peut pas être encore en vie.

Le sol est jonché par endroits de linge sale. Sans savoir pourquoi, je fouille les poches

des pantalons. Rien. Je me dirige vers la penderie, l'ouvre et me trouve, sans trop de surprise,

devant des boîtes de vêtements et des chemises suspendues aux cintres. Soupir frustré. Je ne

sais plus ce que je cherche.

Le bureau est au bout du lit. Un bureau comme on en voit dans les catalogues, sans

doute acheté chez un grossiste. La fenêtre au-dessus, les rideaux écartés. À travers la vitre, je

vois le sommet du bâtiment d'en face. Dans le coin supérieur droit, un lampadaire brise la

pénombre.  Un mur de briques  rougit  sous la  lumière.  Je m'assieds  au bureau.  M'imagine,

enfant, y faire mes devoirs. Y noter, sur une feuille de papier que j'égarerai plus tard, les codes

triches de mes jeux vidéos préférés. Plus vieux, adolescent, y écrire des œuvres entières, me

persuader d'un génie pur, pour calmer mes angoisses. Y oublier, peut-être, que mon père est

parti, m'a laissé seul avec ce qu'il me reste de monde, délibérément hostile. Et plus tard encore,

m'y  endurcir,  m'émanciper,  balayer  du  revers  de  la  main  tout  ce  qui  m'intimide  et

m'abandonne.  Et  maintenant?  Qui  suis-je  pour  Maxime,  pour  me  permettre  d'usurper  son

identité auprès d'une mère en forme de fantôme et d'une chambre dont j'invente les secrets?

Je me lève et  vais  m'asseoir  sur le  matelas,  le  poids  des dernières heures  sur mes

épaules  qui  s'affaissent.  Et  mon  poids  creusant  le  matelas.  Mes  coudes  sur  les  genoux.

Réprimer le dégoût que m'inspirent ces draps peut-être souillés. M'étendre de tous mon long.
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Chaleur. Lever le regard vers la tête du lit. Puis de l'autre côté. Un clignement d'yeux. Un

second.  Le  sfumato  s'ébauche,  plonge  et  se  tend..  Les  lignes  arrondies.  Les  aspérités,

louvoyantes,  et  soudain,  inertes.  Une  danse  déplace  ses  vents  à  petit  feu.  S'embrase.  Un

spasme. Et puis ça s'éteint. Un peu de noir saupoudré sur mes yeux. Mouliné, comme du sel.

« Le sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée. » Où ai-je lu ça?

Paupières rabattues. La cornée humide s'assèche moins vite qu'à l'air libre, qu'à l'air

mort. Quel nom puis-je avoir, ce n'est pas grave, j'ai les yeux fermés. Dors. Je n'ai qu'une

certitude : je ne sentirai plus rien, ni le soleil qui se lève derrière l'horizon crénelé des toits, ni

les lèvres de Julie sur les miennes, ni le bitume froid sur mes tempes, ni les clémentines à

déjeuner au matin. Je serai bien, me dis-je, je ferai des rêves. Je puiserai dans un fonds de

scènes connues, répétées sans relâche, entre le déjà-vu et la réalité. Dans l'une de celles-là, je

m'extirpe du goudron des couvertes, le jour s'exhibe par la fenêtre et je sors, comme si c'était

la dernière fois que je voyais la ville. Sur le trottoir, je m'assieds et j'attends. Le vent est frais.

Même le  feuillage frissonne.  Un bruit  se  fait  entendre au loin.  Un vrombissement  qui  se

précise  à  mesure  qu'il  se  rapproche.  Une  vieille  voiture  surgit  du  carrefour  et  s'arrête  à

quelques mètres de moi. Un camelot en sort et lance un journal vers un perron. Il ne m'accorde

aucun regard avant de réintégrer l'habitacle et poursuivre sa ronde. Je me retourne. La vérité

épaisse enroulée dans du papier. Mijotée toute une nuit durant. C'est si simple. Avant que le fil

ne se rompe, qu'enfin je lâche prise et m'écroule, je ne reste pas longtemps sans savoir de quoi

on nous accuse.

Montréal, mai – décembre 2017
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