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Résumé 

 

Ce mémoire étudie un ensemble d’émissions radiophoniques du philosophe et critique Walter 

Benjamin conçues et enregistrées au tournant des années 1930 en écho à la conception du récit 

qu’il explicitera dans son essai Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov (1936). Il 

s’agit d’explorer ce paradoxe : alors qu’il constate l’impossibilité grandissante de raconter 

notre vie à travers des histoires, Benjamin décide tout de même de raconter à la radio, un 

médium qui semble pourtant participer de cette impossibilité. Cette difficulté quotidienne de 

partager notre expérience à travers des récits, Benjamin la situe autant dans les 

bouleversements techniques que subit son époque, que dans un développement historique long 

qui a trait aux transformations des formes narratives dans leurs rapports au médium. Il met en 

évidence comment certains médiums de communication ont isolé la vérité épique de la parole 

vivante. Comment appréhender un médium moderne comme la radio qui réintroduit la voix 

tout en participant à l’atomisation sociale et à l’accélération des communications humaines? 

Benjamin va pourtant prendre le micro et œuvrer à l’expérimentation de diverses formes de 

narration pour le médium dans le but d’en faire un instrument d’éducation populaire. L’étude 

des scripts radiophoniques de ses chroniques historiques, ses Lumières pour enfants, nous fait 

voir comment le philosophe développe une forme de récit moderne qui reprend des aspects 

importants de la narration traditionnelle, tout en jouant les conditions particulières d’oralité du 

médium. Animé d’un souci pédagogique et politique, il n’hésite pas à ruser avec le médium et 

laisser sa parole à des voix oubliées ou marginalisées de l’Histoire. Il vient créer grâce à ces 

émissions un rapport à l’histoire qui n’est pas abstrait et impersonnel, mais ancré dans 

l’expérience contemporaine du jeune auditoire qui l’écoute. On y retrouve toute l’ingéniosité 

d’une pensée devenue concrète et enfantine. 

 

Mots-clés : Walter Benjamin ; radio ; oralité ; médium ; transmission ; mémoire collective ; 

récit ; Histoire 
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Abstract 

 

This master’s essay studies the shows on radio that philosopher and critic Walter Benjamin 

records from 1929 to 1933, echoing his conception of storytelling that takes form in his essay 

The Storyteller. Reflections on the Works of Nicolas Leskov (1936). While he concludes with 

the observation that storytelling is proving itself impossible as an activity for relating life 

stories, Benjamin indulges in the paradox when storytelling on the radio. Benjamin locates the 

daily difficulty of sharing our experiences by storytelling in the technological disruptions of 

his time as much as in a long historical transformation of the narrative forms linked to the 

media that support it. He demonstrates how technical medias transmitting our words have 

isolated epic truth from the spoken word. How then apprehend a modern medium like the 

radio, which reintroduces the voice while participating to the social atomization and 

acceleration of communication? Benjamin will take the microphone and experiments multiple 

forms of narrations for the purpose of making it an instrument of popular education. The study 

of the radiophonic scripts of his historical chronicles for children will show how he develops a 

modern structure of storytelling while borrowing aspects of the traditional one and accepting 

radio’s new conditions of orality. Driven by a pedagogic and political concern, he will not 

hesitate to play with the medium and tells the forgotten stories of marginal and historical 

voices. With his shows he creates a relation to history that is not abstract or impersonal but 

grounded in the contemporary experiences of the young auditory listening to him. We 

encounter the cleverness and inventiveness of a mind that became practical, and luminous. 

 

 

Keywords : Walter Benjamin; radio; orality; medium; transmission; collective memory; 

storytelling; history 
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Introduction 
« Car, s’il n’y a plus de bonnes histoires à écouter, c’est aussi que les choses ne durent plus 
de la bonne manière.»1 
 

Notre rapport au langage change inévitablement selon les conditions de production de ce 

langage, ainsi que des médiums qui le soutiennent et qui sont chargés de le diffuser. Dans un 

contexte d’oralité première, c’est-à-dire où le bouche à oreille s’impose comme médium 

premier de transmission, le genre narratif du récit est appelé à s’élaborer sous une première 

forme. Ainsi, c’est au travers de la conversation qu’elle peut être décelée, mode d’existence de 

la parole qui permet un lien entre celui qui raconte et celui qui écoute. Qu’est-ce que cette 

expérience de partage, par l’entremise de la parole, peut transmettre ? Pour Walter Benjamin, 

le récit a la tâche fondamentale de transmettre une expérience. Ainsi, celui-ci se fixe dans la 

parole, il est la mise en histoire de notre expérience vivante dans le but de porter conseil. Une 

conception langagière qui fait communauté. C’est donner à l’expérience du passé, qu’elle soit 

singulière ou collective, une autorité qui se doit d’être et sera transmise et portée par une 

tradition orale. C’est à partir de cette expérience transmise oralement que le conteur, ce 

passeur d’histoires chargé de transmettre la mémoire collective, a puisé et réinventé ses récits. 

Ce contexte d’oralité première conditionne la parole à se livrer à l’intérieur d’un moment 

singulier et unique, un hic et nunc non reproductible où la mémoire humaine confrontée à 

l’oubli, à la déformation, est le principal lieu de conservation du savoir et des expériences 

collectives passées. Un savoir et des expériences qui inlassablement se transmettent encore et 

encore, et qui se réinterprètent et se réactualisent à la lumière de la propre expérience vécue de 

celui qui les met en mots et les raconte. La sagesse de la collectivité, qu’on peut avec 

Benjamin nommer «l’aspect épique de la vérité», a été léguée et partagée à travers l’espace et 

le temps grâce à une mémoire orale qui prenait la forme de contes, de légendes, de récits, de 

proverbes, d’épopées, de mythes, de chants, de comptines, de devinettes, bref d’histoires de 

toutes sortes.  

                                                
1 «Le mouchoir» dans Rastelli raconte… et autres récits, traduit de l’allemand par Philippe Jacottet, Éditions 
Seuil, 1987, p.61 
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L’invention de nouvelles techniques destinées à servir de support de conservation et de 

diffusion de la parole déplace les lieux de création du langage et altère notre manière de se 

narrer. Ces inventions techniques qui servent de support pour la conservation et la diffusion du 

langage et qui sont en ce sens des médiums de communication participent de la transformation 

des formes littéraires. Ces médiums reconfigurent nos pratiques de langage ainsi que les 

modalités de transmission de celui-ci. Ils nous imposent et nous confrontent à des conditions 

de production et de réception spécifiques qui altèrent nos modes de socialisation qui y sont 

liés. Par exemple, l’invention du livre fige et matérialise la parole sous la forme d’un texte 

écrit, conservable et mobile. Il fait figure de mémoire, mais contrairement à la parole vive, il 

se transmet à travers un acte d’écriture et de lecture foncièrement individuel. De cette 

invention technique se développe une culture de l’écrit où l’acte de transmission se vit en 

partie de manière intériorisée et individuelle. L’invention de la machine à imprimer vient 

rendre possible la reproduction mécanique de textes en grande quantité, afin d’en permettre 

une distribution de masse. Elle popularise et démocratise une culture de l’écrit dans laquelle le 

savoir et la littérature se sont institués sous de nouvelles formes qui ont récusé en partie la 

voix.  

La radio, quant à elle, prend sa place dans un nouvel ordre qu’est le régime des 

télécommunications de masse moderne. L’accélération technique des formes de transmission 

au tournant du vingtième siècle épouse les valeurs modernes allouées à la rapidité et à 

l’innovation : transporter de plus en plus vite des contenus de moins en moins anciens. Alors 

qu’autrefois l’autorité naissait du caractère immémorial de ce qui était transmis, la valeur dans 

les temps modernes est produite par l’apparence de nouveauté2. Ces différents médiums parce 

qu’ils peuvent transmettre plus rapidement, parce qu’ils peuvent franchir des distances en 

quelques instants, et parce qu’ils peuvent conserver plus longtemps, sont maintenant chargés 

de faire une partie du travail à notre place. La voix introduite à l’intérieur d’un dispositif de 

diffusion moderne comme la radio vient reconfigurer ce contexte d’oralité première. La radio 

transmet la parole de manière immédiate et partout où un récepteur le permet. Elle sépare la 

                                                
2 Éric Méchoulan, La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?, Les Presses de l’Université 
de Montréal, 2008, p.9 
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voix du corps, et la diffuse à autant de personnes qu’il y a de récepteurs radio et d’auditeurs de 

poste. Ce n’est plus la conversation intime et familière, mais le micro du studio 

d’enregistrement qui capte et retransmet la parole. La narration radiophonique est à la fois 

proche et immédiate pour l’auditeur qui l’entend. Proche par la voix qui grâce à la diffusion 

instantanée apparaît ex nihilo dans l’intimité du salon, mais lointaine, car insaisissable et non 

accessible dans sa concrétude, multipliée et multipliable à l’infini. Un simulacre toujours 

différé, et sans réponse. Reposant sur la reproduction technique, l’ubiquité du transport des 

ondes, le temps quantifiable, la radio a toutes les chances de basculer vers l’information, c’est-

à-dire, une description qui fonde sa valeur dans l’instant. En somme, un médium où le récit 

sous sa forme première n’a plus sa place, pourtant Benjamin va expérimenter lors de son 

passage dans les studios de la radio allemande une nouvelle forme de narration dans laquelle 

transmettre l’expérience du passé. 

C’est au cours de son voyage sur l’île d’Ibiza, au printemps 1932, que Walter Benjamin 

approfondit sa réflexion sur la tradition orale et la perte de l’épique. Sa rencontre avec l’île 

blanche et le long voyage vers celle-ci cristallise cet intérêt, comme en témoignent les pages 

de son journal et de ses correspondances. Contrairement aux autres îles méditerranéennes que 

Benjamin a visitées, un charme particulier se dégage d’Ibiza, les coutumes de ses habitants, 

l’architecture de ses habitations, les rencontres qu’il y fait, tout cela témoigne d’un monde 

ancien, non pas en ruine, mais un monde où les traditions du passé sont toujours vivantes. 

C’est un voyage dans l’espace, mais davantage un «éloignement dans le temps». La longue 

traversée de onze jours que Benjamin entreprend le 7 avril 1932 entre Hambourg et Barcelone 

à bord du navire marchand le Catania, va suffire pour enflammer cette passion pour l’art de 

raconter :  

« […] désormais je voulais consacrer toute mon attention à l’épique, réunir tous les 
faits, toutes les histoires que je pouvais trouver et par conséquent, expérimenter 
comment se déroule un voyage exempt de toute impression vague. Et ce n’est pas 
uniquement de récit de voyage qu’il est question ici, mais de technique de voyage, 
d’une bonne technique à l’ancienne, comme celles qui avaient cours avant que ne 
s’instaure la toute-puissance du journalisme.»3 
 

                                                
3 «Journal du 16 avril 1932» dans Récits d’Ibiza et autres écrits, Traduction et introduction par Pierre Bayart, 
Riveneuve éditions, 2011 p.111 
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Cette «technique de voyage à l’ancienne» s’apparente à l’ἱστορία (historia), un «rapport», 

une «enquête» comme celles que pratiquait Hérodote dans le long récit des historiai. 

L’ἱστορία dans son sens premier signifie une activité d’exploration et de description du réel 

qui n’a pas la prétention d’en offrir une explication4. Un sentiment de «fidélité aux choses»5 

proche de cette volonté de retenir l’histoire qu’on vient de se faire raconter pour la raconter à 

son tour. La «sécheresse» du récit, celle qui renonce aux explications et à l’analyse 

psychologique, vient favoriser sa mémorisation profonde et permettre ensuite à l’auditeur d’y 

faire couler sa propre expérience pour le raconter à son tour6. C’est cette ancienne technique 

de voyage, une technique qui reproduit non pas mécaniquement, mais oralement et de manière 

artisanale les histoires des autres, qui est au fondement de l’art de raconter. 

Durant la traversée, Benjamin ne perd aucune occasion pour écouter et noter les histoires 

que lui racontent certains membres de l’équipage. Il y fait la rencontre marquante du capitaine 

O. dont il dira être «le premier et peut-être le dernier narrateur que j’aie rencontré dans ma 

vie»7. Sur le bateau, le temps et les choses possèdent un rythme propre, tout en lenteur, 

propice à la conservation des choses. C’est notamment le cas de la pipe taillée du capitaine, 

héritée de son grand-père, qui rythme chacune des histoires qu’il raconte, possédant également 

sa propre histoire. Elle est le symbole d’une temporalité longue où la transmission des objets 

qui se fait de génération en génération s’accompagne des histoires qui y sont incrustées. Les 

pratiques artisanales favorisent une certaine mémoire, une mémoire transmissible ancrée dans 

le corps et dans les gestes, qui institue un lien privilégié avec la parole. Ce métier routinier 

composé de longues attentes et de temps morts est propice à l’ennui, ainsi qu’à la parole. Le 

métier comporte de nombreuses tâches manuelles ce qui permet à l’esprit de se libérer de soi 

                                                
4 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, Éd. L’Harmattan, Paris, 1994, p.20 
5 Il s’agit du titre d’un ouvrage de Angela Cozea; La fidélité aux choses : pour une perspective benjaminienne, 
Éditions Balzac, Montréal, 1996 
6 C’est en commentant l’histoire du roi Psamménite d’Hérodote, dans la section VII de son texte Le conteur, que 
Benjamin nous dit : «il rapporte les faits de la façon la plus sèche», car comme il l’explique plus tôt: « L’art du 
conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explication. […] L’extraordinaire, le 
merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de l’action n’est pas 
imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la chose comme il l’entend, et le récit acquiert de la 
sorte une amplitude que n’a pas l’information.» «Le conteur», Œuvres III, Folio, éditions Gallimard, Paris, 2000,  
p.123 
7 «Le mouchoir» dans Rastelli raconte… et autres récits, Traduit de l’allemand par Philippe Jacottet, Préface de 
Philippe Ivernel, Éditions Seuil, 1987, p.59-60 
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tout en favorisant une attention profonde aux choses et aux êtres alentour. Un climat 

contemplatif que Benjamin réalise être favorable à la transmission de la mémoire et des 

histoires. 

 « Je comprenais aussi que celui qui ne s’ennuie jamais ne saurait être un 
narrateur. Or, l’ennui n’a plus sa place dans notre vie. Les activités qui en étaient 
devenues secrètement, mais étroitement inséparables dépérissent. Et si le don de la 
narration  se perd, c’est aussi parce qu’il n’est plus personne qui tisse, file, bricole 
ou gratte en vous écoutant. En un mot : les histoires ne fleurissent que là où il y a 
travail, ordre et subordination.»8  

 
Benjamin retrouve sur ce navire, comme sur l’île d’Ibiza, un monde artisanal où règne 

encore «l’ancienne coordination de l’âme, de l’œil et de la main»9, celle qui a permis à l’art de 

raconter de se former, car «dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes 

rodés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit»10. Un monde qui 

contraste fortement avec la grande métropole que Benjamin vient de quitter. Berlin, devenue 

inhospitalière ces dernières années, alors que le chômage, l’inflation, le travail industriel sont 

devenus le lot de la majorité et que le parti national-socialiste monte en popularité.  

Walter Benjamin constate dans le développement de la grande ville et les innovations de 

la technique qui l’a permis, une transformation complète de nos expériences quotidiennes. La 

métropole est le centre de gravité où convergent plusieurs phénomènes radicalement 

nouveaux. Contrairement aux différents penseurs de l’époque qui fondent leurs théories de la 

modernité sur des approches morales ou politiques à partir de la sphère des valeurs ou par une 

appréhension totale de la société, ou encore sur des approches socio-économiques et socio-

historiques comme celles de Weber ou de Sombart, Benjamin a plutôt cherché le sens de la 

modernité «dans les phénomènes urbains les plus concrets»11. L’industrialisation, 

l’urbanisation rapide, le développement des nouvelles technologies, l’apparition des foules, 

puis l’explosion de la culture de masse font de la ville un environnement soumis à des 

transformations violentes. «Les mutations de l’environnement urbain affectent la perception et 

                                                
8  Ibid., p.60 
9 «Le conteur», op. cit. p.149 
10  Ibid., p.150 
11 Philippe Simay, «Walter Benjamin, d’une ville à l’autre» dans Capitales de la modernité : Walter Benjamin et 
la ville, sous la direction de Philippe Simay, Éditions de l'Éclat, Paris, 2005, p.8 
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l’expérience du citadin, et ce faisant, modifient le sensorium humain.»12 L’accélération du 

trafic automobile, le vacarme ambiant, la multiplication des signaux lumineux et sonores, 

l’envahissement des enseignes publicitaires soumettent l’individu à un nombre grandissant de 

stimulations sensibles, ce qui fait de la ville un milieu où règne la rapidité, la désorientation et 

la fragmentation des impressions. L’expérience du choc (Chockerlebnis) dans la grande ville, 

que ce soit au cinéma ou dans la rue, précipite l’attention. Notre attention est de plus en plus 

vécue sous le mode de la distraction (Zerstreunng), un nouveau type de perception à la fois 

diffus et perspicace, passif à force d’être surexcité. Cette stimulation constante et intense de 

notre attention dans la grande ville réduit cette disposition à l’ennui dans laquelle Benjamin 

percevait un relâchement de l’esprit propice au surgissement de la mémoire inconsciente.  

« L’ennui est l’oiseau de rêve qui couve l’œuf de l’expérience. Au moindre bruit 
dans le feuillage, l’oiseau s’envole. Dans les villes — où il n’est plus d’activités 
qui soient intimement liées à l’ennui —, il ne trouve déjà plus aucun endroit pour 
faire son nid et, même à la campagne, il lui est de plus en plus difficile de 
s’établir. Ainsi se perd le don de prêter l’oreille, et de ceux qui prêtent l’oreille la 
communauté disparaît. L’art de raconter les histoires est toujours l’art de 
reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se perd, dès lors que les histoires 
ne sont plus conservées en mémoire. » 13 
 

L’effritement de la tradition orale est ainsi directement lié à nos modes d’attention. Les 

nouvelles habitudes qui ont été forgées par les transformations techniques récentes viennent 

reconfigurer nos pratiques de la parole et notre utilisation de la mémoire. Les techniques de 

reproduction mécanique nous dispensentok de participer à des tâches essentielles à notre vie à 

commencer par celle de se raconter, c’est-à-dire de trouver les mots justes pour décrire notre 

expérience, mémoriser les histoires que l’ont nous a apprises, trouver les récits pour 

représenter ce qui nous importe. Benjamin a une lecture qu’on peut qualifier de «sensitive» de 

la modernité qui passe par les domaines de la physiologie et de la psychologie14. Elle puise 

son inspiration théorique dans la pensée de Georg Simmel, dont il a suivi l’enseignement à 

Berlin.  

                                                
12 Ibid., p.9 
13 «Le conteur», op. cit., p.126 
14 Philippe Simay, «Walter Benjamin, d’une ville à l’autre», op. cit., p.9 
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Cette réflexion consciente de l’importance de la matérialité des choses pour la pensée 

ainsi que du médium qui la supporte, fait de Benjamin, en ce qui a trait à certains aspects, un  

précurseur chez les penseurs de l’oralité15. Alors qu’on ancre erronément la littérature dans la 

tradition de l’écrit, la réflexion benjaminienne ouvre à une vision de la culture et de la 

littérature assurément intermédiale, qui dépasse largement et englobe ces traditions de l’écrit. 

On doit reconnaître ici l’influence d’un certain matérialisme historique sur sa pensée, qu’il 

hérite en partie de son ami Bertold Brecht et de son amie Asja Lācis. Un courant de pensée 

qu’il fera sien et qui va le rendre sensible au contexte matériel depuis lequel s’établit des 

nouveaux comportements sociaux, et desquels découlent et prennent forme les œuvres d’art, 

ainsi que notre sensibilité à celles-ci. Le regard de Benjamin attentif aux phénomènes concrets 

dans leurs aspects miniatures, ainsi qu’aux transformations micros et non-visibles qu’imposent 

notre environnement quotidien sur nos pratiques et notre pensée, se couple d’un regard porté 

vers le lointain. Philosophe d’origine juive, sa pensée est imprégnée de la théologie juive. Elle 

répond à l’exigence de remémoration qui prend la forme de l’impératif biblique: Zakhor, 

«souviens-toi». Une influence indéniable qui marque fortement sa pensée. Une pensée 

attentive aux ruptures, aux détournements et aux falsifications de l’Histoire, soucieuse de 

transmettre et d’être fidèle à la «tradition des vaincus». Ainsi, Benjamin voit dans les 

nouvelles forces productives à l’œuvre dans la grande ville une des causes de la désagrégation 

de pratiques traditionnelles ancestrales. Les formes culturelles ne sont pas le produit des 

formes urbaines, mais l’expression des forces productives en jeu dans la grande ville. Le 

monde dévasté par la Grande Guerre laisse apparaître chez ses contemporains un «caractère 

destructif», qui n’hésite pas à professer une table rase du passé16. Une barbarie nouvelle et 

positive dont la pauvreté en expérience amène à vouloir recommencer au début, et pousse à 

construire avec presque rien17. La perte de l’épique, c’est la perte de ce qui dure dans le temps 

et c’est justement ce qui est en train de disparaître dans l’expérience historique que vivent ses 

                                                
15 Il vient devancer les questionnements que vont avoir quelques décennies plus tard des penseurs comme 
Marshall McLuhan, Walter Ong, Paul Zumthor, Jack Goody et qu’on peut réunir aujourd’hui sous le terme des 
théories de l’oralité. 
16 «Le caractère destructif» est le titre d’un article publié dans Images de pensée, Christian bourgeois éditeur, 
1998. Par contre, la volonté de «faire table rase» est celle de la barbarie nouvelle dont parle Benjamin dans 
«Expérience et pauvreté» dans Œuvres II, Gallimard, Paris, 2000, p.367 
17 «Expérience et pauvreté», op. cit., p.366 
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contemporains et lui. Il s’agit pour certains d’une perte de la transcendance ou pour d’autres 

d’un «désenchantement du monde»18, mais très certainement d’une rupture avec des traditions 

qui nous rattachaient au passé. Cette perte de la tradition, se concrétisera chez Walter 

Benjamin dans un concept marquant, il s’agit de l’aura : « ce surgissement de l’immémorial au 

sein de l’actuel, cette épiphanie du plus lointain sous les espèces du plus proche.»19 

L’apparition de nouvelles techniques de reproduction – tel que le film, la radio, la 

photographie – accomplissent sa destruction, elle mettent à l’œuvre, pour le meilleur et pour le 

pire, «la liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel»20. La mort de la narration 

traditionnelle, c’est la mise en danger de la transmission collective de ces histoires qui avaient 

pour but de porter conseil, de sauvegarder ce qui mérite d’être sauvé, de ne pas oublier le 

meilleur.21 Car à la narration revient la «tâche paradoxale de transmettre l’irracontable, d’être 

fidèle au passé et aux morts.»22  

Loin d’être un penseur mélancolique et nostalgique, Benjamin est aussi à l’affût des 

nouvelles esthétiques qu’offre la ville, des nouveaux modes de pensée qu’abritent les 

changements techniques, et donc aussi des nouvelles formes de narration. Il écrit par exemple 

dans ses notes : « Ne pleurons pas. Absurdité des pronostics critiques. Le cinéma au lieu de la 

narration. Nuance de la vie éternellement animée.»23 Il n’est pas le seul à chercher quelles 

seront les formes artistiques à venir. Son ami Siegfried Kracauer découvre dans la flânerie 

urbaine une expérience sociologique qui demande un nouvel art d’écrire et dont les miniatures 

publiées en feuilleton dans le journal servent efficacement le propos. Alfred Döblin, écrivain 
                                                
18 «Entzauberung der Welt» selon la fameuse expression de Max Weber datant de 1917. Elle désigne le processus 
de recul des croyances religieuses et magiques au profit des explications scientifiques, intimement relié aux idées 
de sécularisation et de modernité. 
19 Citation de Stéphane Mosès dans l’introduction de Pierre Bayart, Récits d’Ibiza et autres écrits p.13 
20 «La technique de reproduction – telle pourrait être la formule générale – détache la chose reproduite du 
domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place de son unique existence son existence 
en série et, en permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou à 
l’auditeur, elle actualise la chose reproduite. Ces deux procès mènent à un puissant bouleversement de la chose 
transmise, bouleversement de la  de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du renouvellement actuels de 
l’humanité.» Cité à partir de «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée», Écrits français, 
Gallimard, Paris, 1991. p.181 
21 Titre d’un récit de Benjamin : « N’oublie pas le meilleur». 
22 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p. 162 
23 Walter Benjamin dans la notice de Jean-Maurice Monnoyer sur «Le narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre 
de Nicolas Leskov», Écrits français, Éditions Gallimard, 1991, p.259 
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contemporain de Benjamin qui lui aussi détenait un vif intérêt pour le médium radiophonique, 

voit quant à lui dans l’apparition de la publicité une nouvelle littérature. Il y reconnait une 

lingua franca accessible à tous, qui réussit à capter les rythmes de la grande ville et qu’il 

n’hésite pas à inclure dans son œuvre littéraire. De même, Benjamin pratique des formes 

d’écriture qui veulent capter les nouveautés de son époque. Par exemple, son texte-collage Rue 

à sens unique mélange l’expérience du flâneur métropolitain avec l’éclatement onirique du 

réel propre au mouvement des surréalistes. Aussi, met-il à l’épreuve dans son écriture la 

technique du montage qu’il découvre dans le cinéma, et qu’il choisit comme principe de 

composition pour nombre de ses textes, dont son livre inachevé sur les passages parisiens. 

Finalement, on ne peut passer à côté de l’expérience qu’il fit à la radio, cette expérience 

vertigineuse et déstabilisante, éminemment moderne qui est celle de s’adresser à un pays tout 

entier depuis l’isolement du studio d’enregistrement.  

Il sera question dans ce travail de comprendre comment Walter Benjamin va tenter de 

réintroduire certains aspects de la tradition orale et du récit à l’intérieur d’un médium de 

reproduction technique comme la radio tout en évitant de tomber dans le piège de 

l’instantanéité du médium – la diffusion d’un contenu sans consistance historique – et de son 

aura moderne – sa capacité de persuasion par la fascination et le mensonge, celle que propose 

le mythe.  

Déjà en 1925 il pense à postuler pour un poste à la radio. Il faudra toutefois attendre 

l’année 1927, suite à son voyage en Russie, pour qu’il se rende pour la première fois dans un 

studio pour parler des poètes russes. Deux ans plus tard, en 1929, il devient un collaborateur 

régulier et s’y rend trois-quatre fois par mois. À cette époque l’engouement pour la radio en 

Allemagne est croissant, passant de 100 000 auditeurs abonnés en 1924 à plus de 4 millions en 

1932, elle vient toucher non plus un public restreint, mais des masses entières. D’importants 

débats publics ont alors lieu sur l’avenir de la radio, comme lors de la conférence de Kassel à 

l’automne 1929. Le nouveau médium pris en charge par l’état laisse présager différentes 

problématiques qu’il importe de discuter collectivement. On soulève la peur de son utilisation 

politique à des fins partisanes, alors que d’autres craignent le risque d’une atomisation de la 

société et de l’absence de tout ce qui a trait à une «communauté». Walter Benjamin va prendre 

position sur le médium dans quelques articles publiés dans des revues. Pour lui, il importe de 

rendre le médium populaire, et de contrer l’abrutissement des masses qui se fait alors par 
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plusieurs médias de masse. Pour cela il faut permettre d’y développer le jugement critique. 

Comment créer un intérêt pour ce nouveau médium qui ne soit pas un simple divertissement ? 

Alors que les genres littéraires déjà existants ne semblent pas adaptés au médium, il est 

nécessaire de repenser des formes de narration pour la parole qui vont prendre en compte les 

caractéristiques de celui-ci. Tout comme il importe de ramener le patrimoine culturel à la 

radio. Cette «boite magique» peut faire rêver, transporter dans des mondes sonores lointains, 

mais elle peut aussi se révéler endoctrinant, un objet qui nous dicte quoi penser. Comment 

utiliser la radio pour en faire un «outil d’éducation populaire», selon les termes de Benjamin ? 

La mode veut que les personnages des contes sortent des livres et se rendent au «pays des 

voix» où ils peuvent se présenter à des milliers d’enfants à la fois24, mais qu’en est-il quand ce 

n’est plus le conte, mais «la fureur» qui parle à des millions de gens? Benjamin va connaître la 

politisation du médium, puis la main basse de l’Allemagne nazie sur la radio. La radio 

fonctionne tel un entonnoir, elle est produite par une petite quantité d’individus pour 

s’adresser à des masses, et c’est pour cette raison qu’il importe de rendre le contenu de la radio 

hétérogène et diversifié, comme le fait d’une certaine manière la tradition orale qui prend ses 

origines dans le peuple, et dont le mouvement est horizontal.  

Dans ses Lumières pour enfants, contes modernes pour la radio qui possèdent eux aussi 

comme les contes anciens un «enchantement libérateur»25, Benjamin va transmettre la 

mémoire collective du passé et donner un «avertissement prophétique» aux jeunes 

générations26.  La mémoire collective est victime d’oubli : les catastrophes qui ont marqué le 

passé planent sur le présent et les figures mythiques27 qui ont usurpées leur époque tendent à 

se répéter. Le narrateur radiophonique ramène le brouhaha et les on-dit de la rue à la radio, fait 

apparaître du micro les rumeurs et les échos du passé dans le but de dévoiler la densité 

historique qui se cache derrière l’actuel, la sacro-sainte Nouveauté. Il veut raconter l’Histoire 

                                                
24 Walter Benjamin, « Un cœur froid» dans Écrits radiophoniques, Traduits de l’allemand par Philippe Ivernel, 
textes choisis par Philippe Baudoin, Éditions Allia, Paris, 2014, p.25 
25 «Le conteur», op. cit., p.141 
26 Jean Lacoste, La Quinzaine littéraire à partir du quatrième de couverture de Lumières pour enfants, Christian 
Bourgeois éditeur, collection «Détroits», 1989 
27 Benjamin consacre quelques émissions à des figures de charlatans qui usurpent le pouvoir à l’aide de discours 
mensongers persuasifs comme l’occultiste Cagliostro ou encore le docteur Faust. Ces personnages historiques 
réels laissent présager et font l’avertissement de d’autres figures mythiques moderne à venir. 
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dans ses petits détails comme dans ses grands événements, et donner place à ces voix 

historiques marginalisées et menacées d’oubli, mais porteuses d’enseignements, comme celles 

d’escrocs et de charlatans. Il fait également le récit de catastrophes naturelles pour montrer 

comment l’Histoire de l’humanité est une consécution d’évènements rythmée par les forces 

destructrices et la fatalité de la mort révélant à ceux qui y prennent attention des images 

fulgurantes. Un narrateur radiophonique fidèle à la tradition des vaincus et à la tâche 

révolutionnaire de l’historien matérialiste qui doit faire sauter le continuum de l’oppression et 

«tisser, dans la trame du présent, les fils de la tradition qui ont été perdus pendant des 

siècles.»28 Une question demeure : en racontant la mémoire collective et l’expérience moderne 

de la ville à travers les micros de la radio, Benjamin réussit-il à transmettre quelque chose à 

son auditeur? «Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel si nous n’y tenons pas, 

justement, par les liens de l’expérience ?»29   

Ce travail part d’une exigence : considérer la réflexion de Walter Benjamin sur la tradition 

orale et le médium comme point d’entrée pour aborder les nombreuses émissions radio qu’il 

conceptualisa et réalisa à la fin des années vingt et au début des années trente en Allemagne. Il 

s’agit de voir comment la pratique aura influencé la théorie, et comment une pensée originale 

et avant-gardiste, comme l’était celle de Benjamin, aura guidé une pratique de la radio encore 

naissante. L’emploi qu’il obtient dans les studios de Berlin et de Francfort apparaît dans les 

quelques mentions qu’il en fait dans sa correspondance comme un simple gagne-pain sans 

véritable valeur. Il vient toucher pourtant le cœur de ses intérêts théoriques à venir : le 

développement de la technique vers une reproduction mécanique, la disparition de la narration 

traditionnelle, la perte de l’aura dans nos expériences modernes, la nécessité d’une nouvelle 

écriture de l’histoire. Un travail qui met en pratique une réflexion à venir et qu’on ne doit pas 

négliger pour bien comprendre le développement de la pensée du philosophe. Le passage dans 

les studios de la radio précède les deux essais qu’il écrit sur le sujet, l’Œuvre d’art à l’époque 

de sa reproduction technique (première version, 1935) et Le conteur. Réflexions sur l’œuvre 

de Nicolas Leskov (1936), toutefois il faudra fonctionner à rebours pour ainsi mieux 

                                                
28 La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?, op. cit., 
29 «Expérience et pauvreté», Œuvres II, op cit., p.366 
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comprendre comment la pensée se retrouve dans la pratique, c’est-à-dire dans l’œuvre 

radiophonique. 

Dans le premier chapitre, j’aborderai cette tradition du récit en train de se perdre à partir 

de quelques textes théoriques de Benjamin, dont principalement l’essai central sur le conteur. 

Nous allons voir comment cette difficulté quotidienne de transmettre notre expérience à 

travers des récits Benjamin la situe autant dans les bouleversements techniques que subit son 

époque, que dans un développement historique long qui a trait aux transformations des formes 

narratives dans leurs rapports au médium. Dans les deux cas, cette difficulté participe pour 

Benjamin d’une transformation de notre expérience, celle d’un passage d’une expérience 

transmissible collectivement (Erfahrung) à une expérience intériorisée (Erlebnis). Je veux 

montrer comment sa conception du récit provenant du milieu artisanal permet une temporalité 

épique qui se transmet à travers la tradition orale et je terminerai par l’exemplification de cette 

tradition avec la présentation de l’auteur russe Nicolas Leskov.  

Dans le deuxième chapitre, après avoir brossé un bref historique du développement de la 

radio en Allemagne, je ferai un tour d’horizon des formes radiophoniques auxquelles 

Benjamin a participé, ainsi que des positions théoriques qu’il a défendues sur la radio dans des 

articles de revue, et desquelles se dégage la volonté d’en faire un médium populaire, dont les 

formes propres, sont encore à expérimenter. Le chapitre se terminera par une mise en 

perspective de son approche du médium radiophonique grâce aux théories de l’oralité qui sont 

apparues postérieurement.  

Le troisième chapitre étudiera le recueil des scripts des Lumières pour enfant, ces 

chroniques historiques racontées hebdomadairement à la radio par Walter Benjamin lui-même 

aux jeunes adolescents de Berlin et de Francfort. Je veux montrer comment celui-ci élabore 

ces récits pour la radio en profitant et en étant pleinement conscient des nouvelles possibilités 

qu’offre le médium, tout en puisant dans les vieilles techniques qu’il tire de sa connaissance de 

la tradition du conteur. C’est grâce à la relation toute particulière qui s’établit entre le narrateur 

radiophonique et ses auditeurs qu’il va réussir à démystifier l’expérience de la grande ville et 

raconter l’Histoire. 

 



 

 

Chapitre 1 : La tradition perdue du récit  
 
« Ces histoires font penser à ces grains de blé qui, restés enfermés pendant des millénaires 
dans le caveau d’une pyramide, conservent aujourd’hui encore leur puissance de 
germination.» 30 
 

Ce chapitre vise à présenter la réflexion de Walter Benjamin sur la transformation des formes 

de narration en se centrant sur son essai Le conteur : Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov 

(Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nicolai Lesskows)31 et le déploiement qu’il y fait de 

cette forme d’expression passée, devenue lointaine : le récit. Ce texte de maturité, publié en 

octobre 1936 pour la revue suisse Orient und Okzident, se trouve au centre de sa réflexion sur 

les bousculements de la tradition et de la modernité. Nous allons voir comment la 

problématique de la narration concentre en elle les paradoxes de la modernité, et de toute 

l’œuvre de Walter Benjamin. C’est en partant d’une difficulté contemporaine à laquelle on se 

heurte quotidiennement, cette incapacité grandissante à se raconter et à rendre notre 

expérience communicable, qu’il développe une réflexion sur le langage et l’histoire d’une part, 

et sur l’art et son rapport au médium de l’autre. Suivant de très près son essai sur L’œuvre 

d’art à l’époque de la reproduction technique (1935), Le conteur continue et offre un parallèle 

dans le domaine littéraire à la réflexion entamée sur les transformations sociologiques de l’art 

causées par les développements de la technique, et du «déclin de l’aura» qui s’en est suivi. La 

parole du conteur, qui de tout temps a été porteuse de sagesse et de sens, n’est plus 

entièrement présente dans son activité vivante, elle a été confinée dans les livres. Si dans 

l’essai sur la reproductibilité technique le regard était optimiste devant les promesses d’un 

nouvel art à la fois collectif et désacralisé, cette fois le regard est tourné vers un passé idéalisé 

                                                
30  «Journal, 1932» en exergue de Récits d’Ibiza et autres écrits, Traduction et introduction par Pierre Bayart, 
Riveneuve éditions, 2011 
31 À travers les autres traductions qui ont été fait de l’essai, le titre Der Erzähler a aussi été traduit par : «le 
narrateur» ou «le raconteur». J’utiliserai dans ce travail, à moins d’une indication contraire, la très bonne 
traduction de Maurice Gandillac revue par Pierre Rusch : «Le Conteur : Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 
Leskov», Folio, Œuvre III, 2000. Il est important de mentionner l’existence d’une version française de ce texte 
dont Benjamin réalisa lui-même la traduction pour le public français, contenant de légères modifications par 
rapport à l’original. Walter Benjamin, «Le narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov» dans 
Écrits français, Gallimard, 1991. 
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en train de se perdre. La critique de la technique et des nouvelles formes de communication 

que l’essai effectue semble sans appel pour l’avenir de la narration. Et pourtant, plus qu’une 

évocation nostalgique du passé, il est possible de croire que l’essai sur Le conteur condense la 

possibilité d’un sauvetage qui ouvre sur le présent, car la disparition du récit nous «rend 

sensible à la beauté du genre qui s’en va»32. Grâce à la remémoration de cette figure, 

Benjamin rend présente l’éventualité de son réveil. L’essai prend ainsi sa place entre deux 

pôles de l’œuvre de Benjamin, la volonté de ne pas oublier, et la nécessité de penser à partir 

des transformations de l’histoire. La figure du conteur permettrait de nouer les deux faces du 

visage de Janus – celui de Benjamin – tournées d’un côté vers une métaphysique de l’histoire 

et du langage et de l’autre vers un matérialisme historique révolutionnaire33. Si le récit est 

important, c’est qu’il renferme un rapport au monde dont Benjamin décèle l’origine dans le 

milieu artisanal, une temporalité qui se rapporte à la dimension épique et un modèle de 

transmission collectif fondé sur la tradition orale. Une plongée dans la vie et l’œuvre de 

Nicolas Leskov, permettra d’éclairer le choix de Benjamin pour cet écrivain russe du 19e 

siècle comme représentant de la figure du conteur. 

 

1.1 La place du récit dans l’œuvre de Walter Benjamin  

1.1.1 Le sauvetage du récit 

 

L’étude de l’œuvre de Nicolas Leskov, écrite au printemps 1936 alors que Benjamin est 

en exil à Paris, vient répondre à une commande sur la littérature russe de son ami Fritz Lieb, 

responsable de la revue Orient und Okzident. Benjamin qui n’avait aucune envie de se lancer 

                                                
32 Walter Benjamin «Le narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov» dans Écrits français», 
Gallimard, 1991, p.269 
33 Walter Benjamin aimait employer l’expression de «visage de Janus» à son propre endroit pour représenter les 
deux inspirations qui animait son oeuvre, celle d’un marxisme, de nature non pas dogmatique, mais «heuristique 
et expérimentale» et celle de la métaphysique provenant du messianisme juif. Son fidèle ami, Gershom Scholem, 
spécialiste de la mystique juive, disait à ce sujet : «L’une des faces de ce visage était tournée vers Brecht, l’autre 
vers moi ; il n’en faisait d’ailleurs aucun mystère.» Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié 
cité à partir de Walter Benjamin, Le raconteur suivi d’un commentaire de Daniel Payot, traduction de Sybille 
Muller, Circé, 2014, p.46 
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dans des considérations sur la littérature russe, profite de l’occasion pour condenser et fixer les 

résultats de sa réflexion sur le récit, dont il ne cache pas sa préférence face au roman : «[…] je 

ressortirai pour Leskov une vieille marotte et tenterai d’appliquer à l’homme mes 

considérations sur l’opposition du romancier et du narrateur et ma vieille préférence pour ce 

dernier.»34 Ce texte que beaucoup ont lu comme le constat nostalgique de «la mort du récit» et 

de la fin d’un monde peut en effet être compris sous différentes perspectives, nous 

l’aborderons ici sous celle de la transformation et du renouvellement des formes de 

narration35. Certes, Benjamin pensait l’autorité de l’«ancienne narration» contenue dans la 

tradition orale irrémédiablement perdue, et avec elle la «quintessence» du récit. Il s’est 

toutefois gardé ouvert quant aux futures mutations de la narration, ainsi écrivait-il dans ses 

fragments théoriques : «La narration, elle demeurera. Mais pas sous sa forme “éternelle”, dans 

sa chaleur familière et souveraine ; plutôt sous des formes inédites, audacieuses, desquelles 

nous ne savons rien encore.»36 

L’intérêt que Walter Benjamin porta au récit n’est pas circonstanciel, il l’habita durant 

une longue partie de sa vie. Dans ce cheminement qu’il fit avec le récit, Benjamin alternera 

entre ses propres expérimentations littéraires et un questionnement théorique sur la narration. 

C’est en 1928 qu’il fait la découverte de Nicolas Leskov grâce aux Œuvres complètes éditées 

par Verlag Beck et il en recommande alors la lecture à son ami Scholem : « j’espère du reste 

que tu as eu l’occasion de lire Leskov, qui est l’un des plus grands conteurs. Rencontrer cet 

auteur offre de puissants attraits (…) »37  Il discerne en lui un représentant de cette figure 

lointaine du conteur, au même titre que Hebel, Gotthelf, Poe, Stevenson, Hauff, Kipling, etc. 

Cette même année il commence l’écriture de courts récits qui s’étaleront de manière disparate 

jusqu’à l’année 1935, une année avant la publication de son essai sur le conteur38. Alors que 

                                                
34 Le raconteur suivi d’un commentaire de Daniel Payot, op. cit. p.44 
35 Pour Daniel Payot, l’enjeu de fond de cet essai porte sur l’«adéquation d’une conception révolutionnaire de 
l’histoire et d’une interprétation du cours des choses mettant l’accent sur son caractère “insondable” irréductible 
au seul volontarisme ou à la seule intention.» Ibid., p.46 
36 Notes préparatoires de Benjamin, Roman und Erzalhung cité dans la Notice de J.-M. Monnoyer pour «Le 
narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, nrf, Éditions Gallimard, Paris, 
1991 ; Gesamelte Schriften II, 3, p.1283 
37 Le raconteur suivi d’un commentaire de Daniel Payot, op. cit., p.55 
38 Ceux-ci sont rassemblés en français dans trois recueils : N’oublies pas le meilleur : et autres histoires et récits, 
traduit et présenté par Marc de Launay, L’Herne, Paris, 2012 ; Rastelli raconte… et autres récits, traduit de 
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plusieurs de ses fragments théoriques des mêmes années commentent les chamboulements de 

la narration à l’époque de la modernité technique, la diversité de ces courts récits nous montre 

un Benjamin soucieux d’explorer les possibilités du genre à partir des histoires qu’on lui 

raconte, ainsi que de ses propres expériences de voyages, comme celles sur l’île d’Ibiza. 

Philippe Ivernel dira dans sa préface à une sélection de ces récits: « avec la discrétion de 

l’“essai”, les récits de Benjamin s’engagent dans le passage qui mène à une nouvelle 

imprécision et à une nouvelle objectivité : récits de transition, pour ainsi dire, entre l’ancien et 

le nouveau de la forme narrative, ils mettent en scène la figure du flâneur-voyageur, symbole 

du narrateur, au seuil de la modernité.»39 En 1932, c’est encore sur l’île d’Ibiza qu’il rédigea 

les premières pages de sa Chronique berlinoise, récits autobiographiques de son enfance qu’il 

transformera l’année suivante en la série de textes d’Enfance berlinoise vers 1900. C’est aussi 

durant ces mêmes années, entre 1928 et 1933, que Benjamin aura l’occasion de faire cette 

expérience nouvelle de la parole : raconter à des milliers d’enfants grâce au micro de la radio. 

Ainsi, cette pratique du récit dont on pourrait prolonger la liste des activités témoigne d’une 

volonté toujours renouvelée d’expérimenter et de fixer à travers une forme spécifique du 

langage sa propre expérience et celle des autres.40  

Le récit rassemble plusieurs des préoccupations théoriques de Benjamin. Il permet 

d’articuler un pont entre sa philosophie du langage dont son œuvre de jeunesse est 

caractéristique, et sa philosophie de l’histoire qui apparaît plus tardivement, tout en 

poursuivant le fil de sa philosophie de l’art, et de son travail de critique littéraire qui 

l’accompagna tout au long de son œuvre. Il trouve donc une place de choix, au cœur de trois 

grands thèmes qui alimentèrent sa pensée. En 1925, face au pressentiment du rejet à venir de 

sa thèse d’habilitation à l’Université de Francfort - son essai sur l’Origine du drame baroque 

allemand (Ursprung des deutschen Trauerspiels) - il fait part dans une lettre à Gerhard 

                                                
l’allemand par Philippe Jacottet, Éditions Seuil, 1987 ; Récits d’Ibiza et autres récits, traduit par Pierre Bayart, 
Riveneuve, Paris, 2011 
39 Tiré de la préface de Philippe Ivernel, dans Walter Benjamin, Rastelli raconte… et autres récits, op. cit. p.16 
40 «Trouver des mots pour ce qu’on a devant les yeux – comme cela peut être difficile. Mais lorsqu’ils viennent, 
ils frappent le réel à petits coups de marteaux jusqu’à ce qu’ils aient gravé l’image sur lui comme sur un plateau 
de cuivre. “Le soir les femmes se rassemblent à la fontaine devant la porte de la ville pour puiser de l’eau dans de 
grandes cruches.” - c’est seulement lorsque j’ai trouvé des mots que l’image se dégagea du vécu trop aveuglant, 
avec des bosselures dures et des ombres profondes.» «San Gimignano» Walter Benjamin, Images de pensée, 
Christian Bourgeois éditeur, 2011, p.113 
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Scholem de son projet d’une étude sur la beauté des contes pour enfants ainsi que d’une 

anthologie thématique de légendes et de contes populaires allemands. Cette anthologie, 

pensait-il, lui permettrait de mener une théorie de l’interprétation à partir «de l’essence 

langagière de la légende»41. Dans un curriculum vitae datant de 1928, le projet tient toujours, 

et la continuité avec son travail sur le Trauerspiel y est explicitée : «De la même manière que 

j’ai cherché à me représenter la teneur philosophique, morale et théorique de l’allégorie, je 

veux analyser celle du conte comme forme de transmission originelle et aussi fondamentale de 

certains aspects de cette teneur – c’est-à-dire le désenchantement des puissances occultes qui 

s’incarnent dans la légende.»42 Hannah Arendt nous fait part dans son essai sur le philosophe 

que : 

«Ce qui est si difficile à comprendre au sujet de Benjamin est que, sans être poète, 
il pensait poétiquement, et par conséquent, était tenu de considérer la métaphore 
comme le plus grand don du langage. Le “transfert” dans la langue nous permet de 
rendre sensible l’invisible – “Une puissante forteresse est notre Dieu” – et ainsi 
d’en rendre possible une expérience.»43  
 

Très tôt, Benjamin a eu conscience de la forte affinité de la pensée et de la création 

langagière, et comment l’expérience humaine est intrinsèquement fondée dans la 

manifestation de la parole. Le langage cristallise dans la matière l’horizon de sens de nos 

expériences, il en garde la trace, et par le biais de l’image et de la métaphore langagière, il 

«rend sensible l’invisible». Hannah Arendt continue en rappelant que c’est dans les proverbes 

et dans les locutions du langage courant que pour Benjamin la réalité se manifestait le plus 

directement44. Ainsi, il y avait déjà, dans ce goût et cette préférence pour le langage populaire 

et ses formes communes - le récit dont la forme générique englobe le conte, la légende, le 

proverbe - une fascination métaphysique et un choix politique auxquels il restera fidèle.  

Historiquement, le conte représente la première forme de récit contenant en lui une 

«magie libératrice» qui vient s’opposer aux forces totalisantes du mythe :  

                                                

41 Walter Benjamin, Correspondance, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, tome I : 1910-1928, p.360 cité à partir de 
Philippe Baudoin; Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter benjamin et la création radiophonique 1929-
1933, éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. Philia, Paris, 2009, p.30 
42 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, Christian Bourgois éditeur, collection «Détroit», 1994, p.32 
43 Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, Éditions Allia, 2007, p.35. Les italiques sont de l’auteure. 
44 Ibid. p.39 
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« Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, parce 
qu’il fut jadis le premier conseiller de l’humanité, se perpétue secrètement dans 
l’art du récit. Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on ne 
savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était à 
son comble, il offrait le secours le plus prompt. Cette détresse était celle du mythe. 
Le conte nous renseigne sur les premières mesures prises par l’humanité pour 
dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle.»45 

 
On reconnaît la part métaphysique du conte, celle de donner conseil face à la détresse 

paralysante du mythe. Alors que le conte est porteur d’un «enchantement libérateur» qui nous 

fait complices de la nature, le mythe, lui, est un «cauchemar» où le sujet humain est le jouet 

d’une totalité cosmique qui l’englobe et le menace. Ainsi ces deux genres narratifs séculaires, 

renferment deux modalités d’appartenance au monde qui s’opposent. À travers le courage qui 

s’inscrit dialectiquement entre les pôles de la ruse et de l’effronterie, le conte a pour finalité 

d’enseigner ce qui peut sauver et libérer l’humanité. Cette complicité avec la nature et avec ce 

qui nous entoure, «l’adulte ne la perçoit que de façon intermittente, dans ses instants de 

bonheur ; l’enfant la découvre d’abord dans le conte, et elle le rend heureux.»46 Le conte 

contient une promesse de bonheur, à laquelle la société moderne et sa rationalité semblent être 

étrangères. Il fut le premier conseiller de l’humanité, et il reste aujourd’hui de bon conseil 

pour l’enfant.    

Cette allusion du conte opposé au mythe porte une allégorie qui touche à l’actualité de 

l’époque où a été écrit ce texte, en pleine montée du fascisme. Les mythes modernes seraient 

les répétitions de l’histoire, dont l’humanité prisonnière des fautes et des erreurs passées, car 

victime d’oubli, n’a pas su collectivement tirer de leçons. Ce geste de sauvetage (Rettung) du 

récit depuis le présent, prend sa nécessité du fait qu’il est maintenant impérieux d’établir un 

lien authentique avec le passé. Nous sommes de plus en plus confrontés à des formes de 

communication qui nous enferme dans une temporalité de l’immédiat, et qui nous prive d’un 

véritable rapport au passé et de toute capacité de le transmettre. Le récit contient en lui un 

modèle historique révolutionnaire, car il permet à travers la remémoration (Eingedenken), 

catégorie centrale de la philosophie de l’histoire de Benjamin, une transmission salvatrice du 

                                                
45 «Le Conteur», op. cit., p.141 
46 Ibid., p.142 
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passé. Le récit a une importance théologique, il permet par la remémoration la rédemption du 

passé oublié. Il réactualise un moment du passé qui a une utilité pour le présent. Dans la thèse 

III sur le concept d’histoire, le dernier texte que Benjamin rédigea au printemps 1940 quelques 

mois avant sa mort, c’est encore la figure du conteur sous les traits du chroniqueur de l’histoire 

qui est chargé d’assumer la remémoration intégrale du passé dans tous ses détails47. Ainsi, en 

sauvant de l’oubli le récit, Benjamin permet de se remémorer et de repenser l’importance d’une 

forme de narration qui assure la transmission collective de l’expérience humaine.48 

1.1.2 La perte du lointain : De l’expérience collective à l’expérience 

individuelle  

 

Nous allons voir comment le lointain est une des notions centrales de l’essai sur le 

conteur. C’est autour de celle-ci que s’articule l’analyse des autres formes de narration et de 

leur rapport au médium. Le récit provient du lointain, c’est ce qui caractérise le rapport au 

monde, à l’expérience, au temps et à l’histoire qu’il permet. Il s’oppose dialectiquement à la 

notion de proche, dans laquelle les nouveaux médiums de reproduction technique et les formes 

de narration qui y sont reliées semblent vouloir nous confiner. Le texte du conteur s’ouvre en 

nous présentant la figure du conteur depuis la distance qui désormais nous sépare de lui. Non 

pas malgré cette distance, mais à travers elle. Nous avons l’habitude de nous représenter les 

choses en nous efforçant d’amoindrir l’éloignement, afin de les rendre de plus en plus proche 

et de les offrir au regard désireux de se les approprier. Ici c’est justement grâce et à travers 

cette distance que le conteur va pouvoir nous apparaître, il faut accepter, méthodologiquement 

et épistémologiquement, de le discerner de loin. Le constat de cette disparition du conteur 

nous pouvons le faire à partir d’une expérience qui à l’inverse, nous est proche et qui touche le 

creux de notre quotidien. L’art de conter est en train de se perdre, car «il est de plus en plus 

                                                
47 «Sur le concept d’histoire», Œuvre III, Folio, 2000, p.429 
48 « L’exigence de remémoration du passé n’impliquant pas simplement la restauration du passé mais aussi une 
transformation du présent telle que, si le passé perdu s’y retrouve, il ne soit plus le même mais soit, lui aussi 
repris et transformé.» Jean-Marie Gagnebin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Éd. L’Harmattan, Paris, 
1994, p.28 



 

20 

rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire.»49 De cette remarque Benjamin 

va plus loin, nous ne sommes plus en mesure d’échanger nos expériences quotidiennes par le 

moyen de récits. C’est notre faculté la plus inaliénable qui semble faire défaut : la faculté 

d’échanger nos expériences. Cette atrophie du langage est rattachée dans la première section à 

deux phénomènes historiques dans lesquelles Benjamin voit se concrétiser de nouvelles 

conditions d’expérience en rupture avec le monde préindustriel et artisanal dans lequel est 

apparu le conteur.  

Ces deux phénomènes sont compris de manière complémentaire, c’est d’abord, le 

développement démesuré de la technique et la privatisation de la vie que celle-ci engendre, 

ensuite, la violence de la guerre de 1914-18 de laquelle les soldats revinrent muets, dépassés 

par les nouveaux moyens de destruction de masse. «Car jamais expériences acquises n’ont été 

aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de position, 

l’expérience économique par l’inflation, l'expérience corporelle par la bataille de matériel, 

l’expérience morale par les manœuvres des gouvernants.»50  Les conditions d’expériences sont 

complètement modifiées par les prouesses de la technique et le prolongement de celle-ci dans 

la guerre moderne. Les développements techniques récents modifient l’expérience humaine 

autant au niveau de sa compréhension du monde, que de la possibilité de ses actions. 

L’ensemble des machines, des technologies et des connaissances spécialisées qui fonde la 

guerre moderne a un fonctionnement assuré par une action humaine de plus en plus minimale 

et dont le contrôle est détenu par une seule minorité. L’individu ne peut se représenter la 

complexité et l’ampleur d’un système d’organisation qui le dépasse et l’absorbe, mais 

seulement constater l’efficacité et l’étendue de ces dégâts. Le corps humain devient impuissant 

et muet devant un tel déploiement.  

Dans son essai sur Eduard Fuchs, écrit en 1937 un an après celui sur le conteur, Benjamin 

poursuit plus avant sa critique des développements de la technique et de l’idéologie du progrès 

qui sous-tend ces développements   :   

« La “bonhomie sentimentale” de la bourgeoisie est peut-être due à sa sourde 
satisfaction de ne jamais avoir à connaître l’évolution promise aux forces 

                                                
49 «Le Conteur», op. cit. , p.115 
50 Ibid., p.116 
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productives entre ses mains. En effet cette expérience fut réservée au siècle 
suivant : Il verra la vitesse des moyens de transport, la capacité des appareils qui 
reproduisent la parole et l’écriture dépasser les besoins. Les énergies déployées 
par la technique au-delà de ce seuil sont destructrices. Elles favorisent avant tout 
la technique de la guerre et de sa préparation par la presse. On peut dire de ce 
développement, qui était tout à fait lié à une classe, qu’il s’est effectué à l’insu du 
siècle passé. Il n’a pas encore eu conscience des énergies destructrices de la 
technique.»51   

 

La puissance des nouveaux outils de contrôle placée entre les mains d’une classe 

bourgeoise inconsciente des régressions sociales de son idéologie se révèle totalement 

destructrice. Le développement technique accompli par la seule bourgeoisie ne peut promettre 

aucune véritable avancée, aucune promesse de bonheur, s’il reste dicté par des intérêts de 

classe égoïstes et belliqueux. Dans son livre Sens unique, écrit entre 1923 et 1926, Benjamin 

anticipe la catastrophe à venir de cette idéologie du progrès : si le renversement de la 

bourgeoisie par le prolétariat «n’est pas accompli avant un moment presque calculable de 

l’évolution technique et scientifique (indiqué par l’inflation et la guerre chimique), tout est 

perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite.»52 Pour 

Benjamin la tâche révolutionnaire est urgente et doit se faire avant que la technique devienne 

aussi puissante que dévastatrice. Cette tâche ne sera pas le résultat «naturel» du progrès 

historique ou technique, elle consiste en l’interruption des forces historiques conduisant à la 

catastrophe. La Première Guerre a démontré la menace que représente la technique, et la 

difficulté de transmettre une expérience aussi violente. Toutefois cela ne signifie pas pour 

Benjamin que la modernité ne puisse pas prendre d’autres voies, ou que le progrès technique 

soit nécessairement néfaste. Loin d’être fataliste, la pensée de Benjamin a entrevu dans les 

nouvelles techniques comme le cinéma ou la radio un moyen possible d’émancipation social. 

Une des thèses de Benjamin qui remonte à ses premiers textes théoriques et qu’il 

continuera d’explorer dans ses travaux ultérieurs sur Baudelaire et sur le livre des Passages, 

veut montrer comment l’expérience collective au sens d’Erfahrung a été remplacée peu à peu 

                                                
51 Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien», », Folio, Œuvre III, 2000, p.185  
52 Walter Benjamin, Sens unique, Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, Paris, 1978, p.205-206 
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par une expérience de plus en plus atomisée et intériorisée, l’expérience au sens d’Erlebnis53. 

Pour Jaeho Kang, «la notion d’expérience est le véritable point focal de l’analyse de la 

modernité, de sa philosophie de l’histoire et sa théorie de l’œuvre d’art.» 54 Cette atrophie de 

l’expérience est dans l’œuvre du philosophe mis en relation avec les transformations de la 

technique et de l’utilisation qu’on en fait. C’est parce que de nouveaux médiums de 

transmission comme le livre ou la presse imprimée sont apparus, que l’expérience transmise 

de bouche à oreille a perdu de sa primauté, pour que finalement le conteur se réfugie dans la 

littérature. 

Désormais, c’est l’information diffusée par le journal de manière quotidienne qui 

caractérise la dernière forme de communication humaine. «L’information n’a de valeur qu’à 

l’instant où elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle doit s’abandonner entièrement à 

lui et s’ouvrir à lui sans perdre de temps.»55  Un bouleversement épistémologique s’en suit, car 

l’information implique une toute nouvelle compréhension du monde, elle nous réduit au 

proche et à l’immédiat. Villemessant, le fondateur du Figaro, disait : « Mes lecteurs se 

passionnent davantage pour un incendie au Quartier Latin que pour une révolution à Madrid.»   

« On ne saurait dire plus clairement, ni plus brièvement, que l’information en prise 
sur la réalité la plus immédiate trouve désormais plus d’audience que les nouvelles 
venues de loin. Celles-ci – que la distance fût d’ordre spatial ou temporel, qu’elles 
eussent leur source dans des pays lointains ou dans une tradition ancienne – 
jouissaient d’une autorité qui les rendait valables en l’absence même de tout 
contrôle. L’information, elle, prétend être aussitôt vérifiable. […] Souvent, elle 
n’est pas plus exacte que ne l’étaient les nouvelles colportées aux siècles passés. 
Mais alors que ces nouvelles prenaient bien souvent un aspect merveilleux, il est 
indispensable que l’information paraisse plausible. Elle s’avère par là inconciliable 
avec l’esprit du récit. Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout 
aux progrès de l’information. »56 
 

                                                
53 Benjamin abordera dès ses essais de jeunesse le problème de la désintégration de l’expérience d’un point de 
vue théologique, mais à partir des années trente sa réflexion sur la dévaluation de l’expérience part plutôt d’une 
analyse matérialiste des conditions de production et de la réception des œuvres d’art. Richard Wolin; Walter 
Benjamin : An Aesthetic of Redemption, Columbia University Press, New York, 1983, p.214 
54 Jaeho Kang, Walter Benjamin and the Media : The Spectacle of Modernity, Polity press, Cambridge, 2014, 
p.27 
55 Ibid., p.124 
56 Ibid., p.122-123 
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Le journal est dorénavant ce qui rapporte les nouvelles, ce n’est plus seulement les 

histoires racontées au jour le jour dans les multiples et infimes contacts sociaux. Le savoir 

moderne rationalisant s’est institué à partir de la culture lettrée, et s’est constitué grâce aux 

développements des sciences modernes où la réalité est sujette à une connaissance objective. 

L’information porte les mêmes revendications d’objectivité tout en se soumettant aux critères 

de rapidité qu’offrent les techniques de communication modernes. On passe d’un paradigme 

du savoir à un autre. L’expérience du passé en tant qu’autorité qui détient un savoir 

transmissible par la parole et la mémoire orale est remplacée par une vérité scientifique 

possible que grâce aux appareils de connaissances modernes qui effectuent un découpage de la 

réalité en des mesures quantifiables. L’information n’est pas seulement le résultat d’une 

transformation technique, mais d’une compréhension du monde qui diverge de celui que 

véhicule le récit. C’est l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la capacité à transmettre à 

travers les traditions orales la culture et le savoir de génération en génération, qui peu à peu se 

perd.  

«Le conseil, tissé dans l’étoffe même de la vie, est sagesse. L’art du récit tend à se 
perdre, parce que l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la sagesse, est en voie de 
disparition. Le phénomène ne date pas d’aujourd’hui. Et rien ne serait plus insensé 
que de le considérer comme un simple “signe de décadence“, à plus forte raison 
comme un fait spécifiquement “moderne“. Il s’agit plutôt d’un phénomène 
concomitant à l’évolution historique des forces productives : ce mouvement qui, au 
cours des siècles et de façon tout à fait progressive, a éliminé le récit du domaine de 
la parole vivante.»57 
 

La lente transformation est reliée aux conditions de production matérielle et aux forces 

historiques. Dans son essai Le conteur (Der Erzähler) de 1936, Benjamin pointe l’invention de 

la technique du livre et celle de l’imprimerie, comme les conditions de possibilité qui ont 

permis l’apparition du roman, puis celle de l’information. Par contre, ces nouvelles formes de 

communication ne sont pas le résultat nécessaire de ces inventions, elles sont soumises à 

d’autres forces historiques. Par exemple, le roman «dont les origines remontent à l’Antiquité, a 

dû attendre des siècles avant de trouver dans la bourgeoisie naissante les éléments dont il avait 

                                                
57 «Le Conteur : Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov», op. cit., p.120 
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besoin pour parvenir à sa floraison»58, de même l’information devra attendre le triomphe de la 

bourgeoisie et sa mains mise sur la presse pour entrer en lice comme forme de communication. 

Ces nouvelles formes de narration engendrent à leur tour de profondes mutations au niveau de 

nos perceptions (aesthésis). Elles ont, entre autre, un impact sur la mémoire humaine, et notre 

manière de se souvenir. Parce qu’il requiert une nouvelle forme de l’attention, les médiums 

engagent la mémoire humaine d’une manière qui leur sont propre, ce qui ultimement affecte la 

transmission de l’expérience, ainsi que notre rapport au temps et à l’histoire de manière 

collective et individuelle. La narration a été dépouillée de son aspect collectif : le lointain 

spatial et temporel que le récit traversait auparavant de bouche en bouche a été remplacé par le 

roman émanant des profondeurs de l’individu et atteignant l’incommensurable. Puis, est 

apparue l’information dont la valeur ne dure qu’un instant et ne vise qu’à transmettre le pur 

«en soi» de l’évènement, son objectivité.  

C’est dans un court texte de 1933, Expérience et pauvreté, que le philosophe explicite le 

concept de l’expérience traditionnelle transmissible collectivement (Erfahrung) et sa 

fragmentation à laquelle on assiste à l’époque moderne. Pour illustrer ce concept d’expérience, 

il nous rappelle un ancien récit déjà présent chez Ésope. C’est l’histoire du père qui sur son lit 

de mort révèle à ses trois fils qu’un trésor est caché dans sa vigne. Les enfants vont se mettre à 

chercher, mais nulle trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne va donner des 

fruits comme aucune autre dans tout le pays. Leur richesse reconnaissent-ils alors, ne vient 

d’aucun trésor, mais de l’expérience que leur a légué leur père moribond : «la vraie richesse 

n’est pas dans l’or, mais dans le travail.»59  Or, aujourd’hui, remarque Benjamin, plus 

personnes ne sait raconter une histoire, et nous ne connaissons plus nos proverbes, pire nous 

n’arrivons plus à faire de notre vie une expérience transmissible : 

« L’expérience, on savait exactement ce que c’était : toujours les anciens l’avaient 
apportée aux plus jeunes. Brièvement, avec l’autorité de l’âge, sous forme de 
proverbes ; longuement avec sa faconde, sous forme d’histoires ; parfois dans des 
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits enfants. – 
Où tout cela est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une 
histoire ? Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se 
transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? Qui, 

                                                
58 Ibid., p.122 
59 Walter Benjamin, «Expérience et pauvreté», Œuvre II, Folio, 2000, p.365 
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aujourd’hui, sait dénicher le proverbe qui va le tirer de l’embarras ? Qui 
chercherait à clouer le bec à la jeunesse en invoquant son expérience passée ?»60 

 
Cette première page d’Expérience et pauvreté nous permet de dégager plusieurs traits de 

la notion d’Erfahrung chez Benjamin. Premièrement, on remarque que cette expérience se 

fonde dans une temporalité commune à plusieurs générations, elle assure une tradition 

partagée dans la continuité d’une parole transmise de père en fils, de mère en fille. Il s’agit ici 

de la continuité et de la temporalité des sociétés «artisanales» qui viennent s’opposer au temps 

disloqué et entrecoupé du travail dans le capitalisme moderne. Cette tradition, d’ordre non pas 

seulement religieux ou poétique, mais de l’ordre d’une pratique partagée par une collectivité. 

Les histoires ne sont pas simplement entendues ou lues, mais écoutées et suivies, elles 

entraînent une véritable formation (Bildung), valable pour tous les individus d’une 

communauté. Cette orientation pratique s’est perdue, ce qui explique notre désorientation 

(Ratlosigkeit) actuelle, et notre incapacité à donner et à recevoir un véritable conseil (Rat). 

L’expression privilégiée de cette expérience traditionnelle est la parole du mourant. Comme 

les voyageurs qui reviennent de loin, les agonisants sont auréolés d’une autorité suprême que 

le dernier voyage leur confère. Il faut se rappeler que le mot Erfahrung vient du radical Fahr, 

dont la signification en vieil allemand est celle de parcourir, traverser une région durant un 

voyage. « Nul ne meurt si pauvre, dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose.»61 À la source de 

la narration traditionnelle, à la source de la transmission de l’expérience on retrouve cette 

autorité, elle n’est pas le résultat d’une sagesse particulière, elle entoure le plus pauvre homme 

à l’heure de sa mort, écrit Benjamin au paragraphe X du Conteur. 

En revanche la suite de l’essai Expérience et pauvreté, élabore un autre concept 

d’expérience en opposition à celui d’Erfahrung, celui de l’Erlebnis qui renvoie à la vie de 

l’individu particulier, dans son ineffable préciosité, mais aussi dans sa solitude. Il tire ce 

concept à partir d’un portrait de la vie bourgeoise du XIXe siècle, alors que ce processus de 

perte de références communes commence à devenir évident. Devant la froideur et l’anonymat 

social créés par l’organisation capitaliste du travail, la bourgeoisie tente de recréer un peu de 
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chaleur et d’intimité (Gemütlichkeit) à travers un double processus d’intériorisation62. Dans le 

domaine psychique : les valeurs individuelles et privées remplacent la foi en des certitudes 

collectives, sans que ces dernières soient réellement critiquées ou rejetées. On assiste à 

l’apparition d’une histoire du soi qui vient remplir peu à peu le rôle laissé par l’histoire 

commune. D’autre part, cette intériorisation psychologique s’accompagne d’une intériorisation 

spécifiquement spatiale : l’architecture commence à valoriser maintenant «l’intérieur». Devant 

le monde hostile et impersonnel, la maison privée devient un refuge au monde extérieur. 

L’individu bourgeois veut remédier à ce mal par une appropriation personnelle en posant sa 

marque sur tout ce qui lui appartient en privé : ses expériences ineffables (Erlebnisse), ses 

sentiments, sa femme, ses enfants, son logis et ses objets personnels. Face à la dépossession du 

sens de sa vie, et réduit à l’anonymat lorsque qu’il quitte sa demeure, l’individu tente de 

laisser désespérément la marque de sa possession : habiter signifie laisser des traces. 

Horkheimer et Adorno dans leur ouvrage La Dialectique de la raison continueront la réflexion 

de Benjamin sur l’Erlebnis. Ils distinguent une absence de profondeur historique dans cette 

expérience individualisée qui tend à la destruction systématique du passé, alors que les « 

individus sont réduits à n’être plus que pures successions d’expériences instantanées qui ne 

laissent aucune trace, ou plus encore : leur trace est pour eux objet de haine parce qu’irritation, 

superflue, littéralement dépassé.»63 Cette vision pessimiste de l’expérience de la modernité 

condamne l’humanité à un présent qui se répète, limitant la transmission de la mémoire à des 

traces «superflues» et «dépassés». 

Adorno dans sa lettre du 6 septembre 1936 à Benjamin qualifie en commentant l’essai 

Der Erzähler, l’impossibilité de la narration comme étant «un constat historico-

philosophique»64. Ainsi, c’est une rupture historique de nos conditions de vie qui est la cause 

de cette difficulté d’échanger nos expériences à travers le langage et le récit. «Une génération 

qui était encore allée à l’école en tramways hippomobile se retrouvait à découvert dans un 

paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de 

force traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps 
                                                
62 «Expérience et pauvreté», op. cit., p.370 
63 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison : Fragments philosophiques, traduit de 
l’allemand par Eliane Kaufholz, Gallimard, 1983, p.226 
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humain»65. Benjamin reconnaît dans ce passage d’une expérience collective transmissible à 

une expérience atomisée de plus en plus difficile à partager, l’appauvrissement de notre 

expérience humaine. La rupture de la transmission de biens culturels et de certaines traditions 

représente une perte irréversible. L’expérience humaine qui se transmettait au-delà de la mort 

individuelle à travers la tradition orale contenait une promesse de salut et une forme de 

transcendance. À travers les produits culturels des sociétés artisanales s’étaient déposés les 

rêves et les espérances collectives des générations précédentes. Il suffit d’ouvrir le journal 

pour constater que le cours de l’expérience a encore chuté, alors que le monde est de moins en 

moins reconnaissable, et que notre expérience perd de sa mesure commune.66 On retrouve un 

Benjamin attentif aux bouleversements de la production culturelle, artistique et politique qui 

arrivent à maturation au début du XXe siècle. 

 

1.2. Le récit : Un savoir venu du lointain  

1.2.1 Un rapport artisanal au monde  

 

C’est bien au monde industriel et capitaliste que Benjamin oppose sa figure du conteur, et 

à travers laquelle on peut percevoir les résonances de la pensée romantique qui alimenta son 

œuvre. La Weltanschauung («la vision du monde») romantique, nous rappelle Michael Löwy, 

implique «une critique culturelle de la civilisation moderne (capitaliste) au nom de valeurs 

pré-modernes (pré-capitalistes) – une critique ou protestation qui porte sur des aspects 

ressentis comme insupportables et dégradants : la quantification et la mécanisation de la vie, la 

réification des rapports sociaux, la dissolution de la communauté et le “désenchantement du 

monde“.»67 Pour Löwy, la pensée romantique de Benjamin certes empreinte de nostalgie n’est 
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66 Ibid., p.115 
67 Michael Löwy; Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses «Sur le concept 
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pas nécessairement «rétrograde». Pour le romantique révolutionnaire, « l’objectif n’est pas un 

retour au passé, mais un détour par celui-ci vers un avenir utopique.»68   

Dans la section II, Benjamin trace une généalogie à partir de ce qui serait les deux 

prototypes archaïques du conteur dont «la très intime interpénétration» se fit ultérieurement 

dans les corporations artisanes du Moyen Âge. Ces deux types fondamentaux sont le 

voyageur, celui qui a vu du pays, et le laboureur sédentaire, celui qui est resté au pays et qui 

connaît les histoires et les traditions du coin. Ces deux milieux ont créé leurs propres lignées 

de conteurs dont les caractéristiques se sont gardées au cours des siècles et dont on retrouve 

encore des exemples aujourd’hui. Mais c’est seulement grâce à la structure corporative des 

artisans médiévaux, où cohabitaient maîtres sédentaires et compagnons ambulants qu’a pu se 

fondre et se lier ces deux archétypes en un seul type, celui du conteur. Le marin, le voyageur, 

porteur d’un «savoir du lointain» et le paysan, le laboureur, puis l’artisan, porteur d’un «savoir 

du passé», furent «les maîtres anciens de l’art de conter, l’artisanat fut sa haute école.»69 Le 

récit transmis par le conteur traverse la distance du temps et de l’espace, il prend sa source 

dans un lointain, non immédiat, «hors des voies balisées et des certitudes acquises»70. Le récit 

provenant du passé, est lui aussi un voyage dans le lointain, un lointain temporel. Trois motifs 

se nouent autour de la figure du conteur : le récit est une expérience de la transmission d’un 

lointain, et la distance de celui-ci marque la condition de toute expérience et de tout récit. Une 

question essentielle fait alors surface : comment transmettre ce qui vient de loin, comment ne 

pas abolir la distance, mais au contraire l’exprimer en même temps que les contenus du récit, à 

travers le matériau narratif ? Cela pointe un lien important entre ce qui d’un côté est le «genre 

littéraire » du récit, et de l’autre, une pratique quotidienne, commune, populaire et anonyme de 

la narration. «L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les 

conteurs ont puisé.»71 Voici ce qui caractérise de manière fondamentale le récit, son mode de 

transmission et sa provenance sont la tradition orale. Le conteur n’invente pas ses histoires à 

partir de rien, il ne prétend pas à l’originalité, ni au pouvoir de l’imagination, il fixe par écrit 
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ou oralement, un matériel narratif qui provient de «cercles de vie» producteurs en soi de 

récits72. Le conteur puise à une source à laquelle il a accès, mais qu’il n’a pas créée, qu’il 

n’épuise pas et dont il ne peut se rendre propriétaire. On comprend la portée politique et 

littéraire du conteur qui trouve sa place à l’intérieur d’un tissu social vivant, d’une réalité 

historique possédant son propre langage et son propre imaginaire, et dans laquelle il doit faire 

des choix esthétiques et narratifs pour trouver sa propre pratique du récit. Cette figure du 

conteur n’est pas une forme abstraite et autonome. Elle se concrétise de toutes sortes de 

manières, tout en se positionnant entre deux pôles, un pôle réceptif, qui est à l’écoute des 

traditions populaires, et un pôle de transformation, qui met en œuvre cet héritage reçu, en le 

transmettant sous une forme nouvelle.  

Le conteur est empreint d’un rapport au monde et au langage dont le milieu artisanal sert 

de modèle. Le récit est en soi une forme artisanale de la communication : 

«Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de l’artisanat – rural, 
maritime puis citadin –, est lui-même une forme pour ainsi dire artisanale de la 
communication. Il ne vise point à transmettre le pur “en soi” de la chose, comme 
une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la vie même du conteur et 
de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime sa marque au récit, comme le 
potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de ses mains. Les conteurs ont 
toujours tendance à rapporter en premier les circonstances dans lesquelles ils ont 
entendu ce qu’ils s’apprêtent à raconter, quand ils ne le présentent pas 
simplement comme quelque chose qu’ils ont eux-mêmes vécu.»73 

 
Le lien entre le récit et l’artisanat, n’est donc pas seulement une proximité d’époque, une 

correspondance historique, mais aussi une parenté dans le mode de fabrication : le récit est 

fabriqué comme un objet artisanal, selon des procédés similaires. « Écrire, déclare Leskov 

dans une lettre, n’est pas pour moi un art libéral, mais un métier manuel.»74 Cette similitude se 

décline sous deux aspects : la composition du récit est assimilable à un métier, de plus le récit 

porte l’empreinte personnelle du conteur. En associant le travail du conteur à celui d’un 

métier, cela vient dissocier son travail de toute technique industrielle, et de la participation au 

progrès économique que cela implique. Deux univers s’affrontent, d’une part la technique 

industrielle renvoie à une production de masse, standardisée et destinée à une consommation 
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de masse, et dont l’information est la forme de communication qui en résulte. D’autre part, la 

singularité et l’unicité de l’objet artisanal porte la trace de son fabricateur, il conserve en lui 

quelque chose de la présence de l’artisan, sa gestuelle et sa manière propre. La singularité du 

conteur est incluse dans le récit lui-même, il n’est pas un sujet omniscient, quasi divin, il est 

lui-même ancré dans le monde, «astreint à la relativité de sa position et de sa faculté de voir et 

de comprendre, nécessairement relié à d’autres êtres et dépendant d’autres personnes, d’abord 

parce que c’est de ces personnes, ou de certaines d’entre elles, qu’il a reçu en héritage les 

histoires qu’à présent il consigne à son tour par écrit.»75  

D’autre part, nous voyons apparaître dans cette analogie entre le conteur et le potier, le 

rapport intime qui s’établit entre le geste, le récit et la vie du conteur, dont la section XIX 

élabore à partir d’une citation de Paul Valéry. Celle-ci révèle comment la sensibilité et 

l’engagement du conteur dans son rapport au monde et aux autres êtres humains prennent leur 

assise dans une pratique artisanale : 

« L'âme, l'oeil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils 
définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de 
la main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle 
occupait dans le récit (car celui-ci, dans sa dimension sensible n'est nullement 
l'oeuvre de la seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par 
les gestes rodés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche 
dit). »76 

 
L'artisanat ne désigne pas seulement une période historiquement déterminée, mais qualifie 

un état historique de la perception humaine, notamment de l’écoute. Ce sont les textes sur 

Baudelaire, en particulier celui de 1939 Sur quelques thèmes baudelairiens, qui permettent de 

préciser les déterminations spécifiques d'une telle pensée du geste, dans l'opposition que fait 

Benjamin entre le geste artisanal qu'il relie à « l'exercice » et à la « mémoire », et le geste 

devenu automatique qu'il relie au « dressage » et au « choc » : « Ne confondons surtout pas 

dressage et exercice. Au temps de l'artisanat, l'exercice jouait seul un rôle déterminant : à 

l'époque des manufactures, il a pu conserver une fonction. C'est grâce à lui, dit Marx, que 

« chaque branche de la production trouve, par expérience, la forme technique qui lui 
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convient... Par le dressage qu'opère la machine, le travailleur “inhabile” subit une profonde 

perte de dignité. Son travail devient imperméable à l'expérience. »77 À travers la machine et 

plus généralement l'automatisme, Benjamin pense la disparition du rythme de l'activité 

artisanale, dont l'ancrage manuel impose le rythme de l'organisme humain. C'est ici la 

distinction qu'il établit entre ce rythme de l'activité artisanale et le rythme de l'automatisme des 

gestes qui est pertinente, et qui permet d'expliquer l'opposition centrale dans Le Narrateur 

entre l'artisanat et l'imprimerie, c'est-à-dire entre une technique qui est manuelle d'un côté, la 

narration, et une technique de reproduction qui est machinique de l'autre, et qui symbolise la 

fin de l'art de narrer.  

 

1.2.2 Une temporalité épique  

 

Nous avons vu comment le récit, en tant que pratique artisanale qui transmet 

l’expérience collective s’oppose aux nouvelles conditions techniques modernes, comme le 

journal qui veut plutôt transmettre le phénomène de manière objective à travers un médium 

qui le diffuse mécaniquement et qui le fait prisonnier de l’instant. Il sera présenté dans cette 

section comment Benjamin reprend dans Le conteur une conception du temps déjà présente 

dans son livre Origine du drame baroque allemand, celle de l’«histoire naturelle». 

«Les rythmes qui gouvernent la mutation des formes épiques peuvent être comparés 
à ceux qui, au cours des centaines de milliers d’années, ont régi les grands 
bouleversements géologiques. Il n’est guère de formes [les formes épiques] de la 
communication humaine qui aient mis si longtemps à se former, si longtemps aussi 
à disparaître.»78 
 

C’est un temps historique en gestation. Dans cette conception historique, les forces 

séculaires sommeillent dans l’attente d’événements révélateurs qui provoqueront leur réveil, 

ou à l’inverse, on assiste dans un mouvement inéluctable au remplacement des formes 

devenues archaïques par de nouvelles formes. La dévaluation de l’expérience et la 

transformation des formes de narration ne peuvent être réduites simplement à un «phénomène 
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moderne», c’est le résultat de forces historiques souterraines qui proviennent de loin et qui 

agissent sur la longue durée. Ainsi l’avènement du roman se prépare depuis l’Antiquité, alors 

que l’information surgit et est introduite à l’époque du grand capitalisme.  

Cette conception de l’histoire se base sur la notion benjaminienne du «dépérir» 

(Vergängnis), où le rythme de la nature s’accomplit en se livrant à la mort. C’est à partir de 

cette conception historique que Benjamin s’opposera à l’«historicisme», où s’établit un rapport 

historique statique ou empathique au passé. Ce courant de l’historiographie veut rendre le 

passé «tel qu’il était vraiment» (Ranke), c’est-à-dire comme un objet inerte sédimenté dans le 

passé historique et sans aucune pertinence pour le présent79. Benjamin en fait la critique dans 

les Thèses sur le concept d’histoire de 1940, dans lesquels il développe un temps historique 

conçu en terme d’intensité, et non de chronologie. Adorno voyait dans cette Vergängnis un 

concept structurant toute l’œuvre de Benjamin. La distance qui nous sépare des choses et des 

êtres, à travers le dépérir qui les menace et les affecte, permet de révéler l’«inoubliable» (das 

Unvergessliche) qu’ils et elles renferment. C’est l’œuvre du temps sur les choses rythmées par 

la «puissance figurative» de la mort qui forme la teneur de l’inoubliable. L’inoubliable c’est ce 

qui mérite d’être retenu et transmis au-delà de la mort, ce qui de manière qualitative se 

démarque à l’horizon du passé. Il se dégage de la mémoire comme ce qui aspire à la vie 

immortelle. Cette notion de l’inoubliable apparaît dans un texte sur l’Idiot de Dostoïevski 

publié en 1920, au cours d’un passage à propos du rôle de la mémoire chez le prince 

amnésique Mychkine :  

« La vie immortelle est inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons. 
C’est la vie qui, sans monument commémoratif, sans souvenir, peut-être même 
sans témoignage, échapperait nécessairement à l’oubli. Il est impossible qu’elle 
soit oubliée. En quelque sorte sans contenant et sans forme, cette vie demeure ce 
qui ne passe point. Et la dire “inoubliable”, ce n’est pas dire seulement que nous 
ne pouvons l’oublier ; c’est renvoyer à quelque chose dans l’essence de 
l’inoubliable qui la rend inoubliable »80 
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33 

Cette vie immortelle propose un aperçu de sa conception du temps qu’il développera dans 

les Thèses : un continuel «à-présent» (Jetztzeit), où le passé est actualisé et accessible de 

manière immédiate dans le présent. D’une manière similaire, la vérité épique transmise à 

travers la tradition orale, la langue, les histoires, est en quelque sorte une grande mémoire 

collective qui fonctionne comme cette vie immortelle : par l’acte de remémoration du conteur 

elle échappe à l’oubli, «cette vie demeure ce qui ne passe point», elle garde présent et actuel 

l’inoubliable. L’enjeu, c’est de penser une temporalité qui ne soit pas close, un présent qui ne 

soit pas prisonnier de sa propre finitude, mais au contraire un «temps actuel» plein et chargé 

de passé. Le roman se clôt sur la linéarité d’une histoire finie qui émerge de la profondeur de 

l’individu. De même, on peut faire un rapprochement avec la chronologie qu’établit 

l’historien, ce «temps homogène et vide» de l’historiographie traditionnelle. Le récit du 

conteur, quant à lui, renvoie à une extériorité non définie, à un lointain spatial ou temporel qui 

traverse la mort, et dont il tire son autorité. Le récit préserve en soi une incomplétude, qui 

n’est pas impuissance, mais ampleur et ouverture sur l’extérieur de notre propre vie 

individuelle. Il vient établir une relation entre une trame narrative, le conteur, l’auditeur et une 

dimension autre qui le dépasse, une extériorité irréductible. L’enjeu actuel de ces grands 

bouleversements géologiques qui affecte les formes épiques, et qui est le signe de mutations 

historiques plus générales, concerne la préservation ou non, de cette extériorité. La vérité 

épique l’accepte comme fondamental, le roman la réduit, l’information la supprime81.  

Dans la section VII de l’essai sur le conteur, on passe de la géologie à la botanique en 

continuant à explorer les ressources de l’«histoire naturelle», alors que le récit est maintenant 

comparé à une graine en germination. C’est le récit du roi Psamménite tiré des Histoires 

d’Hérodote, premier conteur grec nous dit Benjamin, qui sert de modèle. C’est l’histoire du roi 

d’Égypte Psamménite, qui lorsqu’il fut vaincu et fait prisonnier par le roi des Perses, 

Cambyse, fut humilié par ce dernier. Il fit placer le roi sur la route du cortège triomphal, et 

s’assura que le prisonnier puisse y voir passer sa fille, réduite à l’état de servante, allant à la 

fontaine avec une cruche. Devant ce spectacle tous les Égyptiens se plaignirent et se 

lamentèrent, mais Psamménite seul restait immobile et ne disait mot, puis voyant son fils 
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qu’on emmenait au supplice, il ne bougea pas d’avantage. Mais lorsqu’il reconnut dans le rang 

des prisonniers, son serviteur, un vieillard misérable, c’est alors qu’il se frappa la tête avec les 

poings et témoigna les signes de la plus profonde affliction.82 Il s’agit pour Benjamin d’un 

véritable récit, car il garde sa «force rassemblée en lui» et malgré les âges il n’épuise pas sa 

matière à développement. Par la sécheresse de son compte rendu, le récit offre plusieurs pistes 

de réponse, il doit être soumis à une interprétation. Ainsi, Montaigne qui s’est demandé 

pourquoi le roi se lamente-t-il, a répondu : «Ce fut qu’estant d’ailleurs plein et comblé de 

tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience.»83 Et pourtant on pourrait 

proposer toutes sortes d’interprétations à ce récit. Ce récit tel une graine qui sommeille 

pendant des siècles peut soudainement un jour éclore, et être alors source de réflexion et 

d’étonnement. Elle est en soi une forme de mémoire, car l’interprétation qu’on en tire, son 

éclosion, permet d’évaluer toute la dimension temporelle du récit, constituée d’une préparation 

sur la longue durée et d’une merveilleuse soudaineté. Il n’y a pas d’élucidation définitive au 

récit, mais un mouvement constant de déploiement, une potentialité encore à actualiser de 

germination. L’art du conteur est un art artisanal qui cherche à imiter les choses parfaites de la 

nature ; comme les perles fines, les vins profonds et mûrs, les personnes véritablement 

accomplies, le récit trouve sa perfection dans le long travail collectif de la tradition de conteurs 

qui reprennent inlassablement les mêmes histoires en accumulant les variations dans le but de 

trouver sa forme accomplie. Il se trouve aux antipodes du régime moderne de l’information, 

règne de l’immédiateté et de l’instant se suffisant à lui-même. Ainsi, une autre particularité du 

caractère artisanal du récit est son acquiescement fondamental au temps, la patience de 

l’artisan comme celle du conteur, témoigne d’une disposition à participer et à s’intégrer au 

cours des choses dont on n’a pas la maîtrise absolue, et qui au contraire nous impose ses lois.  

Notre époque à nous, affirme Benjamin dans la section IX à travers une citation de Valéry, 

nous impose plutôt d’abréger, d’aller le plus vite possible, de produire des marchandises qui 

pourront atteindre rapidement le circuit économique de la consommation. C’est pourquoi 

l’industrie a supplanté l’artisanat, et que le récit n’est plus d’actualité. Ce que nous perdons 
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alors au-delà de la teneur en expérience personnelle et temporelle, qui se dégage des histoires 

et des objets, c’est le prodige d’une chose fabriqué dont on perçoit les traces des concours 

multiples, d’une dimension d’élaboration collective. 

 

1.3 Nicolas Leskov : un passeur d’histoires 

 

Il est difficile de savoir si c’est la commande d’un article sur la littérature russe que lui 

propose son ami suisse Fritz Lieb qui lui insuffla l’idée d’écrire sur le conteur ou s’il avait 

déjà l’intention de le faire plus tôt. Une chose est sûre, un tel contrat provenant d’une personne 

avec qui il partageait des affinités à la fois théologiques et politiques lui permettait une liberté 

dans l’écriture et dans le contenu. Benjamin rencontrait à cette époque d’importantes 

difficultés financières, ce qui l’obligeait à écrire des articles sur des sujets de toutes sortes, 

sans véritables intérêts pour lui, alors qu’ici il s’agit bien d’un essai qui prend une place 

importante dans son œuvre. Le choix de Benjamin pour Nicolas Leskov peut s’expliquer par 

l’exemplarité de celui-ci chez les auteurs russes en tant qu’écrivain-conteur authentique et 

méconnu du lectorat européen, ainsi que par la fidélité de celui-ci pour le monde qu’il voulait 

rendre vivant par son langage autant que par ses histoires. Comme l’attestent plusieurs lettres 

de ses correspondances, il avait trouvé un vif plaisir littéraire dans la lecture de ses récits, ce 

qui lui permettait de le considérer parmi «les grands conteurs». De plus, le sentiment religieux 

de Leskov, «sa foi populaire de bon aloi» et son intérêt pour l’apocatastase d’Origène vient 

créer une affinité de pensée avec celle de Benjamin. On retrouve en effet, en filigrane du texte, 

certaines idées sur l’écriture de l’histoire que Benjamin va développer par la suite. Toutefois, 

malgré l’inspiration évidente de Leskov dans l’écriture de l’essai, il apparaît clair que le choix 

de l’auteur russe est plutôt un prétexte pour Benjamin de développer et de «tenter» d’y 

appliquer ses propres réflexions accumulées ses dernières années sur le narrateur, et 

d’expliquer «sa vieille préférence» pour celui-ci face au romancier. 

Nicolas Leskov est né en 1831 dans la province d’Orel, situé au centre de la Russie. Son 

origine provinciale - loin des métropoles cosmopolites - et de famille simple l’amena à côtoyer 

le peuple russe dès sa jeunesse. Son père, fils et petit-fils de prêtre, avait acquis la noblesse 

personnelle dans le service civil. Sa mère était de petite noblesse héréditaire alors que sa 
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grand-mère descendait d’une famille de marchands de Moscou. Ce triple héritage : clergé, 

noblesse, négoce le préparaient d’emblée à faire face à la réalité complexe de la Russie84. 

Attentif au monde qui l’entoure, Leskov s’est formé au contact de la vie et non des livres. À 

dix-sept ans, l’incendie des biens de sa famille, et la mort de son père l’obligea à gagner sa 

vie, ainsi sa formation s’est faite dans les différents postes qu’il occupa et les expériences 

humaines auxquelles il fut confronté. Il passa la fin de sa jeunesse à travailler et à voyager à 

travers la Russie85. C’est de là qu’il accumule les histoires, les personnages, et autres 

connaissances qui lui serviront de matériel pour son œuvre à venir, une «œuvre vivante». Une 

des premières missions dont il fut chargé lorsqu’il commença à travailler pour le mari de sa 

tante, l’anglais Scott, fut d’accompagner un convoi de paysans qui descendait l’Oka et la 

Volga sur un train de barques. De cette expérience il en tire le récit Un produit de la nature. 

On retrouvera fréquemment cet aspect biographique dans ses récits. Il accomplit par la suite 

d’autres missions, lui permettant de parcourir le pays de la Sibérie au Sud, en passant par les 

steppes bachkires et tatares ; il disait avoir tout vu « de la mer Noire à la mer Blanche».  

C’est à l’âge de vingt-neuf ans que Leskov commencera son travail d’écrivain, sa 

connaissance de la Russie populaire l’amena naturellement vers le récit. 

« J’ai rassemblé mon vocabulaire au cours de nombreuses années, à l’aide des petits 
mots, des proverbes, des expressions attrapées au vol dans la foule, sur les barques, 
dans les bureaux de recrutement, dans les monastères… Pendant des années, j’ai prêté 
attentivement l’oreille à l’accent et à la prononciation des Russes aux différents degrés 
de leur position sociale. Chacun chez moi parle à sa façon, non d’une façon littéraire. 
Il est beaucoup plus difficile à un écrivain d’assimiler la langue, le parler vivant du 
commun des gens qu’un langage livresque » 86 
 
L’art de conter part de la qualité d’une attention portée pour le monde qui l’entoure, 

l’écoute et l’observation sont à la base de sa pratique d’écrivain. Il accumule les originalités, 

les curiosités, les bizarreries que le temps a formées dans le langage, dans le caractère des 

gens, dans la sagesse populaire. Un travail quasi ethnographique, qui vise à peindre une réalité 

précise dans toutes ses particularités. Son oeuvre se trouve ainsi à mi-chemin entre imitation et 

création, entre tradition et innovation. Leskov commença à écrire grâce au journalisme qu’il 

                                                
84 Préface de Sylvie Luneau dans Nicolas Leskov; Œuvres, coll. Pléiade, Éd. Gallimard, Paris, 1982, p.12 
85 Ibid., p.14 
86 Ibid., p.25 
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pratiqua toute sa vie, il écrivit ensuite quelques romans, mais ce sont ses récits, appartenant à 

une couche plus tardive de sa production, qui marquent la partie la plus importante de son 

œuvre. Après son échec dans le genre du roman, le récit lui permit le mieux d’exprimer ce qui 

l’intéressait : le monde bigarré de la Russie lointaine et religieuse, l’imaginaire populaire et 

fantastique des on-dit, des récits divers et des témoignages vivants pour ainsi «ressusciter les 

caractères et l’esprit de toute une époque». Le récit tel qu’il le pratique lui vient de l’héritage 

de la tradition orale russe. La structure libre du récit qui n’est pas soumis aux contraintes 

d’une intrigue linéaire, au développement psychologique des personnages, à une longueur 

particulière, etc. lui permet le mieux d’exprimer ce qui compte pour lui : l’expression des 

types russes, le langage populaire, les histoires, etc. Ainsi, Leskov nous dit : « Ce langage, ce 

n’est pas moi qui l’ai créé, je l’ai surpris chez le moujik, chez le pseudo-intellectuel, chez les 

beaux-parleurs, chez les hommes de Dieu, chez les bigots.»87  

Pourtant, Nicolas Leskov ne participe pas directement à cette tradition orale vivante qu’il 

voit tranquillement disparaître. Il choisit d’écrire à partir de cette tradition, ce qui en un sens 

vient interrompre la chaîne de l’oralité, mais cela vient aussi sauvegarder ces voix du passé 

grâce au médium de l’écrit. Le choix de Benjamin pour Leskov se voit ici en partie éclairé : « 

Que la Russie précommuniste soit par lui sauvée de l’oubli place Leskov dans une optique 

singulière, nous dit Jean-Maurice Monnoyer, car l’avenir du communisme consiste bien selon 

Benjamin, à prendre en charge tout le passé des opprimés. Avec eux, la narration a été 

opprimée elle aussi.»88 Le portait vivant de la Russie populaire qu’il trace dans son œuvre 

littéraire est celui des années de son enfance, une Russie en train de se transformer. Il est 

possible de faire un parallèle entre la fin d’une époque, celle de la Russie populaire, et 

l’apokatastasis, ce rassemblement de toutes les âmes au Paradis, selon la doctrine d’Origène 

qui aurait tant influencé Leskov. Recueillement que le conteur effectuerait par ses récits, mais 

qui, singulièrement, définira également l’effort de l’historien matérialiste tel que le nomme 

Benjamin dans ses Thèses89. Benjamin appréciait chez Leskov son caractère «profondément 

religieux», où le cortège des créatures mené par le personnage du «juste» offrait une 
                                                
87 Introduction de Sylvie Luneau dans Nicolas Leskov ; Œuvres, op. cit., p.39 
88 Notice de jean-Maurice Monnoyer sur «Le narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » 
dans ; dans Écrits français, nrf, Éditions Gallimard, Paris, 1991, p.199 
89 Jean-Marie Gagnebin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Éd. L’Harmattan, Paris, 1994, p.96 



 

38 

«destination transcendante du vivant sous sa forme la plus profane»90. Ce n’est pas pour rien 

que Benjamin nous parle de la chronique dans son essai sur le conteur, un genre auquel 

Leskov s’est essayé à plusieurs reprises. La chronique est précurseur de l’historiographie 

moderne, elle est cette forme épique qui est la plus achromatique, celle dont le faisceau de 

lumière est le plus pur, contenant tous les différents modes de narration possibles. Sa 

compréhension du monde est religieuse, ce qui la décharge de démontrer et d’expliquer les 

évènements et de les enchaîner rigoureusement les uns aux autres, la chronique préfère les 

interpréter en les insérant dans le cours insondable du monde subordonné à la Providence 

divine. « Dans le conteur, la figure du chroniqueur s’est conservée sous des traits nouveaux et 

pour ainsi dire sécularisés. Leskov est l’un de ceux dont l’œuvre témoigne le plus clairement 

de cet état des choses. »91 Le conteur est alors celui à qui revient la tâche historique, 

«étrangère à toute véritable catégorie historique», elle consiste à raconter le cours de l’histoire, 

ce cadran dans lequel «s’avance la procession des créatures où la mort se trouve placée tantôt 

comme chef de file, tantôt comme dernier misérable»92. Ainsi, l’écriture de l’essai sur le 

conteur permet à Benjamin d’ébaucher des idées qu’il reprendra dans ses Thèses sur le 

concept d’histoire comme cette volonté d’une reprise intégrale du passé. Une idée que Leskov 

partageait en partie grâce à l’influence de la théologie chrétienne orthodoxe, et qu’il mettait en 

pratique dans son écriture.  

Le récit chez Leskov se trouve souvent raconté par un personnage qui se trouve à 

l’intérieur de l’histoire. C’est ce que la langue russe nomme le skaz, qui consiste en une 

narration à la première personne dont le langage coloré est propre au personnage qui le 

raconte. Selon Catherine Géry, le skaz - que l’on pourrait traduire par «conte oral populaire» - 

tel que va le pratiquer Leskov s’articule autour de deux axes, «un axe narratif qui réintègre le 

récit dans toute sa dignité, et un axe lexical déterminé par la prééminence du mot dans la 

structure stylistique. »93 Ainsi, la réhabilitation d’un principe narratif, «volontiers archaïsant et 

à visée éthologique», dont Leskov pense qu’il a disparu du roman réaliste contemporain, est la 
                                                
90  Notice de jean-Maurice Monnoyer sur «Le narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » op. 
cit., p.198 
91  «Le conteur», op. cit., p.133 
92  Ibid., p.134 
93 «Préface : Le Skaz de Leskov et le jeu sur la langue» de Catherine Géry dans Le gaucher et autres récits, 
traduction de Catherine Géry, Éditions L’Age D’Homme, Lausanne, 2002, p.9-10 
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volonté d’un retour à une tradition narrative populaire. «Mais, continue Catherine Géry, 

prétendre revenir aux sources orales de la langue et des genres littéraires masque bien 

évidemment une convention esthétique d’une réelle sophistication. À partir du matériau 

ancien, Leskov va poser les jalons de la prose moderne.»94 Il participe au renouvellement des 

formes de narration en reprenant des formes traditionnelles comme le récit, qu’il n’hésite pas à 

transformer. 

Cette narration prend la forme d’une expérience mise en récit. Pour Benjamin le récit 

ouvertement ou tacitement présente un aspect utilitaire95. «[Cette histoire] se traduit parfois 

par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe ou 

une règle de vie -  dans tous les cas le conteur, nous dit Benjamin, est un homme de bon 

conseil pour son public.»96 Chez Leskov, peu de description, la mise en contexte est brève et 

nous dirige rapidement vers la conversation, le dialogue. Leskov s’intéresse au fait humain, à 

la parole, il ne s’attarde pas à décrire longuement, à peindre, il préfère insérer rapidement ses 

personnages et les laisser exprimer ce qu’ils ont à dire. À ce sujet Gorki disait :  

« La différence entre Leskov et les géants de notre littérature, c’est que ces derniers 
écrivent plastiquement : les mots chez eux sont comme une glaise où, à la manière 
de Dieux, ils sculptent des figures et des formes humaines. Leskov est comme eux 
un magicien du verbe, mais n’écrit pas plastiquement, il raconte, et dans cet art il n’a 
pas d’égal. Son récit est un chant inspiré, ses mots, les mots les plus simples de la 
pure langue grand-russe, s’enchaînant les uns aux autres dans des pages pleines 
d’invention… Leskov est presque toujours dans les parages, tout près du lecteur, 
mais sa voix n’empêche pas d’écouter les étranges récits mi-fabuleux, mi-épiques 
que quelqu’un lui fait, comme une vieille nourrice pleine de sagesse.»97 

  
Prenons, La rapine qui débute ainsi : « La conversation portait sur les détournements de la 

banque d’Orel», quand un vieux marchand qui se trouvait en leur compagnie prend part à 

celle-ci en affirmant : «quand vient l’heure, même les honnêtes gens se mettent à piller». La 

morale de l’histoire qu’il va conter est contenue dans un passage des Psaumes : «Tu seras élu 

                                                
94 Ibid., p.9-10 
95 « J’aime la littérature en tant que moyen qui me donne la possibilité d’exprimer tout ce que je tiens pour vrai et 
bon. Si je ne peux le faire, je ne l’estime plus : la regarder comme un art n’est pas mon point de vue… Je ne 
comprends absolument pas le principe de «l’art pour l’art» : non l’art doit être utile. Alors, seulement il a un sens 
précis… Si l’on ne peut, grâce à la littérature, servir la vérité et le bien, il est inutile d’écrire, il faut abandonner 
cette occupation.» à partir de Introducton de Sylvie Luneau dans, Nicolas Leskov; Œuvres, op. cit., p.32 
96 «Le conteur», op. cit., p.119 
97 Tiré à partir de l’introduction de Sylvie Luneau dans Nicolas Leskov; Œuvres, op. cit., p.24 
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avec les élus, et tu te corrompras avec les insoumis». Ainsi continue le marchand : « Je 

connais un cas où un honnête homme a dévalisé un passant dans la rue.» Pour exemplifier ce 

passage, il leur raconte sa propre histoire « Je suis un vieil habitant d’Orel...».  

Le conteur est un être qui provient du lointain, et dont la trame de sa vie vient se nouer à la 

trame de l’histoire qui est en cours. Il vient interrompre une histoire pour raconter la sienne 

propre. « Porter conseil, en effet, c’est moins répondre à une question que proposer une 

manière de poursuivre une histoire (en train de se dérouler). »98 Par exemple, prenons le 

passage où Ivan Sévérianovitch fait son apparition dans Le vagabond ensorcelé, il est à 

l’arrière-plan, puis sa voix retentit, le point focal s’élargit : « Mais soudain surgit un nouvel 

interlocuteur il prit contre tous deux la défense du sacristain qui s’était pendu sans 

l’autorisation de ses supérieurs. Ce nouveau passager s’était embarqué à Konévetz sans 

qu’aucun de nous s’en fût aperçu. […] Mais lorsqu’il parla, tous se tournèrent vers lui, surpris 

sans doute de ne pas l’avoir pas remarqué plus tôt.»99 Cette forme de l’histoire dans l’histoire 

rappelle comment toute histoire en contient toujours une autre. Benjamin nous dit, la forme 

épique du souvenir est le principe inspirateur du récit : « La muse de la narration serait cette 

femme infatigable et divine qui nouerait le filet que forment en fin de compte toutes les 

histoires rassemblées.»100 Le récit de sa vie que va nous faire ce paysan russe, incarnation 

typique du bogatyr, à la fois sauvage et bon, nourrie par les livres saints et préoccupés du salut 

de son âme est un véritable portrait collectif de la Russie populaire. C’est aussi la défense d’un 

problème théologique, la résurrection des âmes des suicidés, dont l’apocatastase d’Origène 

faisait la défense, et qui intéressa Leskov d’un point de vue religieux. Alors qu’en compagnie 

de quelques voyageurs il vogue sur le lac de Lagoda, Ivan Sévérianovitch est poussé à raconter 

les pérégrinations de son âme «ensorcelé» et dont le récit a le pouvoir de désensorceler : 

« –   Durant toute ma vie, j’ai toujours couru les plus grands dangers et j’ai été 
continuellement à la veille de périr ; mais chaque fois j’ai échappé à la mort. […] 
 –    Racontez-nous donc votre existence. 
 –    Pourquoi pas ? Je veux bien vous raconter, si vous le désirez, ce dont je me souviens ; 
mais je ne peux faire autrement que de commencer par le début. 
                                                
98 «Le conteur», op. cit., p.119 
99 Nicolas Leskov, Œuvres, op. cit. p.568 
100 Walter Benjmain : «Le narrateur : Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » Écrits français, op. cit. 
p.284 
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–     Et bien ! cela sera d’autant plus intéressant.  
– Je ne sais pas si ce sera intéressant, mais veuillez écouter. »101 
 

Le conteur est alors celui qui a une histoire à raconter, car conter n’est pas nécessairement 

sa profession, elle est cette capacité de mettre en récit ce qu’il a vécu. « Son talent est de 

raconter sa vie, sa dignité est de la raconter tout entière.»102 C’est parce que son histoire est 

«tissé dans l’étoffe même de la vie» qu’elle est sagesse. L’autorité du conteur est justifiée par 

son expérience de la mort, car « la mort est la sanction de tout ce que relate le conteur.» C’est 

parce que Golovane a vu de proche plusieurs fois sa propre mort ainsi que celles des autres 

qu’il sait de quoi la vie est faite. De même, c’est parce que la mort est de plus en plus 

soustraite à l’attention des vivants dans les Temps modernes, que l’aspect épique de la vérité 

est en train de se perdre. 

 

Certes la tradition orale se perd, et le récit dans la quintessence de sa forme ancienne a  

disparu, mais la remémoration du récit que nous en fait Benjamin permet sa réactualisation. 

Selon le vœu d’apokatastasis de ce dernier - cette tâche de reprise salvatrice du passé - il 

importe de transmettre le passé à travers le langage et la narration qui ne soit pas réducteur et 

figé, mais qui laisse venir à nous ce qui est lointain. Malgré les nouvelles conditions 

d’expérience qui tendent à rapprocher les choses de soi, accaparé par le désir de les posséder, 

et le fait que nous sommes prisonnier d’une temporalité immédiate qui nie la profondeur 

historique, il est impérieux de réfléchir à une manière de transmettre le lointain temporel qui 

soit en accord avec les médiums de communication actuels. Cela équivaut à repenser une 

forme nouvelle de récit depuis le présent qui prend en compte la reproductibilité mécanique 

des nouveaux moyens de communication ainsi que la transformation de l’aperception que 

ceux-ci engagent. Il s’agit alors d’établir un nouveau rapport à la tradition et à la transmission. 

 

 

                                                
101 Nicolas Leskov, Œuvres, op. cit., p.588 
102«Le conteur», op. cit., p.150 



 

 

Chapitre 2 : La radio allemande, considérations d’une 

époque sur un médium 
 

Le 9 novembre 1918, deux jours avant la fin des hostilités de la Première Guerre mondiale, est 

proclamée par Philipp Scheidemman la République de Weimar. Elle s’effondrera 15 ans plus 

tard suite à la prise du pouvoir par Hitler le 30 mars 1933.  Entamée au cours de la révolution 

allemande de 1918-1919, elle marque une période historique particulièrement mouvementée 

pour l’Allemagne. Elle constitue certes la première démocratie parlementaire, mais elle 

représente aussi la mise en échec des forces de la gauche allemande et la reprise du pouvoir 

par les régimes conservateurs, représentants de la bourgeoisie. Les révoltes ouvrières et les 

mouvements sociaux qui vont l’animer, ainsi que les crises économiques sans précédent vont 

placer le terrain pour la montée du national-socialisme qui va se faire au cours de cette période 

historique.  

L’apparition au début du XXe siècle de nouveaux médiums de reproduction technique 

comme le cinéma, la photographie et la radio participent à ces bouleversements politiques et 

sociaux, en offrant des formes nouvelles de communication ayant la capacité de rejoindre les 

masses. Cela vient causer de profondes répercussions sur la transmission de la culture : on 

assiste à la rupture de traditions culturelles et sociales séculaires. L’œuvre d’art transmise par 

ces médiums n’est plus cultuelle, ou esthétique, mais foncièrement politique. La rapidité et 

l’efficacité de la diffusion que permettent ces médiums participent à des transformations 

sociales rapides. « À la reproduction en masse, correspond une reproduction des masses»103. 

Ce seront autant les avant-gardes artistiques sous Weimar, les intellectuels publics allemands, 

que les partis politiques qui vont être les premiers à faire l’expérience de ces nouveaux 

moyens de reproduction technique.   

                                                
103 «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique» (version 1935), traduction par Maurice de Gandillac 
revue par Rainer Rochlitz dans Œuvre III,  éd. Gallimard, Folio, Paris, 2000, p.110 
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C’est à partir de ce contexte social et politique hautement tendu que doit être compris le 

travail radiophonique de Walter Benjamin. L’apparition d’un médium comportant des 

répercussions d’une telle ampleur fait l’objet d’un débat social et d’une lutte politique pour 

participer à la production de ces nouveaux objets culturels. Benjamin influencé par son ami, le 

dramaturge Bertolt Brecht, de même que son ami Ernst Schoen, directeur de la programmation 

de la radio de Francfort, envisage pour la radio un projet d’éducation populaire et une critique 

de la culture de masse. Cela implique de repenser le rapport entre producteur et auditeur 

foncièrement problématique de ce médium. À l’époque, la radio tend à diffuser une pensée 

unique, monopolisée par ceux qui possèdent le médium, et dont le danger est le manque de 

diversité. En ce sens, la radio s’oppose à la narration traditionnelle et à l’épaisseur de couches 

de paroles que traverse le récit comme le résultat d’une production collective. Comment 

transmettre la densité historique de l’expérience collective à travers un médium qui 

paradoxalement isole et unit, individualise et rassemble ? La pratique de la radio par Benjamin 

va tenter de lutter contre cet accaparement du médium par une minorité, et repenser une 

utilisation du médium qui réponde à la demande du public, tout en contrecarrant la culture de 

masse. Son œuvre radiophonique se situe-t-elle dans la continuation de traditions culturelles 

(narratives, théâtrales, sociales)? Elle veut transmettre différentes traditions tout en obligeant à 

trouver des formes qui conviennent au médium radiophonique. Ce travail radiophonique est 

donc une tentative de penser la transformation de la culture et des formes de langage en 

participant à l’expérimentation de nouvelles formes pour le médium.  

 

2.1 L’apparition de la radio en Allemagne 

 

En 1887, Heinrich Hertz fait la découverte des ondes électromagnétiques, il ouvre la voie 

au transport d’informations dans l’espace, sans médiateur concret d’énergie et à la vitesse de 

la lumière104. Près de quarante ans plus tard, l’année 1920 marquera la naissance de la 

radiophonie, une technique non plus seulement mécanique, mais électronique et ondulatoire. 

                                                
104 Article « radio» dans Dictionnaire culturel de la langue française, Tome III, Dictionnaire Le Robert, Paris, 
2005, p.2323 
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Entre temps, Emile Berliner breveta son «gramophone», les Frères Lumières mirent au point 

leur «cinématographe», Guglielmo Marconi assura la première liaison sans fil au-dessus de 

l’Atlantique grâce à une antenne, la société automobiliste d’Henry Ford commença la 

production en série de son modèle Ford T, la Première Guerre mondiale éclata en Europe, etc. 

La succession des découvertes scientifiques et la diffusion industrielle de nouveaux appareils 

techniques qui en découlent, marquent la fin du 19e siècle et le début du 20e siècle et viennent 

bouleverser les conditions d’expérience de la société ainsi que ses modes de socialisation. 

Avec le téléphone, l’automobile, l’avion, le cinéma, le développement des villes, les nouvelles 

armes de guerre, la radio participe d’une mutation, où l’humain est relégué comme 

«cinquième roue du char de la technique»105. « Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont 

depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours», conclut Paul Valéry en 1928 dans son texte 

La Conquête de l’ubiquité106. En plus de décloisonner l’espace, et d’accélérer le transfert 

d’information, un médium de masse comme la radio met en péril «l’expérience transmise de 

bouche en bouche»107. 

C’est la Première Guerre mondiale qui impulse le développement des techniques de 

télécommunication et ouvre l’utilisation de la radiophonie à grande échelle et à des fins 

stratégiques et commerciales. L’Allemagne utilise alors les ondes pour maintenir les 

communications avec trois groupes importants : sa flotte militaire et l’armée de terre; les 

colonies africaines ; les bateaux commerciaux et passagers. En 1918-1919, durant la 

révolution allemande, alors que plusieurs centaines de milliers de soldats se sont formés aux 

nouveaux équipements, plusieurs stations de transmission appartenant à la radio allemande 

d’État seront saisies par le mouvement politique rebelle qui tente d’établir un contre-pouvoir. 

Ces factions rebelles créent alors un comité central de la radio dans le but de contrôler les 

communications sans fil en Allemagne, mais dès avril 1919, le nouveau gouvernement 

retrouve le contrôle des stations de transmission et c’est le Ministère de la Poste qui reprend en 

charge le monopole. Durant les prochaines années qui vont suivre ces événements, plusieurs 

                                                
105 Walter Benjamin, «Théâtre et radio», dans Écrits radiophoniques, Éditions Allia, Paris, 2014, p.177 
106 Paul Valéry, La Conquête de l’ubiquité, 1928. Consulté le 21 juillet 2017 à partir de «Les classiques des 
sciences sociales» : 
(http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/conquete_ubiguite/valery_conquete_ubiquite.pdf) 
107  «Le conteur», Oeuvre III, op. cit., p.116 
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débats auront lieu quant à savoir quel modèle choisir en Allemagne pour la radio, deux 

alternatives s’offrent à eux, la vision monopolistique étatique ou la vision capitaliste, qui est 

alors le modèle américain. Les bureaucrates du Ministère de la Poste voient d’un mauvais œil 

la liberté du «système américain» qui permet la multiplication des stations privées. Une 

situation qu’ils considèrent comme un cauchemar chaotique. C’est ainsi que va se former le 

modèle allemand dont le monopole sera assumé principalement par l’état. 108 

C’est le 13 décembre 1920 à la station de Königswusterhausen que la première 

radiodiffusion d’un concert de musique classique est émise sur les ondes109. Trois ans plus 

tard, le 29 octobre 1923 la Funkstunde de Berlin inaugure le premier programme de radio 

continu qui offre sept heures d’antenne quotidiennement. L’organisation administrative de la 

radio en Allemagne s’élaborera d’abord par länder avec un financement mixte, puis évoluera 

vers un système de plus en plus centralisé. Si en 1924, ce sont des sociétés d’intérêt public à 

capitaux privés qui gère les neufs stations installées successivement à Berlin, Leipzig, Munich, 

Francfort, Hambourg, Stuttgart, Breslau, Königsberg et Cologne, en 1925 celles-ci seront 

réunies sous la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) où 51 % du capital sera contrôlé par le 

ministère des Postes et dont le monopole sera bientôt confirmé par des lois. La redevance est 

alors de 2 marks par mois, soit le prix d’un abonnement mensuel au journal du matin à Berlin, 

mais aussi le double d’une entrée de cinéma. Une station nationale, la Deutsche Welle, créée 

en 1926, est dédiée aux programmes éducatifs et culturels, alors que la programmation 

générale des stations régionales est essentiellement musicale, récréative, éducative et que les 

émissions d’informations sont très surveillées. En 1927, la radio couvre que 25% du territoire 

allemand, elle n’est donc accessible principalement qu’aux grandes villes, alors que trois ans 

plus tard, la diffusion s’étend à 70% du territoire. En 1932, le chancelier Von Papen centralise 

davantage le système et impose à chaque station d’intégrer «L’heure du gouvernement», 

ouvrant les ondes aux partis politiques pour la campagne électorale110. Après les élections de 

février 1933, Goebbels directeur du service de la propagande nazie, promeut sur le marché le 

                                                
108 Peter Jelavich, Berlin Alexanderplatz: Radio, Film, and the Death of Weimar Culture, University of California 
Press, 2009, p.40-45 
109 Philippe Baudouin, Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique 
1929-1933, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. Philia, Paris, 2009, p.44 
110 Au microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.44 
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récepteur radio VE 301, très bon marché, dont plus d’un million d’exemplaires se vendent en 

un an, il qualifiera dans son journal la radio de «chef-d’œuvre de propagande»111. On voit à 

travers ce bref aperçu historique comment la radio se révèle être un outil à double tranchant. 

Alors qu’elle devait servir d’instrument critique et pédagogique à visée populaire, elle se 

révèlera être un redoutable outil de propagande politique. La voix humaine capable de 

rejoindre les masses à travers la radio met en évidence le dilemme exposé de l’essai de 1936 

sur la reproduction mécanique, l’enjeu politique du médium. 

 

2.2 Présentation du travail radiophonique de Walter Benjamin 

 

Le parcours de Walter Benjamin à la radio débute en 1929 et s’interrompra en 1933, 

quelques jours seulement avant la nomination d’Adolf Hitler au poste de chancelier du Reich. 

Déjà en 1925 suite à l’échec de son habilitation à l’université de Francfort, il annonce dans 

une lettre à Gershom Scholem vouloir tirer avantage du vent qui souffle et proposer ses 

services pour la rédaction d’une revue radiophonique, alors qu’«ici, tous les universitaires 

bavassent à la radio»112. Tandis qu’il est toujours dépendant économiquement de ses parents, 

l’été 1925 représente le début d’une «prolétarisation» de son existence où il sera de plus en en 

plus difficile pour lui de s’assurer un revenu fixe. Hormis une chronique régulière dans la 

Literarische Welt, des articles pour le Franfurter Zeitung, un projet de traduction de l’Anabase 

de Saint-John Perse, il assiste à «la collusion profondément affligeante des projets littéraires et 

économiques.»113 La radio s’offre donc comme une solution pour rétablir sa situation 

économique. Elle va lui offrir selon Adorno les rares années «d’une existence à peu près sans 

souci.»114 Exception faite d’une émission diffusée en mars 1927 à propos des «Jeunes poètes 

russes» sur les ondes de Francfort, c’est en août 1929 que débuta la carrière de Walter 

Benjamin grâce à l’aide de son ami de longue date Ernst Schoen, qui est alors directeur de la 

                                                
111 Article « radio» dans Dictionnaire culturel de la langue française, op. cit. p.2325 
112 Au microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.97 
113  Walter Benjamin, Briefe hrsg. v. Gershom Scholem und Theodor Adorno, Frankfurt/M., Surhrkamp 1966, t.1 
p.373 dans Au microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.97-98 
114 Note éditoriale, Lumières pour enfants, Christian Bourgeois éditeur, 1989, p.7 
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programmation à la radio de Francfort. Cette première année est marquée par la production de 

douze émissions, l’année 1930 et 1931 seront les plus intensives pour Benjamin avec 

respectivement trente-sept émissions et vingt et une l’année suivante, cela diminuera à treize 

en 1932 suite à la restructuration du système radiophonique allemand pour se terminer par 

deux émissions en 1933. Au total on évalue à près de quatre-vingt-dix, le nombre d’émissions 

réalisées par Benjamin sur les antennes de la Funkstunde de Berlin et de la Südwestdeutscher 

Rundfunk de Francfort.  

Travail qu’on a souvent retenu comme des «travaux alimentaires», selon les propres 

termes de Benjamin.115 Il peut toutefois être compris comme une tentative de penser et de 

mettre en pratique différentes formes de narration conçues spécifiquement pour la radio. 

Même si Benjamin ne l’énonça pas en ces termes, il représente pour le penseur une expérience 

concrète de la narration à travers un médium de reproduction mécanique. On peut se permettre 

de penser que cette expérience qui dura près de quatre ans et qui l’amena à écrire plus de 

quatre-vingt-dix émissions radiophoniques a dû participer à la fois de sa réflexion théorique 

sur les conséquences de la reproduction technique dans l’art et de sa réflexion sur la 

transformation de notre utilisation du langage.  

Benjamin était conscient de la nécessité qu’imposait le nouveau médium radiophonique 

d’expérimenter de nouveaux genres d’émissions qui conviendraient mieux aux spécificités de 

celui-ci, ainsi qu’aux goûts et aux intérêts nouveaux de l’époque. Mais comment ne pas 

tomber dans le désaveu de cette société technicisée alors qu’il dira quelques années plus tard 

que tranquillement se remplace « la description par le téléviseur, les paroles du héros par le 

phonographe, la morale de l’histoire par la future statistique, la personne du narrateur par ce 

que nous apprenons d’elle.»116 La production humaine de la narration et du langage est 

tranquillement remplacée par le travail de la machine alors que la narration a de tout temps été 

                                                
115 Dans une lettre à Gerhard Scholem datée du 25 janvier 1930, il écrit : « À Francfort, j’ai fait deux conférences 
à la radio et puis, à présent […] me tourner vers des choses un plus utiles […] Je ne suis pas mécontent d’être 
parvenu dans le domaine de l’organisation, de la technique, à une séparation nette, puisque de tout ce que je suis 
bien obligé de considérer comme des travaux alimentaires, que ce soit dans les revues ou à la radio, je ne rédige 
presque plus rien, dictant simplement ce genre de choses. Tu comprends que cette manière de faire me procure 
même un certain soulagement moral, la main se libérant à nouveau peu à peu pour les plus nobles parties du 
corps.»Walter Benjamin, Correspondance, Aubier-Montaigne, Paris, 1979 t. II  p.30-31  
116 Fragments théoriques de Benjamin cité à partir de la Préface de Philippe Ivernel dans Rastelli raconte… et 
autres récits, Traduit de l’allemand par Philippe Jacottet, Éd. Seuil, p.14 ; GS II, 3, p.1282 



 

48 

produite de manière artisanale. La radio permet la multiplication de paroles uniques et la 

diffusion continue et instantanée de ces paroles partout où il y un récepteur pour les accueillir. 

En tant qu’institution sociale et politique, elle exige un système d’égalité et de représentativité 

d’accès à la parole. En tant que médium sonore de diffusion de la parole humaine, elle 

demande à repenser quelle place prendra la parole dans les sociétés modernes. Pour contrer cet 

accaparement de la production du langage par une technique devenu de plus en plus 

omniprésente, cela exige à la fois un travail d’innovation et de création qui permet de suivre et 

de s’adapter à celle-ci, allié à un souci de transmission du passé. Benjamin résume ainsi sa 

compréhension du médium : « La radio, à laquelle incombe tout particulièrement de recourir à 

un patrimoine culturel ancien, le fera aussi de la manière la plus propice dans des adaptations 

correspondant non seulement à la technique, mais également aux exigences d’un public qui est 

contemporain de sa technique.»117 Benjamin a été prolifique dans la variété des genres 

d’émissions qu’il développa, on peut avancer l’hypothèse que le contenu de celles-ci resta axé 

à la fois sur la remémoration118 du passé, tout en visant l’actualisation de ce contenu dans le 

présent, et à la compréhension du présent à travers une réappropriation de formes du passé. Au 

narrateur radiophonique incomberait la tâche d’historien critique qui en faisant sauter la 

chronologie de l’histoire permet la collision de l’autrefois avec l’actuel, ainsi le passé et le 

présent viennent acquérir une signification nouvelle.119 

 

                                                
117 Walter Benjamin, «Théâtre et radio», Écrits radiophoniques, op. cit., p.178 
118 La remémoration (Eingedenken), catégorie centrale de la philosophie de l’histoire de Benjamin, est selon la 
compréhension de Jeanne-Marie Gagnebin, issue d’un processus méditatif et réflexif, et d’un souci de fidélité 
théologique et /ou politique à une promesse de réalisation, toujours menacée puisque passée, au double sens de 
vergangen (passé/disparu), et elle s’oppose à l’Erinnerung : mémoire involontaire à dynamique imprévisible du 
souvenir, dynamique qui soumet la souveraineté du sujet conscient à l’épreuve redoutable de la perte, de la 
dispersion, de l’oubli. Dans Jean-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter benjamin, éd. l’Harmattan, 
Paris, 1994,  p.25. 
La philosophie de l’histoire de Benjamin insiste sur ces deux composantes de la mémoire : sur la dynamique 
infinie de l’Erinnerung qui submerge la mémoire individuelle et restreinte, mais aussi sur la concentration de 
l’Eigedenken, qui interrompt ce fleuve, qui recueille en un instant privilégié les bribes éparses du passé pour les 
offrir à l’attention du présent. Les images dialectiques naissent de la profusion du souvenir mais n’acquièrent une 
forme véritable que grâce à l’intensité immobilisatrice de la remémoration. C’est la recherche d’une 
intensification du temps, toujours hésitant sur les «seuils où le temps s’amoncelle» (expression d’Anna Stüssi). 
Le passé est sauvé dans le présent parce que l’écrivain y décèle les traces d’un futur que l’enfant pressentait sans 
le connaître. Ibid., p.129-133 
119 Jeanne- Marie Gagnebin, « Philologie et actualité» dans Topographies du souvenir : «Le livre des passages» 
de Walter Benjamin, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2007, p.104-105 
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Nous commencerons par passer en revue l’oeuvre radiophonique du philosophe. Celle-ci 

est toutefois difficile à cartographier dans son ensemble étant donné le manque d’information 

que nous avons sur celle-ci. Benjamin qui avait pourtant l’habitude de faire l’inventaire de 

presque tout, ses lectures, les livres qu’il possédait, ses travaux, etc. nous fournit sur celle-ci 

peu de détails. Il est donc difficile de répertorier en entier le travail radiophonique de 

Benjamin car ni Adorno, ni Rolf Tiedemmann, l’éditeur des Gesammelte Schriften chez 

Suhrkamp, n’ont réalisé d’inventaire de ses interventions sur les ondes.120 Philippe Baudouin 

qui a fait un grand travail d’assemblage, de collecte et de mise en contexte du travail 

radiophonique de Benjamin, s’est référé à l’ouvrage «minutieux» de Sabine Schiller-Lerg, 

Walter Benjamin und der Rundfunk121. Il ne s’agit pas ici de poursuivre ce travail 

d’archéologie de l’œuvre radiophonique de Benjamin, mais de présenter les traits d’ensemble 

de celle-ci, pour tirer des conclusions sur sa réflexion et sa pratique du médium. Nous ferons 

une description des différentes formes à la conception desquelles Benjamin participa, puis une 

brève recension des commentaires et des problématiques qui ont été soulevées par les 

commentateurs au sujet de l’œuvre radiophonique.   

On distingue deux catégories principales d’émissions réalisées, d’une part, les émissions 

littéraires où sont transposées pour la radio des nouvelles, des conférences et des critiques 

littéraires de l’auteur : ici, le philosophe officie en tant que journaliste-chroniqueur. D’autre 

part, les contes radiophoniques pour enfants (publié sous le titre des Lumières pour enfants), 

les Hörspiel («les pièces radiophoniques»), les Hörmodelle («les modèles radiophoniques») et 

les Funkspiele («les jeux radiophoniques»), ici le philosophe œuvre en tant que 

                                                
120 « Au sujet de la série, alors terminée, de ses “innombrables” conférences radiodiffusées dont je l’avais prié de 
me faire parvenir le texte pour mes archives, et qui ont été conservées à Berlin-Est, il m’affirmait sur un ton 
dédaigneux, dans sa dernière lettre envoyée d’Allemagne, qu’elles n’avaient “aucune espèce d’intérêt, excepté 
l’intérêt économique qui relève du passé”» Gershom Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié. Cité à 
partir Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933. op.cit., 
p.17 
121 Sabine Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, Münschen K.G. Saur, 1984. Le livre de Sabine 
Schiller-Lerg était jusqu’à récemment l’ouvrage le plus complet et le plus détaillé sur la chronologie du passage 
de Benjamin à la radio, mais la nouvelle édition allemande des œuvres complètes vient proposer beaucoup de 
matériels inédits grâce à un volume complet sur le sujet sorti en 2017 contenant 1550 p. de travaux 
radiophoniques. Voir : Rundfunkarbeiten in Werk und Nachlass. Herausgegeben von Thomas Küpper und Anja 
Nowak, Band 9 (Zwei Bänden), Suhrkamp, Berlin, 2017 
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Hörspielmacher (créateur radiophonique). Il vient contribuer à la création de nouveaux genres 

radiophoniques et expérimente de manière radicale les possibilités du médium. 

Dans la première catégorie, il continue son travail de critique littéraire à travers un autre 

médium, ce qui l’obligea très certainement à repenser à quel public il s’adressait et comment il 

s’adressait à celui-ci. On y retrouve des lectures de nouvelles, des conférences sur des 

écrivains célèbres, des entretiens et des émissions de critique littéraire, dont certains sont des 

textes de Benjamin remaniés. De cet ensemble on retient plusieurs émissions 

importantes. Tout d’abord une conférence sur «Bert Brecht», il s’agit de la première prise de 

position publique sur le dramaturge allemand. C’est une conférence dans laquelle il semble 

exposer ses propres intentions littéraires et radiophoniques : «On ne proclame pas la 

rénovation; on projette l’innovation. La littérature, ici, n’attend plus rien d’un sentiment de 

l’auteur qui ne soit allié, dans la volonté de changer ce monde, avec la lucidité. Elle sait que la 

seule chance qu’elle ait encore, c’est de devenir un produit secondaire dans un processus très 

ramifié visant à changer le monde.»122 On remarquera aussi sa conférence sur Johann Peter 

Hebel. Cet écrivain et Kalendermacher («créateur de calendrier») allemand du 19e siècle, qui a 

composé de célèbres récits pour son Almanach de l’ami de la maison en Rhénanie, peut nous 

éclairer sur les influences de la pratique radiophonique de Benjamin123. Ce «grand maître» qui 

savait si bien «rendre présent» et conféré «d’un seul coup» un «ici et maintenant» par le récit, 

portait en lui un savoir puissant qui demandait à être actualisé. Qu’en serait-il, se demande 

Benjamin, «si on conférait une telle évidence de l’ici et maintenant, non pas à des histoires 

spectaculaires quelconques, mais à des incidents révélateurs et significatifs [?] Et que serait-ce 

s’il s’agissait d’un maintenant d’importance historique, d’un ici florissant et accompli ! 

                                                
122 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, La Fabrique, Paris, 2003, p.9 
123 L’almanach se popularisa en Europe dès le 15e siècle avec l’apparition de l’imprimerie, il était un calendrier 
accompagné de conseils pratiques de toutes sortes, de prévisions météorologiques et astrologiques, d’illustrations, 
de récits, d’anecdotes, de jeux, etc. Il a été un médium populaire important qui rendait accessible un savoir et une 
culture vernaculaire à un grand nombre de gens. Il serait intéressant de faire la comparaison entre le travail de 
Kalendermacher de Hebel et celui de praticien de la radio de Benjamin. En effet tout deux on participé à la 
création d’un art populaire à partir d’un médium récent et animé d’une volonté de le rendre populaire 
(Volkstümlichkeit). Pour cela il serait intéressant d’étudier de manière comparative le travail d’oralité de la 
langue, la complicité avec le récepteur, les formes de narrations, les thèmes et les sujets abordés chez les deux 
auteurs. Il semble certain que Benjamin ait été inspiré par Hebel dans son travail radiophonique. À ce sujet voir 
l’étude de Elin Hopwood qui traite du d’oralité de la langue chez Hebel : Johann Peter Hebel and the rhetoric of 
orality, Akademisher Verlag Stuttgart, 1994. 
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Imaginons que toutes ces prémisses soient réalisées à la perfection – et voilà la prose de 

Johann Peter Hebel.»124 On peut se demander si la pratique du récit par Hebel ne vient pas 

fonder en partie la méthode des chroniques historiques pour les enfants – ces Lumières pour 

enfants - que Benjamin fit à la radio. C’est-à-dire, l’utilisation de récits et des histoires comme 

une citation pour rendre présent et visible l’Histoire.  

Une autre émission importante est la critique littéraire de Les employés de Siegfried 

Kracauer, ce penseur marginal, ami et contemporain de Benjamin. Son livre démasque les 

idéologies bourgeoises de la société allemande dans la vie et la culture des employés de 

Berlin, «cette ville d’employés par excellence». «Berlin est aujourd’hui la ville où s’affirme la 

culture d’employés, c’est-à-dire une culture faite par des employés pour des employés et qui 

est aussi considérée comme une culture par la plupart des employés.» 125 Benjamin devait lui 

aussi dans ses émissions s’adresser aux employés de Berlin, et s’attaquer à la culture petite-

bourgeoise uniformisée qui s’est développée dans cette classe. On remarquera aussi sa critique 

littéraire de  «Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine», l’un des 

écrivains contemporains de langue allemande ayant eu une grande influence sur Benjamin 126. 

Finalement on retrouve la lecture de plusieurs de ses textes littéraires, dont des extraits 

d’Enfance berlinoise autour de 1900, Je déballe ma bibliothèque127, ainsi que quelques récits. 

Ces émissions prouvent que Benjamin avait une liberté dans le choix de ses sujets, étant donné 

que certaines de ces émissions avaient une portée politique explicite, et croisaient ses propres 

intérêts intellectuels. Elles lui permettaient de défendre une position politique et culturelle à 

large échelle et de manière publique. 

De l’autre côté, on retrouve son travail d’expérimentation formel qui lui a permis de 

mettre à l’essai des genres radiophoniques inédits et de faire la création d’émissions artistiques 

et littéraires originales. Dès la première année, il assure la conception et la réalisation de 

quelques modèles radiophoniques (Hörmodele). Cette forme qu’il rédigea en collaboration 

avec Wolf Zucker et Eddlef Koeppen, avait pour but de rejoindre un large public en exposant 
                                                
124 Walter Benjamin, « Johann Peter Hebel» Œuvre II, Gallimard, p.163 
125 Walter Benjamin, « Un marginal sort de l’ombre : Les employés de Siegfried Kracauer» Œuvre II, Gallimard, 
p.182 
126 Walter Benjamin, «Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine» Œuvre II, Gallimard, p.284 
127 Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque», Images de pensée, traduit de l’allemand par Jean-François 
Poirier et Jean Lacoste, Christian bourgeois éditeur, 1998, p.159 
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de manière didactique des problèmes quotidiens et en proposant sous forme de dialogue « des 

techniques de conduite pratique dans des situations conflictuelles typiques»128. Ces émissions, 

qui s’inspiraient d’un traité de savoir-vivre bien connu de l’époque, le Knigge, avaient pour 

objectif de « faciliter la vie des gens moyens, dans une période de changements sociaux 

radicaux.»129 «Une augmentation de salaire ?! où avez-vous donc la tête ?»130, l’unique script 

qui ait été conservé et qui fut diffusé en 1931 à Berlin puis à Francfort montre, par exemple, 

deux exemples d’argumentation pour négocier une augmentation de salaire avec son patron – 

la première, celle de «l’hésitant» qui se solde par un échec, et la deuxième celle de «le vif» qui 

obtient un gain salarial et les compliments du chef. Cette forme radiophonique inédite est 

toutefois surprenante, car elle semble aller à l’encontre de la pensée soulignant le collectif de 

Benjamin en proposant aux auditeurs une technique individuelle d’accommodement plutôt que 

de potentielles pratiques de transformation sociale comme le fait remarquer Philippe 

Baudouin131. On peut toutefois supposer que ces modèles radiophoniques avaient un autre but, 

celui de faire découvrir le potentiel du langage et de nos actions à partir de situations 

communes. Grâce à une dialectique de l’exemple et du contre-exemple, ils montrent que la 

résolution de problèmes d’ordre pratique repose sur une maitrise du langage et la portée 

perfectible de nos actions, et comment ces deux aspects ont des répercussions directes dans 

notre vie quotidienne. Deux autres Hörmodele ont été écrits et diffusés durant l’année 1931 et 

1932, un sur la réprimande par ses parents d’un enfant de 10 ans qui a commis un mensonge, 

alors que l’autre porte sur une demande d’emprunt d’argent à un ami. Malheureusement nous 

n’avons pas les scripts de ceux-ci.  

Benjamin a ensuite rédigé cinq pièces radiophoniques (Hörspiel), deux pièces qui 

s’adressaient à un public jeune en s’inspirant de la forme du conte, et trois pièces pour un 

public adulte dont la forme était plutôt expérimentale. Le Hörspiel était une forme 

radiophonique déjà existante qui avait apparu autour de 1928 dans les programmes de la 

République de Weimar. Hörspiel signifie en allemand un jeu (Spiel) donné à entendre (hören), 

et s’oppose à un jeu donné à voir (Schau-spiel). Il est en quelque sorte un «théâtre invisible», 
                                                
128 Au microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.131 
129 Walter Benjamin. Écrits radiophoniques, op.cit., p.160 
130 Ibid., p.146 
131 Philippe Baudouin, «Benjamin au pays des voix» dans Walter Benjamin. Écrits radiophoniques, op.cit., p.12 
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conceptualisé spécifiquement pour la radio, il se fonde sur l’expressivité des sons et il mélange 

musique électroacoustique, poésie sonore et théâtre musical. Trois de ces pièces ont été 

diffusées en 1932. D’abord, Charivari autour de Kasperl (Radau um Kasperl), qui reprend le 

personnage traditionnel et populaire de Kasperl, l’ami des enfants, autrefois personnage de 

marionnette. Les péripéties de l’émission tournent autour d’une visite de Kasperl à la radio, 

tout en faisant découvrir les subterfuges du médium. Elle est aussi la seule et unique émission 

de Benjamin pour laquelle nous possédons une archive audio. Ensuite, Le cœur froid (Das 

Kalte Herz) réalisé en collaboration avec son ami Ernst Schoen qui fut responsable de la 

conception musicale. Elle est une adaptation du conte de Wilhelm Hauff réimaginé pour la 

radio. C’est maintenant le «speaker» qui joue le rôle de narrateur en introduisant et en guidant 

les personnages du conte dans le «pays des voix», un univers uniquement constitué de voix. 

Lichtenberg : Un aperçu propose quant à lui un univers futuriste, où à partir du monde éloigné 

des «êtres-lunaires» on nous fait découvrir la vie du philosophe et physicien allemand Georg 

Cristoff Lichtenberg. Ce que les Allemands lisaient à l’époque où leurs écrivains classiques 

écrivaient est une conversation sur la littérature allemande, dont les voix incarnent différentes 

époques à partir de lieux communs comme un café berlinois, une librairie de Leipzig, etc. 

Comme il l’explique dans un article théorique qui accompagna l’émission, celle-ci avait pour 

tâche d’étudier et de révéler les conditions et les problématiques de la création et de la 

réception littéraire en partant de l’anodin et du contingent de la discussion quotidienne. Enfin, 

il travailla sur un cinquième Hörspiel consacré spiritisme, dont la programmation n’a jamais 

été établie.  

Il ne faut pas oublier le jeu radiophonique (Funkspiele) qui était une forme expérimentale 

produite par Benjamin, elle voulait permettre à l’auditeur de devenir lui-même producteur et 

non plus simple auditeur passif. Le jeu consistait à proposer aux auditeurs une série de mots 

pêle-mêle avec laquelle ils devaient former une brève histoire, les auditeurs étaient ensuite 

invités à juger les prestations des participants en leur attribuant des points. Elle poussait plus 

loin la tentative d’interaction avec le public, en lui permettant de participer à l’émission par le 

biais du système de courrier à un jeu littéraire qui devait éveiller sa créativité. Voici la 

description qu’en fait l’annonce du programme à l’époque : « C’est à la fois une sorte de jeu 

de société littéraire datant de temps reculés et plus artistiques, et, discrètement dissimulés, une 

expérience psychologique et pédagogique d’une certaine utilité que propose ce dimanche soir 
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une émission dirigée par le Dr. Walter Benjamin, sous le titre de “Jeux radiophoniques”»132 La 

seule et unique émission qui fut diffusée le 3 janvier 1932 par la radio de Francfort n’a pas 

laissé de documents sonores. Finalement, on retrouve les Lumières pour enfants, que 

Benjamin a commencé à produire dès 1929. Ce sont des chroniques historiques rassemblées 

autour de différents thèmes, dont celui de la ville de Berlin. Le troisième chapitre de ce travail 

sera consacré à exposer comment ces émissions veulent transmettre l’expérience et l’histoire 

collective à travers la narration radiophonique.  

Pour Jean Lacoste, malgré le peu d’importance que Benjamin semble accorder a son 

travail à la radio,  

« il a bien conscience de faire œuvre de pionnier en essayant d’utiliser de façon 
intelligente ce nouveau moyen de communication de masse, qui transforme 
radicalement la relation entre l’auteur et son public. Benjamin a voulu exploiter 
les potentialités d’une technique nouvelle qui devait permettre, comme il le dit 
dans un texte de 1932 intitulé « Théâtre et radio », d’«exposer le présent», en 
abandonnant à son élitisme sclérosé la culture prétentieuse – symbolisé par 
l’œuvre d’art totale – tout en évitant la narcose de la simple distraction, du 
divertissement industriel.» 
 

Il voulait “éclairer” l’auditoire, pour rendre le public “conscient”, selon la terminologie de 

l’époque133. Quant à Jean-Michel Palmier il écrit : «Benjamin ne s’est pas contenté d’ “initier” 

les enfants à des œuvres littéraires, de leur faire découvrir des “aspects insolites” du monde 

qui les entourait. Il remarque que ces «contes épiques», «qui semblent s’adresser à chaque 

enfant personnellement» vient transformer «le fait divers [en une] dimension presque 

légendaire, allégorique»134. Il souligne aussi le caractère spécifiquement radiophonique des 

Hörspiele, des Hörmodele, des Funkspiele qui témoignent de la volonté de créer des formes 

que la radio pourrait populariser, et qui sont fondées sur «la disparition volontaire de toute 

référence au visuel, dans leur écriture même»135. Finalement, Philippe Baudouin souligne 

quant à lui, la dimension historique et philosophique de ces contes radiophoniques où on 
                                                
132 Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, vol. 8, n°1/1932, p.2 cité à partir Au microphone : Dr. Walter Benjamin., 
p.133 
133 Jean Lacoste ; «Les poèmes radiophoniques» dans L’aura et la rupture : Walter Benjamin, Éd. Maurice 
Nadeau, 2003, p.196 
134 Jean-Michel Palmier ; Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, Klimcksiek, coll. 
d’esthétique, Paris, 2006, p.688 
135 Ibid., p.689 
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retrouve un Benjamin «soucieux de mettre en lumière l’Histoire, en recourant aux désordres 

semés par les petites histoires de notre imaginaire qui transfigurent la pauvreté de notre 

expérience vécue.»136 

2.2.1 Réflexions théoriques sur la radio 

 

La réflexion théorique de Walter Benjamin sur la radio est fragmentaire, elle est 

constituée d’un entretien, de quatre articles publiés entre 1929 et 1934 dans des revues, des 

notes et de deux lettres de sa correspondance. Elle se fonde sur une critique de la 

programmation radiophonique de l’époque dont elle déplore le décalage entre la production 

radiophonique et les intérêts véritables des auditeurs, et le fossé qui sépare alors la radio 

allemande de son public. Benjamin considère la nécessité d’expérimenter et de créer des 

émissions qui sauront rejoindre le public, et ainsi transformer la radio en véritable «outil de 

communication» populaire. Ces nouvelles formes radiophoniques doivent prendre en compte 

les particularités du nouveau médium, sa spécificité technique qui l’oriente vers une masse 

atomisée, la nature «épique» d’une radio fondée sur la parole humaine et finalement sa 

vocation pédagogique fondée sur une nouvelle popularité.  

L’«Entretien avec Ernst Schoen» (1929), alors directeur artistique de la radio de 

Francfort, raconte comment l’entreprise francfortoise de transformer la radio en «instrument 

de gigantesque activité d’éducation populaire» se solde par le constat auquel Benjamin et 

Schoen ont fait face : le public veut du divertissement, mais la radio n’avait rien à offrir. En 

effet, d’un côté la sécheresse et la spécialisation de la programmation à vocation instructive, et 

de l’autre l’«indigence et le bas niveau de la partie “variétés”»137. À cela Ernst Schoen lance le 

mot d’ordre : «À chaque auditeur ce qu’il veut entendre, et un peu plus encore (à savoir, de ce 

que nous voulons, nous). »138 Il propose une programmation qui soit à la «recherche des 

meilleures méthodes à l’aide desquelles toute œuvre reposant sur la parole – du drame lyrique 

                                                
136 Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933. op. cit., 
p.220 
137 Walter Benjamin, «Entretien avec Ernst Schoen», Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, op. cit., p.169 
138 ibid., p.170 
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à la pièce expérimentale– peut se transposer dans des formes en devenir»139. C’est ainsi qu’ils 

ont débuté avec l’aide de «Bert Brecht» par la création de modèles radiophoniques qui 

témoigne à la fois la volonté de capter l’intérêt de l’auditeur par des mises en situation de la 

vie quotidienne et la volonté d’innover sur la forme dans le but didactique de montrer des 

solutions de comportements pratiques à des situations conflictuelles. 

Dans «Réflexions sur la radio» (1930) Benjamin réitère l’impératif d’une transformation 

de la radio allemande. L’erreur décisive étant de séparer l’auditeur de la production 

radiophonique, qui entre alors en contradiction avec le fondement technique de celle-ci. La 

radio en tant qu’institution devrait s’ouvrir à tous et permettre en tant que médium, la diffusion 

large de la parole de chacun. Ce double mouvement, d’une part, la spécialisation de la 

production, et la mise à l’écart de la voix et de l’intérêt du public, crée une séparation nocive 

pour l’institution, ayant pour résultat, un monologue de spécialiste sans auditeur. Benjamin 

reprend ainsi dans ses termes la formule de Brecht : « L’homme qui a quelque chose à dire se 

désole de ne pas trouver d’auditeurs, mais il est encore plus désolant pour des auditeurs de ne 

trouver personne qui ait quelque chose à dire.»140 Il fait remarquer qu’à l’instar du théâtre grec 

et des Maîtres chanteurs allemands (Meistersinger)141, « il n’y a encore jamais eu de réelle 

institution culturelle qui ne se soit légitimée en tant que telle par l’expertise que, en vertu de 

ses formes, de sa technique, elle avait éveillée du côté de son public»142. Ainsi selon 

Benjamin, le désintérêt des auditeurs est en bonne partie lié à l’aspect formel et technique de 

la production radiophonique allemande qui n’a pas encore su trouver une forme qui soit en 

adéquation avec le médium. C’est donc d’abord la voix, la diction qui doit être maîtrisée par 

ceux qui prennent le micro et ensuite la création de formes radiophoniques originales et 

accomplies qui sauront plaire aux auditeurs. Benjamin entame dans cet article une critique de 

la culture de masse, et de la «barbarie» qui s’en suit : un public développant une 
                                                

139 ibid., p.170 
140 Bertolt Brecht, «La radio serait-elle une invention antédiluvienne ?» Écrits sur la littérature et l’art, t. 1, trad. 
Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre Lefebvre, Paris, L’Arche, 1970 
141 Les Meistersinger sont des poètes lyriques allemands du XIVe jusqu’au XVIe siècles, qui ont perpétués et 
développés les traditions du Minnesang («chant d’amour») médiéval. Celui-ci était un style de poésie lyrique qui 
s’est développé du XII au XIV dans les pays de langue allemande, et que l’on peut rapprocher de la tradition des 
troubadours et des trouvères en France. 
142 « Réflexions sur la radio», Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, op. cit., p.173 
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«sentimentalité sans limites chez l’amateur d’opérette, le lecteur de romans, le voyageur 

touriste et autres types semblables»143, mais ne disposant d’aucun «critère pour son jugement 

ni de langage pour ses sentiments». Cette «barbarie» culturelle a atteint son sommet dans le 

programme radiophonique jusqu’à présent et cela doit maintenant changer. Pour cela il ne 

s’agit que d’une chose : «la réflexion de l’auditeur, à diriger vers sa réaction réelle afin de 

l’aiguiser et de la justifier»144. Il continue en précisant que c’est par la formation de l’expertise 

de l’auditeur basée uniquement sur cet aspect formel et technique de la voix qu’on permettra à 

ce dernier d’échapper à la barbarie. Benjamin conclut en spécifiant que cette voix qu’on 

accueille au domicile comme un hôte, on l’aura « appréciée , […] dès l’entrée, aussi 

rapidement et fortement qu’un invité.»145 

Quant à l’article «Théâtre et radio» (1932), il part de la situation de crise du théâtre et de 

l’expansion de la radio pour penser un partenariat possible entre les deux dans un but d’ordre 

pédagogique. Ainsi, l’alliance du théâtre et de la radio permettrait de mettre la technique la 

plus neuve et la plus exposée au service d’un art ancien, comme le théâtre, qui a derrière lui 

une époque classique, dans l’intérêt de l’auditeur. Plutôt que de partir de la conception 

«réactionnaire» du théâtre bourgeois - sans considération pour sa propre crise ainsi que de 

celle du monde - lequel tente de faire compétition par des machineries complexes au cinéma et 

à la radio, sans véritable chance de succès, Benjamin appuie la conception «progressiste», dont 

Bertolt Brecht est le premier représentant avec son «théâtre épique». Celle-ci veut à l’inverse 

de la première, mettre la technique au service de l’événement humain – «l’exposition d’une 

présence physique» - en reposant sur le principe d’interruption de l’action dans une visée 

pédagogique. «Il oblige ainsi l’auditeur à prendre position dans le processus et l’acteur par 

rapport à son rôle»146. Ainsi le théâtre épique s’oppose à celui de la convention, à la place de 

la culture [de la constitution de la connaissance] (Bildung), il met la formation [du jugement] 

(Schulung), et à la place du divertissement, il propose le rassemblement des auditeurs par le 

biais d’associations plus étroites selon leurs cercles d’intérêts (y compris politique) ainsi que 

leurs situations sociales. Ainsi, ils pourront voir leurs intérêts les plus vrais représentés dans 
                                                
143 Ibid., p.173 
144 Ibid., p.173 
145 Ibid., p.174 
146 «Théâtre et radio», Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, op.cit., p.177 
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une série «d’actions» (concept aristotélicien), où l’événement devient transformable non pas 

dans ses points culminants, mais à partir des plus petits éléments de comportements par la 

raison et l’exercice. Voici donc un véritable programme qu’ébauche Benjamin pour la radio en 

se fondant sur la conception du théâtre épique de Bertolt Brecht. 

L’article «Deux sortes de popularités» (1932) vient entamer, à partir de la pièce 

radiophonique «Ce que les Allemands lisaient pendant que leurs auteurs classiques écrivaient» 

diffusée le 16 février 1932, une réflexion sur le genre de popularité que doit atteindre la radio 

dans ses aperçus littéraires. Pour cela, elle doit penser une nouvelle vulgarisation, non pas 

comme «un mode de présentation de seconde main», mais comme une tâche ayant ses propres 

lois formelles et «déployant un savoir réellement vivant»147. L’intérêt de l’auditeur atteindra 

une valeur objective pour la matière elle-même, et ce sera son questionnement qui interrogera 

les nouveaux résultats scientifiques. La tentative de cette nouvelle popularité est donc de 

proposer non pas «une conversation sur la littérature» à partir de sa surface, mais la littérature 

elle-même en partant du caractère didactique que possède la pièce radiophonique 

(«Hörspiel»).  

Dans le texte «À la minute» (1934), Benjamin revient sur sa première expérience de la 

radio pour en tirer quelques leçons. Sa tentative de respecter minutieusement les conseils 

prodigués par le responsable de l’antenne, soit l’importance de la diction et de la 

prononciation, le respect du temps accordé à l’intervenant, la spécificité du public auquel elle 

s’adresse, se terminera par un incident cocasse. Ce qu’on retiendra davantage, c’est comment 

l’auditeur radiophonique doit être compris non pas comme une masse rassemblée dans un 

même espace, mais comme un grand nombre d’individus isolés. C’est l’intimité du rapport 

entre l’homme de radio et ses auditeurs qui s’en dégage, le lien particulier qui peut se créer 

entre eux si celui-ci arrive à leur faire prêter l’oreille. Benjamin fait le pari de réveiller l’oreille 

endormie de ce public invisible, pour qu’à son tour celui-ci devienne «quelqu’un qui donne à 

entendre»148. 

 

                                                
147 «Deux sortes de popularités», Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, op.cit., p.160 
148 Philippe Baudouin, «Benjamin au pays des voix», Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, op.cit. p.15 
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2.3 Oralité radiophonique  

 

Alors que l’art de conter est en train de se perdre nous dit Benjamin, la radio ne permet-

elle pas d’ouvrir un temps où la narration orale peut surgir à nouveau dans le quotidien des 

citadins régularisé par le travail et l’horloge ? Un rapport radicalement nouveau vient s’établir 

entre le narrateur et l’auditeur. Il met en péril l’expérience de la narration fondée sur le 

dialogue, l’interaction et la prise de parole dans un lieu, un temps et une situation qu’ils 

partagent. Le lien apparemment unilatéral que vient instaurer la radio laisse le narrateur sans 

réponse immédiate. Et pourtant, sa voix n’est pas perdue dans l’éther, elle est susceptible 

d’une écoute, «une écoute aveugle», spécifiquement auditive, et non plus visuelle. C’est donc, 

sur cette nouvelle écoute que doit se fonder le rapport entre le narrateur radiophonique et ses 

auditeurs. Les travaux de certains penseurs des théories de l’oralité qui ont été produites 

quelques décennies plus tard et qui ont réfléchi aux rapports qu’entretiennent oralité et écriture 

dans une société technologique médiatisée éclairent sous un nouveau jour les propositions et 

les travaux de Benjamin sur la radio. Ces théories nuancent et précisent les conséquences 

sociales de ces médiums à travers des concepts et une distance historique dont Benjamin ne 

bénéficiait pas encore, mais aussi ils viennent compléter les propos de celui-ci et les rejoindre 

à certains niveaux. 

Dans son article sur l’oralité publié dans le Dictionnaire historique des concepts 

esthétiques fondamentaux, Paul Zumthor nous explique l’importance fondamentale que revêt 

la voix dans toute société humaine. La communication orale à une fonction d’extériorisation 

nous dit-il, où la société fait entendre, collectivement et globalement, le discours qu’elle porte 

sur elle-même. La communication orale permet la perpétuation d’une société et de sa culture, 

ce qui explique le lien particulier et fort qui la rattache à la «tradition», permettant ainsi la 

continuité culturelle149. Historiquement, l’accès à la parole a toujours été un enjeu politique, 

social et culturel, car il permet d’influer et d’agir directement sur le discours que porte une 

société sur elle-même. Le discours social n’est pas intelligible uniquement à travers son 

contenu, il est chargé de connotations, c’est-à-dire surtout qu’il est social. Ce constat fait par 

                                                
149 Paul Zumthor, «Oralité», Revue Intermédialités, N°12 Automne 2008, p.169 
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les exégètes du Nouveau Testament, puis par les hellénistes durant les années 1930-1950, 

mènera éventuellement à une réflexion sur la transmission du discours et de l’importance du 

médium qui le transmet. On retiendra notamment les thèses du Canadien McLuhan qui aura 

plusieurs disciples, et qui se résume pour l’essentiel à ce que «un message ne se réduit pas à 

son contenu manifeste, mais comporte un autre contenu, latent, tenant à la nature du moyen de 

communication (voix, écriture manuscrite, écriture imprimée, informatique) utilisé.»150 Cette 

théorie du médium, a conçu l’oralité et l’écriture comme deux directions culturelles 

inconciliables. Depuis 1980 on réalise que ces oppositions sont moins historiques que 

catégorielles, et qu’elles doivent être conçues comme des axes de polarisations. Il y a un 

nuancement des rapports dichotomique entre oralité et écriture qui insistent davantage sur la 

complémentarité, la similarité, la réversibilité et l’inachèvement de ces deux modes de 

communication sans pour autant gommer leurs spécificités respectives.  De plus, cette 

conception antithétique héritée de McLuhan a oublié un facteur capital selon Zumthor : «les 

qualités et valeurs (physiques, psychiques et symboliques) attachées à la voix humaine comme 

telle.»151 La nature paradoxale de la voix, qui possède à la fois une réalité matérielle 

quantifiable (hauteur, timbre, etc.) ou qualifiable (registre, etc.), tout en étant simultanément 

l’élément le plus subtil du concret observable, ce qui rend l’étude de celle-ci difficile. Par ses 

nuances affectives les plus fines, la voix révèle un niveau psychique profond, car à travers elle 

s’exprime la volonté d’exister et de se dire.  

Après plusieurs siècles d’hégémonie de l’écriture, les médias auditifs restituent à la voix 

humaine l’autorité sociale qu’elle avait perdue, tout en lui faisant bénéficier de la puissance de 

ceux-ci. Zumthor voit avec l’apparition de ces technologies (disque, cassette, film, radio, 

télévision) un retour possible à l’oralité. «Historiquement, les media ont permis, de nos jours, 

à la société technologique de renouer des traditions (presque perdues à l’âge de l’écriture) de 

contact sensoriel et convivialité d’auditeurs.»152 Chaque médium établit un rapport particulier 

entre des corps, en changeant de médium, on change la nature de la relation et donc son 

rapport de force, c’est-à-dire l’économie de cette relation. Par exemple, en passant de la parole 

                                                
150 Ibid., p.170 
151 Ibid., p.171 
152 Ibid., p.188 
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au porte-parole, de la voix au porte-voix ou du parleur au haut-parleur, il n’y a pas seulement 

une meilleure diffusion, une plus grande portée ou encore un meilleur débit, il y a dans chacun 

de ces cas un changement de structure qui dépasse cette transformation du support (porte-

parole, porte-voix, haut-parleur) et qui s’inscrit dans un contexte historique, politique et social 

particulier.  

Les médias audio et plus particulièrement le médium radiophonique, viennent non 

seulement rendre sa pleine fonction impressive à la voix, ils viennent permettre à la voix un 

niveau d’exposition jamais atteint dans l’histoire. C’est ce que nous explique Eric A. 

Havelock : « The limits of the powers of the human voice from time immemorial had been set 

by the size of an audience physically present. These were now simply removed. A single voice 

addressing a single audience on a single occasion could at least theoritically adress the entire 

population of the earth.»153 Cette présence nouvelle de la voix dans la sphère publique, 

bénéficiant de la puissance du médium audio, signifie-t-elle un retour a l’oralité ? Les 

médiums de reproductions mécaniques audio et visuels comme la radio, le cinéma, la 

télévision, ainsi que ceux de l’écriture, comme le livre et la presse viennent aussi évacuer la 

parole humaine et le dialogue dans différentes sphères de la société. Au lieu d’utiliser cet 

ancien moyen de communication oral qu’est le «bouche à oreille» pour transmettre, les 

médiums de reproduction mécanique viennent restreindre cet échange primordial de la parole 

humaine. Selon Zumthor : « À ces voix médiatisées, on ne peut répondre, c’est-à-dire que le 

facteur de communication interpersonnelle s’est affaibli, ou même a disparu.»154 Par exemple, 

l’arrivée de récepteurs radiophoniques dans les maisons privées vient occuper les soirées de la 

famille à l’écoute de voix qui ne sont pas les leurs, ce qui les distancie de la production de leur 

propre parole. De plus, il ne faut pas oublier un aspect important du médium audio, soit le fait 

que la parole en utilisant le médium radiophonique se fait à partir d’une société où l’écriture a 

une place structurante indéniable. « The electronic media to which we have attended ever 

                                                
153 Eric A. Havelock ; The Muses Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from the Antiquity to the 
Present, Yale University Press. New Haven, 1986, p.31 
154 «Oralité», op. cit., p.174 
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since World War I have not, however, returned us to that primary orality and they never could. 

Beside and below the acoustic message there still lurks the written message.»155  

On sait que les scripts des émissions radiophoniques de Benjamin étaient d’abord dictés 

par celui-ci à ses collaborateurs, puis ils étaient ensuite retravaillés grâce à des annotations 

manuscrites où il effectuait alors des modifications et des corrections aux textes.156 Il y avait 

donc un travail de composition en plusieurs étapes mélangeant différents médiums qui 

précédaient l’émission radiophonique en tant que telle. Adrienne Monnier dans un témoignage 

biographique vient souligner l’imbrication et l’inter-influence des médiums : « la parole […] 

était pour lui une chose qu’il soignait presqu’autant qu’une écriture.» Ce travail radiophonique 

procédait à la fois d’une culture lettrée et d’une culture orale, qu’on peut décomposer ainsi: 

d’abord un travail de documentation et de lecture, ensuite un travail de composition dicté par 

la parole et fixé par un médium écrit, la dactylographie, puis un travail de réécriture et de 

corrections fait à la main. Les émissions radiophoniques consistaient à la fois à la lecture de 

ces scripts soigneusement préparée, tout en étant aussi le résultat d’une performance orale en 

partie improvisée : « De nombreux passages laissent à penser que Benjamin, qui devait 

posséder un réel talent d’orateur, se servait de ses textes comme base et s’en écartait sans 

doute largement au cours des émissions.»157 On voit à travers la décomposition de cette 

pratique radiophonique, comment les nouveaux médiums viennent s’imbriquer l’un dans 

l’autre. Ainsi l’apparition de nouveaux médiums audio technologiques comme la radio n’est 

pas le retour à une oralité primaire : « What had happened was not a reversion to a primeval 

past but a forced marriage, or remarriage, between the resources of the written word and of the 

spoken, a marriage of a sort which has reinforced the latent energies of both parties.»158  

Ainsi la radio, s’insère dans une société où les cultures écrites et les cultures orales 

s’interpénètrent dans des rapports complexes et variables selon les classes sociales et les 

sphères de la société. C’est le linguiste Walter Ong qui est le premier à utiliser le concept 

d’une oralité dite «seconde», il sera plus tard repris par Zumthor qui la décrit ainsi : « [l’oralité 

seconde] se recompose à partir de l’écriture, au sein d’un milieu où celle-ci tend à affaiblir 
                                                
155 The Muses Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from the Antiquity to the Present, op. cit.,p33 
156 Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, op. cit., p.16-17 
157 «Note éditoriale» de Lumières pour enfants, Christian Bourgois Éditeur,  Coll. «Détroits», Paris, 1989, p.9 
158 The Muses Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from the Antiquity to the Present, op. cit.,p33 
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(jusqu’à les éliminer) les valeurs de la voix qui existe dans l’usage, dans la sensibilité et dans 

l’imagination.»159 L’oralité seconde est ainsi le résultat d’une culture «lettrée» où «toute 

expression est plus ou moins fortement marquée par la présence de l’écrit», alors que l’«oralité 

mixte ignore cette hégémonie, mais vit en régime de concurrence, où se dessinent des 

tensions, variables avec le temps et les registres d’expression […]»160 Plusieurs émissions 

radiophoniques de Benjamin puisent dans la culture orale allemande ancienne ainsi que 

contemporaine et s’efforcent de les faire revivre. Benjamin aime raconter des histoires qu’il a 

dû glaner ici et là, et qu’il ne met pas toujours en contexte. On ignore donc si celles-ci lui ont 

été racontées, mais bien souvent on comprend que cette culture orale est abordée à partir de 

livres. Par exemple dans l’émission «Le dialecte berlinois», Benjamin lit un passage du roman 

Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin qui fait la description du langage d’un vendeur de rue 

de Berlin : «Évidemment, nous dit Benjamin, il [Döblin] n’a pas reproduit fidèlement ce qu’il 

a entendu. Il est venu régulièrement sur l’Alexanderplatz, écoutant les gens qui viennent y 

vendre leurs trucs, et il n’en a gardé que le meilleur.»161 Deux remédiations ont lieu ici, une 

mise à l’écrit, puis une mise à la radio, on est donc loin d’une oralité primaire, où la parole se 

confronte uniquement à la parole. La parole première est transformée et conservée par 

l’écriture et intégré à un roman de fiction, puis cette parole est reprise à nouveau et intégrée à 

travers la lecture radiophonique. La voix reprend possession de ces mots, mais dans un 

contexte totalement autre. C’est grâce à ces deux remédiations que nous avons accès à cette 

situation d’oralité première qui réfère de manière idéale à un moment ponctuel, un hic et nunc, 

mais ces deux remédiations créent un effet de distanciation et d’éloignement, qui à la fois 

transmettent le passé et le distordent. Est-ce là les conséquences d’une oralité seconde ? La 

transmission d’une tradition ne se fait plus à travers un présent toujours en train de se 

réactualiser par la parole, et conserver à travers la mémoire humaine. Comparons cette 

situation à celle du conteur tel que la comprend Benjamin, et qui repose sur la «remémoration 

générative» toujours située dans un ici et maintenant : 

                                                
159 «Oralité», op. cit. p.190 
160 Ibid., p.190 
161 Lumières pour enfants, op. cit., p.16 
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«D’un côté, le conteur est toujours soucieux de décrire la source d’où provient son 
message et dont découle sa compétence supposée. Il ne fait autorité que pour autant 
qu’il est capable de mobiliser dans l’acte narratif la lignée des conteurs dans 
laquelle il s’inscrit. D’un autre côté, il invite ses auditeurs à s’inscrire eux aussi 
dans cette continuité. “Qui écoute une histoire forme société avec celui qui la 
raconte”, dit Benjamin. Il réinscrit dialectiquement en sa propre personne 
l’ensemble des générations passées. Grâce à son récit, le passé est constamment 
actualisé et le présent est interprété dans le langage de la tradition. Par là même, le 
conteur n’est pas simplement le représentant d’une tradition passée, il produit ou 
fabrique la tradition.»162 
 

Ainsi on voit comment dans le processus narratif, la tradition s’actualise dans le présent et 

non dans le passé. Alors que chacune des deux remédiations que nous venons de voir, celle du 

livre écrit, et celle de la diffusion radiophonique, viennent différer un moment présent, ailleurs 

et déjà passé, tout en créant une multitude de nouveaux moments présents où le message est 

diffusé à nouveau par reproduction mécanique. Zumthor explique ainsi le phénomène de 

décalage : « Les media agissent sur la double dimension spatiale et temporelle de la voix. Par 

là, ils atténuent (sans l’éliminer tout à fait, mais en le rejetant dans l’imaginaire) la présence 

physique conjointe du locuteur et de l’auditeur. Ils permettent une manipulation du temps, 

semblable à celle que permet le livre […]»163 La réitérabilité du message entraîne la baisse de 

la communication interpersonnelle et crée une certaine dépersonnalisation, mais permet aussi 

une diffusion massive du message ce qui vient favoriser une culture de masse.  

« Disque, cassette, radio, media auditifs, éliminant la vision, atténuent l’aspect 
collectif de la réception ; en revanche, ils touchent individuellement un nombre 
illimité d’auditeurs. Un appareil aveugle et sourd tient lieu d’interprète ; la voix 
qu’il fait entendre est celle d’un être humain, l’auditeur le sait ; mais cette 
conscience est, la plupart du temps, trop faible pour susciter une participation 
intense. L’imagination de l’auditeur lui permet de recréer en esprit les autres 
éléments de la performance : mais c’est là une opération intimement 
personnelle. La performance c’est intériorisée.»164 
 

Si la transmission de cette culture et de ce langage oral a réussi à parvenir jusqu’à nous, et 

jusqu’aux oreilles des auditeurs de Benjamin, pourra-t-il être intégré à notre propre oralité, et 

                                                
162 Philippe Simay, «Reconstruire la tradition, L’anthropologie philosophique de Walter Benjamin», dans Cahiers 
04 d’antropologie sociale, L’Herne, 2013, p.90 
163 «Oralité», op. cit., p.174 
164 Ibid., p.188 



 

65 

ainsi être retransmis à nouveau ? La richesse et la sagesse dans le langage se forment à travers 

les expériences humaines que la parole a su s’approprier et transmettre à travers les récits, les 

expressions, les proverbes, etc. Quels nouveaux processus de transmission suivront cette 

oralité médiatisée ? Dans son émission « Le dialecte Berlinois» Benjamin disait : «Toutes les 

langues se modifient vite, mais celle d’une grande ville bien plus vite encore que celle de la 

campagne.»165 Comment penser la parole humaine à venir ? Saura-t-elle suivre et assimiler les 

expériences que nous offre le rythme effréné de la ville pour ne pas tomber dans le silence ou 

encore dans la pauvreté...des mots?  

 

 Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, Benjamin pose un regard critique sur 

la technique dans nombre de ses écrits, et pourtant il osera tout de même s’en approcher, et 

l’utiliser de manière subversive et politique comme un outil pour rejoindre les masses. C’est là 

l’intelligence et l’intrépidité du geste de Benjamin dans sa prise du micro. Il vise à créer une 

culture commune ainsi qu’un outil qui forme le jugement, contrairement à la culture de masse 

déjà en place dans les grands médias. Par le biais de la radio, il veut instaurer une 

compréhension du monde qui soit à la fois critique et proche de la réalité quotidienne de ses 

auditeurs. C’est par la parole et le langage que l’auditeur peut se réapproprier son quotidien. 

Benjamin n’hésite pas à utiliser de la ruse et de l’effronterie : s’adresser aux enfants et non pas 

aux adultes par exemple, par le biais de la radio et non plus de l’écriture, voilà un choix 

judicieux et surprenant de la part d’un philosophe. Il use de la technique pour donner un 

«avertissement prophétique» aux nouvelles générations. Il cherche à transmettre et 

sauvegarder «les formes subversives et anti-bourgeoises de la culture, en cherchant à leur 

éviter d’être embaumées, neutralisées par l’establishment culturel.»166  Par la radio, en tant que 

médium de la parole, il peut réintroduire les traditions orales comme celle du conte, du récit, et 

de la narration dans un nouvel espace collectif et imaginaire constitué de voix. Des voix qui 

tiennent à la fois du passé et du présent. Assistons-nous à une réintroduction de la «magie 

comme technique de salut» dans les Lumières pour enfants ? Si la magie semble avoir une 

                                                
165 Walter Benjamin, Lumières pour enfants, op. cit., p.16 
166 Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses «Sur le concept 
d’histoire», op .cit., p.73 
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place dans les émissions radiophoniques de Benjamin, pensons à «Un cœur froid» où la radio 

devient ce monde enchanteur et lointain qu’est le «pays des voix», il semble que la stratégie de 

Benjamin à une visée plus grande, qui est d’ordre pédagogique et politique, proche de la 

pensée critique de Brecht, tout en s’en distinguant par son aspect historique. Plutôt que 

d’exploiter le genre dramatique que permettait le Hörspiel, il va mettre en scène l’histoire à 

partir des spécificités du dispositif radiophonique et de sa compréhension du récit.  

 



 

 

Chapitre 3 : Raconter l’expérience collective à la radio : 
Les Lumières pour enfants 
 
 
«Le racontage, “c’est l’infini commencement de l’écoute qui fait voir, de la voix qui fait 
agrandir le monde.”»167 
 

C’est grâce à sa participation régulière au programme de «l’heure de la jeunesse» 

(Jugendstunde) que Walter Benjamin sera amené à créer cette série radiophonique dans 

laquelle on a l’impression d’entendre la figure surannée du conteur dans les studios de la 

radio. Dans ce troisième chapitre, il s’agira d’étudier, à travers une sélection d’émissions de la 

série de Lumières pour enfants168, comment la narration radiophonique dans sa forme comme 

dans sa transmission emprunte à la tradition orale du conteur, et comment elle s’en écarte. 

Pour cela il faudra s’attarder à la figure de ce narrateur radiophonique anonyme, et à la 

relation intime qu’il crée avec ses «chers invisibles» (Verehrte Unsichtbare) à travers les 

nouvelles conditions d’oralité qu’offrent la radio. Nous verrons comment Benjamin, animé 

d’un souci pédagogique et politique, vient créer grâce à ces émissions un rapport à l’histoire 

qui ne soit pas abstrait et impersonnel, mais ancré dans l’expérience contemporaine du jeune 

auditoire qui l’écoute. Pour cela il n’hésite pas à ruser avec le médium, et à prêter sa parole à 

des voix de l’Histoire. En somme, je veux montrer comment ces émissions viennent ouvrir 

l’expérience quotidienne et familière de ces jeunes citadins éparpillés dans la grande ville par 

une mise en perspective de l’Histoire soucieuse de faire apparaître le lointain qui se cache 

derrière la proximité des choses, mais aussi comment les choses durent devant le temps qui 

passe.  

 

Si Benjamin décide de prêter sa voix au conteur, c’est que ce dernier est le mieux désigné 

pour prendre le micro. Il sait soutenir sa parole et laisser son empreinte aux mots et aux 

                                                
167 Leo Lionni, La Maison la plus grande du monde (1968), Paris, L’École des loisirs, 1971 cité dans l’article de 
Serge Martin : «Les fables de la voix en littérature enfantine : actualités du « Raconteur » (Der Erzähler, 1936) 
de Walter Benjamin». Consulté en ligne le 21 juillet 2017 à partir de « Strenea : recherche sur les livres et objets 
culturels de l’enfance» [https://strenae.revues.org/961#ftn11] 
168 Christian Bourgeois éditeur, collection «Détroits», 1989 
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histoires, il sait raconter et transmettre son expérience et celle des autres à travers ses récits. Le 

conteur est un passeur d’histoires chargé de transmettre le passé. Il entremêle les histoires à 

l’Histoire pour ainsi faire de l’Histoire dans ces petits détails comme dans ses grands 

événements quelque chose de racontable169. Ces Lumières pour enfants sont sans doute une 

des rares et belles illustrations que Benjamin aura faite de cette tâche de l’historien 

matérialiste telle qu’elle sera posée plus tard dans les Thèses sur le concept d’histoire, soit 

celle de «brosser l’histoire à rebrousse-poil». Il s’agit de raconter l’histoire plutôt que de 

l’écrire, à travers la chronique, le témoignage historique et le souvenir, raconter l’histoire 

anonyme, «celle que les oppresseurs on rendue muette en privilégiant l’histoire des 

historiens»170. Dans ces «causeries» pour enfants que Benjamin raconta lui-même à la radio, 

on reconnaît sa volonté de transmettre les traditions populaires et subversives de l’histoire : ce 

qui est en voie de se perdre ou de s’oublier. Sa tâche est proche de celle du chiffonnier 

«chargé de ramasser les débris d’une journée de la Capitale», ces rebuts de l’histoire jetés et 

piétinés par les passants pressés de la ville moderne, mais qui par bonheur ont pu être 

sauvegardés, collectionnés «comme un avare un trésor»171. «Rien ne doit être considéré 

comme perdu pour l’Histoire»172. Le conteur radiophonique doit filer ces lambeaux d’histoires 

pour tisser le passé avec le présent alors que celui-ci se défile à toute vitesse vers l’avant, pour 

ainsi orienter le regard vers cette mosaïque d’histoires qu’est notre Histoire.  

 

 

 

 

 

                                                
169 Thèse III, Thèses «Sur le concept d’histoire» dans : Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement 
d’incendie, Éditions de l’éclat, 2014, p.50 
170 Notice de Jean-Maurice Monnoyer au texte «Le narrateur» dans : Écrits français, op. cit., p.251 
171 Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose 
172 Thèse III cité à partir de Avertissement d’incendie, op. cit., p.50 
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3.1 Les scripts des Lumières pour enfants 

 

Avant d’avancer davantage, il sera important de caractériser l’objet à l’étude de ce 

troisième chapitre, les scripts de ces chroniques historiques diffusées à la Funkstunde AG de 

Berlin et à la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort entre les années 1929 et 1932. Pour ce 

qui concerne l’histoire de ces scripts, ils faisaient partie du fonds littéraire de Benjamin, celui 

abandonné dans son appartement parisien en 1940, et confisqué peu après par la Gestapo lors 

de l’entrée de l’armée allemande. Comme le raconte Scholem :  

« [Il arriva que] les papiers de Benjamin soient emballés accidentellement avec 
les archives de la “Pariser Tageszeitung“ […] La direction de la Gestapo 
comprenant que la guerre était perdue fit détruire, en application d’un décret de 
février 1945, tous les dossiers et papiers de ses propres archives […] Les 
archives de la  “Pariserzeitung“ échappèrent à la destruction grâce à un acte de 
sabotage de son rédacteur. Les papiers parisiens de Benjamin, mêlés à ces 
archives, se retrouvèrent en Russie où ils restèrent une quinzaine d’années. Vers 
1960, à la suite d’une décision hautement politique, le rapatriement en RDA des 
musées, bibliothèques et archives s’amorça et ce recueil se retrouva, lui aussi, 
aux archives centrales de Postdam.» 173 

 
Le destin de ces quelques lumières pour enfants tient à la fois du probable et de 

l’improbable, donc du hasard et de l’agir humain, un destin à l’image de ces lumières, 

sauvetage d’un morceau du passé. C’est seulement en 1982, de manière posthume, que les 

scripts de cette série de conférences radiophoniques furent regroupés par Rolf Tiedemann sous 

le titre de «Lumières pour enfants» («Aufklärung für Kinder», Gesammelte Schrifften, VII-1). 

Ce recueil, bien qu’important, est loin d’être complet. Toutefois il représente aujourd’hui, avec 

les cinq Hörspiele, les Hörmodelle et plusieurs conférences littéraires que nous avons, une 

partie importante des archives écrites du travail radiophonique de Walter Benjamin. Comme 

nous le rappelle l’éditeur, les textes ayant servis à cette édition sont des dactylographies, 

Benjamin les dicta à une secrétaire, puis les retravaillait à la main avant l’émission pour 

transformer le texte, et non le corriger. Toutes les émissions de cette série reprennent une 

forme plus ou moins semblable, due entre autres à la durée, de vingt à vingt-cinq minutes, 

qu’elles devaient respecter, ainsi qu’au programme radiophonique auquel elles appartenaient, 
                                                
173 Note éditoriale, Lumière pour enfants, op. cit., p.8 
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mais surtout à la manière que Benjamin élabora ses émissions. Chacune aborde des sujets 

différents à travers certains prismes et motifs propres à la pensée de Benjamin (micro/macro – 

lointain/proche – collectionneur et histoire matérialiste - traditions populaires oubliées ou 

perdues – étude sociologique – histoires étranges, drôles, fantasques). Les différents sujets, 

particulier à chaque émission, peuvent toutefois être regroupés sous trois grands thèmes qu’on 

présentera plus loin et qui ont permis à Benjamin d’assurer une continuité dans la série. Les 

émissions étaient diffusées de manière hebdomadaire, ce qui permettait de créer une 

complicité avec l’auditeur. Ces trois grands thèmes, de même que les différents sujets des 

émissions ne sont pas arbitraires, on y retrouve plusieurs sujets auxquels Benjamin s’intéressa 

à différents moments dans sa vie, par exemple, la ville de Berlin et son histoire, les jouets et 

les livres pour enfants, la littérature populaire, la philatélie, le récit de voyage, les devinettes, 

etc. Dans ce sens, Lacoste nous dit : « ces petits textes [sont] de véritables poèmes qui se 

rattachent par mille détails à son œuvre plus personnelle, plus secrète, et tout d’abord aux 

souvenirs de son enfance berlinoise.»174 De plus, il sera important de souligner comment 

chacun de ces trois grands thèmes est porteur d’une dimension subversive et politique, 

appartenant de loin ou de proche à l’univers du conte tel que présenté dans l’essai sur le 

conteur.  

Parmi ces trois thèmes, on retrouve d’abord les émissions sur la ville de Berlin. La ville 

représente pour l’univers du conteur, ce temps effréné où l’ennui semble avoir disparu en tant 

qu’éthos et rapport au temps. Le travail industriel et capitaliste a remplacé le travail artisanal 

et traditionnel. La ville, c’est le lieu où à cause du rythme de vie effréné, on n’a plus le temps 

d’inventer ou de raconter des histoires. Ainsi, il devient important et séditieux de prendre du 

temps pour raconter des histoires à ces jeunes citadins, et davantage encore si celles-ci 

concernent l’histoire de leur propre ville. En deuxième lieu, on peut distinguer les émissions 

portant sur les escrocs, les bandits et les marginaux. Le choix de Benjamin de s’intéresser à 

des figures controversées et stéréotypées comme pouvaient l’être les sorcières, les Tziganes, 

les bootleggers ou encore les bandes de brigands, était probablement à l’époque original et 

audacieux. Pourtant, il n’est pas si surprenant de la part d’un penseur de l’histoire des vaincus, 

                                                
174 Jean Lacoste, «Les poèmes radiophoniques», dans L’aura et la rupture : Walter Benjamin, Éd. Maurice 
Nadeau, 2003, p.196 
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et sachant la «sympathie traditionnelle des conteurs pour les filous et les escrocs»175. C’est 

ainsi qu’on retrouve des émissions sur le charlatan Cagliostro, sur les faussaires de timbres, 

sur le célèbre docteur Faust. Finalement, le troisième thème porte sur les catastrophes 

naturelles, sujet singulier et étrange. Il permet à Benjamin d’ouvrir à la perspective de 

l’histoire naturelle, c’est-à-dire à l’univers historique du conteur qui est rythmé autant par la 

mort que par la vie. Il faut se rappeler, que c’est l’approche de la mort qui révèle aux choses et 

aux êtres l’inoubliable de leur expérience et qui confère au récit de cette expérience son 

autorité auprès des vivants. Aussi, sachant que « la mort à mesure qu’avancent les Temps 

modernes, est de plus en plus soustraite à l’attention des vivants», il devient important d’ouvrir 

à nouveau notre conscience à l’histoire des morts, de réintroduire «sa force suggestive dans la 

conscience collective»176. Il s’agira donc tout au long de ce chapitre d’essayer de définir cette 

forme qui structure chacune des 29 émissions de ce recueil, et qui donne son unité à cette 

série. S’il n’est pas évident à la première lecture de définir ce qui caractérise cette forme, il 

paraît clair que derrière les tournures de phrases de cette voix absente, on entend l’écho de la 

parole d’une seule et même personne. Aujourd’hui encore, malgré l’abondance de regards qui 

se tournent vers l’œuvre du penseur iconoclaste, peu de gens se sont consacrés à étudier en 

détail et en profondeur son passage dans les studios de la radio. Pour donner une idée, on vient 

tout juste de terminer de publier en français cette œuvre radiophonique dans l’entièreté de ce 

que nous possédons d’elle.  

Pourtant, ce n’est pas un hasard si Benjamin cherche à réintroduire l’art qui se perd du 

conteur, par le biais d’un médium dont le son et la parole sont le fondement. La radio permet 

au conteur radiophonique de rejoindre à nouveau par sa voix un grand nombre d’auditeurs 

dans l’intimité de leur salon. Ce sont «les qualités et valeurs (physiques, psychiques et 

symboliques) attachées à la voix humaine comme telle» qui fonde l’attrait de la radio en tant 

que médium de transmission177. La reconnaissance et l’intelligibilité immédiate de la voix par 

                                                
175 «Le conteur», op. cit., p.146 
176 Ibid., p. 130. Bien sûre, il ne faut pas oublier les quelques émissions qui s’écartent de ces trois thèmes 
directeurs, par exemple, l’émission consacrée à la visite de la ville de Naple, celle racontant De vraies histoires 
de chiens ou encore, celle consacrée à des énigmes à résoudre : La folle journée (trente casse-tête). Sachant que 
la série devait continuer et que nous avons perdu plus de la moitié des scripts, on peut supposer que ces émissions 
annonçaient ou qu’elles constituaient de nouveaux thèmes à développer.  
177 Paul Zumthor, «Oralité», Revue Intermédialités, N°12 Automne 2008, p.171 



 

72 

ceux et celles qui l’entendent, ainsi que l’éventail illimité des subtilités qu’elle peut exprimer 

est mis de l’avant par ce médium essentiellement sonore. La radio en isolant la voix du corps 

ou de tout autre visuel, bref en la «plongeant dans le noir», vient renforcer l’aspect évocateur 

et expressif de la voix. Elle amplifie la matière sonore de la voix, ses tons, ses teintes, son 

humeur, son rythme. Elle exige de la part de l’auditeur, selon l’expression de Rudolf Arnheim, 

«une écoute aveugle», une écoute qui se passe de support visuel. La voix, détachée du visage 

et des émotions qui le traversent doit devenir suggestive, quasi théâtrale, pour exprimer le 

sourire en coin ou le haussement de sourcil qui anime le narrateur. Benjamin nous rappelle 

dans ses Réflexions sur la radio que « c’est la voix, la diction, la langue – en un mot l’aspect 

technique et formel de l’affaire qui rendent insupportables pour l’auditeur, dans tant de cas, les 

explications les plus intéressantes à connaître, tout comme elles peuvent, de rares fois, le 

captiver avec les matières les plus éloignées (il y a des speakers qu’on écoute même à propos 

de la météorologie).»178 La performance orale radiophonique est assurée uniquement par la 

parole, ce sont les qualités expressives de celles-ci qui doivent être travaillés, et non plus la 

performance physique qui l’accompagne : le geste, l’expression faciale, la posture, etc. 

Toutefois, cette «écoute aveugle» en concentrant l’attention sur l’aspect sonore, laisse une 

grande liberté à l’imagination de l’auditeur de visualiser ce qui lui est raconté. La liberté de se 

créer avec l’aide du narrateur, ses propres images mentales. Ainsi ce qui est perdu au niveau 

visuel et physique du contact humain, à la possibilité d’être gagné sous d’autres aspects grâce 

à la concentration sonore du médium. La radio c’est donc une voix, mais une voix multipliée à 

l’infini. Le narrateur radiophonique ne s’adresse pas à une foule, mais à une masse d’individus 

isolés. C’est dans proximité du transistor que la voix atteint son auditeur, elle doit se 

comporter comme si elle s’adresse à une seule personne. Puisque, c’est dans la sphère privée 

qu’elle s’introduit, il est important qu’elle lie connaissance avec celui ou celle qui l’accueille 

et l’écoute.  
 

                                                
178 Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, Traduit de l’allemand par Philippe Ivernel, textes choisis par 
Philippe Baudoin, Éditions Allia, Paris, 2014, p.174 
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3.2 L’expérience de la ville moderne et les transformations de l’oralité  

 
À partir de novembre 1929, Benjamin commença à enregistrer à la Funkstunde AG de 

Berlin pour L’heure de la jeunesse, c’est ainsi qu’il participa au programme d’émissions 

radiophoniques consacrées à la ville de Berlin. Ce programme avait été initialement confié à 

l’écrivain Alfred Döblin, mais celui-ci finalement ne fit que l’introduire, et c’est Benjamin qui 

assuma une bonne partie de sa réalisation179. Le narrateur radiophonique devient un conteur de 

la ville chargé de faire découvrir Berlin à ses jeunes auditeurs au rythme des émissions. 

Benjamin veut donner un sens aux expériences du quotidien de la ville, il veut tenter de porter 

conseil (Rat) à ces nouvelles générations alors que « nous ne sommes plus de bon conseil, ni 

pour nous ni pour autrui»180. Paradoxalement la ville est un labyrinthe où il est difficile de se 

perdre et dans laquelle nous sommes pourtant désorientés (Ratlosigkeit)181. Il est difficile de 

s’y perdre, car elle ordonne et structure notre vie à travers un horaire et des trajectoires 

régulariser par le travail, l’école, l’urbanisme, le transport, etc. Et nous sommes désorientés, 

parce que les nouvelles générations sont laissées sans conseil : la chaine de l’expérience et de 

la tradition s’est brisée et les conditions de cette nouvelle expérience sont bouleversées. 

Résultat : nous ne sommes plus guidées par les conseils des générations qui nous précèdent, et 

l’expérience est de moins en moins communicable. Pour se repérer dans la ville, il faut donc 

d’abord apprendre à s’y égarer, l’Ariane du conteur radiophonique passe par ce chemin. Dans 

ces Lumières pour enfants, Benjamin veut rendre reconnaissable et communicable les 

différents phénomènes, lieux, situations dont ses auditeurs sont amenés à rencontrer dans leur 

quotidien. À la fois en soupesant la teneur historique des choses, c’est à dire en pointant le 

lointain d’où ils proviennent, et puis, comment celles-ci se sont actualisées, comment celles-ci 

se sont transformées pour parvenir à la réalité contemporaine, celle de ses auditeurs. Il effectue 

                                                
179 Les émissions consacrées à Berlin, furent diffusées chaque semaine, de 1929 à 1931. Selon Jean-Michel 
Palmier, Benjamin en prépara dix-sept sur les trente trois consacrées à Berlin, mais seulement douze textes ont 
été conservés. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, Klimcksiek, coll. d’esthétique, Paris, 2006, p.687 
180 «Le conteur», op. cit., p.119 
181 «Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand chose. Mais s’égarer dans une ville 
comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il faut alors que le nom des rues parlent à celui 
qui s’égare le langage des rameaux sec qui craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent pour lui 
refléter les heures du jour aussi exactement  que le vallon d’une montagne. » Sens unique précédé de Enfance 
berlinoise, édition Maurice Nadeau, 2007, p.29 
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un double mouvement focal, d’éloignement et de rapprochement, entre le hier et l’aujourd’hui, 

entre l’ancien et le nouveau, entre le lointain et le proche, dévoilant les continuités et les 

ruptures dans l’histoire.  

Comment transmettre une expérience collective et historique de la ville à de jeunes 

Berlinois à travers la radio? Dans sa première émission de la série sur Berlin, Le Dialecte 

berlinois, le narrateur part d’abord de ce qu’il suppose connu de son auditeur. Ce procédé 

rhétorique que Benjamin utilise fréquemment dans ses émissions, l’amène à commencer par 

interroger directement l’auditeur sur les opinons qu’il pourrait avoir sur le sujet, c’est pourquoi 

le narrateur évoque généralement les préjugés, les «on-dit» qui circule à propos du thème pour 

ensuite le mettre en doute, le nuancer, l’expliquer, le questionner. Il s’agit d’abord de capter 

l’attention, de susciter la curiosité de l’auditeur en évoquant quelque chose qui lui est 

commun, familier, proche, pour ensuite élaborer une perspective historique qui ouvre à ce qui 

est méconnu, étranger, éloigné du sujet. 

« Aujourd’hui, je vais vous parler de la grande gueule [der Berliner Schnauze] des 
Berlinois ; n’est-ce pas la première chose qui vous vient à l’esprit, quand on parle 
de Berlin ? Le Berlinois, dit-on en Allemagne, c’est le petit qui fait tout mieux que 
les autres. À l’en croire, du moins. C’est pour cela qu’on ne l’aime pas, ou qu’on 
fait comme si. En réalité, c’est très bien d’avoir une capitale contre laquelle on 
peut râler. Mais est-ce bien vrai cette histoire de grande gueule ? Oui et non. » 182 
 

Dans cette première émission sur la ville de Berlin, Benjamin reprend le préjugé de la 

grande gueule des Berlinois, pour s’intéresser à la langue comme objet sociologique et 

historique. Il s’attarde à montrer les charmes, les couleurs et le caractère qui sont propres au 

dialecte berlinois, pour faire découvrir aux jeunes habitants de la ville leur propre langue et 

ainsi renforcer l’estime qu’ils ont pour celle-ci. Cette première émission nous permet 

d’introduire un thème important chez Benjamin, celui du langage, plus spécifiquement : 

l’oralité dans la ville et comment celle-ci se transforme dans la ville moderne. C’est ce thème 

qui sert de fond aux deux premières émissions, et qui ouvre la série des Lumières pour enfants.  

Tout au long de cette première émission sur la langue, notre auteur souligne son propos par de 

«belles histoires», souvent de courts récits comiques et mordants, pots-pourris appartenant à 

l’oralité populaire de la ville, qu’il a dû grappiller lui-même, dans des livres, à des amis ou 
                                                
182 Lumières pour enfants, op. cit., p11 
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dans la rue. Ces anecdotes loin de présenter un allemand classique et littéraire, viennent 

accueillir l’auditeur dans un terrain qui lui est familier, un parler local qui appartient à une 

histoire de la ville et de ses traditions. Il commence par souligner la modestie des Berlinois 

pour leur langue face à la fierté des autres régions, pour ensuite montrer que cela n’a pas 

toujours été ainsi, et que tout un pan de l’histoire de Berlin se cache derrière cette modestie. 

«Au siècle précédant, Berlin avait ses écrivains, dont les types humains étaient célèbres dans 

toute l’Allemagne. Les plus connus furent : l’apprenti cordonnier, la maraîchère, le bistrotier, 

le marchand ambulant et surtout le fameux “ inspecteur de pavés “, Nante »183 C’est toute une 

physionomie de la ville que Benjamin vient ébaucher grâce à cette étude du dialecte berlinois, 

il vient illustrer de quoi est faite une langue, et surtout par qui est faite une langue. Elle est la 

somme des interactions d’une population, le travail anonyme que chacun développe dans 

l’usage quotidien de celle-ci. Il présente ensuite quelques figures populaires historiques, 

artisans du dialecte berlinois, aujourd’hui oubliés, mais qui ont su modeler et fixer la langue 

par un travail conscient sur celle-ci. Comme ces célèbres comiques qui tantôt s’appelait 

Kielmeier et Strobelweber, tantôt Müller et Schulze, ou ces deux peintres, Liebermann et 

Bondi «qui ont laissé plein d’histoires merveilleuses», ou encore Heinrich Zille qui «lorsqu’il 

entendait une belle histoire, il ne se contentait pas de la faire imprimer, bêtement, mais 

l’assortissait d’un sacré dessin»184. Ainsi en brossant les contours de ces quelques noms 

devenus étrangers, Benjamin vient piquer la curiosité pour des personnages historiques 

méconnus qui ont participé à la création du dialecte berlinois, de son humour, de ses 

expressions, et du ton qui le caractérise ; ce parler probablement si familier à l’auditeur et dont 

pourtant l’origine est tombée dans l’oubli. 

La valeur pédagogique de cette première émission vient de ce qu’elle s’attarde à défaire le 

préjugé qui vient à la bouche de chacun en pensant au Berlinois, celui de sa grande-gueule, de 

sa vulgarité, de son impertinence, bref de sa non-reconnaissance en tant que langue. Cette 

émission s’attarde au contraire, à en affirmer et à en montrer la qualité et la singulière beauté. 

« N’allez pas croire que le Berlinois n’est qu’une collection d’histoires drôles. C’est une vraie 

langue et une belle. Avec une vraie grammaire. […] On peut être aussi fin, aussi délicat, 

                                                
183 Ibid., p.12 
184 Ibid., p.13 
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spirituel et tendre et aussi intelligent en Berlinois que dans n’importe quelle autre langue. 

Évidemment pas n’importe où ni n’importe quand.»185 Benjamin veut donner confiance à ces 

jeunes berlinois en leur démontrant non seulement que leur langue en vaut bien une autre, et 

qu’elle a toutes les qualifications pour en être une, mais qu’en plus, elle a un charme singulier 

qui lui est propre et qui est le reflet de la manière de vivre des Berlinois. C’est alors une 

compréhension sociologique des liens communautaires de la langue que propose Benjamin : 

« Le Berlinois est une langue du travail. Elle n’est pas née chez les écrivains et les 
savants, mais dans les chambrées, les bistrots où l’on joue aux cartes, les bus et les 
mont-de-piété, les palais des sports et les usines. Le Berlinois est une langue de gens 
pressés qui se comprennent à demi-mot, ou doivent se contenter d’une allusion, d’un 
regard. Cela exclut les gens qui se rencontrent de temps à autre, il faut pour cela se 
voir régulièrement, journellement, à l’occasion de circonstances très précises et 
invariables. Des parlers naissent entre ces gens-là, et votre école n’en est-elle pas le 
meilleur exemple ? Il y a bien une langue d’écoliers. Il en va de même pour les 
ouvriers, les sportifs, les militaires, les voleurs, etc. Et toutes ces langues payent leur 
tribut au Berlinois, car les gens qui les parlent vivent massés à Berlin et à un rythme 
effréné, quels que soient leur métier et leur situation sociale. Le Berlinois 
d’aujourd’hui est l’expression la plus fidèle et la plus belle de ce rythme de vie 
démentiel. » 186 

 
On remarque avec quelle clarté et avec quelle simplicité Benjamin fait l’analyse du 

rapport entre une langue et ses habitants. Il met en évidence le caractère social de la langue, 

comment celle-ci naît du réseau foisonnant et complexe des relations qu’une population crée 

et entretien avec elle-même. Elle est l’expression de la vie collective et de sa créativité. Les 

lieux qui animent une population et les activités qu’elle occupe forment le terreau de création 

de la langue, à condition qu’il y ait constance et répétition. La langue berlinoise apparaît 

comme une production collective, non pas seulement celle des lettrés, des écrivains ou des 

savants, mais celle des travailleurs, car Berlin est d’abord et avant tout une ville du travail. Il 

n’hésite pas à expliciter dans une autre émission (Borsig) la base économique de ce lien qui 

unit ces quatre millions de personnes agglomérées dans une ville: la grosse industrie et le 

commerce en gros. 

                                                
185 Ibid., p.14 
186 Ibid., p.14-15 
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L’émission continue avec la comparaison de deux extraits lus de la langue d’un crieur, 

d’abord celle «du temps où Berlin avait quelques centaines de milliers d’habitants» et ensuite 

celle de l’époque où elle en a quatre millions. Le premier extrait est une anecdote comique du 

folklore urbain digne d’un almanach dont Benjamin ne précise pas la source. Ce sont les voix 

de la rue, on y reconnaît le parler populaire d’une époque passée et quelques personnages 

typiques : un balayeur ivre, un apprenti cordonnier, et un inspecteur des pavés, le fameux 

«Nante». Le deuxième extrait est tiré du roman Berlin Alexanderplatz, c’est la tirade d’un 

vendeur ambulant de cravates qui appâte sa clientèle, et que l’écrivain Alfred Döblin a 

recueilli dans la rue et arrangée pour son roman. Peu importe l’origine et la nature des deux 

textes qui n’appartiennent pas au même type de littérature, Benjamin montre avec ces deux 

exemples de la langue des crieurs publics à des époques différentes l’évolution palpable de la 

langue dans sa sonorité, ses expressions, la morphologie des mots, etc. Il explicite la 

transformation constante de la langue. Sans entrer dans les détails de l’analyse, il fait une 

leçon d’histoire en illustrant comment la langue est en constante création, et en montrant 

comment elle est le reflet de l’histoire de sa population : «Une telle langue se renouvelle à 

chaque instant. Tous les évènements, grands et petits, y laissent leur empreinte. La guerre et 

l’inflation au même titre qu’un passage de Zeppelin, une visite d’Amanullah ou du chancelier 

de fer.»187 En arrière trame de cette démonstration, on peut apercevoir sa conception 

matérialiste historique de la langue. La langue, en tant que production artisanale et collective, 

est l’expression et la cristallisation de l’histoire, tout événement y laisse sa marque. Plutôt que 

d’écrire l’histoire, le conteur préfère raconter, prêter sa parole aux voix de l’histoire. Plutôt 

que de faire la chronologie de l’histoire, il préfère montrer et juxtaposer de même que Döblin 

fait le montage de toutes les choses qu’il voit et qu’il entend pour représenter une époque, et sa 

ville. 

Ce n’est pas un hasard si Benjamin choisit un extrait du roman de Döblin, il est un des 

écrivains berlinois contemporains à s’intéresser à l’oralité de la ville, ainsi qu’à la création de 

nouvelles formes littéraires qui pourrait dépasser celle du roman. Dans l’article La crise du 

roman, que Benjamin écrit en 1930 à propos de Berlin Alexanderplatz, il qualifie le roman de 

                                                
187 Ibid., p.18 
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«monument du Berlinois», qui grâce au principe stylistique du montage et à l’utilisation du 

dialecte, fait éclater le roman pour ouvrir de nouvelles possibilités «très épiques». À ce sujet, il 

cite Döblin : « Je ne parlerai pas du fait que je juge utile […] de libérer l’œuvre épique du 

livre, et le juge utile notamment par égard pour la langue. Le livre est la mort des langues 

réelles. L’écrivain épique qui s’exprime uniquement par l’écriture laisse échapper les forces 

formatrices les plus importantes de la langue.»188 Cette thèse est intéressante, car elle rejoint 

celle de Benjamin, à travers une réflexion critique sur le médium du livre. Benjamin dans cet 

article de 1930, annonce déjà son essai sur le conteur, et nous prévient de ce qui constitue le 

danger du livre et la plus importante forme de narration qui en a découlé : le roman. 

« Le romancier, quant à lui, s’est isolé du peuple et de ses faits et gestes. Le lieu de 
naissance du roman est l’individu dans sa solitude, qui ne dispose plus d’expression 
exemplaire de ses intérêts les plus vitaux et qui, n’étant conseillé par personne, est 
lui-même incapable de conseiller qui que ce soit. Écrire un roman, c’est pousser 
l’incommensurable dans la représentation humaine à son extrême. […] Ce qui est 
oralement transmissible, le bien propre de l’épopée, est d’une autre nature que ce 
qui constitue le roman. Le roman est distinct de toutes les autres formes de prose – 
conte, légende, proverbe, facétie – en ce qu’il ne provient pas de la tradition orale et 
n’y conduit pas davantage. Il se distingue surtout de la narration qui, dans la prose, 
représente l’essence épique de la façon la plus pure. Rien, en effet, ne contribue 
autant à plonger l’homme dans un dangereux mutisme, rien ne tue aussi 
radicalement l’esprit de la narration que le développement éhonté que connaît, dans 
notre existence à tous, la lecture des romans.» 189 

 
Le livre et plus fondamentalement le roman mènent à l’isolement de la tradition orale et à 

un mode de production et d’expression de la langue essentiellement individuel. Il coupe la 

création et l’expression langagière de l’oralité, son danger c’est le mutisme et l’isolement, 

c’est «la mort des langues réelles». Ce n’est pas un hasard si Döblin a participé aux 

programmes de la radio de l’époque, il a aussi voulu adapter son roman à la radio, puis au 

cinéma, deux médias qui permettaient le retour à une certaine oralité, et qui l’obligeaient de 

s’adresser à un public beaucoup plus large que celui visé par son roman. Alors que le roman 

s’adresse à des milliers de lecteurs, la radio parle à des millions d’auditeurs. En prenant parti 

pour le conteur, Benjamin ne récuse pas le livre sur lequel est fondé l’essentiel de sa culture de 

                                                
188 Cité à partir de «La crise du roman : À propos de Berlin Alexanderplatz de Döblin» in Œuvre II, Éd. 
Gallimard, Folio, Paris, 2000, p.190 
189 «La crise du roman», op. cit., p.189-190 
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lettré, il constate plutôt les tendances et les effets d’un tel médium comme le livre et met en 

garde devant ses dangers.  

À la fin de sa première émission, Benjamin rappelle à ses auditeurs que toutes ces 

savoureuses histoires qu’il vient de leur raconter ne proviennent pas de la radio, et que si ils 

désirent en entendre davantage ils n’ont qu’à se promener dans Berlin «en ouvrant grand leurs 

yeux et leurs oreilles». De même, dans sa deuxième émission, qui porte sur Les marchands 

ambulants et les marchés du vieux et du nouveau Berlin, commence par nous rappeler « 

qu’une chose certes ne se retrouve ni dans le film ni dans les livres : la conversation du 

marché, les tractations et les échanges […] ».190 Cette distinction entre la représentation – celle 

que permet la radio, le film, les histoires - d’un côté et la réalité de l’autre est un thème 

récurrent des Lumières pour enfants. Il n’est pas rare que le narrateur radiophonique entraîne 

et pousse son jeune auditeur à découvrir la ville non par le biais de médiums intermédiaires, 

mais par lui-même et grâce à son contact direct, «à condition de bien ouvrir ses oreilles». Cela 

nous rappelle la technique du conteur qui est fondé sur l’observation en prenant son matériau 

directement dans la réalité, contrairement au romancier qui la recherche à l’intérieur de lui-

même. La radio n’est qu’un moyen détourné pour mieux diriger l’auditeur vers le concret de la 

réalité, de la langue dans ses particularités et de ses histoires qu’il faut apprendre à écouter et à 

comprendre le sens, mais aussi à mémoriser pour les raconter à nouveau. Par ces incitatifs, on 

voit aussi apparaître la figure du flâneur. Il s’agit du promeneur qui observe, celui qui n’est 

pas atteint par le rythme démentiel de la ville. « Quand je veux me faire une petite fête, je vais 

me promener, entre quatre et cinq, aux halles de la Lindenstrasse. Je vous y croiserai peut-être. 

Mais nous ne nous reconnaîtrons pas. C’est le mauvais côté de la radio.»191 C’est la frontière 

invisible de la radio qui sépare l’auditeur du narrateur, mais il n’y a qu’un pas à faire pour que 

ce rôle se transforme, et que l’auditeur devienne lui aussi à son tour narrateur. Après tout, tous 

deux vivent dans la même ville, et ils peuvent maintenant se croiser dans les endroits qu’ils 

ont visités ensemble virtuellement grâce à la radio. Mais, surtout l’auditeur après avoir suivi le 

narrateur dans ces promenades historiques, a un regard différent sur sa ville, et même peut-être 

quelques outils pour mieux l’appréhender et s’y repérer.  

                                                
190 Lumières pour enfants, op. cit., p.21 
191 Ibid., p.25 



 

80 

On remarque que l’angle pris tout au long de cette première émission, sans être 

explicitement politique, prend comme axe focal l’histoire et la tradition populaire. C’est l’axe 

focal qu’il adopte pour toutes ces Lumières pour enfants. On retrouve son souci de s’adresser à 

un auditoire large, en parlant non pas comme dans ses récits autobiographiques d’Enfance 

berlinoise à partir de l’expérience de sa jeunesse qui était celle du milieu et des quartiers 

bourgeois de Berlin, mais à partir d’un point de vue beaucoup plus vaste qui traverse les 

milieux et l’histoire populaire de la ville. Les traditions populaires sont le véritable sujet 

historique de ces émissions, à la fois producteur artisanal du langage, producteur et 

constructeur de la ville, de ses objets et de ses traditions. Cet angle de vue est un souci 

idéologique de la part de Benjamin, dans le but d’un retournement politique et historique : 

envisager l’histoire du point de vue des vaincus, des exclus, des parias, «de même, la brillante 

culture de Weimar doit être placée en regard de la situation des chômeurs, des pauvres et des 

victimes de l’inflation – comme dans Sens unique.»192  
 

3.3 Le narrateur et ses auditeurs  

 
« Petit à petit, Berlin, ça nous connaît ; nous nous sommes occupés des marchés 
et marchands ambulants, du trafic, des anciennes écoles berlinoises, du Berlin 
mystérieux, du siècle passé, du dialecte et même un peu de l’histoire de son 
architecture, sans même parler de notre grande promenade des jouets et, ce 
faisant, nous n’avons cessé de tourner autour d’une chose essentielle : comment 
Berlin, petit à petit, est devenue une ville de trois millions d’habitants, dont nous 
sommes, en un mot, ce à quoi nous devons peut-être d’avoir lié connaissance 
[…] »193 
 

Berlin est à la fois le sujet des émissions, et l’expérience commune qui relie le narrateur et 

l’auditeur. À travers ces émissions sur Berlin, le narrateur partage ses expériences personnelles 

de la ville, ainsi que celles des autres. Il leur présente ses trouvailles, des anecdotes, des faits 

divers «local, bouffon ou criminel», mais aussi des témoignages et des souvenirs d’anciens 

Berlinois méconnus ou oubliés des enquêtes et reportages. C’est à travers les références 

communes qui s’accumulent, les lieux visités et découverts, les histoires racontées que «petit à 
                                                
192 Avertissement d’incendie, op. cit., p.72 
193 Lumières pour enfants, op. cit., p.72 
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petit, Berlin, ça nous connaît». L’efficacité de ces émissions radiophoniques repose sur la 

relation que le narrateur réussit à créer avec ses auditeurs. Comme le remarque Jean-Michel 

Palmier : « la tendresse et l’ironie sont érigées en principe pédagogique […] Benjamin excelle 

dans l’art de mêler, sur un ton de confidence, sa sensibilité la plus intime aux contes de fées et 

aux images populaires.»194 Tranquillement, une expérience et un regard commun se forgent à 

travers cette promenade virtuelle, à la fois spatiale et historique. C’est à force de questionner 

«ses chers invisibles», de les interpeller, de les provoquer, de les stimuler que le narrateur crée 

une complicité avec ses auditeurs. Et qu’ainsi un «nous» prend forme. Comme si ce narrateur 

aux oreilles ailées, à force d’interroger ses auditeurs sur ce qu’ils pensent, ce qu’ils 

connaissent, ce qu’ils aiment, il commençait réellement à les connaître, à deviner ou à 

anticiper leurs réponses, leurs réactions, leurs attentes, etc. La situation d’oralité de la radio se 

prête à cette mise en scène de la conversation qui est maintenue tout au long des Lumières 

pour enfants. Une conversation qui se passe dans un espace nouveau, imaginaire, proche du 

rêve et de la magie. Et pourtant, le narrateur radiophonique reste seul dans le studio, il 

entretient une conversation à sens unique avec son auditoire, quasi fantomatique. La radio en 

tant que médium ne permet pas d’avoir un retour de la réception des auditeurs comme le 

permettrait une performance orale. Même si à l’époque il existait déjà un système fonctionnel 

permettant de recevoir un retour de commentaires écrits de la part du public à propos des 

émissions, il n’était pas réellement possible de mettre à l’épreuve une émission et de tester 

quel effet elle produisait sur celui qui l’écoute. Excepté peut-être en dehors du studio, à travers 

ses relations personnelles, par exemple, avec les enfants qu’il côtoyait195. On ignore par contre 

si Benjamin prenait la peine de faire de tels essais. Ainsi, notre conteur, entretien pratiquement 

une relation imaginaire avec son auditoire, il doit toujours prétendre connaître, sans réellement 

savoir, faire des suppositions, «faire comme si». Voilà une des ruses de ce narrateur qui 

semble pourtant si bien connaître ses auditeurs invisibles. Or, malgré cette relation 

unidirectionnelle, quelque chose s’accumule, un chemin parcouru ensemble, une relation se 

développe où l’un et l’autre ont l’impression de se connaître davantage. Et cela est d’autant 

plus vrai du côté de ceux qui l’écoutent, grâce aux répétitions, aux habitudes, au sens de la 

                                                
194 Jean-Michel Palmier, Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, op. cit., p.687 
195 Benjamin avait alors un fils d’une dizaine d’année. 
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continuité qui se crée grâce à cette série d’émissions, ils finissent par ressentir une certaine 

familiarité avec la voix de ce narrateur, de sa pensée, et les thèmes qu’il explore. Ainsi on peut 

se demander qui se cache derrière ce «je»? 

Quel genre de subjectivité Benjamin veut créer à travers ce narrateur qu’il anime de sa 

voix et de ses souvenirs ? Quelle relation s’établit entre le «je» de ce narrateur et la personne 

réelle et entière qu’est Walter Benjamin ? Pour cela il faut se rappeler un tant soit peu 

quelques réflexions de ce dernier à propos de la représentation de sa propre subjectivité dans 

l’écriture. La pensée de Benjamin s’inscrit dans une critique de la subjectivité, consciente de la 

fragmentation de la notion du sujet, et de la problématique narration de celui-ci. Dans sa 

Chronique berlinoise (Berliner Chronik), qu’il écrivit vraisemblablement à partir de 1932 lors 

de son séjour à Ibiza, d’avril à juillet, il nous rappelle de manière quelque peu grandiloquente 

que : «Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois, 

en bonne part, à l’observation, pendant une vingtaine d’années, d’une unique petite règle. La 

voici : ne jamais utiliser le mot “je“, hormis dans les lettres. Les exceptions à ce précepte que 

je me suis autorisées peuvent se compter.»196 C’est dans ses chroniques autobiographiques que 

Benjamin entreprend de faire «monter à la rampe» et aux yeux du public, ce sujet «habitué 

pendant des années à rester à l’arrière-plan», entre autres, occupé par son rôle de critique 

littéraire qui nécessite un travail fondé sur la neutralité. Pour Jeanne-Marie Gagnebin, 

l’apparition du «je» dans l’écriture benjaminienne, ne se cantonne pas à la représentation d’un 

«sujet» – au double sens grammatical et philosophique du mot – elle participe à la volonté 

d’inscrire la vie de ce «je» particulier dans une «expérience historique» plus ample197. La 

volonté autobiographique de l’auteur s’inscrit dans une volonté et un devoir de mémoire 

historique qui caractérise la dernière période de son œuvre selon Rainer Rochlitz. Il faut 

mettre en contexte à quel moment apparait ce besoin de mémoire. Il survient au début des 

années 1930, peu de temps avant l’exil, alors que la montée du national-socialisme est de plus 

en plus évidente, annonçant la fin d’une époque et de grands bouleversements. De plus, 

Benjamin affronte à ce moment des difficultés personnelles et économiques si grandes qu’elles 

lui font envisager très sérieusement le suicide. Ce n’est pas un hasard si la mort est un thème 

                                                
196 Walter Benjamin : Écrits radiophoniques, Christian Bourgois, 1994, p.267 
197 Jean-Marie Gagenbin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Éd. L’Harmattan, Paris, 1994, p.117 
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central de sa Chronique berlinoise. C’est en juillet 1932, le jour de son quarantième 

anniversaire, qu’il renonce à mettre fin à sa vie, il décide alors de mettre de côté sa Chronique 

berlinoise pour commencer à rédiger Enfance berlinoise autour de 1900 (Berliner Kindheit um 

1900). Un livre qui, comme il l’explique dans une lettre à son ami Gershom Scholem, ne 

prend la forme non plus d’une chronique, mais de «diverses expéditions dans la profondeur du 

souvenir.»198 Évitant les pièges d’un individualisme triomphant, ou des illusions d’une 

conscience autonome, elle se rapporte «à l’urgence d’une pensée qui tienne compte de cette 

dissolution de la conception classique du sujet souverain et, conjointement, de la nécessité, à la 

fois théorique et pratique, de sujets humains capables de transformer leur histoire.»199 Les 

textes autobiographiques de l’enfance visent à reconstruire, «au-delà de l’intensité des 

souvenirs individuels, la densité d’une mémoire personnelle et collective.»200 Adorno a 

souligné ce paradoxe : « Dans toutes ses phrases Benjamin a pensé, tout ensemble, la ruine du 

sujet et le sauvetage de l’homme. »201 Cette conception de la subjectivité enchâsser dans 

l’histoire collective nous permettra d’éclaircir la figure de ce narrateur radiophonique et son 

rapport avec son auditeur. Nous verrons comment à travers l’enchevêtrement de récits de 

différents sujets historiques on voit apparaitre la trame d’un récit collectif.  

La série Lumières pour enfants, et plus spécifiquement les émissions sur Berlin, conçues 

principalement durant les années 1929, 1930 et 1931 précèdent donc seulement de quelques 

années les textes de Benjamin sur son enfance. Ces émissions lui fournissent l’un des premiers 

prétextes à ce travail autobiographique à venir. Elles nous éclairent sur la genèse de sa 

Chronique berlinoise et d’Enfance berlinoise. On y retrouve plusieurs souvenirs de l’enfance 

de Benjamin que celui-ci confie à ses auditeurs, et dont certains fragments se retrouveront 

dans les textes d’Enfance berlinoise. Il ne s’agit pas ici d’entreprendre une analyse comparée 

entre les émissions et ces textes, mais de proposer une piste d’analyse pour comprendre la 

subjectivité de ce narrateur radiophonique. Essayons de caractériser cette subjectivité. En 

premier lieu, il faut remarquer l’anonymat qui préserve l’identité du narrateur d’une 

association avec un nom, tout au long des émissions. S’il semble que le nom de Walter 
                                                
198 Cité à partir de Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.118 
199 Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.115 
200 Ibid., p.117 (les italiques sont de l’auteure) 
201 Cité à partir de Ibid., p.115 



 

84 

Benjamin apparaissait en tant que créateur dans les revues radiophoniques qui accompagnaient 

l’abonnement à la radio et annonçaient la programmation; dans la performativité des émissions 

c’est le «je» qui prédomine. Un «je» à la fois personnel et anonyme, intime et discret. Un 

narrateur avec une personnalité propre, ancré dans une histoire, mais cherchant à redescendre 

de la rampe dès que possible pour laisser la place à d’autres. On ignore exactement qui se 

cache derrière le micro202. Ainsi, Benjamin use de la spécificité du médium radiophonique, la 

séparation de la voix du corps, et il profite de cette voix sans corps pour faire apparaitre de 

manière originale la figure du chroniqueur anonyme. C’est l’occasion de mettre en scène un 

narrateur à la fois ancré dans une ville, dans un passé, dans une histoire avec ses propres 

souvenirs, mais sans identité clairement définie. La chronique serait selon Benjamin la forme 

achromatique, la lumière la plus blanche de l’historiographie. Sur ce large spectre d’une seule 

et même couleur qui accueille toutes les autres se déploient autant de nuances qu’il y a de 

modes différents de narration possible. Il existe autant de modes de narrations, qu’il y a de 

rapport à l’histoire. 

«Le chroniqueur est le conteur de l’histoire. Rappelons-nous le passage [celui des 
“Retrouvailles inespérées“ présenté dans la section précédente] de Hebel : le ton 
en est celui d’une chronique, et l’on peut aisément mesurer sur cet exemple la 
différence entre l’historien, qui écrit l’histoire, et le chroniqueur, qui la raconte. 
L’historien est tenu d’expliquer d’une manière ou d’une autre les évènements qu’il 
rapporte; en aucun cas, il ne peut se contenter de les présenter comme de simples 
échantillons de ce qui advient dans le monde.»203 
 

Le narrateur radiophonique est un chroniqueur de l’histoire, il n’écrit pas l’histoire à 

travers des règles et un cadre scientifique comme le font les historiens. Ce à quoi Benjamin 

s’attaque ici c’est cette conception du «temps homogène et vide» sur laquelle est fondée 

l’idéologie du progrès et la conception historique classique des historiens. «Ce temps 

indifférent et infini qui s’écoule, égal à lui-même, en noyant sur son passage la souffrance, 

                                                
202 «Vue avec un certain recul, la figure du conteur se réduit à quelques grandes lignes élémentaires. Plus 
exactement : celles-ci s’en dégagent, comme une tête d’homme ou un corps d’animal peuvent se dessiner dans un 
rocher, lorsque le spectateur se place à la bonne distance et sous l’angle convenable.» dans «Le conteur», op. cit. 
p.114. De même il est difficile de discerner la figure de ce narrateur, par la distance que crée le médium 
radiophonique entre le narrateur et l’auditeur, mais aussi par la distance que prend intentionnellement le narrateur 
face à son sujet.  
203 «Le conteur», op. cit., p.132 
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l’horreur, mais aussi l’extase et le bonheur.»204 Il préfère raconter l’histoire à ses auditeurs. La 

rendre présente à leurs yeux grâce aux récits, la rendre vivante grâce aux témoignages de ceux 

qui ont vécu cette histoire. C’est un autre type d’objectivité, qui se fonde sur le montage et le 

déploiement du matériel historique brute : le souvenir, la description d’objet, la citation, bref 

ce qu’on pourrait appeler le détail historique. Pour parler de la ville de Berlin, ce sont déjà les 

souvenirs d’une enfance berlinoise autour de 1900 que le narrateur raconte, mais avec la 

distance du chroniqueur qui englobe de son regard des pans d’histoires. Ses propres souvenirs 

se mélangent à ceux des autres, mais aussi à toute sorte d’autres matériaux historiques puiser 

dans ses flâneries urbaines et livresques, tel un collectionneur. Ces matériaux historiques sont 

variés ils vont de l’anecdote orale à la recension d’ouvrages historiques, de la description 

d’une affiche à la lecture d’un conte, du récit détaillé de ses visites dans une usine à un 

souvenir de son enfance. Ces simples échantillons lui permettent de déployer telle une monade 

un morceau de passé. Ils sont les détails qui permettent une histoire «intégrale». L’importance 

de l’histoire, n’est pas celle du «flâneur raffiné dans les jardins du savoir» comme il nous met 

en garde dans l’exergue de la thèse XII de Sur le concept d’histoire. L’importance de raconter 

l’histoire, c’est l’importance de transmettre une histoire du passé qui oriente le présent et qui 

institue un lien historique avec ce qui a été et ce qui est maintenant. Tracer les fils d’une 

continuité historique autre – qui ne craint pas les discontinuités – qui réoriente et ancre 

l’auditeur dans l’histoire, et lui porte conseil dans le récit qu’il est lui-même en train de faire 

l’expérience maintenant. Ces témoignages historiques servent d’exemples pour mettre l’accent 

sur comment les choses changent ou comment elles durent. Ils permettent au conteur 

radiophonique de jouer sur le rapport générationnel qui existe entre lui et ses jeunes auditeurs. 

Ils sont l’expérience du conteur qui sert de repère pour comprendre l’expérience 

contemporaine des auditeurs. «On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le 

conteur à son matériau – la vie humaine - n’est pas lui-même d’ordre artisanal, si le rôle du 

conteur n’est pas précisément d’élaborer de manière solide, utile et unique la matière première 

des expériences, que ce soient les siennes ou celles d’autrui.»205 Benjamin attribue une 

fonction historique et politique importante au conteur, la tâche de faire la narration de 

                                                
204 Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.147 
205 «Le conteur», op. cit., p.150 
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l’histoire. Il doit élaborer à travers le langage, «la matière première des expériences» – la 

sienne et celle des autres. C’est un rapport pratique qui guide le conteur, entre sa vie et le 

langage dans le but de porter conseil à travers ses récits. 

Voyons, comme exemple, un des quelques souvenirs biographiques qui apparait dans les 

émissions, celui sur les marchés de Berlin: 

«Quand j’étais petit, c’était une fête pour moi d’être emmené aux halles de la place 
Magdebourg, où il faisait si chaud en hiver et si frais les jours de canicule. Rien 
n’y est comme dans les marchés en plein air. Les pyramides de marchandises, 
d’abord, de la même sorte qui se serrent sur les étals. Et les odeurs, surtout de 
poisson, de fromage, de fleurs, de viande, crue et de fruits, dont le mélange 
indéfinissable et crépusculaire, qui se fait tout autrement dans ce lieu clos qu’en 
plein air, s’accorde si bien à la lumière pénétrant par les ternes carreaux enchâssés 
de plomb. Sans oublier le sol dallé, toujours arrosé par les eaux usées ou les 
rinçures et sur lequel on avance comme sur un fond de mer, froid et gluant. Je ne 
suis guère retourné aux halles depuis mon enfance et elles ont gardé pour moi tout 
le charme d’antan.»206  
 

L’évocation de ce souvenir imagé et sensoriel des halles de Magdebourg est amenée par le 

«je» du narrateur qui le rapporte à son enfance. On remarque la clarté et la précision des 

détails qui en donne un aspect inoubliable (das Unvergessliche). Ce souvenir, qui suit une 

comparaison des marchés modernes et des marchés du vieux Berlin, a une fonction précise, il 

met l’accent sur la transformation des marchés et il sert d’exemple en venant immortaliser «le 

charme d’antan» des halles dans la mémoire des auditeurs. «De nos jours, les marchandes de 

la halle sont des femmes d’affaires et les bouchers du marché ont de grandes chambres froides, 

d’où ils chargent et déchargent leur marchandise chaque semaine.»207 Après avoir décrit et fait 

entendre le véritable régal pour les oreilles que fut la grande gueule des marchandes de la halle 

aujourd’hui disparue, Benjamin veut aussi illustrer «le véritable régal pour les yeux» de 

l’ancien marché berlinois par son propre souvenir. La subjectivité du narrateur est imprégnée 

d’images, de situations, d’expériences qui n’appartiennent pas seulement au narrateur propre, 

mais le dépassent et appartiennent à l’imaginaire collectif d’une époque. Ce «je» est la voix 

anonyme d’un collectif qui se remémore le passé. Ce souvenir fonctionne un peu comme 

l’«image dialectique» qui saisit un instant du passé et le rend visible au présent, et vient ainsi 

                                                
206 Lumières pour enfants, op. cit., p.24-25 
207 Ibid., p.24 
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«enrichir la mémoire involontaire» de ses contemporains.208 Pour s’imprégner plus 

profondément dans la mémoire, le récit gagne à répondre au critère d’indifférenciation 

psychologique : 

 « Rien ne recommande plus durablement les histoires à la mémoire que cette 
pudique concision qui la soustrait à l’analyse psychologique. Plus le conteur 
renonce naturellement à toute différenciation psychologique, plus ces histoires 
pourront prétendre rester dans la mémoire de l’auditeur, plus elles se couleront 
parfaitement dans sa propre expérience, et plus il prendra finalement plaisir un 
jour ou l’autre, à les raconter à son tour. Ce processus d’assimilation qui se déroule 
au plus profond de nous-mêmes exige un état de détente qui devient de plus en 
plus rare.»209 
 

Ainsi, la mémoire collective se transmet à travers la mise en récit, mais aussi grâce à la 

qualité du rapport qui se crée avec celui qui écoute. Le renoncement à la différenciation 

psychologique dans le récit facilite la transmission et la mise en commun de l’expérience. 

Dans le souvenir des halles, le court récit est à la fois clair et détaillé, mais dénué de 

psychologisme. Excepté le sentiment de fête qu’éprouve le narrateur à l’annonce de la 

promenade, ce n’est pas la profondeur du moi qui importe dans cette description, mais la 

précision du regard et la qualité des images. Cela implique l’extériorisation du sujet vers le 

récit de ses expériences. C’est la vivacité des souvenirs et le modelage de ceux-ci dans le 

langage. 

  

3.4 La mémoire collective et l’Histoire 

 

Voyons maintenant l’émission Un gamin des rues berlinoises, qui offre un bel exemple de 

l’enchâssement des récits individuels dans le but de constituer un récit collectif. Ces récits 

s’articulent autour d’un même lieu, le parc du Tiergarten, à travers différentes générations de 

Berlinois qui ont vu cet endroit se former et se transformer. En proposant son propre souvenir, 

le narrateur radiophonique vient s’ancrer dans une tradition du récit sur Berlin. Une émission 

qui nous permettra de reprendre la notion d’identité-ipséité développée par Paul Ricoeur et 

                                                
208 Écrits français, op. cit., p.444 
209 «Le conteur», op. cit., p.125-126 
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dont Jeanne-Marie Gagnebin a montré la pertinence pour comprendre la subjectivité du 

narrateur d’Enfance berlinoise. Nous allons voir ici comment elle peut s’appliquer aussi à la 

narration de ces chroniques radiophoniques.  

«Confronté aux critiques, notamment analytiques, du concept d’identité, Ricoeur 
distingue l’identité qui répond à la question «Quoi», identité-mêmeté (idem) qui 
affirme la permanence et la continuité des objets, et l’identité-ipséité (ipse) qui 
correspond à la question «Qui»; cette dernière caractérise le sujet du langage et 
de l’action […] permettant ainsi une réflexion sur le temps de l’énonciation et sur 
le temps de l’action éthique et politique. L’ipséité est donc une catégorie 
privilégiée de l’histoire, au double sens de narration, fictionnelle ou non, et de 
processus évènementiel, individuel ou collectif.»210 
 

Alors que la crise de l’identité (entendue comme «mêmeté») ébranle les conceptions du 

sujet,  le recours à l’identité comme ipséité, permet encore à un «je» de prendre la parole, et 

cela même quand celui-ci met en doute la consistance de sa propre subjectivité et la 

permanence de son identité dans le temps. Cette notion permet de rapprocher la narration 

qu’on fait de notre propre histoire dans la vie courante à des questionnements propre à la 

littérature, en soulignant l’importance de l’«unité narrative de la vie» comme «l’une des 

questions de la vie bonne», ainsi que l’affirme Mac Intyre211. Le récit que nous faisons de 

«notre vie se déroule entre un début et une fin qui ne nous appartiennent pas, parce que 

l’histoire de notre conception, de notre naissance et de notre mort dépend des actes et des 

récits d’autres que nous même; il n’y a donc ni commencement et ni fin absolu possible de ce 

récit que nous faisons de nous-mêmes.»212 Le langage commun que le sujet narratif utilise 

pour raconter son histoire au quotidien est soumis, qu’il le sache ou non, aux mêmes 

mécanismes subtils qu’emploient les récits littéraires contemporains. C’est «l’équivoque de la 

notion d’auteur» qui éclate au grand jour, ainsi que la conception du sujet définie par son 

ancrage dans l’identité-mêmeté. Cette notion d’ipséité permet de comprendre le sujet dans le 

jaillissement essentiel qu’implique la prise de parole et la décision éthique. Elle permet 

d’éclairer le projet qui anime ces chroniques radiophoniques, celle de relier le destin de 

différents sujets dans une même trame historique, un récit collectif, dont le narrateur comme 

                                                
210 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.124 
211 Ibid., p.126 
212 Ibid., p.126 
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les auditeurs font aussi partit. Bien sûr, on peut questionner la possibilité de créer un tel récit 

collectif vivant et social à travers une expérience d’écoute radiophonique qui tend à 

individualiser et à isoler les gens.  Toutefois, on peut se demander si l’écoute était réellement 

individuelle ou si au contraire le salon ne permettait pas d’accueillir un microcosme de vie, 

celui de la famille ou des ami(e)s, rassemblés autour du poste radiophonique ? On peut se 

demander comment les récits écoutés à la radio et mémorisés venaient animer les discussions 

prochaines, ces discussions qui précédaient le coucher, celles du lendemain à l’école ? 

Comment ces histoires par moments comiques et abracadabrantes, et par d’autres sérieuses et 

confidentes venaient enrichir et exciter l’imagination des auditeurs, mais aussi stimuler leurs 

réflexions. 

L’émission Un gamin des rues berlinoises commence, comme plusieurs autres émissions, 

par interroger son auditeur, en exigeant de lui cette fois-ci un effort de remémoration, qui vient 

l’inclure d’emblée dans cette chaine de souvenirs que forme cette émission. « Je suis sûr, 

qu’en cherchant un peu, vous vous souviendrez de ces armoires, aux portes décorées de 

paysage, de portraits, de fleurs, de fruits ou d’autres motifs incrustés dans le bois. C’est de la 

marqueterie.»213 La marqueterie de ces armoires anciennes, objet familier du quotidien, offre 

au narrateur radiophonique une métaphore visuelle qui permet de mettre en scène le parcours 

de l’émission qui s’en vient. L’assemblage décoratif que fait l’artisan à partir de lamelles de 

bois incrustés rappelle le travail du conteur qui prépare son discours à travers un assemblage 

de phrases incrustées, tel un artisan du langage. « Je vais vous présenter, aujourd’hui, des 

motifs ou des scènes incrustés, mais pas dans le bois, dans le discours.»214 Les trois 

incrustations que Benjamin va leur présenter au cours de l’émission peuvent paraitre 

éclectiques, on y retrouve d’abord des souvenirs d’enfance de la ville de Berlin, la présentation 

d’un livre de magie, puis l’indication d’une librairie où trouver des dessins de labyrinthe. Ce 

sont les trouvailles du flâneur trouvées au gré de sa promenade spatiale et livresque; des objets 

de curiosité qu’il a jugé dignes d’intérêt pour son cher auditeur. Elles sont la sélection du 

collectionneur, caléidoscope de l’enfance, qui nous le verrons, rappelle les trajets arbitraires 

du souvenir et des associations d’idées. L’émission part des mémoires d’un enfant berlinois du 

                                                
213 Lumière pour enfants, op. cit., p.46 
214 Ibid., p.46 
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siècle dernier pour ensuite se réfracter sur d’autres objets, trajectoires qui suivent le chemin de 

pensée du narrateur. « Mais j’y incrusterai des choses qui n’ont rien à voir avec notre affaire et 

qui, je l’espère du moins, se détacheront aussi nettement et vivement sur l’enfance de Ludwig 

Rellstab que les incrustations en marqueterie.»215  

Cette émission, c’est aussi la superposition de souvenirs qui se rapportent à trois 

personnes ayant une histoire à raconter sur le Tiergarten et la ville de Berlin. Rappelons-nous 

que le parc du Tiergarten fut un des lieux marquants de l’enfance de Benjamin, un lieu associé 

aux promenades et aux découvertes, et qui offrira le sujet du texte d’ouverture d’Enfance 

berlinoise. Ainsi, le premier témoignage que nous présente le narrateur est celui de Ludwig 

Rellstab, tiré de sa biographie, ce sont ses mémoires qu’il raconte, celles d’un Berlinois d’«il y 

a cent vingt ans, ses jeux, ses farces, et le Berlin de ce temps-là». Le narrateur nous rappelle 

que même si l’acte de mémoire de qualité est rare, il n’est pas réservé à certains auteurs 

d’exceptions, mais à tous ceux qui sont guidés par un amour sincère de leurs souvenirs. «Que 

cette biographie soit si belle sans qu’il y ait grand-chose à dire sur l’auteur n’est pas autrement 

étonnant. Il ne suffit pas d’être doué et célèbre pour garder un amour profond, un souvenir 

vivace de son enfance. C’est exceptionnel, d’ailleurs, pour un petit citadin. Et qu’un enfant ait 

pu tisser des liens si heureux et si harmonieux avec la grande ville que l’homme mûr aime à 

évoquer cette enfance n’est pas si fréquent.»216 Cette biographie d’un Berlinois jamais célèbre, 

mais pourtant connu, mérite d’être remémoré par la qualité de la description qu’elle fait du 

Berlin du début des années 1800. Ce n’est pas la singularité de sa vie qui importe, mais la 

vivacité de ces souvenirs et le passé qu’ils évoquent. Un gamin des rues berlinoises c’est donc 

déjà une enfance berlinoise… mais autour de 1800. Les souvenirs rétrospectifs de l’enfance 

par l’adulte permettent de rendre au-delà des souvenirs individuels, la mémoire personnelle et 

collective d’une époque. Le deuxième témoignage que le narrateur introduit est celui de son 

ami Franz Hessel. Le narrateur explique que bien que le Tiergarten change, la description 

qu’en fait Hessel «prouve que les vrais Berlinois n’ont jamais cessé de l’aimer.»217 La 

continuité d’une ville en pleine transformation est mise en scène à travers cette promenade, et 
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malgré les discontinuités et les ruptures, ce sont les entrelacs de la mémoire personnelle d’un 

seul et même endroit qui réunit tous ces gens et qui les rattache dans le temps.  

Pour amener sa seconde incrustation, la description d’«un livre complet sur la 

prestidigitation», Benjamin prépare le terrain en nous rappelant une anecdote sur Ludwig 

Rellstab. Le narrateur radiophonique relate comment celui-ci fut amené à écrire son premier 

texte à l’âge de douze ans : son père qui était journaliste devait écrire un texte sur un 

prestidigitateur, mais c’est le jeune Ludwig qui y alla à sa place pour faire la recension du 

spectacle. Cela lui plut tant que les semaines suivantes il ne s’intéressa plus à rien d’autre, 

mais « ça ne l’a pas mené bien loin, avoue-t-il. Peut-être serait-il devenu un prestidigitateur 

célèbre, si le fameux livre dont je vais vous parler maintenant, en seconde incrustation, avait 

déjà été publié.»218 Le détail de cette anecdote a plusieurs choses à nous révéler. D’abord il 

nous rappelle comment Benjamin s’intéresse particulièrement à ces moments où l’on franchit 

des seuils. Ces moments d’hésitation où l’on passe des seuils, comme au pied d’une croisée 

dans un labyrinthe, sont des franchissements où le destin à la possibilité de basculer. Le regard 

rétrospectif de l’adulte sur l’enfance et les seuils qu’on y a traversé s’avère lumineux, car il 

révèle d’autres trajectoires possibles, mais cachées. Depuis le passé, il offre un conseil au 

présent. Ce n’est pas un hasard si Benjamin termine son émission par la recommandation 

d’une librairie de Berlin où on peut découvrir une belle collection de labyrinthes. Le 

labyrinthe est le symbole et l’image « […] de cette dimension souterraine de la vie et de 

l’écriture sur laquelle repose l’ordonnance de l’histoire.»219 Il offre une représentation spatiale 

du temps : «Ainsi le labyrinthe … est-il dans l’espace ce qu’est la mémoire (die Erinnerung) 

dans le temps, mémoire qui cherche dans le passé les signes prémoniteurs du futur.»220 Le 

labyrinthe offre l’image de l’activité de mémoire et de son déchiffrement par le sujet, travail 

qui ne vise pas seulement la description du passé, mais sa reprise salvatrice dans l’histoire 

présente. Ce geste familier du regard tourné vers les chemins labyrinthiques du passé, plus 

précisément ce regard de l’adulte sur l’enfance, c’est celui qui guide toute cette émission. 

«Souvent les choses que nous réussissons le mieux, plus tard, sont celles que nous avons 
                                                
218 Ibid., p.51 
219 Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.132 
220 Peter Szondi, Nachwort aux Städtebilder de W. Benjamin, Suhrkamp, 1963, p.84, cité à partir de Histoire et 
narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.133 
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aimés et pensées, en premier, et il en a été de même pour Rellstab»221 Le narrateur 

radiophonique porte un regard attentif vers le passé dans le but d’y découvrir quelque chose 

qui concerne le présent. Ainsi, ici ce n’est pas seulement à Ludwig Rellstab qu’il pense, mais à 

ses auditeurs auxquels il s’adresse et dont il a la possibilité d’accompagner et d’orienter le 

regard en leur racontant tous ces trésors oubliés. Pour cela il doit instituer une continuité 

historique qui rattache le présent à ce passé dont on a l’impression d’avoir été coupé par les 

brusques changements historiques : «je pense que beaucoup d’enfants s’intéressent encore à la 

magie, en dépit de la technique, des autos, de la dynamo ou de la radio, etc.»222 Le narrateur, 

en leur présentant ce livre de magie tout en rappelant que Rellstab serait peut-être devenu un 

prestidigitateur célèbre grâce à celui-ci, vient créer un subtil jeu d’identification entre 

l’auditeur et Rellstab. Cette remarque est un clin d’œil à ces auditeurs, elle préfigure leur 

découverte de la magie grâce au livre que le narrateur leur présente : possible franchissement 

d’un seuil et détournement d’une trajectoire qui serait alors un tour de magie en soi.  

De plus, cette transition de l’anecdote à la seconde incrustation par le thème de la magie 

nous rappelle que ces narrations radiophoniques sont bel et bien guidées par «le souvenir 

divertissant» du conteur. La narration veut imiter les associations libres et sans fin du conteur 

qui raccorde toutes les histoires et les souvenirs entre eux par l’entremise d’un simple détail. 

Par exemple, dans son émission sur le théâtre des marionnettes, Benjamin passe à travers le 

fils de ses souvenirs pour exemplifier son sujet: «Je me souviens de deux numéros» puis « cela 

me rappelle un autre souvenir», etc223. Ce «souvenir passe-temps» du conteur, où un souvenir 

en appelle un autre, s’oppose au principe immortalisant du romancier qui veut ordonner et 

synthétiser le réel dans une histoire close qui viendrait le contenir. La forme épique du 

souvenir, celle qui caractérise le conteur, n’est pas contrainte par une limite, elle s’ouvre et se 

déploie dans le temps, en remontant tous les fils de la tradition, une histoire en appelant 

toujours une autre. Toutefois dans ces émissions radiophoniques, ce n’est pas exactement la 

spontanéité du conteur que l’on retrouve, mais une spontanéité minutieusement préparée et 
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orchestrée.224 Et si le souvenir du conteur peut normalement se plaire à musarder indéfiniment, 

le conteur radiophonique doit se contraindre dans les 25 minutes que lui offre la plage horaire 

de la radio.   

Pour terminer cette émission, le narrateur retourne sur ses pas pour traverser à nouveau ce parc 

illustre qui perdure à travers les âges, symbole de la ville de Berlin. Le narrateur raconte cette 

fois-ci ses propres souvenirs. 

« C’est la partie du Tiergaten qui m’est la plus chère. J’allais jouer là, quand j’étais 
tout petit, et je n’oublierai jamais mon émotion, quand j’essayais de me faufiler sur 
des chemins tortueux jusqu’aux buissons où s’élevait la statue de la reine Louise, 
plus cachée encore que celle du roi et séparée d’elle par une étroite rigole. C’est 
auprès de ces statues que je découvris mon premier labyrinthe, bien avant que je 
n’en dessine sur mon buvard ou sur mon banc d’écolier. Et je pense que rien n’a 
changé : vos buvards doivent ressembler aux miens.»225  

 
Benjamin vient relier sa propre histoire du Tiergarten à toutes les autres histoires qu’il a 

racontées au cours de l’émission et aux histoires à venir des enfants qui l’écoutent. C’est 

l’«inoubliable» qui fonde l’importance de ce souvenir. On comprend comment sa propre 

histoire est rattachée à celles qui l’ont précédé et celles qui la suivront. L’Histoire plus que la 

chronologie des évènements importants est constituée de toutes ces histoires personnelles qui 

forment la trame d’un récit collectif. Que ce soit celle d’un lieu, celle d’un groupe, celle d’une 

pratique, celle d’un événement, etc. Cette vision de l’Histoire met de l’avant l’importance du 

témoignage et de la prise de parole de chacun et chacune, et non pas des seuls historiens. C’est 

Mnémosyne, muse de la mémoire qui anime ces émissions radiophoniques et qui lutte contre 

l’oubli. 

« La mémoire fonde la chaine de la tradition, qui transmet de génération en 
génération les évènements passés. Elle est la muse du genre épique dans son 
acceptation la plus large. Elle embrasse tous les sous-genres de l’épopée. Parmi 
ceux-ci figure au premier rang l’art incarné par le conteur. C’est la mémoire qui 
tisse le filet que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se 
raccordent toutes entre elles, comme les grands conteurs, particulièrement les 
Orientaux se sont toujours plus à le souligner»226 

                                                
224 Walter Ong disait à propos de notre désir de spontanéité actuel : «Nous organisons soigneusement nos 
happenings pour nous assurer de leur spontanéité. » Oralité et écriture, op. cit. p.154. 
225 Lumières pour enfants, op. cit., p.53 
226 Le conteur, op. cit., p.135 
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Ces histoires ont le pouvoir de marquer ceux qui les écoutent. De la même façon que ces 

personnes qui les racontent ont été marquées par les récits qu’ils ont entendus et qui font 

maintenant partie de leurs histoires. La prise de parole du conteur participe à la construction de 

l’identité de soi et des autres. Paul Zumthor disait : «Le discours oral […] est le contraire du 

discours scientifique. Chargé de connotations, c’est-à-dire surtout qu’il est social ; lié à tous 

les jeux que permet le langage, il tend, à renforcer, à sa racine même (qui est de nature 

linguistique), le lien collectif ; sa force persuasive provient moins de l’argumentation que du 

témoignage.»227 Dans ce sens, la parole est un vecteur de l’action éthique, car elle participe à 

la construction de notre propre histoire et vient orienter et influer nos actions. La notion de 

l’identité-ipséité permet de comprendre comment l’identité est en constante transformation à 

travers la narration et les récits que nous faisons de ce qui nous importe et de ce qui fait sens. 

Par exemple ce parc du Tiergaten qui se meut à travers le temps est à la fois différent par les 

changements historiques qui le transforment, mais toujours là aujourd’hui grâce à l’importance 

que lui reconnaissent les Berlinois et des récits qu’ils en font.  

Il est intéressant de faire à nouveau un rapprochement avec son texte autobiographique 

Enfance berlinoise autour de 1900. Rappelons-nous, ce qu’en dit Jeanne Marie Gagnebin : 

 
« le “je” qui s’y dit ne parle pas seulement pour se souvenir de soi, mais aussi 
parce qu’il doit céder la place à autre chose que lui même. Benjamin insiste, en 
effet, à plusieurs reprises sur le fait qu’il a tenté de capter, de retenir des images 
où s’est déposée une expérience qui dépasse de loin le vécu conscient et 
individuel du narrateur : l’expérience de la grande ville telle qu’elle se montre à 
un enfant de la classe bourgeoise au début du siècle malgré toutes les stratégies 
familiales et sociales pour masquer l’existence des autres, des pauvres et des 
révoltés, de la misère et de la mort.»228 
 

Dans les Lumières pour enfants, il y a un retournement : ce n’est plus à partir du «je» que 

prennent forment l’existence des autres, mais à partir de l’existence des autres que peut 

prendre forme un sujet. Une subjectivité qui se développe à partir de la mémoire collective, à 

travers une multiplicité d’histoires. C’est la mise en scène de l’histoire des autres, les absents 

                                                
227 Oralité, op. cit., p.170 
228 Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.122 
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de l’Histoire, qui est mise en lumière à travers ces courts récits sonores. Une mise en voix qui 

vient prendre place dans la grande histoire que Benjamin échafaude. Ce sont les voix de la 

ville : les marchands et les marchandes, les peintres et les écrivains populaires de Berlin, les 

souvenirs de ses anciens habitants, mais aussi l’histoire d’individus ou de groupes d’individus 

marginalisés victimes des idées reçues et des on-dit  : les sorcières, les Tziganes, les bandes de 

brigands, les prisonniers de la Bastille, Caspar Hauser ; ou encore des escrocs et des filous : le 

docteur Faust, Cagliostro, les bootleggers; ainsi que finalement les témoignages de toute sorte 

de survivants de catastrophes naturelles : l’éruption de Pompéi, le tremblement de Lisbonne, 

l’incendie d’un théâtre chinois, le déraillement d’un train, l’inondation du Mississippi. À 

travers ce vaste éventail d’histoires et de témoignages, on fait une visite narrative dans les 

catacombes de la mémoire. C’est «le projet de redécouvrir les moments utopiques ou 

subversifs cachés de l’héritage culturel et historique» qui est mis à l’oeuvre229. La parole du 

narrateur radiophonique devient un chroniqueur anonyme à travers laquelle peut passer 

d’autres voix, une constellation de voix, d’où émerge un passé collectif oublié, disparu ou tu. 

Ces émissions radiophoniques ne portent par sur un seul individu historique, la subjectivité 

ouverte du narrateur radiophonique favorise cette parole de la collectivité, où le narrateur 

devient le porte-parole de toutes ces voix.  

 

Ces émissions radiophoniques forment une narration épique dans le sens où elles 

inscrivent les auditeurs auxquelles elles s’adressent ainsi que les voix de l’Histoire qu’elles 

ravivent dans une histoire collective qui vient les rassembler et les unir. C’est la tâche toujours 

actuelle de l’apokatastasis, le rassemblement de toutes les voix historiques du passé «devenu 

citable» dans la chronique du présent, et que le narrateur radiophonique effectue à travers le 

recueillement de ses récits. Un narrateur qui prend ici la figure d’un flâneur dans la ville, mais 

aussi d’un flâneur des bibliothèques, toujours de bon conseil pour son auditoire. La narration 

devient un art qui intègre le lointain à l’instant présent par opposition au journalisme, qui ne 

tiendrait pas compte de cette dimension spatio-temporelle. Cette tâche du narrateur définira 

également l’effort de l’historien «matérialiste», tel que le nomme Benjamin dans les Thèses. 

                                                
229 Avertissement d’incendie, op. cit. p.73 



 

96 

Selon Richard Wolin c’est «la préservation et l’explicitation du potentiel utopique secret 

contenu au cœur des œuvres de culture traditionnelles que Benjamin considère comme la tâche 

première du critique matérialiste.»230 Ainsi, l’importance accordée aux objets culturels illustre 

cette tendance à s’orienter vers la vie pratique que Benjamin admire chez le narrateur Leskov. 

Ce qui caractérise et distingue ces narrations des récits autobiographiques de Benjamin qui 

suivront quelques années plus tard, c’est qu’elles s’adressent à un auditeur contemporain qui 

est toujours présent dans la narration même, mis visible par les pronoms qui l’interroge, et qui 

par ce fait l’inclus et le fait participer à ce récit. Cette narration interactive force l’auditeur à se 

questionner, à rester actif face à ce qu’il entend, plus qu’un cours magistral, ces narrations sont 

un grand récit collectif de la mémoire oubliée.  

 

 

                                                
230 Cité à partir d’Avertissement d’incendie, op. cit. p.73 



 

 

Conclusion 

 

«En entendant cela, plus question de regretter le vieux Berlin. Il est toujours là, dans le 

nouveau, aussi indestructible que le «col imperméable» de notre orateur.»231 Ce vieux Berlin, 

toujours présent dans le nouveau, la question se pose à savoir s’il dure de la bonne manière ? 

Cette question nous ramène à une citation placée en début de ce mémoire « Car, s’il n’y a plus 

de bonnes histoires à écouter, c’est aussi que les choses ne durent plus de la bonne 

manière.»232 Se souviendra-t-on de la pipe du capitaine ? C’est parce qu’elle accompagne la 

vie des hommes en se transmettant de mains en mains, et que chacun y trouve son utilité que 

tranquillement s’y attachent des histoires. De même, le récit, cette «forme artisanale de la 

communication humaine», porte les «empreintes des mains» des conteurs qui l’ont raconté et 

qui y ont imprimé leurs marques. Le récit, à travers la tradition orale se conserve et se 

transforme, il est toujours de bon conseil pour celui qui l’écoute, ce qui pousse à le raconter à 

nouveau. Toutes deux, la pratique artisanale et la tradition orale permettent par leur mode de 

transmission ouvert et collectif un temps épique où les histoires comme les choses durent, 

pour ainsi dire, de la bonne manière. Déceler la durée des choses, leurs potentiels d’être 

actualisés, c’est une des tâches que s’est données Walter Benjamin dans les Lumières pour 

enfants. Il voulait montrer la continuité ainsi que les ruptures de l’Histoire à travers ces 

chroniques historiques, et y trouver par la remémoration du passé, des promesses de bonheur 

au présent pour les jeunes auditeurs de ses émissions.  

Dans l’étude des Lumières pour enfants, j’ai voulu montrer comment Benjamin développe 

une forme de récit moderne pour la radio qui reprend des aspects importants de la narration 

traditionnelle, tout en acceptant les conditions particulières d’oralité du médium. Elles 

œuvrent à rebours de leur époque ainsi que du médium radio en voulant transmettre une 

expérience aux jeunes générations. Ces contes radiophoniques reprennent la dimension 

                                                
231 «Les marchands ambulants et les marchés du vieux et du nouveaux Berlin», Lumière pour enfants, op. cit., 
p.28 
232 «Le mouchoir» dans Rastelli raconte… et autres récits, Traduit de l’allemand par Philippe Jacottet, Éditions 
Seuil, 1987, p.61 
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politique du conteur qui tire ses histoires de la tradition orale anonyme. Sauf que, au lieu 

d’emmagasiner dans la mémoire les histoires qu’on lui a racontées, le narrateur radiophonique 

use la citation pour faire apparaître différentes voix oubliées, méconnues ou rejetées comme 

un témoignage du passé. Davantage qu’une stricte pratique de la parole, la figure du conteur 

représente la pratique de gestes conceptuels et métaphoriques. Ce sont des gestes 

immémoriaux, ceux que pratiquait déjà Hérodote dans ses Enquêtes. Il s’agit de l’attention et 

de l’écoute, de la collecte ou de la mémorisation dans le but de faire collection ou de «se faire 

une mémoire». Ce sont les gestes du chiffonnier, du collectionneur, du petit bossu dans 

l’œuvre de Benjamin. Il les utilise dans son écriture, mais aussi dans la composition de ses 

émissions radio, car ils sont essentiels à une pensée vivante de l’histoire : «L’écriture de 

l’histoire est une façon de citer ce qui s’est passé, donc, comme pour toute citation, de sortir 

l’objet de son contexte propre» pour l’insérer dans un nouveau au présent233. Toutes ces 

citations des Lumières pour enfants qu’elles soient prises dans la rue, dans des discussions 

avec des amis, à partir de souvenirs personnels, dans les livres, etc. ont pour souci de sauver 

les phénomènes, déceler en eux une potentialité messianique, une teneur de rédemption. La 

transmission de la tradition se fait grâce à des pratiques nouvelles et des matériaux 

hétérogènes qui ne sont plus des récits tirés de la tradition orale, mais des citations de toutes 

sortes.  

Le conteur en racontant ses histoires vient procéder à un acte de remémoration qui 

actualise la tradition depuis le présent. Nous avons vu comment les Lumières pour enfants 

reprennent ce jeu temporel qui est à l’œuvre dans la pratique du conteur. Le concept de 

remémoration (Eingedenken) benjaminien, ancrée sans aucun doute dans la tradition religieuse 

juive, est une catégorie centrale de sa philosophie de l’histoire. Comme l’observe Yoseph 

Hayim Yerushalmi, ce que les juifs «cherchent dans le passé, ce n’est pas son historicité, mais 

son éternelle contemporanéité»234. Cette conception du temps a pris forme d’abord dans le 

concept d’«origine» (Ursprung) que Benjamin développa dans la Préface du livre sur le drame 

baroque (1925). Elle se retrouvera ensuite développée en bonne partie dans le texte posthume 
                                                
233 Éric Méchoulan, La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?, Les Presses de l’Université 
de Montréal, 2008, p.115  
234 Y.H. Yerushalmi, Zakhor, p.113, cité à partir de Michael Löwy; Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. 
Une lecture des Thèses «Sur le concept d’histoire», Éditions de l’éclat, philosophie de l’imaginaire, 2014, p.133 
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des Thèses sur le concept d’histoire (1940). Une conception du temps qui apparait en fait à 

plusieurs moments dans toute sa philosophie, car si le penseur s’intéresse à la figure du 

conteur dans l’essai éponyme de 1936, c’est que la tâche de remémoration qui lui revient est 

proche de celle de l’«historien matérialiste». Ainsi, pour Benjamin la remémoration du passé 

n’est pas la restauration de celui-ci dans le présent, mais une transformation du présent, tel que 

le passé s’y retrouve repris et transformé235. Cette fidélité envers le passé ne vise pas sa stricte 

répétition, mais l’établissement d’un lien nouveau entre le passé et le présent. Nous pouvons 

dire que c’est ce que fit Benjamin en tant qu’historien matérialiste et en tant que narrateur 

moderne, il vient réactualiser cette forme ancienne de la narration pour la radio. 

Dans Lumières pour enfants ce jeu temporel s’accomplit dans la pratique narrative du 

chroniqueur grâce à la mise en mémoire individuelle et collective par le récit, dans le but 

d’une prise de conscience historique qui ouvre et déploie différentes trajectoires depuis le 

présent. Cette pratique narrative fait sortir le sujet de soi – l’auditeur – et lui permet de 

dépasser sa perspective individuelle et historique et de la requestionner à la lumière de cette 

mise en récit collectif. Qu’il s’agisse des mémoires d’«Un gamin des rues berlinoises», de la 

découverte des richesses du dialecte berlinois, etc., la narration de ces chroniques historiques 

prend toujours sa raison d’être depuis le temps présent partagé par le narrateur et ses auditeurs. 

Dans un souci de fidélité au passé le narrateur radiophonique accomplit par la rencontre du 

passé et du présent une césure de la continuité du présent.  

Le conteur doit aussi être associé à une pratique de la parole humaine grâce à la voix et au 

dire comme mode de communication essentiel à la transmission humaine. La radio en tant que 

technique de diffusion sonore offre la possibilité d’un retour à l’oralité, une oralité médiée par 

la technique. L’appareil radiophonique affecte la sensibilité et les perceptions de même que les 

gestes : la parole, l’écoute et la mémoire y sont redisposées. L’«écoute aveugle» offre un 

nouveau rapport à la parole d’autrui, en effet la voix radiophonique que les auditeurs 

accueillent comme un hôte dans l’intimité du salon est jugée selon des critères auditifs 

uniquement. Contrairement à la passivité dans laquelle devrait se retrouver l’auditeur, comme 

le suggèrera Paul Zumthor, où l’unique action possible face au désarroi serait d’éteindre ou de 

                                                
235 Jean-Marie Gagnebin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Éd. L’Harmattan, Paris, 1994, p.28 
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changer la chaîne du poste radio, cette nouvelle écoute permet une forme de transmission 

originale. Une transmission basée sur la prise de parole d’un côté et l’écoute aveugle de 

l’autre. 

L’isolement que crée ce mur invisible de la radio peut en fait être contourné par la force et 

le lien de la parole. C’est ainsi que le narrateur radiophonique n’hésite pas à fixer un point de 

rendez-vous à ses auditeurs, de même, il les encourage à sortir du salon familial pour explorer 

et découvrir la ville, et entreprendre le parcours labyrinthique, mémoriel et physique, de ses 

promenades radiophoniques berlinoises. Il les pousse aussi à ouvrir toutes sortes de livres, de 

contes, de récits, mais aussi des livres d’Histoire. Bref, il instaure et stimule, malgré la 

distance, des pratiques adaptées à la situation urbaine des auditeurs, comme celles de flâner, 

d’écouter, de collectionner, de se remémorer. Des pratiques qui requièrent une attention allant 

à rebours de cette accélération des choses qu’entraîne la ville et l’information qui y circule. 

Par cette prise de parole à travers le médium radiophonique, il entame le renouvellement d’une 

tradition où l’acte d’écouter et de raconter vont de pair avec des gestes comme celui de 

collectionner et d’accueillir avec curiosité les histoires ou les objets. Une collection qui ne 

trouve pas sa valeur dans la possession, mais dans les traces du passé qu’elle témoigne et la 

possibilité qu’elle a de se transmettre et de se déployer dans le temps, tel un récit par la parole. 

Terminons par un conseil du narrateur pour ses auditeurs après une visite dans les galeries des 

magasins de jouets berlinois, car, on le sait, un bon récit fonde sa valeur dans la qualité du 

conseil qu’il transmet, dans l’enseignement qu’il porte : 

«Bouchez-vous les oreilles, un instant. Ce que je vais vous dire n’est pas pour les 
enfants. La fin de cette promenade est pour la semaine prochaine. Et j’ai très peur 
de recevoir une avalanche de lettres, disant à peu près ceci : “ Êtes-vous devenu 
fou ? Ne savez-vous pas que les enfants pleurnichent déjà du matin au soir ? […] 
” Qu’est ce que je vais leur dire moi ? Je pourrais me faciliter les choses en vous 
demandant de ne pas souffler mot de cette histoire, de faire comme si de rien 
n’était pour qu’on puisse continuer la semaine prochaine. Mais ce ne serait pas 
bien. Je vais donc vous dire ce que je pense vraiment : plus on s’y connaît dans un 
domaine, plus on sait combien de belles choses il y a un dans une espèce – qu’il 
s’agisse de fleurs, de livres, d’habits ou de jouets –, plus on prend plaisir à les voir 
et moins l’on est avide de les posséder, de les acheter ou de se les faire offrir. Que 



 

101 

ceux qui ne se sont pas bouché les oreilles alors qu’ils auraient dû, aillent 
l’expliquer à leurs parents.»236  

 

Ainsi, il appartient aux jeunes auditeurs de continuer le récit. 

 

                                                
236 Lumières pour enfants, op. cit., p.62 
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