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Résumé

Ce mémoire étudie un ensemble d’émissions radiophoniques du philosophe et critique Walter
Benjamin congues et enregistrées au tournant des années 1930 en écho a la conception du récit
qu’il explicitera dans son essai Le conteur. Réflexions sur [’ceuvre de Nicolas Leskov (1936). 11
s’agit d’explorer ce paradoxe : alors qu’il constate I’impossibilité grandissante de raconter
notre vie a travers des histoires, Benjamin décide tout de méme de raconter a la radio, un
médium qui semble pourtant participer de cette impossibilité. Cette difficulté quotidienne de
partager notre expérience a travers des récits, Benjamin la situe autant dans les
bouleversements techniques que subit son époque, que dans un développement historique long
qui a trait aux transformations des formes narratives dans leurs rapports au médium. Il met en
évidence comment certains médiums de communication ont isolé la vérité épique de la parole
vivante. Comment appréhender un médium moderne comme la radio qui réintroduit la voix
tout en participant a I’atomisation sociale et a I’accélération des communications humaines?
Benjamin va pourtant prendre le micro et ceuvrer a I’expérimentation de diverses formes de
narration pour le médium dans le but d’en faire un instrument d’éducation populaire. L’étude
des scripts radiophoniques de ses chroniques historiques, ses Lumieres pour enfants, nous fait
voir comment le philosophe développe une forme de récit moderne qui reprend des aspects
importants de la narration traditionnelle, tout en jouant les conditions particuliéres d’oralité¢ du
médium. Animé d’un souci pédagogique et politique, il n’hésite pas a ruser avec le médium et
laisser sa parole a des voix oubliées ou marginalisées de 1’Histoire. Il vient créer grace a ces
émissions un rapport a l’histoire qui n’est pas abstrait et impersonnel, mais ancré dans
I’expérience contemporaine du jeune auditoire qui I’écoute. On y retrouve toute 1’ingéniosité

d’une pensée devenue concrete et enfantine.

Mots-clés : Walter Benjamin ; radio ; oralit¢ ; médium ; transmission ; mémoire collective ;

récit ; Histoire



Abstract

This master’s essay studies the shows on radio that philosopher and critic Walter Benjamin
records from 1929 to 1933, echoing his conception of storytelling that takes form in his essay
The Storyteller. Reflections on the Works of Nicolas Leskov (1936). While he concludes with
the observation that storytelling is proving itself impossible as an activity for relating life
stories, Benjamin indulges in the paradox when storytelling on the radio. Benjamin locates the
daily difficulty of sharing our experiences by storytelling in the technological disruptions of
his time as much as in a long historical transformation of the narrative forms linked to the
media that support it. He demonstrates how technical medias transmitting our words have
isolated epic truth from the spoken word. How then apprehend a modern medium like the
radio, which reintroduces the voice while participating to the social atomization and
acceleration of communication? Benjamin will take the microphone and experiments multiple
forms of narrations for the purpose of making it an instrument of popular education. The study
of the radiophonic scripts of his historical chronicles for children will show how he develops a
modern structure of storytelling while borrowing aspects of the traditional one and accepting
radio’s new conditions of orality. Driven by a pedagogic and political concern, he will not
hesitate to play with the medium and tells the forgotten stories of marginal and historical
voices. With his shows he creates a relation to history that is not abstract or impersonal but
grounded in the contemporary experiences of the young auditory listening to him. We

encounter the cleverness and inventiveness of a mind that became practical, and luminous.

Keywords : Walter Benjamin; radio; orality; medium; transmission; collective memory;

storytelling; history
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Introduction

« Car, s’il n’y a plus de bonnes histoires a écouter, c’est aussi que les choses ne durent plus
de la bonne maniere.»

Notre rapport au langage change inévitablement selon les conditions de production de ce
langage, ainsi que des médiums qui le soutiennent et qui sont chargés de le diffuser. Dans un
contexte d’oralité premicre, c’est-a-dire ou le bouche a oreille s’impose comme médium
premier de transmission, le genre narratif du récit est appelé a s’élaborer sous une premicre
forme. Ainsi, c’est au travers de la conversation qu’elle peut étre décelée, mode d’existence de
la parole qui permet un lien entre celui qui raconte et celui qui écoute. Qu’est-ce que cette
expérience de partage, par I’entremise de la parole, peut transmettre ? Pour Walter Benjamin,
le récit a la tache fondamentale de transmettre une expérience. Ainsi, celui-ci se fixe dans la
parole, il est la mise en histoire de notre expérience vivante dans le but de porter conseil. Une
conception langagiére qui fait communauté. C’est donner a 1’expérience du passé, qu’elle soit
singuliére ou collective, une autorité qui se doit d’étre et sera transmise et portée par une
tradition orale. C’est a partir de cette expérience transmise oralement que le conteur, ce
passeur d’histoires chargé de transmettre la mémoire collective, a puisé et réinventé ses récits.
Ce contexte d’oralité premiere conditionne la parole a se livrer a I’intérieur d’'un moment
singulier et unique, un hic et nunc non reproductible ou la mémoire humaine confrontée a
I’oubli, a la déformation, est le principal lieu de conservation du savoir et des expériences
collectives passées. Un savoir et des expériences qui inlassablement se transmettent encore et
encore, et qui se réinterprétent et se réactualisent a la lumiére de la propre expérience vécue de
celui qui les met en mots et les raconte. La sagesse de la collectivité, qu’on peut avec
Benjamin nommer «1’aspect épique de la véritéy», a été léguée et partagée a travers 1’espace et
le temps grace a une mémoire orale qui prenait la forme de contes, de légendes, de récits, de
proverbes, d’épopées, de mythes, de chants, de comptines, de devinettes, bref d’histoires de

toutes sortes.

! «Le mouchoir» dans Rastelli raconte... et autres récits, traduit de 1’allemand par Philippe Jacottet, Editions
Seuil, 1987, p.61



L’invention de nouvelles techniques destinées a servir de support de conservation et de
diffusion de la parole déplace les lieux de création du langage et altére notre manicre de se
narrer. Ces inventions techniques qui servent de support pour la conservation et la diffusion du
langage et qui sont en ce sens des médiums de communication participent de la transformation
des formes littéraires. Ces médiums reconfigurent nos pratiques de langage ainsi que les
modalités de transmission de celui-ci. Ils nous imposent et nous confrontent a des conditions
de production et de réception spécifiques qui altérent nos modes de socialisation qui y sont
liés. Par exemple, I’invention du livre fige et matérialise la parole sous la forme d’un texte
écrit, conservable et mobile. Il fait figure de mémoire, mais contrairement a la parole vive, il
se transmet a travers un acte d’écriture et de lecture fonciérement individuel. De cette
invention technique se développe une culture de I’écrit ou I’acte de transmission se vit en
partie de manicre intériorisée et individuelle. L’invention de la machine a imprimer vient
rendre possible la reproduction mécanique de textes en grande quantité, afin d’en permettre
une distribution de masse. Elle popularise et démocratise une culture de 1’écrit dans laquelle le
savoir et la littérature se sont institués sous de nouvelles formes qui ont récusé en partie la
VOIX.

La radio, quant a elle, prend sa place dans un nouvel ordre qu’est le régime des
télécommunications de masse moderne. L’accélération technique des formes de transmission
au tournant du vingtieme sie¢cle épouse les valeurs modernes allouées a la rapidité et a
I’innovation : transporter de plus en plus vite des contenus de moins en moins anciens. Alors
qu’autrefois I’autorité naissait du caractére immémorial de ce qui était transmis, la valeur dans
les temps modernes est produite par 1’apparence de nouveauté”. Ces différents médiums parce
qu’ils peuvent transmettre plus rapidement, parce qu’ils peuvent franchir des distances en
quelques instants, et parce qu’ils peuvent conserver plus longtemps, sont maintenant chargés
de faire une partie du travail a notre place. La voix introduite a I’intérieur d’un dispositif de
diffusion moderne comme la radio vient reconfigurer ce contexte d’oralité premicre. La radio

transmet la parole de mani¢re immédiate et partout ou un récepteur le permet. Elle sépare la

? Eric Méchoulan, La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?, Les Presses de I’Université
de Montréal, 2008, p.9



voix du corps, et la diffuse a autant de personnes qu’il y a de récepteurs radio et d’auditeurs de
poste. Ce n’est plus la conversation intime et familiére, mais le micro du studio
d’enregistrement qui capte et retransmet la parole. La narration radiophonique est a la fois
proche et immédiate pour 1’auditeur qui I’entend. Proche par la voix qui grace a la diffusion
instantanée apparait ex nihilo dans I’intimité du salon, mais lointaine, car insaisissable et non
accessible dans sa concrétude, multipliée et multipliable a I’infini. Un simulacre toujours
différé, et sans réponse. Reposant sur la reproduction technique, I'ubiquité du transport des
ondes, le temps quantifiable, la radio a toutes les chances de basculer vers I’information, ¢’est-
a-dire, une description qui fonde sa valeur dans I’instant. En somme, un médium ou le récit
sous sa forme premicre n’a plus sa place, pourtant Benjamin va expérimenter lors de son
passage dans les studios de la radio allemande une nouvelle forme de narration dans laquelle
transmettre 1’expérience du passé.

C’est au cours de son voyage sur I’ile d’Ibiza, au printemps 1932, que Walter Benjamin
approfondit sa réflexion sur la tradition orale et la perte de 1’épique. Sa rencontre avec 1’ile
blanche et le long voyage vers celle-ci cristallise cet intérét, comme en témoignent les pages
de son journal et de ses correspondances. Contrairement aux autres iles méditerranéennes que
Benjamin a visitées, un charme particulier se dégage d’Ibiza, les coutumes de ses habitants,
I’architecture de ses habitations, les rencontres qu’il y fait, tout cela témoigne d’un monde
ancien, non pas en ruine, mais un monde ou les traditions du passé sont toujours vivantes.
C’est un voyage dans I’espace, mais davantage un «¢éloignement dans le temps». La longue
traversée de onze jours que Benjamin entreprend le 7 avril 1932 entre Hambourg et Barcelone
a bord du navire marchand le Catania, va suffire pour enflammer cette passion pour I’art de
raconter :

« [...] désormais je voulais consacrer toute mon attention a I’épique, réunir tous les
faits, toutes les histoires que je pouvais trouver et par conséquent, expérimenter
comment se déroule un voyage exempt de toute impression vague. Et ce n’est pas
uniquement de récit de voyage qu’il est question ici, mais de technique de voyage,
d’une bonne technique a 1’ancienne, comme celles qui avaient cours avant que ne
s’instaure la toute-puissance du journalisme.»’

? «Journal du 16 avril 1932» dans Récits d’Ibiza et autres écrits, Traduction et introduction par Pierre Bayart,
Riveneuve éditions, 2011 p.111



Cette «technique de voyage a I’ancienne» s’apparente a 1’ictopia (historia), un «rapporty,
une «enquéte» comme celles que pratiquait Hérodote dans le long récit des historiai.
L’ictopio dans son sens premier signifie une activité d’exploration et de description du réel
qui n’a pas la prétention d’en offrir une explication®. Un sentiment de «fidélité aux choses»’
proche de cette volonté de retenir 1’histoire qu’on vient de se faire raconter pour la raconter a
son tour. La «sécheresse» du récit, celle qui renonce aux explications et a l’analyse
psychologique, vient favoriser sa mémorisation profonde et permettre ensuite a I’auditeur d’y
faire couler sa propre expérience pour le raconter a son tour®. C’est cette ancienne technique
de voyage, une technique qui reproduit non pas mécaniquement, mais oralement et de maniere
artisanale les histoires des autres, qui est au fondement de 1’art de raconter.

Durant la traversée, Benjamin ne perd aucune occasion pour écouter et noter les histoires
que lui racontent certains membres de 1’équipage. Il y fait la rencontre marquante du capitaine
O. dont il dira étre «le premier et peut-étre le dernier narrateur que j’aie rencontré dans ma
vien”. Sur le bateau, le temps et les choses possédent un rythme propre, tout en lenteur,
propice a la conservation des choses. C’est notamment le cas de la pipe taillée du capitaine,
héritée de son grand-pére, qui rythme chacune des histoires qu’il raconte, possédant également
sa propre histoire. Elle est le symbole d’une temporalité longue ou la transmission des objets
qui se fait de génération en génération s’accompagne des histoires qui y sont incrustées. Les
pratiques artisanales favorisent une certaine mémoire, une mémoire transmissible ancrée dans
le corps et dans les gestes, qui institue un lien privilégié avec la parole. Ce métier routinier
composé de longues attentes et de temps morts est propice a I’ennui, ainsi qu’a la parole. Le

métier comporte de nombreuses tiches manuelles ce qui permet a I’esprit de se libérer de soi

* Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, Ed. L’Harmattan, Paris, 1994, p-20

> 11 s’agit du titre d’un ouvrage de Angela Cozea; La fidélité aux choses : pour une perspective benjaminienne,
Editions Balzac, Montréal, 1996

® C’est en commentant I’histoire du roi Psamménite d’Hérodote, dans la section VII de son texte Le conteur, que
Benjamin nous dit : «il rapporte les faits de la facon la plus seche», car comme il ’explique plus tot: « L’art du
conteur consiste pour moitié a savoir rapporter une histoire sans y méler d’explication. [...] L’extraordinaire, le
merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de I’action n’est pas
imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la chose comme il I’entend, et le récit acquiert de la
sorte une amplitude que n’a pas I’information.» «Le conteur», Fuvres 111, Folio, éditions Gallimard, Paris, 2000,
p.123

" «Le mouchoir» dans Rastelli raconte... et autres récits, Traduit de 1’allemand par Philippe Jacottet, Préface de
Philippe Ivernel, Editions Seuil, 1987, p.59-60



tout en favorisant une attention profonde aux choses et aux étres alentour. Un climat
contemplatif que Benjamin réalise étre favorable a la transmission de la mémoire et des

histoires.

« Je comprenais aussi que celui qui ne s’ennuie jamais ne saurait étre un
narrateur. Or, ’ennui n’a plus sa place dans notre vie. Les activités qui en étaient
devenues secrétement, mais étroitement inséparables dépérissent. Et si le don de la
narration se perd, c’est aussi parce qu’il n’est plus personne qui tisse, file, bricole
ou gratte en vous écoutant. En un mot : les histoires ne fleurissent que la ou il y a
travail, ordre et subordination.»®

Benjamin retrouve sur ce navire, comme sur I’ile d’Ibiza, un monde artisanal ou régne
encore «I’ancienne coordination de I’ame, de I’ceil et de la main»’, celle qui a permis a I’art de
raconter de se former, car «dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes
rodés dans le travail, elle soutient de mille maniéres ce que la bouche dit»'®. Un monde qui
contraste fortement avec la grande métropole que Benjamin vient de quitter. Berlin, devenue
inhospitaliére ces derniéres années, alors que le chomage, I’inflation, le travail industriel sont
devenus le lot de la majorité et que le parti national-socialiste monte en popularité.

Walter Benjamin constate dans le développement de la grande ville et les innovations de
la technique qui I’a permis, une transformation compléte de nos expériences quotidiennes. La
métropole est le centre de gravité ou convergent plusieurs phénomenes radicalement
nouveaux. Contrairement aux différents penseurs de 1’époque qui fondent leurs théories de la
modernité sur des approches morales ou politiques a partir de la sphére des valeurs ou par une
appréhension totale de la société, ou encore sur des approches socio-économiques et socio-
historiques comme celles de Weber ou de Sombart, Benjamin a plutdt cherché le sens de la
modernité «dans les phénoménes urbains les plus concrets»''. L’industrialisation,
I’urbanisation rapide, le développement des nouvelles technologies, 1’apparition des foules,
puis I’explosion de la culture de masse font de la ville un environnement soumis a des

transformations violentes. «Les mutations de 1’environnement urbain affectent la perception et

8 Ibid., p.60

? «Le conteur», op. cit. p.149

" Ibid., p.150

" Philippe Simay, «Walter Benjamin, d’une ville a I’autre» dans Capitales de la modernité : Walter Benjamin et
la ville, sous la direction de Philippe Simay, Editions de I'Eclat, Paris, 2005, p.8



I’expérience du citadin, et ce faisant, modifient le sensorium humain.»'> L’accélération du
trafic automobile, le vacarme ambiant, la multiplication des signaux lumineux et sonores,
I’envahissement des enseignes publicitaires soumettent 1’individu a un nombre grandissant de
stimulations sensibles, ce qui fait de la ville un milieu ou régne la rapidité, la désorientation et
la fragmentation des impressions. L’expérience du choc (Chockerlebnis) dans la grande ville,
que ce soit au cinéma ou dans la rue, précipite 1’attention. Notre attention est de plus en plus
vécue sous le mode de la distraction (Zerstreunng), un nouveau type de perception a la fois
diffus et perspicace, passif a force d’étre surexcité. Cette stimulation constante et intense de
notre attention dans la grande ville réduit cette disposition a I’ennui dans laquelle Benjamin
percevait un relaichement de 1’esprit propice au surgissement de la mémoire inconsciente.

« L’ennui est I’oiseau de réve qui couve 1’ceuf de 1’expérience. Au moindre bruit
dans le feuillage, I’oiseau s’envole. Dans les villes — ou il n’est plus d’activités
qui soient intimement liées a I’ennui —, il ne trouve déja plus aucun endroit pour
faire son nid et, méme a la campagne, il lui est de plus en plus difficile de
s’établir. Ainsi se perd le don de préter Ioreille, et de ceux qui prétent I’oreille la
communauté disparait. L’art de raconter les histoires est toujours 1’art de
reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se perd, dés lors que les histoires
. o 13

ne sont plus conservées en mémoire. »

L’effritement de la tradition orale est ainsi directement li¢ a nos modes d’attention. Les
nouvelles habitudes qui ont ét¢ forgées par les transformations techniques récentes viennent
reconfigurer nos pratiques de la parole et notre utilisation de la mémoire. Les techniques de
reproduction mécanique nous dispensentok de participer a des tiches essentielles a notre vie a
commencer par celle de se raconter, c’est-a-dire de trouver les mots justes pour décrire notre
expérience, mémoriser les histoires que 1’ont nous a apprises, trouver les récits pour
représenter ce qui nous importe. Benjamin a une lecture qu’on peut qualifier de «sensitive» de

o, . . . . . 14 .
la modernité qui passe par les domaines de la physiologie et de la psychologie ™. Elle puise

son inspiration théorique dans la pensée de Georg Simmel, dont il a suivi I’enseignement a

Berlin.

2 Ibid., p.9
13 «Le conteur, op. cit., p.126
' Philippe Simay, «Walter Benjamin, d’une ville a 1’autrex, op. cit., p.9



Cette réflexion consciente de I’importance de la matérialité des choses pour la pensée
ainsi que du médium qui la supporte, fait de Benjamin, en ce qui a trait a certains aspects, un
précurseur chez les penseurs de 1’oralité". Alors qu’on ancre erronément la littérature dans la
tradition de I’écrit, la réflexion benjaminienne ouvre a une vision de la culture et de la
littérature assurément intermédiale, qui dépasse largement et englobe ces traditions de 1’écrit.
On doit reconnaitre ici I’influence d’un certain matérialisme historique sur sa pensée, qu’il
hérite en partie de son ami Bertold Brecht et de son amie Asja Lacis. Un courant de pensée
qu’il fera sien et qui va le rendre sensible au contexte matériel depuis lequel s’établit des
nouveaux comportements sociaux, et desquels découlent et prennent forme les ceuvres d’art,
ainsi que notre sensibilité a celles-ci. Le regard de Benjamin attentif aux phénomenes concrets
dans leurs aspects miniatures, ainsi qu’aux transformations micros et non-visibles qu’imposent
notre environnement quotidien sur nos pratiques et notre pensée, se couple d’un regard porté
vers le lointain. Philosophe d’origine juive, sa pensée est imprégnée de la théologie juive. Elle
répond a I’exigence de remémoration qui prend la forme de I’'impératif biblique: Zakhor,
«souviens-toi». Une influence indéniable qui marque fortement sa pensée. Une pensée
attentive aux ruptures, aux détournements et aux falsifications de I’Histoire, soucieuse de
transmettre et d’étre fidele a la «tradition des vaincus». Ainsi, Benjamin voit dans les
nouvelles forces productives a I’ceuvre dans la grande ville une des causes de la désagrégation
de pratiques traditionnelles ancestrales. Les formes culturelles ne sont pas le produit des
formes urbaines, mais I’expression des forces productives en jeu dans la grande ville. Le
monde dévasté par la Grande Guerre laisse apparaitre chez ses contemporains un «caractere
destructify, qui n’hésite pas a professer une table rase du passé'®. Une barbarie nouvelle et
positive dont la pauvreté en expérience ameéne a vouloir recommencer au début, et pousse a
construire avec presque rien'’. La perte de I’épique, c’est la perte de ce qui dure dans le temps

et c’est justement ce qui est en train de disparaitre dans I’expérience historique que vivent ses

511 vient devancer les questionnements que vont avoir quelques décennies plus tard des penseurs comme
Marshall McLuhan, Walter Ong, Paul Zumthor, Jack Goody et qu’on peut réunir aujourd’hui sous le terme des
théories de ’oralité.

1 «Le caractére destructif» est le titre d’un article publié dans Images de pensée, Christian bourgeois éditeur,
1998. Par contre, la volonté de «faire table rase» est celle de la barbarie nouvelle dont parle Benjamin dans
«Expérience et pauvreté» dans Euvres II, Gallimard, Paris, 2000, p.367

17 «Expérience et pauvretéy, op. cit., p.366



contemporains et lui. Il s’agit pour certains d’une perte de la transcendance ou pour d’autres
d’un «désenchantement du monde»'®, mais trés certainement d’une rupture avec des traditions
qui nous rattachaient au passé. Cette perte de la tradition, se concrétisera chez Walter
Benjamin dans un concept marquant, il s’agit de I’aura : « ce surgissement de I’immémorial au
sein de I’actuel, cette épiphanie du plus lointain sous les espéces du plus proche.»'
L’apparition de nouvelles techniques de reproduction — tel que le film, la radio, la
photographie — accomplissent sa destruction, elle mettent a I’ceuvre, pour le meilleur et pour le
pire, «la liquidation de la valeur traditionnelle de 1’héritage culturel»>’. La mort de la narration
traditionnelle, c’est la mise en danger de la transmission collective de ces histoires qui avaient
pour but de porter conseil, de sauvegarder ce qui mérite d’étre sauvé, de ne pas oublier le
meilleur.”' Car & la narration revient la «tiche paradoxale de transmettre I’irracontable, d’étre
fidéle au passé et aux morts.»>

Loin d’étre un penseur mélancolique et nostalgique, Benjamin est aussi a 1’affit des
nouvelles esthétiques qu’offre la ville, des nouveaux modes de pensée qu’abritent les
changements techniques, et donc aussi des nouvelles formes de narration. Il écrit par exemple
dans ses notes : « Ne pleurons pas. Absurdité des pronostics critiques. Le cinéma au lieu de la
narration. Nuance de la vie éternellement animée.»™ Il n’est pas le seul a chercher quelles
seront les formes artistiques a venir. Son ami Siegfried Kracauer découvre dans la flanerie
urbaine une expérience sociologique qui demande un nouvel art d’écrire et dont les miniatures

publiées en feuilleton dans le journal servent efficacement le propos. Alfred Doblin, écrivain

'8 «Entzauberung der Welt» selon la fameuse expression de Max Weber datant de 1917. Elle désigne le processus
de recul des croyances religieuses et magiques au profit des explications scientifiques, intimement relié aux idées
de sécularisation et de modernité.

' Citation de Stéphane Mosés dans I’introduction de Pierre Bayart, Récits d’Ibiza et autres écrits p.13

* «La technique de reproduction — telle pourrait étre la formule générale — détache la chose reproduite du
domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met a la place de son unique existence son existence
en série et, en permettant a la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou a
I"auditeur, elle actualise la chose reproduite. Ces deux procés ménent a un puissant bouleversement de la chose
transmise, bouleversement de la de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du renouvellement actuels de
I’humanité.» Cité a partir de «L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée», Ecrits frangais,
Gallimard, Paris, 1991. p.181

*! Titre d’un récit de Benjamin : « N”oublie pas le meilleury.

*? Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p. 162

> Walter Benjamin dans la notice de Jean-Maurice Monnoyer sur «Le narrateur : Réflexions a propos de I’ceuvre
de Nicolas Leskov», Ecrits francais, Editions Gallimard, 1991, p.259



contemporain de Benjamin qui lui aussi détenait un vif intérét pour le médium radiophonique,
voit quant a lui dans I’apparition de la publicité une nouvelle littérature. Il y reconnait une
lingua franca accessible a tous, qui réussit a capter les rythmes de la grande ville et qu’il
n’hésite pas a inclure dans son ceuvre littéraire. De méme, Benjamin pratique des formes
d’écriture qui veulent capter les nouveautés de son époque. Par exemple, son texte-collage Rue
a sens unique mélange I’expérience du flaneur métropolitain avec 1’éclatement onirique du
réel propre au mouvement des surréalistes. Aussi, met-il a I’épreuve dans son écriture la
technique du montage qu’il découvre dans le cinéma, et qu’il choisit comme principe de
composition pour nombre de ses textes, dont son livre inachevé sur les passages parisiens.
Finalement, on ne peut passer a coté de I’expérience qu’il fit a la radio, cette expérience
vertigineuse et déstabilisante, éminemment moderne qui est celle de s’adresser a un pays tout
entier depuis 1’isolement du studio d’enregistrement.

Il sera question dans ce travail de comprendre comment Walter Benjamin va tenter de
réintroduire certains aspects de la tradition orale et du récit a I’intérieur d’'un médium de
reproduction technique comme la radio tout en évitant de tomber dans le piége de
I’instantanéité¢ du médium — la diffusion d’un contenu sans consistance historique — et de son
aura moderne — sa capacité de persuasion par la fascination et le mensonge, celle que propose
le mythe.

Déja en 1925 il pense a postuler pour un poste a la radio. Il faudra toutefois attendre
I’année 1927, suite a son voyage en Russie, pour qu’il se rende pour la premiére fois dans un
studio pour parler des poctes russes. Deux ans plus tard, en 1929, il devient un collaborateur
régulier et s’y rend trois-quatre fois par mois. A cette époque I’engouement pour la radio en
Allemagne est croissant, passant de 100 000 auditeurs abonnés en 1924 a plus de 4 millions en
1932, elle vient toucher non plus un public restreint, mais des masses entiéres. D’importants
débats publics ont alors lieu sur I’avenir de la radio, comme lors de la conférence de Kassel a
I’automne 1929. Le nouveau médium pris en charge par 1’état laisse présager différentes
problématiques qu’il importe de discuter collectivement. On souléve la peur de son utilisation
politique a des fins partisanes, alors que d’autres craignent le risque d’une atomisation de la
société et de ’absence de tout ce qui a trait & une «communauté». Walter Benjamin va prendre
position sur le médium dans quelques articles publiés dans des revues. Pour lui, il importe de

rendre le médium populaire, et de contrer 1’abrutissement des masses qui se fait alors par



plusieurs médias de masse. Pour cela il faut permettre d’y développer le jugement critique.
Comment créer un intérét pour ce nouveau médium qui ne soit pas un simple divertissement ?
Alors que les genres littéraires déja existants ne semblent pas adaptés au médium, il est
nécessaire de repenser des formes de narration pour la parole qui vont prendre en compte les
caractéristiques de celui-ci. Tout comme il importe de ramener le patrimoine culturel a la
radio. Cette «boite magique» peut faire réver, transporter dans des mondes sonores lointains,
mais elle peut aussi se révéler endoctrinant, un objet qui nous dicte quoi penser. Comment
utiliser la radio pour en faire un «outil d’éducation populaire», selon les termes de Benjamin ?
La mode veut que les personnages des contes sortent des livres et se rendent au «pays des
voix» ol ils peuvent se présenter a des milliers d’enfants & la fois>*, mais qu’en est-il quand ce
n’est plus le conte, mais «la fureur» qui parle a des millions de gens? Benjamin va connaitre la
politisation du médium, puis la main basse de I’Allemagne nazie sur la radio. La radio
fonctionne tel un entonnoir, elle est produite par une petite quantit¢ d’individus pour
s’adresser a des masses, et ¢’est pour cette raison qu’il importe de rendre le contenu de la radio
hétérogene et diversifi€¢, comme le fait d’une certaine maniére la tradition orale qui prend ses
origines dans le peuple, et dont le mouvement est horizontal.

Dans ses Lumieres pour enfants, contes modernes pour la radio qui possedent eux aussi
comme les contes anciens un «enchantement libérateur»””, Benjamin va transmettre la
mémoire collective du passé et donner un «avertissement prophétique» aux jeunes
générations®®. La mémoire collective est victime d’oubli : les catastrophes qui ont marqué le
passé planent sur le présent et les figures mythiques” qui ont usurpées leur époque tendent a
se répéter. Le narrateur radiophonique ramene le brouhaha et les on-dit de la rue a la radio, fait
apparaitre du micro les rumeurs et les échos du passé dans le but de dévoiler la densité

historique qui se cache derric¢re I’actuel, la sacro-sainte Nouveauté. Il veut raconter 1’Histoire

** Walter Benjamin, « Un ceeur froid» dans Ecrits radiophoniques, Traduits de 1’allemand par Philippe Ivernel,
textes choisis par Philippe Baudoin, Editions Allia, Paris, 2014, p.25

» «Le conteur», op. cit., p.141

*® Jean Lacoste, La Quinzaine littéraire a partir du quatriéme de couverture de Lumiéres pour enfants, Christian
Bourgeois éditeur, collection «Détroits», 1989

*7 Benjamin consacre quelques émissions a des figures de charlatans qui usurpent le pouvoir a I’aide de discours
mensongers persuasifs comme ’occultiste Cagliostro ou encore le docteur Faust. Ces personnages historiques
réels laissent présager et font I’avertissement de d’autres figures mythiques moderne a venir.
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dans ses petits détails comme dans ses grands événements, et donner place a ces voix
historiques marginalisées et menacées d’oubli, mais porteuses d’enseignements, comme celles
d’escrocs et de charlatans. Il fait également le récit de catastrophes naturelles pour montrer
comment I’Histoire de I’humanité est une consécution d’événements rythmée par les forces
destructrices et la fatalit¢ de la mort révélant a ceux qui y prennent attention des images
fulgurantes. Un narrateur radiophonique fidele a la tradition des vaincus et a la tiche
révolutionnaire de 1’historien matérialiste qui doit faire sauter le continuum de I’oppression et
«tisser, dans la trame du présent, les fils de la tradition qui ont été perdus pendant des
siécles.»™ Une question demeure : en racontant la mémoire collective et I’expérience moderne
de la ville a travers les micros de la radio, Benjamin réussit-il & transmettre quelque chose a
son auditeur? «Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel si nous n’y tenons pas,
justement, par les liens de I’expérience ?2»*°

Ce travail part d’une exigence : considérer la réflexion de Walter Benjamin sur la tradition
orale et le médium comme point d’entrée pour aborder les nombreuses émissions radio qu’il
conceptualisa et réalisa a la fin des années vingt et au début des années trente en Allemagne. 11
s’agit de voir comment la pratique aura influencé la théorie, et comment une pensée originale
et avant-gardiste, comme 1’¢était celle de Benjamin, aura guidé une pratique de la radio encore
naissante. L’emploi qu’il obtient dans les studios de Berlin et de Francfort apparait dans les
quelques mentions qu’il en fait dans sa correspondance comme un simple gagne-pain sans
véritable valeur. Il vient toucher pourtant le coeur de ses intéréts théoriques a venir: le
développement de la technique vers une reproduction mécanique, la disparition de la narration
traditionnelle, la perte de 1’aura dans nos expériences modernes, la nécessité d’une nouvelle
écriture de I’histoire. Un travail qui met en pratique une réflexion a venir et qu’on ne doit pas
négliger pour bien comprendre le développement de la pensée du philosophe. Le passage dans
les studios de la radio précede les deux essais qu’il écrit sur le sujet, [ '(Euvre d’art a ’époque
de sa reproduction technique (premieére version, 1935) et Le conteur. Réflexions sur [’ceuvre

de Nicolas Leskov (1936), toutefois il faudra fonctionner a rebours pour ainsi mieux

** La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?, op. cit.,
¥ «Expérience et pauvreté», Euvres II, op cit., p.366
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comprendre comment la pensée se retrouve dans la pratique, c’est-a-dire dans 1’ceuvre
radiophonique.

Dans le premier chapitre, j’aborderai cette tradition du récit en train de se perdre a partir
de quelques textes théoriques de Benjamin, dont principalement I’essai central sur le conteur.
Nous allons voir comment cette difficulté quotidienne de transmettre notre expérience a
travers des récits Benjamin la situe autant dans les bouleversements techniques que subit son
époque, que dans un développement historique long qui a trait aux transformations des formes
narratives dans leurs rapports au médium. Dans les deux cas, cette difficulté participe pour
Benjamin d’une transformation de notre expérience, celle d’un passage d’une expérience
transmissible collectivement (Erfahrung) a une expérience intériorisée (Erlebnis). Je veux
montrer comment sa conception du récit provenant du milieu artisanal permet une temporalité
épique qui se transmet a travers la tradition orale et je terminerai par I’exemplification de cette
tradition avec la présentation de I’auteur russe Nicolas Leskov.

Dans le deuxiéme chapitre, aprés avoir brossé un bref historique du développement de la
radio en Allemagne, je ferai un tour d’horizon des formes radiophoniques auxquelles
Benjamin a participé, ainsi que des positions théoriques qu’il a défendues sur la radio dans des
articles de revue, et desquelles se dégage la volonté d’en faire un médium populaire, dont les
formes propres, sont encore a expérimenter. Le chapitre se terminera par une mise en
perspective de son approche du médium radiophonique grace aux théories de 1’oralité qui sont
apparues postérieurement.

Le troisieme chapitre étudiera le recueil des scripts des Lumieres pour enfant, ces
chroniques historiques racontées hebdomadairement a la radio par Walter Benjamin lui-méme
aux jeunes adolescents de Berlin et de Francfort. Je veux montrer comment celui-ci élabore
ces récits pour la radio en profitant et en étant pleinement conscient des nouvelles possibilités
qu’offre le médium, tout en puisant dans les vieilles techniques qu’il tire de sa connaissance de
la tradition du conteur. C’est grace a la relation toute particuliére qui s’établit entre le narrateur
radiophonique et ses auditeurs qu’il va réussir a démystifier I’expérience de la grande ville et

raconter 1’Histoire.
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Chapitre 1 : La tradition perdue du récit

« Ces histoires font penser a ces grains de blé qui, restés enfermés pendant des millénaires
dans le caveau d’une pyramide, conservent aujourd’hui encore leur puissance de

L 30
germination.

Ce chapitre vise a présenter la réflexion de Walter Benjamin sur la transformation des formes
de narration en se centrant sur son essai Le conteur : Réflexions sur [’ceuvre de Nicolas Leskov
(Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nicolai Lesskows)’ et le déploiement qu’il y fait de
cette forme d’expression passée, devenue lointaine : le récit. Ce texte de maturité, publi¢ en
octobre 1936 pour la revue suisse Orient und Okzident, se trouve au centre de sa réflexion sur
les bousculements de la tradition et de la modernité. Nous allons voir comment la
problématique de la narration concentre en elle les paradoxes de la modernité, et de toute
I’ceuvre de Walter Benjamin. C’est en partant d’une difficulté contemporaine a laquelle on se
heurte quotidiennement, cette incapacit¢ grandissante a se raconter et a rendre notre
expérience communicable, qu’il développe une réflexion sur le langage et I’histoire d’une part,
et sur I’art et son rapport au médium de 1’autre. Suivant de trés prés son essai sur L 'eeuvre
d’art a I’époque de la reproduction technique (1935), Le conteur continue et offre un parallele
dans le domaine littéraire a la réflexion entamée sur les transformations sociologiques de I’art
causées par les développements de la technique, et du «déclin de 1’aura» qui s’en est suivi. La
parole du conteur, qui de tout temps a été porteuse de sagesse et de sens, n’est plus
entiérement présente dans son activité vivante, elle a été confinée dans les livres. Si dans
I’essai sur la reproductibilité¢ technique le regard était optimiste devant les promesses d’un

nouvel art a la fois collectif et désacralisé, cette fois le regard est tourné vers un passé idéalisé

% «Journal, 1932» en exergue de Récits d’Ibiza et autres écrits, Traduction et introduction par Pierre Bayart,

Riveneuve éditions, 2011

1A travers les autres traductions qui ont été fait de 1’essai, le titre Der Erzihler a aussi été traduit par : «le
narrateur» ou «le raconteur». Jutiliserai dans ce travail, a moins d’une indication contraire, la trés bonne
traduction de Maurice Gandillac revue par Pierre Rusch: «Le Conteur : Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas
Leskov», Folio, (Buvre III, 2000. Il est important de mentionner I’existence d’une version frangaise de ce texte
dont Benjamin réalisa lui-méme la traduction pour le public frangais, contenant de 1égeéres modifications par
rapport a 1’original. Walter Benjamin, «Le narrateur : Réflexions a propos de I’eeuvre de Nicolas Leskov» dans
Ecrits francais, Gallimard, 1991.



en train de se perdre. La critique de la technique et des nouvelles formes de communication
que ’essai effectue semble sans appel pour I’avenir de la narration. Et pourtant, plus qu’une
évocation nostalgique du passé, il est possible de croire que 1’essai sur Le conteur condense la
possibilité d’un sauvetage qui ouvre sur le présent, car la disparition du récit nous «rend
sensible a la beauté du genre qui s’en va»’’. Grice a la remémoration de cette figure,
Benjamin rend présente I’éventualité de son réveil. L’essai prend ainsi sa place entre deux
poles de I’ceuvre de Benjamin, la volonté de ne pas oublier, et la nécessité de penser a partir
des transformations de I’histoire. La figure du conteur permettrait de nouer les deux faces du
visage de Janus — celui de Benjamin — tournées d’un co6té vers une métaphysique de I’histoire
et du langage et de ’autre vers un matérialisme historique révolutionnaire™. Si le récit est
important, c’est qu’il renferme un rapport au monde dont Benjamin décele ’origine dans le
milieu artisanal, une temporalité qui se rapporte a la dimension épique et un modele de
transmission collectif fondé sur la tradition orale. Une plongée dans la vie et 'ceuvre de
Nicolas Leskov, permettra d’éclairer le choix de Benjamin pour cet écrivain russe du 19e

siécle comme représentant de la figure du conteur.

1.1 La place du récit dans I’ceuvre de Walter Benjamin

1.1.1 Le sauvetage du récit

L’étude de I’ceuvre de Nicolas Leskov, écrite au printemps 1936 alors que Benjamin est
en exil a Paris, vient répondre a une commande sur la littérature russe de son ami Fritz Lieb,

responsable de la revue Orient und Okzident. Benjamin qui n’avait aucune envie de se lancer

% Walter Benjamin «Le narrateur : Réflexions a propos de I'euvre de Nicolas Leskovy dans Ecrits francaisy,
Gallimard, 1991, p.269

> Walter Benjamin aimait employer 1’expression de «visage de Janus» a son propre endroit pour représenter les
deux inspirations qui animait son oeuvre, celle d’'un marxisme, de nature non pas dogmatique, mais «heuristique
et expérimentale» et celle de la métaphysique provenant du messianisme juif. Son fidéle ami, Gershom Scholem,
spécialiste de la mystique juive, disait a ce sujet : «L’une des faces de ce visage était tournée vers Brecht, I’autre
vers moi ; il n’en faisait d’ailleurs aucun mystére.» Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié
cité a partir de Walter Benjamin, Le raconteur suivi d’'un commentaire de Daniel Payot, traduction de Sybille
Muller, Circé, 2014, p.46
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dans des considérations sur la littérature russe, profite de 1’occasion pour condenser et fixer les
résultats de sa réflexion sur le récit, dont il ne cache pas sa préférence face au roman : «[...] je
ressortirai pour Leskov une vieille marotte et tenterai d’appliquer a 1’homme mes
considérations sur 1’opposition du romancier et du narrateur et ma vieille préférence pour ce
dernier.»** Ce texte que beaucoup ont lu comme le constat nostalgique de «la mort du récit» et
de la fin d’'un monde peut en effet étre compris sous différentes perspectives, nous
I’aborderons ici sous celle de la transformation et du renouvellement des formes de
narration’”. Certes, Benjamin pensait 1’autorité¢ de I’«ancienne narration» contenue dans la
tradition orale irrémédiablement perdue, et avec elle la «quintessence» du récit. Il s’est
toutefois gardé ouvert quant aux futures mutations de la narration, ainsi écrivait-il dans ses
fragments théoriques : «La narration, elle demeurera. Mais pas sous sa forme “éternelle”, dans
sa chaleur familiére et souveraine ; plutdt sous des formes inédites, audacieuses, desquelles
nous ne savons rien encore.»”’

L’intérét que Walter Benjamin porta au récit n’est pas circonstanciel, il 1’habita durant
une longue partie de sa vie. Dans ce cheminement qu’il fit avec le récit, Benjamin alternera
entre ses propres expérimentations littéraires et un questionnement théorique sur la narration.
C’est en 1928 qu’il fait la découverte de Nicolas Leskov grace aux (Euvres completes éditées
par Verlag Beck et il en recommande alors la lecture a son ami Scholem : « j’espére du reste
que tu as eu 1’occasion de lire Leskov, qui est I’'un des plus grands conteurs. Rencontrer cet
auteur offre de puissants attraits (...) »°' Il discerne en lui un représentant de cette figure
lointaine du conteur, au méme titre que Hebel, Gotthelf, Poe, Stevenson, Hauff, Kipling, etc.
Cette méme année il commence 1’écriture de courts récits qui s’étaleront de maniere disparate

. < , , . . . 38
jusqu’a I’année 1935, une année avant la publication de son essai sur le conteur’ . Alors que

* Le raconteur suivi d'un commentaire de Daniel Payot, op. cit. p.44

> Pour Daniel Payot, I’enjeu de fond de cet essai porte sur 1’«adéquation d’une conception révolutionnaire de
I’histoire et d’une interprétation du cours des choses mettant 1’accent sur son caractére “insondable” irréductible
au seul volontarisme ou a la seule intention.» /bid., p.46

%% Notes préparatoires de Benjamin, Roman und Erzalhung cité dans la Notice de J.-M. Monnoyer pour «Le
narrateur : Réflexions a propos de l'eeuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, nrf, Editions Gallimard, Paris,
1991 ; Gesamelte Schriften I, 3, p.1283

37 Le raconteur suivi d'un commentaire de Daniel Payot, op. cit., p.55

¥ Ceux-ci sont rassemblés en frangais dans trois recueils : N oublies pas le meilleur : et autres histoires et récits,
traduit et présenté par Marc de Launay, L’Herne, Paris, 2012 ; Rastelli raconte... et autres récits, traduit de
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plusieurs de ses fragments théoriques des mémes années commentent les chamboulements de
la narration a I’époque de la modernité technique, la diversité de ces courts récits nous montre
un Benjamin soucieux d’explorer les possibilités du genre a partir des histoires qu’on lui
raconte, ainsi que de ses propres expériences de voyages, comme celles sur 1’ile d’Ibiza.
Philippe Ivernel dira dans sa préface a une sélection de ces récits: « avec la discrétion de
I’““essai”, les récits de Benjamin s’engagent dans le passage qui meéne a une nouvelle
imprécision et a une nouvelle objectivité : récits de transition, pour ainsi dire, entre 1’ancien et
le nouveau de la forme narrative, ils mettent en scéne la figure du flaneur-voyageur, symbole
du narrateur, au seuil de la modernité.»” En 1932, ¢’est encore sur I’ile d’Ibiza qu’il rédigea
les premieres pages de sa Chronique berlinoise, récits autobiographiques de son enfance qu’il
transformera 1’année suivante en la série de textes d’Enfance berlinoise vers 1900. C’est aussi
durant ces mémes années, entre 1928 et 1933, que Benjamin aura 1’occasion de faire cette
expérience nouvelle de la parole : raconter a des milliers d’enfants grace au micro de la radio.
Ainsi, cette pratique du récit dont on pourrait prolonger la liste des activités témoigne d’une
volonté toujours renouvelée d’expérimenter et de fixer a travers une forme spécifique du
langage sa propre expérience et celle des autres.*’

Le récit rassemble plusieurs des préoccupations théoriques de Benjamin. Il permet
d’articuler un pont entre sa philosophie du langage dont son ceuvre de jeunesse est
caractéristique, et sa philosophie de I’histoire qui apparait plus tardivement, tout en
poursuivant le fil de sa philosophie de I’art, et de son travail de critique littéraire qui
I’accompagna tout au long de son ceuvre. Il trouve donc une place de choix, au cceur de trois
grands thémes qui alimenterent sa pensée. En 1925, face au pressentiment du rejet a venir de
sa thése d’habilitation a 1’Université de Francfort - son essai sur I’Origine du drame baroque

allemand (Ursprung des deutschen Trauerspiels) - il fait part dans une lettre a Gerhard

I’allemand par Philippe Jacottet, Editions Seuil, 1987 ; Récits d’Ibiza et autres récits, traduit par Pierre Bayart,
Riveneuve, Paris, 2011

%% Tiré de la préface de Philippe Ivernel, dans Walter Benjamin, Rastelli raconte... et autres récits, op. cit. p.16

* «Trouver des mots pour ce qu’on a devant les yeux — comme cela peut étre difficile. Mais lorsqu’ils viennent,
ils frappent le réel a petits coups de marteaux jusqu’a ce qu’ils aient gravé I’image sur lui comme sur un plateau
de cuivre. “Le soir les femmes se rassemblent a la fontaine devant la porte de la ville pour puiser de 1’eau dans de
grandes cruches.” - ¢’est seulement lorsque j’ai trouvé des mots que I’image se dégagea du vécu trop aveuglant,
avec des bosselures dures et des ombres profondes.» «San Gimignano» Walter Benjamin, /mages de pensée,
Christian Bourgeois éditeur, 2011, p.113
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Scholem de son projet d’une étude sur la beauté des contes pour enfants ainsi que d’une
anthologie thématique de légendes et de contes populaires allemands. Cette anthologie,
pensait-il, lui permettrait de mener une théorie de l’interprétation a partir «de 1’essence
langagiére de la légende»*'. Dans un curriculum vitae datant de 1928, le projet tient toujours,
et la continuité avec son travail sur le Trauerspiel y est explicitée : «De la méme maniére que
j’ai cherché a me représenter la teneur philosophique, morale et théorique de I’allégorie, je
veux analyser celle du conte comme forme de transmission originelle et aussi fondamentale de
certains aspects de cette teneur — c’est-a-dire le désenchantement des puissances occultes qui
s’incarnent dans la 1égende.»** Hannah Arendt nous fait part dans son essai sur le philosophe
que :

«Ce qui est si difficile a comprendre au sujet de Benjamin est que, sans étre poete,

il pensait poétiquement, et par conséquent, était tenu de considérer la métaphore

comme le plus grand don du langage. Le “transfert” dans la langue nous permet de

rendre sensible I’invisible — “Une puissante forteresse est notre Dieu” — et ainsi

d’en rendre possible une expérience.»*

Treés tot, Benjamin a eu conscience de la forte affinité de la pensée et de la création
langagi¢re, et comment I’expérience humaine est intrinséquement fondée dans la
manifestation de la parole. Le langage cristallise dans la matiére 1’horizon de sens de nos
expériences, il en garde la trace, et par le biais de I’image et de la métaphore langagiere, il
«rend sensible I’invisible». Hannah Arendt continue en rappelant que c’est dans les proverbes
et dans les locutions du langage courant que pour Benjamin la réalit¢ se manifestait le plus
directement**. Ainsi, il y avait déja, dans ce goit et cette préférence pour le langage populaire
et ses formes communes - le récit dont la forme générique englobe le conte, la 1égende, le
proverbe - une fascination métaphysique et un choix politique auxquels il restera fidele.

Historiquement, le conte représente la premicre forme de récit contenant en lui une

«magie libératrice» qui vient s’opposer aux forces totalisantes du mythe :

*! Walter Benjamin, Correspondance, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, tome 1: 1910-1928, p.360 cité a partir de
Philippe Baudoin; Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter benjamin et la création radiophonique 1929-
1933, éditions de la Maison des sciences de I’homme, coll. Philia, Paris, 2009, p.30

*2 Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Christian Bourgois éditeur, collection «Détroity, 1994, p.32
*> Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, Editions Allia, 2007, p.35. Les italiques sont de I’auteure.
44 o

Ibid. p.39

17



« Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de I’enfance, parce
qu’il fut jadis le premier conseiller de I’humanité, se perpétue secrétement dans
I’art du récit. Le premier véritable récit est et demeure le conte. Quand on ne
savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse était a
son comble, il offrait le secours le plus prompt. Cette détresse était celle du mythe.
Le conte nous renseigne sur les premic¢res mesures prises par 1’humanité pour
dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser sur elle.»*

On reconnait la part métaphysique du conte, celle de donner conseil face a la détresse
paralysante du mythe. Alors que le conte est porteur d’un «enchantement libérateur» qui nous
fait complices de la nature, le mythe, lui, est un «cauchemar» ou le sujet humain est le jouet
d’une totalité cosmique qui I’englobe et le menace. Ainsi ces deux genres narratifs séculaires,
renferment deux modalités d’appartenance au monde qui s’opposent. A travers le courage qui
s’inscrit dialectiquement entre les poles de la ruse et de I’effronterie, le conte a pour finalité
d’enseigner ce qui peut sauver et libérer I’humanité. Cette complicité avec la nature et avec ce
qui nous entoure, «l’adulte ne la pergoit que de facon intermittente, dans ses instants de
bonheur ; enfant la découvre d’abord dans le conte, et elle le rend heureux.»*® Le conte
contient une promesse de bonheur, a laquelle la société moderne et sa rationalité semblent étre
étrangeres. Il fut le premier conseiller de I’humanité, et il reste aujourd’hui de bon conseil
pour I’enfant.

Cette allusion du conte opposé au mythe porte une allégorie qui touche a I’actualité de
I’époque ou a été écrit ce texte, en pleine montée du fascisme. Les mythes modernes seraient
les répétitions de I’histoire, dont I’humanité prisonniére des fautes et des erreurs passées, car
victime d’oubli, n’a pas su collectivement tirer de lecons. Ce geste de sauvetage (Rettung) du
récit depuis le présent, prend sa nécessité du fait qu’il est maintenant impérieux d’établir un
lien authentique avec le passé. Nous sommes de plus en plus confrontés & des formes de
communication qui nous enferme dans une temporalité¢ de I’immédiat, et qui nous prive d’un
véritable rapport au passé et de toute capacité de le transmettre. Le récit contient en lui un
modele historique révolutionnaire, car il permet a travers la remémoration (Eingedenken),

catégorie centrale de la philosophie de I’histoire de Benjamin, une transmission salvatrice du

* «Le Conteur», op. cit., p.141
* Ibid., p.142
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passé. Le récit a une importance théologique, il permet par la remémoration la rédemption du
passé oublié. Il réactualise un moment du passé qui a une utilité pour le présent. Dans la thése
IIT sur le concept d’histoire, le dernier texte que Benjamin rédigea au printemps 1940 quelques
mois avant sa mort, c’est encore la figure du conteur sous les traits du chroniqueur de I’histoire
qui est chargé d’assumer la remémoration intégrale du passé dans tous ses détails*’. Ainsi, en
sauvant de I’oubli le récit, Benjamin permet de se remémorer et de repenser I’importance d’une

. . .. . , . . 48
forme de narration qui assure la transmission collective de I’expérience humaine.

1.1.2 La perte du lointain : De I’expérience collective a I’expérience

individuelle

Nous allons voir comment le lointain est une des notions centrales de I’essai sur le
conteur. C’est autour de celle-ci que s’articule 1’analyse des autres formes de narration et de
leur rapport au médium. Le récit provient du lointain, c’est ce qui caractérise le rapport au
monde, a I’expérience, au temps et a I’histoire qu’il permet. Il s’oppose dialectiquement a la
notion de proche, dans laquelle les nouveaux médiums de reproduction technique et les formes
de narration qui y sont reliées semblent vouloir nous confiner. Le texte du conteur s’ouvre en
nous présentant la figure du conteur depuis la distance qui désormais nous sépare de lui. Non
pas malgré cette distance, mais a travers elle. Nous avons 1’habitude de nous représenter les
choses en nous efforcant d’amoindrir 1’¢loignement, afin de les rendre de plus en plus proche
et de les offrir au regard désireux de se les approprier. Ici c’est justement grace et a travers
cette distance que le conteur va pouvoir nous apparaitre, il faut accepter, méthodologiquement
et épistémologiquement, de le discerner de loin. Le constat de cette disparition du conteur
nous pouvons le faire a partir d’une expérience qui a I’inverse, nous est proche et qui touche le

creux de notre quotidien. L’art de conter est en train de se perdre, car «il est de plus en plus

47 «Sur le concept d’histoire», Euvre 111, Folio, 2000, p.429

* « L’exigence de remémoration du passé n’impliquant pas simplement la restauration du passé mais aussi une
transformation du présent telle que, si le passé perdu s’y retrouve, il ne soit plus le méme mais soit, lui aussi
repris et transformé.» Jean-Marie Gagnebin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Ed. L’Harmattan, Paris,
1994, p.28
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rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire.»*’ De cette remarque Benjamin
va plus loin, nous ne sommes plus en mesure d’échanger nos expériences quotidiennes par le
moyen de récits. C’est notre faculté la plus inaliénable qui semble faire défaut: la faculté
d’échanger nos expériences. Cette atrophie du langage est rattachée dans la premiére section a
deux phénomenes historiques dans lesquelles Benjamin voit se concrétiser de nouvelles
conditions d’expérience en rupture avec le monde préindustriel et artisanal dans lequel est
apparu le conteur.

Ces deux phénomenes sont compris de maniére complémentaire, c’est d’abord, le
développement démesuré de la technique et la privatisation de la vie que celle-ci engendre,
ensuite, la violence de la guerre de 1914-18 de laquelle les soldats revinrent muets, dépassés
par les nouveaux moyens de destruction de masse. «Car jamais expériences acquises n’ont été
aussi radicalement démenties que I’expérience stratégique par la guerre de position,
I’expérience économique par I’inflation, I'expérience corporelle par la bataille de matériel,
I’expérience morale par les manceuvres des gouvernants.»’" Les conditions d’expériences sont
complétement modifiées par les prouesses de la technique et le prolongement de celle-ci dans
la guerre moderne. Les développements techniques récents modifient 1’expérience humaine
autant au niveau de sa compréhension du monde, que de la possibilit¢ de ses actions.
L’ensemble des machines, des technologies et des connaissances spécialisées qui fonde la
guerre moderne a un fonctionnement assuré par une action humaine de plus en plus minimale
et dont le contrdle est détenu par une seule minorité. L’individu ne peut se représenter la
complexit¢ et I’ampleur d’un systéme d’organisation qui le dépasse et ’absorbe, mais
seulement constater 1’efficacité et 1’étendue de ces dégats. Le corps humain devient impuissant
et muet devant un tel déploiement.

Dans son essai sur Eduard Fuchs, écrit en 1937 un an aprés celui sur le conteur, Benjamin
poursuit plus avant sa critique des développements de la technique et de I’idéologie du progres
qui sous-tend ces développements

« La “bonhomie sentimentale” de la bourgeoisie est peut-étre due a sa sourde
satisfaction de ne jamais avoir a connaitre 1’évolution promise aux forces

* «Le Conteur», op. cit. , p.115
 1bid., p.116
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productives entre ses mains. En effet cette expérience fut réservée au siccle
suivant : Il verra la vitesse des moyens de transport, la capacité des appareils qui
reproduisent la parole et 1’écriture dépasser les besoins. Les énergies déployées
par la technique au-dela de ce seuil sont destructrices. Elles favorisent avant tout
la technique de la guerre et de sa préparation par la presse. On peut dire de ce
développement, qui était tout a fait 1ié a une classe, qu’il s’est effectué a I’insu du
siécle passé. Il n’a pas encore eu conscience des énergies destructrices de la
technique.»”'

La puissance des nouveaux outils de contrdle placée entre les mains d’une classe
bourgeoise inconsciente des régressions sociales de son idéologie se révele totalement
destructrice. Le développement technique accompli par la seule bourgeoisie ne peut promettre
aucune véritable avancée, aucune promesse de bonheur, s’il reste dicté par des intéréts de
classe égoistes et belliqueux. Dans son livre Sens unique, écrit entre 1923 et 1926, Benjamin
anticipe la catastrophe a venir de cette idéologie du progres: si le renversement de la
bourgeoisie par le prolétariat «n’est pas accompli avant un moment presque calculable de
I’évolution technique et scientifique (indiqué par I’inflation et la guerre chimique), tout est
perdu. 11 faut couper la méche qui brille avant que I’étincelle n’atteigne la dynamite.»”> Pour
Benjamin la tache révolutionnaire est urgente et doit se faire avant que la technique devienne
aussi puissante que dévastatrice. Cette tache ne sera pas le résultat «naturel» du progres
historique ou technique, elle consiste en I’interruption des forces historiques conduisant a la
catastrophe. La Premicre Guerre a démontré la menace que représente la technique, et la
difficulté¢ de transmettre une expérience aussi violente. Toutefois cela ne signifie pas pour
Benjamin que la modernité ne puisse pas prendre d’autres voies, ou que le progres technique
soit nécessairement néfaste. Loin d’étre fataliste, la pensée de Benjamin a entrevu dans les
nouvelles techniques comme le cinéma ou la radio un moyen possible d’émancipation social.

Une des théses de Benjamin qui remonte a ses premiers textes théoriques et qu’il
continuera d’explorer dans ses travaux ultérieurs sur Baudelaire et sur le livre des Passages,

veut montrer comment 1’expérience collective au sens d’Erfahrung a été remplacée peu a peu

! Walter Benjamin, «Eduard Fuchs, collectionneur et historien», », Folio, Buvre III, 2000, p.185
52 Walter Benjamin, Sens unique, Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, Paris, 1978, p.205-206
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par une expérience de plus en plus atomisée et intériorisée, 1’expérience au sens d’Erlebnis™.
Pour Jaeho Kang, «la notion d’expérience est le véritable point focal de 1’analyse de la
modernité, de sa philosophie de I’histoire et sa théorie de 1’ceuvre d’art.» >* Cette atrophie de
I’expérience est dans I’ceuvre du philosophe mis en relation avec les transformations de la
technique et de ['utilisation qu’on en fait. C’est parce que de nouveaux médiums de
transmission comme le livre ou la presse imprimée sont apparus, que I’expérience transmise
de bouche a oreille a perdu de sa primauté, pour que finalement le conteur se réfugie dans la
littérature.

Désormais, c’est I’information diffusée par le journal de manicére quotidienne qui
caractérise la derniere forme de communication humaine. «L’information n’a de valeur qu’a
I’instant ou elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, elle doit s’abandonner enti¢rement a
lui et s’ouvrir a lui sans perdre de temps.»’> Un bouleversement épistémologique s’en suit, car
I’information implique une toute nouvelle compréhension du monde, elle nous réduit au
proche et a I'immédiat. Villemessant, le fondateur du Figaro, disait : « Mes lecteurs se
passionnent davantage pour un incendie au Quartier Latin que pour une révolution a Madrid.»

« On ne saurait dire plus clairement, ni plus brievement, que I’information en prise
sur la réalité la plus immédiate trouve désormais plus d’audience que les nouvelles
venues de loin. Celles-ci — que la distance fiit d’ordre spatial ou temporel, qu’elles
eussent leur source dans des pays lointains ou dans une tradition ancienne —
jouissaient d’une autorit¢ qui les rendait valables en 1’absence méme de tout
contrdle. L’information, elle, prétend é&tre aussitot vérifiable. [...] Souvent, elle
n’est pas plus exacte que ne 1’étaient les nouvelles colportées aux si¢cles passés.
Mais alors que ces nouvelles prenaient bien souvent un aspect merveilleux, il est
indispensable que I’information paraisse plausible. Elle s’avere par la inconciliable
avec I’esprit du récit. Si I’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout
aux progrés de I’information. »°°

> Benjamin abordera dés ses essais de jeunesse le probléme de la désintégration de I’expérience d’un point de
vue théologique, mais a partir des années trente sa réflexion sur la dévaluation de I’expérience part plutdt d’une
analyse matérialiste des conditions de production et de la réception des ceuvres d’art. Richard Wolin; Walter
Benjamin : An Aesthetic of Redemption, Columbia University Press, New York, 1983, p.214

>* Jacho Kang, Walter Benjamin and the Media : The Spectacle of Modernity, Polity press, Cambridge, 2014,
p.27

> Ibid., p.124

> Ibid., p.122-123
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Le journal est dorénavant ce qui rapporte les nouvelles, ce n’est plus seulement les
histoires racontées au jour le jour dans les multiples et infimes contacts sociaux. Le savoir
moderne rationalisant s’est institué¢ a partir de la culture lettrée, et s’est constitué grace aux
développements des sciences modernes ou la réalité est sujette & une connaissance objective.
L’information porte les mémes revendications d’objectivité tout en se soumettant aux critéres
de rapidité qu’offrent les techniques de communication modernes. On passe d’un paradigme
du savoir @ un autre. L’expérience du passé en tant qu’autorit¢ qui détient un savoir
transmissible par la parole et la mémoire orale est remplacée par une vérité scientifique
possible que grace aux appareils de connaissances modernes qui effectuent un découpage de la
réalit¢ en des mesures quantifiables. L’information n’est pas seulement le résultat d’une
transformation technique, mais d’une compréhension du monde qui diverge de celui que
véhicule le récit. C’est I’aspect épique de la vérité, c’est-a-dire la capacité a transmettre a
travers les traditions orales la culture et le savoir de génération en génération, qui peu a peu se
perd.

«Le consell, tissé dans 1’étoffe méme de la vie, est sagesse. L’art du récit tend a se
perdre, parce que 1’aspect épique de la vérité, c’est-a-dire la sagesse, est en voie de
disparition. Le phénomene ne date pas d’aujourd’hui. Et rien ne serait plus insensé
que de le considérer comme un simple “signe de décadence®, a plus forte raison
comme un fait spécifiquement “moderne”. Il s’agit plutét d’un phénomene
concomitant a 1’évolution historique des forces productives : ce mouvement qui, au
cours des siecles et de facon tout a fait progressive, a éliminé le récit du domaine de
la parole vivante.»”’

La lente transformation est reliée aux conditions de production matérielle et aux forces
historiques. Dans son essai Le conteur (Der Erzdhler) de 1936, Benjamin pointe I’invention de
la technique du livre et celle de I’'imprimerie, comme les conditions de possibilité qui ont
permis I’apparition du roman, puis celle de I’information. Par contre, ces nouvelles formes de
communication ne sont pas le résultat nécessaire de ces inventions, elles sont soumises a
d’autres forces historiques. Par exemple, le roman «dont les origines remontent a I’ Antiquité, a

da attendre des siecles avant de trouver dans la bourgeoisie naissante les éléments dont il avait

> «Le Conteur : Réflexion sur I’ceuvre de Nicolas Leskovy, op. cit., p.120
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besoin pour parvenir a sa floraison»*, de méme 1’information devra attendre le triomphe de la
bourgeoisie et sa mains mise sur la presse pour entrer en lice comme forme de communication.
Ces nouvelles formes de narration engendrent a leur tour de profondes mutations au niveau de
nos perceptions (aesthésis). Elles ont, entre autre, un impact sur la mémoire humaine, et notre
manicre de se souvenir. Parce qu’il requiert une nouvelle forme de ’attention, les médiums
engagent la mémoire humaine d’une maniére qui leur sont propre, ce qui ultimement affecte la
transmission de l’expérience, ainsi que notre rapport au temps et a I’histoire de maniere
collective et individuelle. La narration a été dépouillée de son aspect collectif: le lointain
spatial et temporel que le récit traversait auparavant de bouche en bouche a été remplacé par le
roman émanant des profondeurs de I'individu et atteignant I’incommensurable. Puis, est
apparue I’information dont la valeur ne dure qu’un instant et ne vise qu’a transmettre le pur
«en soi» de I’éveénement, son objectivité.

C’est dans un court texte de 1933, Expérience et pauvreté, que le philosophe explicite le
concept de I’expérience traditionnelle transmissible collectivement (Erfahrung) et sa
fragmentation a laquelle on assiste a I’époque moderne. Pour illustrer ce concept d’expérience,
il nous rappelle un ancien récit déja présent chez Esope. C’est I’histoire du pére qui sur son lit
de mort révele a ses trois fils qu’un trésor est caché dans sa vigne. Les enfants vont se mettre a
chercher, mais nulle trace de trésor. Quand vient I’automne, cependant, la vigne va donner des
fruits comme aucune autre dans tout le pays. Leur richesse reconnaissent-ils alors, ne vient
d’aucun trésor, mais de I’expérience que leur a 1égué leur pere moribond : «la vraie richesse
n’est pas dans 1’or, mais dans le travail»™ Or, aujourd’hui, remarque Benjamin, plus
personnes ne sait raconter une histoire, et nous ne connaissons plus nos proverbes, pire nous
n’arrivons plus a faire de notre vie une expérience transmissible :

« L’expérience, on savait exactement ce que c’était : toujours les anciens 1’avaient
apportée aux plus jeunes. Brievement, avec I’autorité¢ de 1’adge, sous forme de
proverbes ; longuement avec sa faconde, sous forme d’histoires ; parfois dans des
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits enfants. —
Ou tout cela est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une
histoire ? Ou les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se
transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? Qui,

> Ibid., p.122
> Walter Benjamin, «Expérience et pauvreté», Euvre I, Folio, 2000, p.365
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aujourd’hui, sait dénicher le proverbe qui va le tirer de [’embarras ? Qui
chercherait a clouer le bec a la jeunesse en invoquant son expérience passée ?»™

Cette premicre page d Expérience et pauvreté nous permet de dégager plusieurs traits de
la notion d’Erfahrung chez Benjamin. Premiérement, on remarque que cette expérience se
fonde dans une temporalit¢é commune a plusieurs générations, elle assure une tradition
partagée dans la continuité d’une parole transmise de pere en fils, de mere en fille. 11 s’agit ici
de la continuité et de la temporalité des sociétés «artisanales» qui viennent s’opposer au temps
disloqué et entrecoupé du travail dans le capitalisme moderne. Cette tradition, d’ordre non pas
seulement religieux ou poétique, mais de I’ordre d’une pratique partagée par une collectivité.
Les histoires ne sont pas simplement entendues ou lues, mais écoutées et suivies, elles
entrainent une véritable formation (Bildung), valable pour tous les individus d’une
communauté. Cette orientation pratique s’est perdue, ce qui explique notre désorientation
(Ratlosigkeit) actuelle, et notre incapacité a donner et a recevoir un véritable conseil (Raf).
L’expression privilégiée de cette expérience traditionnelle est la parole du mourant. Comme
les voyageurs qui reviennent de loin, les agonisants sont auréolés d’une autorité supréme que
le dernier voyage leur confeére. Il faut se rappeler que le mot Erfahrung vient du radical Fahr,
dont la signification en vieil allemand est celle de parcourir, traverser une région durant un
voyage. « Nul ne meurt si pauvre, dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose.»®' A la source de
la narration traditionnelle, a la source de la transmission de ’expérience on retrouve cette
autorité, elle n’est pas le résultat d’une sagesse particuliere, elle entoure le plus pauvre homme
a ’heure de sa mort, écrit Benjamin au paragraphe X du Confeur.

En revanche la suite de I’essai Expérience et pauvreté, élabore un autre concept
d’expérience en opposition a celui d’Erfahrung, celui de 1’Erlebnis qui renvoie a la vie de
I’individu particulier, dans son ineffable préciosité, mais aussi dans sa solitude. Il tire ce
concept a partir d’un portrait de la vie bourgeoise du XIXe siecle, alors que ce processus de
perte de références communes commence a devenir évident. Devant la froideur et I’anonymat

social créés par I’organisation capitaliste du travail, la bourgeoisie tente de recréer un peu de

%0 «Expérience et pauvreté», op. cit., p.364
61 «Le Conteur : Réflexion sur I’ceuvre de Nicolas Leskovy, op. cit., p.120
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chaleur et d’intimité (Gemiitlichkeif) & travers un double processus d’intériorisation”. Dans le
domaine psychique : les valeurs individuelles et privées remplacent la foi en des certitudes
collectives, sans que ces dernic¢res soient réellement critiquées ou rejetées. On assiste a
I’apparition d’une histoire du soi qui vient remplir peu a peu le rdle laissé par I’histoire
commune. D’autre part, cette intériorisation psychologique s’accompagne d’une intériorisation
spécifiquement spatiale : 1’architecture commence a valoriser maintenant «I’intérieur». Devant
le monde hostile et impersonnel, la maison privée devient un refuge au monde extérieur.
L’individu bourgeois veut remédier a ce mal par une appropriation personnelle en posant sa
marque sur tout ce qui lui appartient en privé : ses expériences ineffables (Erlebnisse), ses
sentiments, sa femme, ses enfants, son logis et ses objets personnels. Face a la dépossession du
sens de sa vie, et réduit a ’anonymat lorsque qu’il quitte sa demeure, I’individu tente de
laisser désespérément la marque de sa possession: habiter signifie laisser des traces.
Horkheimer et Adorno dans leur ouvrage La Dialectique de la raison continueront la réflexion
de Benjamin sur I’Erlebnis. 1ls distinguent une absence de profondeur historique dans cette
expérience individualisée qui tend a la destruction systématique du passé, alors que les «
individus sont réduits a n’étre plus que pures successions d’expériences instantanées qui ne
laissent aucune trace, ou plus encore : leur trace est pour eux objet de haine parce qu’irritation,
superflue, littéralement dépassé.»® Cette vision pessimiste de 1’expérience de la modernité
condamne ’humanité a un présent qui se répete, limitant la transmission de la mémoire a des
traces «superflues» et «dépassésy.

Adorno dans sa lettre du 6 septembre 1936 a Benjamin qualifie en commentant 1’essai
Der Erzdihler, 1’impossibilit¢ de la narration comme étant «un constat historico-
philosophique»®*. Ainsi, ¢’est une rupture historique de nos conditions de vie qui est la cause
de cette difficulté d’échanger nos expériences a travers le langage et le récit. «Une génération
qui était encore allée a I’école en tramways hippomobile se retrouvait a découvert dans un
paysage ou plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de

force traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps

62 «Expérience et pauvreté», op. cit., p.370

% Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison : Fragments philosophiques, traduit de
I’allemand par Eliane Kaufholz, Gallimard, 1983, p.226

%% Correspondance Adorno/Benjamin 1928-1940, folio essais, Gallimard, 2006
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humain»®. Benjamin reconnait dans ce passage d’une expérience collective transmissible a
une expérience atomisée de plus en plus difficile a partager, I’appauvrissement de notre
expérience humaine. La rupture de la transmission de biens culturels et de certaines traditions
représente une perte irréversible. L expérience humaine qui se transmettait au-dela de la mort
individuelle a travers la tradition orale contenait une promesse de salut et une forme de
transcendance. A travers les produits culturels des sociétés artisanales s’étaient déposés les
réves et les espérances collectives des générations précédentes. Il suffit d’ouvrir le journal
pour constater que le cours de I’expérience a encore chuté, alors que le monde est de moins en
moins reconnaissable, et que notre expérience perd de sa mesure commune.®® On retrouve un
Benjamin attentif aux bouleversements de la production culturelle, artistique et politique qui

arrivent & maturation au début du XX° siécle.

1.2. Le récit : Un savoir venu du lointain

1.2.1 Un rapport artisanal au monde

C’est bien au monde industriel et capitaliste que Benjamin oppose sa figure du conteur, et
a travers laquelle on peut percevoir les résonances de la pensée romantique qui alimenta son
ceuvre. La Weltanschauung («la vision du monde») romantique, nous rappelle Michael Lowy,
implique «une critique culturelle de la civilisation moderne (capitaliste) au nom de valeurs
pré-modernes (pré-capitalistes) — une critique ou protestation qui porte sur des aspects
ressentis comme insupportables et dégradants : la quantification et la mécanisation de la vie, la
réification des rapports sociaux, la dissolution de la communauté et le “désenchantement du

monde“.»®’ Pour Léwy, la pensée romantique de Benjamin certes empreinte de nostalgie n’est

65 «Le Conteur : Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov, op. cit. , p.114

% bid., p.115

7 Michael Lowy; Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Théses «Sur le concept
d’histoire», Editions de I’éclat, philosophie de 1’imaginaire, 2014, p.14
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pas nécessairement «rétrograde». Pour le romantique révolutionnaire, « 1’objectif n’est pas un
retour au passé, mais un détour par celui-ci vers un avenir utopique.»®®

Dans la section II, Benjamin trace une généalogie a partir de ce qui serait les deux
prototypes archaiques du conteur dont «la trés intime interpénétration» se fit ultérieurement
dans les corporations artisanes du Moyen Age. Ces deux types fondamentaux sont le
voyageur, celui qui a vu du pays, et le laboureur sédentaire, celui qui est resté au pays et qui
connait les histoires et les traditions du coin. Ces deux milieux ont créé leurs propres lignées
de conteurs dont les caractéristiques se sont gardées au cours des siécles et dont on retrouve
encore des exemples aujourd’hui. Mais c’est seulement grace a la structure corporative des
artisans médiévaux, ou cohabitaient maitres sédentaires et compagnons ambulants qu’a pu se
fondre et se lier ces deux archétypes en un seul type, celui du conteur. Le marin, le voyageur,
porteur d’un «savoir du lointain» et le paysan, le laboureur, puis I’artisan, porteur d’un «savoir
du passé», furent «les maitres anciens de I’art de conter, I’artisanat fut sa haute école.»®” Le
récit transmis par le conteur traverse la distance du temps et de I’espace, il prend sa source
dans un lointain, non immédiat, «hors des voies balisées et des certitudes acquises»70. Le récit
provenant du passé, est lui aussi un voyage dans le lointain, un lointain temporel. Trois motifs
se nouent autour de la figure du conteur : le récit est une expérience de la transmission d’un
lointain, et la distance de celui-ci marque la condition de toute expérience et de tout récit. Une
question essentielle fait alors surface : comment transmettre ce qui vient de loin, comment ne
pas abolir la distance, mais au contraire I’exprimer en méme temps que les contenus du récit, a
travers le matériau narratif ? Cela pointe un lien important entre ce qui d’un coté est le «genre
littéraire » du récit, et de I’autre, une pratique quotidienne, commune, populaire et anonyme de
la narration. «L’expérience transmise de bouche en bouche est la source a laquelle tous les
conteurs ont puisé.»’' Voici ce qui caractérise de maniére fondamentale le récit, son mode de
transmission et sa provenance sont la tradition orale. Le conteur n’invente pas ses histoires a

partir de rien, il ne prétend pas a I’originalité, ni au pouvoir de I’imagination, il fixe par écrit

% Ibid., p.14
% «Le Conteur : Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov, op. cit., p.117
™ Le raconteur suivi d’un commentaire de Daniel Payot, op. cit., p.53

"' «Le Conteur : Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov, op. cit, p.116
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ou oralement, un matériel narratif qui provient de «cercles de vie» producteurs en soi de
récits’*. Le conteur puise a une source a laquelle il a accés, mais qu’il n’a pas créée, qu’il
n’épuise pas et dont il ne peut se rendre propriétaire. On comprend la portée politique et
littéraire du conteur qui trouve sa place a I’intérieur d’un tissu social vivant, d’une réalité
historique possédant son propre langage et son propre imaginaire, et dans laquelle il doit faire
des choix esthétiques et narratifs pour trouver sa propre pratique du récit. Cette figure du
conteur n’est pas une forme abstraite et autonome. Elle se concrétise de toutes sortes de
manieres, tout en se positionnant entre deux poles, un pdle réceptif, qui est a I’écoute des
traditions populaires, et un pole de transformation, qui met en ceuvre cet héritage regu, en le
transmettant sous une forme nouvelle.

Le conteur est empreint d’un rapport au monde et au langage dont le milieu artisanal sert
de mod¢le. Le récit est en soi une forme artisanale de la communication :

«Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de I’artisanat — rural,
maritime puis citadin —, est lui-méme une forme pour ainsi dire artisanale de la
communication. Il ne vise point a transmettre le pur “en soi” de la chose, comme
une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la vie méme du conteur et
de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime sa marque au récit, comme le
potier laisse sur la coupe d’argile ’empreinte de ses mains. Les conteurs ont
toujours tendance a rapporter en premier les circonstances dans lesquelles ils ont
entendu ce qu’ils s’apprétent a raconter, quand ils ne le présentent pas
: . o . 3
simplement comme quelque chose qu’ils ont eux-mémes vécu.»’

Le lien entre le récit et I’artisanat, n’est donc pas seulement une proximité d’époque, une
correspondance historique, mais aussi une parenté dans le mode de fabrication : le récit est
fabriqué comme un objet artisanal, selon des procédés similaires. « Ecrire, déclare Leskov

. o, . , . 4 g
dans une lettre, n’est pas pour moi un art libéral, mais un métier manuel.»’* Cette similitude se
b
décline sous deux aspects : la composition du récit est assimilable a un métier, de plus le récit
porte I’empreinte personnelle du conteur. En associant le travail du conteur a celui d’un
métier, cela vient dissocier son travail de toute technique industrielle, et de la participation au

progres économique que cela implique. Deux univers s’affrontent, d’une part la technique

industrielle renvoie a une production de masse, standardisée et destinée a une consommation

2 Le raconteur suivi d'un commentaire de Daniel Payot, op. cit., p.52
" Ibid., p.127
" Ibid., p.127
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de masse, et dont I’information est la forme de communication qui en résulte. D’autre part, la
singularité et I’unicité de I’objet artisanal porte la trace de son fabricateur, il conserve en lui
quelque chose de la présence de I’artisan, sa gestuelle et sa maniére propre. La singularité¢ du
conteur est incluse dans le récit lui-méme, il n’est pas un sujet omniscient, quasi divin, il est
lui-méme ancré dans le monde, «astreint a la relativité de sa position et de sa faculté de voir et
de comprendre, nécessairement reli¢ a d’autres étres et dépendant d’autres personnes, d’abord
parce que c’est de ces personnes, ou de certaines d’entre elles, qu’il a regu en héritage les
histoires qu’a présent il consigne a son tour par écrit.»’

D’autre part, nous voyons apparaitre dans cette analogie entre le conteur et le potier, le
rapport intime qui s’établit entre le geste, le récit et la vie du conteur, dont la section XIX
¢labore a partir d’une citation de Paul Valéry. Celle-ci réveéle comment la sensibilité et
I’engagement du conteur dans son rapport au monde et aux autres étres humains prennent leur
assise dans une pratique artisanale :

« L'ame, l'oeil et la main se trouvent ici mis en rapport. Par leur interaction, ils
définissent une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus famili¢re. Le rdle de
la main dans la production est devenu plus modeste, et déserte la place qu'elle
occupait dans le récit (car celui-ci, dans sa dimension sensible n'est nullement
l'oeuvre de la seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par
les gestes rodés dans le travail, elle soutient de mille manieres ce que la bouche
dit). »”°
L'artisanat ne désigne pas seulement une période historiquement déterminée, mais qualifie
un état historique de la perception humaine, notamment de 1’écoute. Ce sont les textes sur
Baudelaire, en particulier celui de 1939 Sur quelques themes baudelairiens, qui permettent de
préciser les déterminations spécifiques d'une telle pensée du geste, dans l'opposition que fait
Benjamin entre le geste artisanal qu'il relie a « l'exercice » et a la « mémoire », et le geste
devenu automatique qu'il relie au « dressage » et au « choc » : « Ne confondons surtout pas
dressage et exercice. Au temps de l'artisanat, l'exercice jouait seul un role déterminant : a

'époque des manufactures, il a pu conserver une fonction. C'est grace a lui, dit Marx, que

« chaque branche de la production trouve, par expérience, la forme technique qui lui

> Le raconteur suivi d'un commentaire de Daniel Payot, op. cit., p.79
7% «Le Conteur : Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov, op. cit., p.149-150
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convient... Par le dressage qu'opére la machine, le travailleur “inhabile” subit une profonde
perte de dignité. Son travail devient imperméable a I'expérience. »'' A travers la machine et
plus généralement l'automatisme, Benjamin pense la disparition du rythme de l'activité
artisanale, dont l'ancrage manuel impose le rythme de l'organisme humain. C'est ici la
distinction qu'il établit entre ce rythme de l'activité artisanale et le rythme de I'automatisme des
gestes qui est pertinente, et qui permet d'expliquer l'opposition centrale dans Le Narrateur
entre l'artisanat et l'imprimerie, c'est-a-dire entre une technique qui est manuelle d'un coté, la
narration, et une technique de reproduction qui est machinique de l'autre, et qui symbolise la

fin de l'art de narrer.

1.2.2 Une temporalité épique

Nous avons vu comment le récit, en tant que pratique artisanale qui transmet
I’expérience collective s’oppose aux nouvelles conditions techniques modernes, comme le
journal qui veut plutot transmettre le phénoméne de manicre objective a travers un médium
qui le diffuse mécaniquement et qui le fait prisonnier de I’instant. Il sera présenté dans cette
section comment Benjamin reprend dans Le conteur une conception du temps déja présente
dans son livre Origine du drame baroque allemand, celle de 1’ «histoire naturelley.

«Les rythmes qui gouvernent la mutation des formes épiques peuvent étre comparés
a ceux qui, au cours des centaines de milliers d’années, ont régi les grands
bouleversements géologiques. Il n’est guére de formes [les formes épiques] de la
communication humaine qui aient mis si longtemps a se former, si longtemps aussi
a disparaitre.»’®
C’est un temps historique en gestation. Dans cette conception historique, les forces
séculaires sommeillent dans 1’attente d’événements révélateurs qui provoqueront leur réveil,
ou a l'inverse, on assiste dans un mouvement inéluctable au remplacement des formes

devenues archaiques par de nouvelles formes. La dévaluation de [’expérience et la

transformation des formes de narration ne peuvent étre réduites simplement a un «phénoméne

"7 Walter Benjamin ; «Sur quelques thémes baudelairiensy, Euvre III, Folio, op. cit., p.362
8 «Le Conteur : Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov», op. cit., p.122
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moderne», c’est le résultat de forces historiques souterraines qui proviennent de loin et qui
agissent sur la longue durée. Ainsi ’avénement du roman se prépare depuis 1’ Antiquité, alors
que I’information surgit et est introduite a I’époque du grand capitalisme.

Cette conception de I’histoire se base sur la notion benjaminienne du «dépérir»
(Vergdngnis), ou le rythme de la nature s’accomplit en se livrant a la mort. C’est & partir de
cette conception historique que Benjamin s’opposera a I’«historicismey, ou s’établit un rapport
historique statique ou empathique au passé. Ce courant de I’historiographie veut rendre le
passé «tel qu’il était vraiment» (Ranke), ¢’est-a-dire comme un objet inerte s€dimenté dans le
passé historique et sans aucune pertinence pour le présent’ . Benjamin en fait la critique dans
les Theses sur le concept d’histoire de 1940, dans lesquels il développe un temps historique
congu en terme d’intensité, et non de chronologie. Adorno voyait dans cette Vergdngnis un
concept structurant toute I’ceuvre de Benjamin. La distance qui nous sépare des choses et des
étres, a travers le dépérir qui les menace et les affecte, permet de révéler 1’«inoubliable» (das
Unvergessliche) qu’ils et elles renferment. C’est I’ceuvre du temps sur les choses rythmées par
la «puissance figurative» de la mort qui forme la teneur de I’inoubliable. L’inoubliable c’est ce
qui mérite d’étre retenu et transmis au-deld de la mort, ce qui de manicre qualitative se
démarque a I’horizon du passé. 1l se dégage de la mémoire comme ce qui aspire a la vie
immortelle. Cette notion de I’inoubliable apparait dans un texte sur I’/diot de Dostoievski
publié en 1920, au cours d’un passage a propos du rdole de la mémoire chez le prince
amnésique Mychkine :

« La vie immortelle est inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons.
C’est la vie qui, sans monument commémoratif, sans souvenir, peut-étre méme
sans témoignage, échapperait nécessairement a I’oubli. Il est impossible qu’elle
soit oubliée. En quelque sorte sans contenant et sans forme, cette vie demeure ce
qui ne passe point. Et la dire “inoubliable”, ce n’est pas dire seulement que nous
ne pouvons l’oublier; c’est renvoyer a quelque chose dans 1’essence de
I’inoubliable qui la rend inoubliable »™

" Richard Wolin; Walter Benjamin : An Aesthetic of Redemption, Columbia University Press, New York, 1983,
p.214

80 «L’idiot de Dostoievski» trad. M. Candillac, revue par R. Rochlitz, paru dans (Euvres I, Paris, Folio essais
Gallimard, 2000, p.142-165 cité a partir de la notice de Jean-Maurice Monnoyer au texte «Le narrateur» dans :
Ecrits francais, Gallimard, 1991, p.257
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Cette vie immortelle propose un apergu de sa conception du temps qu’il développera dans
les Theses : un continuel «a-présent» (Jetztzeit), ou le passé est actualisé et accessible de
mani¢re immédiate dans le présent. D’une maniére similaire, la vérité épique transmise a
travers la tradition orale, la langue, les histoires, est en quelque sorte une grande mémoire
collective qui fonctionne comme cette vie immortelle : par I’acte de remémoration du conteur
elle échappe a 1’oubli, «cette vie demeure ce qui ne passe point», elle garde présent et actuel
I’inoubliable. L’enjeu, c’est de penser une temporalité qui ne soit pas close, un présent qui ne
soit pas prisonnier de sa propre finitude, mais au contraire un «temps actuel» plein et chargé
de passé. Le roman se clot sur la linéarité d’une histoire finie qui émerge de la profondeur de
I’individu. De méme, on peut faire un rapprochement avec la chronologie qu’établit
I’historien, ce «temps homogeéne et vide» de I’historiographie traditionnelle. Le récit du
conteur, quant a lui, renvoie a une extériorité non définie, a un lointain spatial ou temporel qui
traverse la mort, et dont il tire son autorité. Le récit préserve en soi une incomplétude, qui
n’est pas impuissance, mais ampleur et ouverture sur [’extérieur de notre propre vie
individuelle. Il vient établir une relation entre une trame narrative, le conteur, 1’auditeur et une
dimension autre qui le dépasse, une extériorité irréductible. L’enjeu actuel de ces grands
bouleversements géologiques qui affecte les formes épiques, et qui est le signe de mutations
historiques plus générales, concerne la préservation ou non, de cette extériorité. La vérité
épique I’accepte comme fondamental, le roman la réduit, Iinformation la supprime®'.

Dans la section VII de I’essai sur le conteur, on passe de la géologie a la botanique en
continuant a explorer les ressources de I’«histoire naturelle», alors que le récit est maintenant
comparé a une graine en germination. C’est le récit du roi Psamménite tiré des Histoires
d’Hérodote, premier conteur grec nous dit Benjamin, qui sert de mod¢le. C’est 1’histoire du roi
d’Egypte Psamménite, qui lorsqu’il fut vaincu et fait prisonnier par le roi des Perses,
Cambyse, fut humilié par ce dernier. Il fit placer le roi sur la route du cortége triomphal, et
s’assura que le prisonnier puisse y voir passer sa fille, réduite a I’état de servante, allant a la
fontaine avec une cruche. Devant ce spectacle tous les Egyptiens se plaignirent et se

lamentérent, mais Psamménite seul restait immobile et ne disait mot, puis voyant son fils

8! Le raconteur suivi d’un commentaire de Daniel Payot, op. cit. p.71

33



qu’on emmenait au supplice, il ne bougea pas d’avantage. Mais lorsqu’il reconnut dans le rang
des prisonniers, son serviteur, un vieillard misérable, c’est alors qu’il se frappa la téte avec les
poings et témoigna les signes de la plus profonde affliction.* Il s’agit pour Benjamin d’un
véritable récit, car il garde sa «force rassemblée en lui» et malgré les ages il n’épuise pas sa
maticre a développement. Par la sécheresse de son compte rendu, le récit offre plusieurs pistes
de réponse, il doit étre soumis a une interprétation. Ainsi, Montaigne qui s’est demandé
pourquoi le roi se lamente-t-il, a répondu : «Ce fut qu’estant d’ailleurs plein et comblé de
tristesse, la moindre surcharge brisa les barriéres de la patience.»™ Et pourtant on pourrait
proposer toutes sortes d’interprétations a ce récit. Ce récit tel une graine qui sommeille
pendant des siecles peut soudainement un jour éclore, et étre alors source de réflexion et
d’étonnement. Elle est en soi une forme de mémoire, car I’interprétation qu’on en tire, son
éclosion, permet d’évaluer toute la dimension temporelle du récit, constituée d’une préparation
sur la longue durée et d’'une merveilleuse soudaineté. Il n’y a pas d’¢lucidation définitive au
récit, mais un mouvement constant de déploiement, une potentialité encore a actualiser de
germination. L art du conteur est un art artisanal qui cherche a imiter les choses parfaites de la
nature ; comme les perles fines, les vins profonds et mirs, les personnes véritablement
accomplies, le récit trouve sa perfection dans le long travail collectif de la tradition de conteurs
qui reprennent inlassablement les mémes histoires en accumulant les variations dans le but de
trouver sa forme accomplie. Il se trouve aux antipodes du régime moderne de 1’information,
regne de I'immédiateté et de I’instant se suffisant a lui-méme. Ainsi, une autre particularité du
caracteére artisanal du récit est son acquiescement fondamental au temps, la patience de
I’artisan comme celle du conteur, t¢émoigne d’une disposition a participer et a s’intégrer au
cours des choses dont on n’a pas la maitrise absolue, et qui au contraire nous impose ses lois.
Notre époque a nous, affirme Benjamin dans la section IX a travers une citation de Valéry,
nous impose plutot d’abréger, d’aller le plus vite possible, de produire des marchandises qui
pourront atteindre rapidement le circuit économique de la consommation. C’est pourquoi

I’industrie a supplanté ’artisanat, et que le récit n’est plus d’actualité. Ce que nous perdons

%2 «Le Conteury, op. cit. p.124
% Michel de Montaigne, Essais, Livre I, chapitre 2, cité a partir de «Le Conteur : Réflexions sur I’ceuvre de
Nicolas Leskov», op. cit., p.125
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alors au-dela de la teneur en expérience personnelle et temporelle, qui se dégage des histoires
et des objets, c’est le prodige d’une chose fabriqué dont on percoit les traces des concours

multiples, d’une dimension d’¢laboration collective.

1.3 Nicolas Leskov : un passeur d’histoires

Il est difficile de savoir si c’est la commande d’un article sur la littérature russe que lui
propose son ami suisse Fritz Lieb qui lui insuffla I’idée d’écrire sur le conteur ou s’il avait
déja I’intention de le faire plus tot. Une chose est slire, un tel contrat provenant d’une personne
avec qui il partageait des affinités a la fois théologiques et politiques lui permettait une liberté
dans D’écriture et dans le contenu. Benjamin rencontrait a cette époque d’importantes
difficultés financicres, ce qui I’obligeait a écrire des articles sur des sujets de toutes sortes,
sans véritables intéréts pour lui, alors qu’ici il s’agit bien d’un essai qui prend une place
importante dans son ceuvre. Le choix de Benjamin pour Nicolas Leskov peut s’expliquer par
I’exemplarité de celui-ci chez les auteurs russes en tant qu’écrivain-conteur authentique et
méconnu du lectorat européen, ainsi que par la fidélité de celui-ci pour le monde qu’il voulait
rendre vivant par son langage autant que par ses histoires. Comme 1’attestent plusieurs lettres
de ses correspondances, il avait trouvé un vif plaisir littéraire dans la lecture de ses récits, ce
qui lui permettait de le considérer parmi «les grands conteursy». De plus, le sentiment religieux
de Leskov, «sa foi populaire de bon aloi» et son intérét pour I’apocatastase d’Origeéne vient
créer une affinité de pensée avec celle de Benjamin. On retrouve en effet, en filigrane du texte,
certaines idées sur 1’écriture de I’histoire que Benjamin va développer par la suite. Toutefois,
malgré ’inspiration évidente de Leskov dans 1’écriture de I’essai, il apparait clair que le choix
de I’auteur russe est plutot un prétexte pour Benjamin de développer et de «tenter» d’y
appliquer ses propres réflexions accumulées ses dernieres années sur le narrateur, et
d’expliquer «sa vieille préférence» pour celui-ci face au romancier.

Nicolas Leskov est né en 1831 dans la province d’Orel, situé au centre de la Russie. Son
origine provinciale - loin des métropoles cosmopolites - et de famille simple I’amena a cotoyer
le peuple russe des sa jeunesse. Son pere, fils et petit-fils de prétre, avait acquis la noblesse

personnelle dans le service civil. Sa mere était de petite noblesse héréditaire alors que sa
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grand-mere descendait d’une famille de marchands de Moscou. Ce triple héritage : clergé,
noblesse, négoce le préparaient d’emblée a faire face a la réalité complexe de la Russie®.
Attentif au monde qui I’entoure, Leskov s’est formé au contact de la vie et non des livres. A
dix-sept ans, 1’incendie des biens de sa famille, et la mort de son pere 1’obligea a gagner sa
vie, ainsi sa formation s’est faite dans les différents postes qu’il occupa et les expériences
humaines auxquelles il fut confronté. Il passa la fin de sa jeunesse a travailler et a voyager a
travers la Russie®. C’est de 1a qu’il accumule les histoires, les personnages, et autres
connaissances qui lui serviront de matériel pour son ceuvre a venir, une «ceuvre vivante». Une
des premicres missions dont il fut chargé lorsqu’il commenca a travailler pour le mari de sa
tante, 1’anglais Scott, fut d’accompagner un convoi de paysans qui descendait ’Oka et la
Volga sur un train de barques. De cette expérience il en tire le récit Un produit de la nature.
On retrouvera fréquemment cet aspect biographique dans ses récits. Il accomplit par la suite
d’autres missions, lui permettant de parcourir le pays de la Sibérie au Sud, en passant par les
steppes bachkires et tatares ; il disait avoir tout vu « de la mer Noire a la mer Blanche».

C’est a I’age de vingt-neuf ans que Leskov commencera son travail d’écrivain, sa
connaissance de la Russie populaire ’amena naturellement vers le récit.

« J’ai rassemblé mon vocabulaire au cours de nombreuses années, a 1’aide des petits

mots, des proverbes, des expressions attrapées au vol dans la foule, sur les barques,

dans les bureaux de recrutement, dans les monasteres... Pendant des années, j’ai prété
attentivement 1’oreille & I’accent et a la prononciation des Russes aux différents degrés

de leur position sociale. Chacun chez moi parle a sa fagon, non d’une fagon littéraire.

I1 est beaucoup plus difficile a un écrivain d’assimiler la langue, le parler vivant du

- 86

commun des gens qu’un langage livresque »

L’art de conter part de la qualité d’une attention portée pour le monde qui I’entoure,
I’écoute et I’observation sont a la base de sa pratique d’écrivain. Il accumule les originalités,
les curiosités, les bizarreries que le temps a formées dans le langage, dans le caractere des
gens, dans la sagesse populaire. Un travail quasi ethnographique, qui vise a peindre une réalité

précise dans toutes ses particularités. Son oeuvre se trouve ainsi 8 mi-chemin entre imitation et

création, entre tradition et innovation. Leskov commenga a écrire grace au journalisme qu’il

8“Pi"ef}‘ace de Sylvie Luneau dans Nicolas Leskov; (Euvres, coll. Pléiade, Ed. Gallimard, Paris, 1982, p.12
 Ibid., p.14
% Ibid., p.25
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pratiqua toute sa vie, il écrivit ensuite quelques romans, mais ce sont ses récits, appartenant a
une couche plus tardive de sa production, qui marquent la partie la plus importante de son
ceuvre. Apres son échec dans le genre du roman, le récit lui permit le mieux d’exprimer ce qui
I’intéressait : le monde bigarré de la Russie lointaine et religieuse, 1’imaginaire populaire et
fantastique des on-dit, des récits divers et des témoignages vivants pour ainsi «ressusciter les
caracteres et I’esprit de toute une époque». Le récit tel qu’il le pratique lui vient de 1’héritage
de la tradition orale russe. La structure libre du récit qui n’est pas soumis aux contraintes
d’une intrigue linéaire, au développement psychologique des personnages, a une longueur
particuliere, etc. lui permet le mieux d’exprimer ce qui compte pour lui: I’expression des
types russes, le langage populaire, les histoires, etc. Ainsi, Leskov nous dit : « Ce langage, ce
n’est pas moi qui I’ai créé, je I’ai surpris chez le moujik, chez le pseudo-intellectuel, chez les
beaux-parleurs, chez les hommes de Dieu, chez les bigots.»"’

Pourtant, Nicolas Leskov ne participe pas directement a cette tradition orale vivante qu’il
voit tranquillement disparaitre. Il choisit d’écrire a partir de cette tradition, ce qui en un sens
vient interrompre la chaine de ’oralité, mais cela vient aussi sauvegarder ces voix du passé
grace au médium de I’écrit. Le choix de Benjamin pour Leskov se voit ici en partie éclairé : «
Que la Russie précommuniste soit par lui sauvée de I’oubli place Leskov dans une optique
singuliere, nous dit Jean-Maurice Monnoyer, car ’avenir du communisme consiste bien selon
Benjamin, & prendre en charge tout le passé des opprimés. Avec eux, la narration a été
opprimée elle aussi»"® Le portait vivant de la Russie populaire qu’il trace dans son ceuvre
littéraire est celui des années de son enfance, une Russie en train de se transformer. Il est
possible de faire un parallele entre la fin d’une époque, celle de la Russie populaire, et
I’apokatastasis, ce rassemblement de toutes les &mes au Paradis, selon la doctrine d’Origene
qui aurait tant influencé Leskov. Recueillement que le conteur effectuerait par ses récits, mais
qui, singulierement, définira également ’effort de 1’historien matérialiste tel que le nomme
Benjamin dans ses Théses™. Benjamin appréciait chez Leskov son caractére «profondément

religieux», ou le cortége des créatures mené par le personnage du «juste» offrait une

87 Introduction de Sylvie Luneau dans Nicolas Leskov ; Euvres, op. cit., p.39

% Notice de jean-Maurice Monnoyer sur «Le narrateur : Réflexions a propos de I'euvre de Nicolas Leskov »
dans ; dans Ecrits frangais, nrf, Editions Gallimard, Paris, 1991, p.199

% Jean-Marie Gagnebin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Ed. L’Harmattan, Paris, 1994, p-96
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«destination transcendante du vivant sous sa forme la plus profane»’’. Ce n’est pas pour rien
que Benjamin nous parle de la chronique dans son essai sur le conteur, un genre auquel
Leskov s’est essayé a plusieurs reprises. La chronique est précurseur de I’historiographie
moderne, elle est cette forme épique qui est la plus achromatique, celle dont le faisceau de
lumicre est le plus pur, contenant tous les différents modes de narration possibles. Sa
compréhension du monde est religieuse, ce qui la décharge de démontrer et d’expliquer les
événements et de les enchainer rigoureusement les uns aux autres, la chronique préfere les
interpréter en les insérant dans le cours insondable du monde subordonné a la Providence
divine. « Dans le conteur, la figure du chroniqueur s’est conservée sous des traits nouveaux et
pour ainsi dire sécularisés. Leskov est I’'un de ceux dont I’ceuvre témoigne le plus clairement
de cet état des choses. » ' Le conteur est alors celui 4 qui revient la tiche historique,
«étrangere a toute véritable catégorie historique», elle consiste a raconter le cours de I’histoire,
ce cadran dans lequel «s’avance la procession des créatures ou la mort se trouve placée tantot
comme chef de file, tantdt comme dernier misérable»’>. Ainsi, 1’écriture de I’essai sur le
conteur permet a Benjamin d’ébaucher des idées qu’il reprendra dans ses Théses sur le
concept d’histoire comme cette volonté d’une reprise intégrale du passé. Une idée que Leskov
partageait en partie grace a I’influence de la théologie chrétienne orthodoxe, et qu’il mettait en
pratique dans son écriture.

Le récit chez Leskov se trouve souvent raconté par un personnage qui se trouve a
I’intérieur de I’histoire. C’est ce que la langue russe nomme le skaz, qui consiste en une
narration a la premiére personne dont le langage coloré est propre au personnage qui le
raconte. Selon Catherine Géry, le skaz - que I’on pourrait traduire par «conte oral populaire» -
tel que va le pratiquer Leskov s’articule autour de deux axes, «un axe narratif qui réintégre le
récit dans toute sa dignité, et un axe lexical déterminé par la prééminence du mot dans la
structure stylistique. » > Ainsi, la réhabilitation d’un principe narratif, «volontiers archaisant et

a visée éthologique», dont Leskov pense qu’il a disparu du roman réaliste contemporain, est la

% Notice de jean-Maurice Monnoyer sur «Le narrateur : Réflexions a propos de ’eeuvre de Nicolas Leskov » op.
cit., p.198

1 «Le conteur», op. cit., p.133

%2 Ibid., p.134

% «Préface : Le Skaz de Leskov et le jeu sur la langue» de Catherine Géry dans Le gaucher et autres récits,
traduction de Catherine Géry, Editions L’Age D’Homme, Lausanne, 2002, p.9-10
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volonté d’un retour a une tradition narrative populaire. «Mais, continue Catherine Géry,
prétendre revenir aux sources orales de la langue et des genres littéraires masque bien
évidemment une convention esthétique d’une réelle sophistication. A partir du matériau
ancien, Leskov va poser les jalons de la prose moderne.»’* Il participe au renouvellement des
formes de narration en reprenant des formes traditionnelles comme le récit, qu’il n’hésite pas a
transformer.

Cette narration prend la forme d’une expérience mise en récit. Pour Benjamin le récit
ouvertement ou tacitement présente un aspect utilitaire”. «[Cette histoire] se traduit parfois
par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe ou
une régle de vie - dans tous les cas le conteur, nous dit Benjamin, est un homme de bon
conseil pour son public.»’® Chez Leskov, peu de description, la mise en contexte est bréve et
nous dirige rapidement vers la conversation, le dialogue. Leskov s’intéresse au fait humain, a
la parole, il ne s’attarde pas a décrire longuement, a peindre, il préfére insérer rapidement ses
personnages et les laisser exprimer ce qu’ils ont a dire. A ce sujet Gorki disait :

« La différence entre Leskov et les géants de notre littérature, c’est que ces derniers
écrivent plastiquement : les mots chez eux sont comme une glaise ou, a la maniére
de Dieux, ils sculptent des figures et des formes humaines. Leskov est comme eux
un magicien du verbe, mais n’écrit pas plastiquement, il raconte, et dans cet art il n’a
pas d’égal. Son récit est un chant inspiré, ses mots, les mots les plus simples de la
pure langue grand-russe, s’enchainant les uns aux autres dans des pages pleines
d’invention... Leskov est presque toujours dans les parages, tout preés du lecteur,
mais sa voix n’empéche pas d’écouter les étranges récits mi-fabuleux, mi-épiques
que quelqu’un lui fait, comme une vieille nourrice pleine de sagesse.» '

Prenons, La rapine qui débute ainsi : « La conversation portait sur les détournements de la
banque d’Orel», quand un vieux marchand qui se trouvait en leur compagnie prend part a

celle-ci en affirmant : «quand vient I’heure, méme les honnétes gens se mettent a piller». La

morale de ’histoire qu’il va conter est contenue dans un passage des Psaumes : «Tu seras élu

% Ibid., p.9-10

% « I’aime la littérature en tant que moyen qui me donne la possibilité d’exprimer tout ce que je tiens pour vrai et
bon. Si je ne peux le faire, je ne I’estime plus : la regarder comme un art n’est pas mon point de vue... Je ne
comprends absolument pas le principe de «I’art pour I’art» : non I’art doit étre utile. Alors, seulement il a un sens
précis... Si I’on ne peut, grace a la littérature, servir la vérité et le bien, il est inutile d’écrire, il faut abandonner
cette occupation.» a partir de Introducton de Sylvie Luneau dans, Nicolas Leskov; Euvres, op. cit., p.32

% «Le conteur», op. cit., p.119

9T Tiré a partir de I’introduction de Sylvie Luneau dans Nicolas Leskov; Fuvres, op. cit., p.24
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avec les ¢€lus, et tu te corrompras avec les insoumis». Ainsi continue le marchand : « Je
connais un cas ou un honnéte homme a dévalisé un passant dans la rue.» Pour exemplifier ce
passage, il leur raconte sa propre histoire « Je suis un vieil habitant d’Orel...».

Le conteur est un étre qui provient du lointain, et dont la trame de sa vie vient se nouer a la
trame de I’histoire qui est en cours. Il vient interrompre une histoire pour raconter la sienne
propre. « Porter conseil, en effet, c’est moins répondre & une question que proposer une
maniére de poursuivre une histoire (en train de se dérouler). »”° Par exemple, prenons le
passage ou Ivan Sévérianovitch fait son apparition dans Le vagabond ensorcelé, il est a
I’arriere-plan, puis sa voix retentit, le point focal s’¢largit : « Mais soudain surgit un nouvel
interlocuteur il prit contre tous deux la défense du sacristain qui s’était pendu sans
I’autorisation de ses supérieurs. Ce nouveau passager s’était embarqué a Konévetz sans
qu’aucun de nous s’en fiit apercu. [...] Mais lorsqu’il parla, tous se tournerent vers lui, surpris
sans doute de ne pas I’avoir pas remarqué plus tot.»’° Cette forme de 1’histoire dans 1’histoire
rappelle comment toute histoire en contient toujours une autre. Benjamin nous dit, la forme
épique du souvenir est le principe inspirateur du récit : « La muse de la narration serait cette
femme infatigable et divine qui nouerait le filet que forment en fin de compte toutes les
histoires rassemblées.»'® Le récit de sa vie que va nous faire ce paysan russe, incarnation
typique du bogatyr, a la fois sauvage et bon, nourrie par les livres saints et préoccupés du salut
de son ame est un véritable portrait collectif de la Russie populaire. C’est aussi la défense d’un
probléme théologique, la résurrection des ames des suicidés, dont I’apocatastase d’Origene
faisait la défense, et qui intéressa Leskov d’un point de vue religieux. Alors qu’en compagnie
de quelques voyageurs il vogue sur le lac de Lagoda, Ivan Sévérianovitch est poussé a raconter
les pérégrinations de son ame «ensorcelé» et dont le récit a le pouvoir de désensorceler :

« = Durant toute ma vie, j’ai toujours couru les plus grands dangers et j’ai été
continuellement a la veille de périr ; mais chaque fois j’ai échappé a la mort. [...]

— Racontez-nous donc votre existence.

—  Pourquoi pas ? Je veux bien vous raconter, si vous le désirez, ce dont je me souviens ;
mais je ne peux faire autrement que de commencer par le début.

% «Le conteur», op. cit., p.119

% Nicolas Leskov, Euvres, op. cit. p.568

" Walter Benjmain : «Le narrateur : Réflexions a propos de I’eeuvre de Nicolas Leskov » Ecrits frangais, op. cit.
p.284
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— Etbien ! cela sera d’autant plus intéressant.
. . . . . . 101
- Je ne sais pas si ce sera intéressant, mais veuillez écouter. »

Le conteur est alors celui qui a une histoire a raconter, car conter n’est pas nécessairement
sa profession, elle est cette capacité de mettre en récit ce qu’il a vécu. « Son talent est de
raconter sa vie, sa dignité est de la raconter fout entiére.»'** C’est parce que son histoire est
«tissé dans 1’étoffe méme de la vie» qu’elle est sagesse. L autorité du conteur est justifiée par
son expérience de la mort, car « la mort est la sanction de tout ce que relate le conteur.» C’est
parce que Golovane a vu de proche plusieurs fois sa propre mort ainsi que celles des autres
qu’il sait de quoi la vie est faite. De méme, c’est parce que la mort est de plus en plus
soustraite a I’attention des vivants dans les Temps modernes, que 1’aspect épique de la vérité

est en train de se perdre.

Certes la tradition orale se perd, et le récit dans la quintessence de sa forme ancienne a
disparu, mais la remémoration du récit que nous en fait Benjamin permet sa réactualisation.
Selon le veeu d’apokatastasis de ce dernier - cette tache de reprise salvatrice du passé - il
importe de transmettre le passé a travers le langage et la narration qui ne soit pas réducteur et
figé, mais qui laisse venir a nous ce qui est lointain. Malgré les nouvelles conditions
d’expérience qui tendent a rapprocher les choses de soi, accaparé par le désir de les posséder,
et le fait que nous sommes prisonnier d’une temporalit¢ immédiate qui nie la profondeur
historique, il est impérieux de réfléchir a une manicre de transmettre le lointain temporel qui
soit en accord avec les médiums de communication actuels. Cela équivaut a repenser une
forme nouvelle de récit depuis le présent qui prend en compte la reproductibilité mécanique
des nouveaux moyens de communication ainsi que la transformation de 1’aperception que

ceux-ci engagent. Il s’agit alors d’établir un nouveau rapport a la tradition et a la transmission.
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Chapitre 2 : La radio allemande, considérations d’une

époque sur un médium

Le 9 novembre 1918, deux jours avant la fin des hostilités de la Premi¢re Guerre mondiale, est
proclamée par Philipp Scheidemman la République de Weimar. Elle s’effondrera 15 ans plus
tard suite a la prise du pouvoir par Hitler le 30 mars 1933. Entamée au cours de la révolution
allemande de 1918-1919, elle marque une période historique particuliérement mouvementée
pour I’Allemagne. Elle constitue certes la premicere démocratie parlementaire, mais elle
représente aussi la mise en échec des forces de la gauche allemande et la reprise du pouvoir
par les régimes conservateurs, représentants de la bourgeoisie. Les révoltes ouvricres et les
mouvements sociaux qui vont I’animer, ainsi que les crises économiques sans précédent vont
placer le terrain pour la montée du national-socialisme qui va se faire au cours de cette période
historique.

L’apparition au début du XXe si¢cle de nouveaux médiums de reproduction technique
comme le cinéma, la photographie et la radio participent a ces bouleversements politiques et
sociaux, en offrant des formes nouvelles de communication ayant la capacité de rejoindre les
masses. Cela vient causer de profondes répercussions sur la transmission de la culture : on
assiste a la rupture de traditions culturelles et sociales séculaires. L’ceuvre d’art transmise par
ces médiums n’est plus cultuelle, ou esthétique, mais fonciérement politique. La rapidité et
I’efficacité de la diffusion que permettent ces médiums participent a des transformations
sociales rapides. « A la reproduction en masse, correspond une reproduction des masses»' .
Ce seront autant les avant-gardes artistiques sous Weimar, les intellectuels publics allemands,
que les partis politiques qui vont étre les premiers a faire I’expérience de ces nouveaux

moyens de reproduction technique.

193 «L’ceuvre d’art a 1’époque de sa reproduction technique» (version 1935), traduction par Maurice de Gandillac

revue par Rainer Rochlitz dans Euvre 11, éd. Gallimard, Folio, Paris, 2000, p.110



C’est a partir de ce contexte social et politique hautement tendu que doit étre compris le
travail radiophonique de Walter Benjamin. L’apparition d’un médium comportant des
répercussions d’une telle ampleur fait 1’objet d’un débat social et d’une lutte politique pour
participer a la production de ces nouveaux objets culturels. Benjamin influencé par son ami, le
dramaturge Bertolt Brecht, de méme que son ami Ernst Schoen, directeur de la programmation
de la radio de Francfort, envisage pour la radio un projet d’éducation populaire et une critique
de la culture de masse. Cela implique de repenser le rapport entre producteur et auditeur
fonciérement problématique de ce médium. A 1’époque, la radio tend a diffuser une pensée
unique, monopolisée par ceux qui possédent le médium, et dont le danger est le manque de
diversité. En ce sens, la radio s’oppose a la narration traditionnelle et a 1’épaisseur de couches
de paroles que traverse le récit comme le résultat d’une production collective. Comment
transmettre la densité historique de I’expérience collective a travers un médium qui
paradoxalement isole et unit, individualise et rassemble ? La pratique de la radio par Benjamin
va tenter de lutter contre cet accaparement du médium par une minorité, et repenser une
utilisation du médium qui réponde a la demande du public, tout en contrecarrant la culture de
masse. Son ceuvre radiophonique se situe-t-elle dans la continuation de traditions culturelles
(narratives, théatrales, sociales)? Elle veut transmettre différentes traditions tout en obligeant a
trouver des formes qui conviennent au médium radiophonique. Ce travail radiophonique est
donc une tentative de penser la transformation de la culture et des formes de langage en

participant a I’expérimentation de nouvelles formes pour le médium.

2.1 L’apparition de la radio en Allemagne

En 1887, Heinrich Hertz fait la découverte des ondes €électromagnétiques, il ouvre la voie
au transport d’informations dans 1’espace, sans médiateur concret d’énergie et a la vitesse de
la lumiére'™. Prés de quarante ans plus tard, I’année 1920 marquera la naissance de la

radiophonie, une technique non plus seulement mécanique, mais électronique et ondulatoire.

104 Article « radio» dans Dictionnaire culturel de la langue francgaise, Tome III, Dictionnaire Le Robert, Paris,
2005, p.2323
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Entre temps, Emile Berliner breveta son «gramophone», les Fréres Lumiéres mirent au point
leur «cinématographe», Guglielmo Marconi assura la premicre liaison sans fil au-dessus de
I’Atlantique gradce a une antenne, la société automobiliste d’Henry Ford commenga la
production en série de son modele Ford T, la Premiére Guerre mondiale éclata en Europe, etc.
La succession des découvertes scientifiques et la diffusion industrielle de nouveaux appareils
techniques qui en découlent, marquent la fin du 19° siécle et le début du 20° siécle et viennent
bouleverser les conditions d’expérience de la société ainsi que ses modes de socialisation.
Avec le téléphone, I’automobile, I’avion, le cinéma, le développement des villes, les nouvelles
armes de guerre, la radio participe d’une mutation, ou I’humain est relégué comme
«cinquiéme roue du char de la technique»'®. « Ni la matiére, ni I’espace, ni le temps ne sont
depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujoursy», conclut Paul Valéry en 1928 dans son texte
La Conquéte de 1'ubiquité'®. En plus de décloisonner I’espace, et d’accélérer le transfert
d’information, un médium de masse comme la radio met en péril «I’expérience transmise de
bouche en bouchex»'"”.

C’est la Premic¢re Guerre mondiale qui impulse le développement des techniques de
télécommunication et ouvre I’utilisation de la radiophonie a grande échelle et & des fins
stratégiques et commerciales. L’Allemagne utilise alors les ondes pour maintenir les
communications avec trois groupes importants : sa flotte militaire et ’armée de terre; les
colonies africaines; les bateaux commerciaux et passagers. En 1918-1919, durant la
révolution allemande, alors que plusieurs centaines de milliers de soldats se sont formés aux
nouveaux €quipements, plusieurs stations de transmission appartenant a la radio allemande
d’Etat seront saisies par le mouvement politique rebelle qui tente d’établir un contre-pouvoir.
Ces factions rebelles créent alors un comité central de la radio dans le but de controler les
communications sans fil en Allemagne, mais des avril 1919, le nouveau gouvernement
retrouve le controle des stations de transmission et c’est le Ministere de la Poste qui reprend en

charge le monopole. Durant les prochaines années qui vont suivre ces événements, plusieurs
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débats auront lieu quant a savoir quel modele choisir en Allemagne pour la radio, deux
alternatives s’offrent a eux, la vision monopolistique étatique ou la vision capitaliste, qui est
alors le modele américain. Les bureaucrates du Ministeére de la Poste voient d’un mauvais ceil
la liberté du «systéme américain» qui permet la multiplication des stations privées. Une
situation qu’ils considérent comme un cauchemar chaotique. C’est ainsi que va se former le
modéle allemand dont le monopole sera assumé principalement par 1’état. '%®

C’est le 13 décembre 1920 a la station de Konigswusterhausen que la premicre
radiodiffusion d’un concert de musique classique est émise sur les ondes'”. Trois ans plus
tard, le 29 octobre 1923 la Funkstunde de Berlin inaugure le premier programme de radio
continu qui offre sept heures d’antenne quotidiennement. L’organisation administrative de la
radio en Allemagne s’¢laborera d’abord par lander avec un financement mixte, puis évoluera
vers un systéme de plus en plus centralisé. Si en 1924, ce sont des sociétés d’intérét public a
capitaux privés qui gere les neufs stations installées successivement a Berlin, Leipzig, Munich,
Francfort, Hambourg, Stuttgart, Breslau, Konigsberg et Cologne, en 1925 celles-ci seront
réunies sous la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) ou 51 % du capital sera controlé par le
ministere des Postes et dont le monopole sera bientot confirmé par des lois. La redevance est
alors de 2 marks par mois, soit le prix d’un abonnement mensuel au journal du matin a Berlin,
mais aussi le double d’une entrée de cinéma. Une station nationale, la Deutsche Welle, créée
en 1926, est dédiée aux programmes éducatifs et culturels, alors que la programmation
générale des stations régionales est essentiellement musicale, récréative, éducative et que les
émissions d’informations sont treés surveillées. En 1927, la radio couvre que 25% du territoire
allemand, elle n’est donc accessible principalement qu’aux grandes villes, alors que trois ans
plus tard, la diffusion s’étend a 70% du territoire. En 1932, le chancelier Von Papen centralise
davantage le systéme et impose a chaque station d’intégrer «L’heure du gouvernement»,
ouvrant les ondes aux partis politiques pour la campagne électorale''’. Aprés les élections de

février 1933, Goebbels directeur du service de la propagande nazie, promeut sur le marché le

1% peter Jelavich, Berlin Alexanderplatz: Radio, Film, and the Death of Weimar Culture, University of California

Press, 2009, p.40-45

1% Philippe Baudouin, Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique
1929-1933, Editions de la Maison des sciences de ’homme, coll. Philia, Paris, 2009, p-44

"% 4u microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.44
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récepteur radio VE 301, trés bon marché, dont plus d’un million d’exemplaires se vendent en
un an, il qualifiera dans son journal la radio de «chef-d’ceuvre de propagande»'''. On voit a
travers ce bref apergu historique comment la radio se révele étre un outil a double tranchant.
Alors qu’elle devait servir d’instrument critique et pédagogique a visée populaire, elle se
révelera étre un redoutable outil de propagande politique. La voix humaine capable de
rejoindre les masses a travers la radio met en évidence le dilemme exposé de 1’essai de 1936

sur la reproduction mécanique, I’enjeu politique du médium.

2.2 Présentation du travail radiophonique de Walter Benjamin

Le parcours de Walter Benjamin a la radio débute en 1929 et s’interrompra en 1933,
quelques jours seulement avant la nomination d’Adolf Hitler au poste de chancelier du Reich.
Déja en 1925 suite a 1I’échec de son habilitation a 1’université de Francfort, il annonce dans
une lettre a Gershom Scholem vouloir tirer avantage du vent qui souffle et proposer ses
services pour la rédaction d’une revue radiophonique, alors qu’«ici, tous les universitaires
bavassent a la radio»''*. Tandis qu’il est toujours dépendant économiquement de ses parents,
I’été 1925 représente le début d’une «prolétarisation» de son existence ou il sera de plus en en
plus difficile pour lui de s’assurer un revenu fixe. Hormis une chronique réguli¢re dans la
Literarische Welt, des articles pour le Franfurter Zeitung, un projet de traduction de 1I’4Anabase
de Saint-John Perse, il assiste a «la collusion profondément affligeante des projets littéraires et

> La radio s’offre donc comme une solution pour rétablir sa situation

économiques.»' '
économique. Elle va lui offrir selon Adorno les rares années «d’une existence a peu pres sans
souci»''* Exception faite d’une émission diffusée en mars 1927 a propos des «Jeunes poétes
russes» sur les ondes de Francfort, c’est en aolt 1929 que débuta la carricre de Walter

Benjamin grace a 1’aide de son ami de longue date Ernst Schoen, qui est alors directeur de la

" Article « radio» dans Dictionnaire culturel de la langue frangaise, op. cit. p.2325

"2 du microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.97

'3 Walter Benjamin, Briefe hrsg. v. Gershom Scholem und Theodor Adorno, Frankfurt/M., Surhrkamp 1966, t.1
p-373 dans Au microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.97-98

"4 Note éditoriale, Lumiéres pour enfants, Christian Bourgeois éditeur, 1989, p.7
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programmation a la radio de Francfort. Cette premicre année est marquée par la production de
douze émissions, I’année 1930 et 1931 seront les plus intensives pour Benjamin avec
respectivement trente-sept émissions et vingt et une 1’année suivante, cela diminuera a treize
en 1932 suite a la restructuration du systéme radiophonique allemand pour se terminer par
deux émissions en 1933. Au total on évalue a prés de quatre-vingt-dix, le nombre d’émissions
réalisées par Benjamin sur les antennes de la Funkstunde de Berlin et de la Siidwestdeutscher
Rundfunk de Francfort.

Travail qu’on a souvent retenu comme des «travaux alimentaires», selon les propres

termes de Benjamin.'"”

Il peut toutefois étre compris comme une tentative de penser et de
mettre en pratique différentes formes de narration congues spécifiquement pour la radio.
Méme si Benjamin ne I’énonga pas en ces termes, il représente pour le penseur une expérience
concréte de la narration a travers un médium de reproduction mécanique. On peut se permettre
de penser que cette expérience qui dura preés de quatre ans et qui ’amena a écrire plus de
quatre-vingt-dix émissions radiophoniques a di participer a la fois de sa réflexion théorique
sur les conséquences de la reproduction technique dans Dl’art et de sa réflexion sur la
transformation de notre utilisation du langage.

Benjamin était conscient de la nécessité qu’imposait le nouveau médium radiophonique
d’expérimenter de nouveaux genres d’émissions qui conviendraient mieux aux spécificités de
celui-ci, ainsi qu’aux golts et aux intéréts nouveaux de I’époque. Mais comment ne pas
tomber dans le désaveu de cette société technicisée alors qu’il dira quelques années plus tard
que tranquillement se remplace « la description par le téléviseur, les paroles du héros par le
phonographe, la morale de I’histoire par la future statistique, la personne du narrateur par ce

116

que nous apprenons d’elle.» ” La production humaine de la narration et du langage est

tranquillement remplacée par le travail de la machine alors que la narration a de tout temps été

" Dans une lettre 2 Gerhard Scholem datée du 25 janvier 1930, il écrit : « A Francfort, j’ai fait deux conférences

a la radio et puis, a présent [...] me tourner vers des choses un plus utiles [...] Je ne suis pas mécontent d’étre
parvenu dans le domaine de I’organisation, de la technique, a une séparation nette, puisque de tout ce que je suis
bien obligé de considérer comme des travaux alimentaires, que ce soit dans les revues ou a la radio, je ne rédige
presque plus rien, dictant simplement ce genre de choses. Tu comprends que cette maniére de faire me procure
méme un certain soulagement moral, la main se libérant a nouveau peu a peu pour les plus nobles parties du
corps.» Walter Benjamin, Correspondance, Aubier-Montaigne, Paris, 1979 t. II p.30-31

'° Fragments théoriques de Benjamin cité a partir de la Préface de Philippe Ivernel dans Rastelli raconte... et
autres récits, Traduit de I’allemand par Philippe Jacottet, Ed. Seuil, p.-14; GS 11, 3, p.1282
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produite de maniere artisanale. La radio permet la multiplication de paroles uniques et la
diffusion continue et instantanée de ces paroles partout ou il y un récepteur pour les accueillir.
En tant qu’institution sociale et politique, elle exige un systéme d’égalité et de représentativité
d’acceés a la parole. En tant que médium sonore de diffusion de la parole humaine, elle
demande a repenser quelle place prendra la parole dans les sociétés modernes. Pour contrer cet
accaparement de la production du langage par une technique devenu de plus en plus
omniprésente, cela exige a la fois un travail d’innovation et de création qui permet de suivre et
de s’adapter a celle-ci, alli¢ a un souci de transmission du passé. Benjamin résume ainsi sa
compréhension du médium : « La radio, a laquelle incombe tout particuliérement de recourir a
un patrimoine culturel ancien, le fera aussi de la maniére la plus propice dans des adaptations
correspondant non seulement a la technique, mais également aux exigences d’un public qui est
contemporain de sa technique.»''’ Benjamin a été prolifique dans la variété des genres
d’émissions qu’il développa, on peut avancer 1’hypothése que le contenu de celles-ci resta axé
a la fois sur la remémoration''® du passé, tout en visant I’actualisation de ce contenu dans le
présent, et a la compréhension du présent a travers une réappropriation de formes du passé. Au
narrateur radiophonique incomberait la tache d’historien critique qui en faisant sauter la
chronologie de I’histoire permet la collision de ’autrefois avec ’actuel, ainsi le passé et le

, . y . . . . 119
présent viennent acquérir une signification nouvelle.
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Walter Benjamin, «Théatre et radio», Ecrits radiophoniques, op. cit., p.178

La remémoration (Eingedenken), catégorie centrale de la philosophie de I’histoire de Benjamin, est selon la
compréhension de Jeanne-Marie Gagnebin, issue d’un processus méditatif et réflexif, et d’un souci de fidélité
théologique et /ou politique & une promesse de réalisation, toujours menacée puisque passée, au double sens de
vergangen (passé/disparu), et elle s’oppose a I’Erinnerung : mémoire involontaire a dynamique imprévisible du
souvenir, dynamique qui soumet la souveraineté du sujet conscient a 1’épreuve redoutable de la perte, de la
dispersion, de ’oubli. Dans Jean-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter benjamin, éd. I’Harmattan,
Paris, 1994, p.25.

La philosophie de I’histoire de Benjamin insiste sur ces deux composantes de la mémoire : sur la dynamique
infinie de 1’Erinnerung qui submerge la mémoire individuelle et restreinte, mais aussi sur la concentration de
I’Eigedenken, qui interrompt ce fleuve, qui recueille en un instant privilégié les bribes éparses du passé pour les
offrir a I’attention du présent. Les images dialectiques naissent de la profusion du souvenir mais n’acquiérent une
forme véritable que grace a l’intensit¢ immobilisatrice de la remémoration. C’est la recherche d’une
intensification du temps, toujours hésitant sur les «seuils ou le temps s’amoncelle» (expression d’Anna Stiissi).
Le passé est sauvé dans le présent parce que 1’écrivain y décéle les traces d’un futur que 1’enfant pressentait sans
le connaitre. 1bid., p.129-133

"% Jeanne- Marie Gagnebin, « Philologie et actualité» dans Topographies du souvenir : «Le livre des passages»
de Walter Benjamin, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2007, p.104-105
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Nous commencerons par passer en revue 1’oeuvre radiophonique du philosophe. Celle-ci
est toutefois difficile a cartographier dans son ensemble étant donné le manque d’information
que nous avons sur celle-ci. Benjamin qui avait pourtant I’habitude de faire 1’inventaire de
presque tout, ses lectures, les livres qu’il possédait, ses travaux, etc. nous fournit sur celle-ci
peu de détails. Il est donc difficile de répertorier en entier le travail radiophonique de
Benjamin car ni Adorno, ni Rolf Tiedemmann, I’éditeur des Gesammelte Schriften chez
Suhrkamp, n’ont réalisé d’inventaire de ses interventions sur les ondes.'*’ Philippe Baudouin
qui a fait un grand travail d’assemblage, de collecte et de mise en contexte du travail
radiophonique de Benjamin, s’est référé a I’ouvrage «minutieux» de Sabine Schiller-Lerg,
Walter Benjamin und der Rundfunk'”’. 1l ne s’agit pas ici de poursuivre ce travail
d’archéologie de I’ceuvre radiophonique de Benjamin, mais de présenter les traits d’ensemble
de celle-ci, pour tirer des conclusions sur sa réflexion et sa pratique du médium. Nous ferons
une description des différentes formes a la conception desquelles Benjamin participa, puis une
bréve recension des commentaires et des problématiques qui ont été soulevées par les
commentateurs au sujet de 1’ceuvre radiophonique.

On distingue deux catégories principales d’émissions réalisées, d’une part, les émissions
littéraires ou sont transposées pour la radio des nouvelles, des conférences et des critiques
littéraires de 1’auteur : ici, le philosophe officie en tant que journaliste-chroniqueur. D’autre
part, les contes radiophoniques pour enfants (publié¢ sous le titre des Lumieres pour enfants),
les Horspiel («les pieces radiophoniquesy), les Hormodelle («les modeles radiophoniquesy) et

les Funkspiele («les jeux radiophoniques»), ici le philosophe ceuvre en tant que

120« Au sujet de la série, alors terminée, de ses “innombrables” conférences radiodiffusées dont je 1’avais pri¢ de
me faire parvenir le texte pour mes archives, et qui ont été conservées a Berlin-Est, il m’affirmait sur un ton
dédaigneux, dans sa derniére lettre envoyée d’Allemagne, qu’elles n’avaient “aucune espéce d’intérét, excepté
I’intérét économique qui reléve du passé”» Gershom Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié. Cité a
partir Au microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933. op.cit.,
p.17

"2l Sabine Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, Miinschen K.G. Saur, 1984. Le livre de Sabine
Schiller-Lerg était jusqu’a récemment I’ouvrage le plus complet et le plus détaillé sur la chronologie du passage
de Benjamin a la radio, mais la nouvelle édition allemande des ceuvres complétes vient proposer beaucoup de
matériels inédits grace a un volume complet sur le sujet sorti en 2017 contenant 1550 p. de travaux
radiophoniques. Voir : Rundfunkarbeiten in Werk und Nachlass. Herausgegeben von Thomas Kiipper und Anja
Nowak, Band 9 (Zwei Bianden), Suhrkamp, Berlin, 2017
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Horspielmacher (créateur radiophonique). Il vient contribuer a la création de nouveaux genres
radiophoniques et expérimente de manicre radicale les possibilités du médium.

Dans la premicre catégorie, il continue son travail de critique littéraire a travers un autre
médium, ce qui I’obligea trés certainement a repenser a quel public il s’adressait et comment il
s’adressait a celui-ci. On y retrouve des lectures de nouvelles, des conférences sur des
écrivains célebres, des entretiens et des émissions de critique littéraire, dont certains sont des
textes de Benjamin remaniés. De cet ensemble on retient plusieurs émissions
importantes. Tout d’abord une conférence sur «Bert Brecht», il s’agit de la premiére prise de
position publique sur le dramaturge allemand. C’est une conférence dans laquelle il semble
exposer ses propres intentions littéraires et radiophoniques: «On ne proclame pas la
rénovation; on projette 1’innovation. La littérature, ici, n’attend plus rien d’un sentiment de
I’auteur qui ne soit allié, dans la volonté de changer ce monde, avec la lucidité. Elle sait que la
seule chance qu’elle ait encore, c’est de devenir un produit secondaire dans un processus tres
ramifi¢ visant a changer le monde.»'*> On remarquera aussi sa conférence sur Johann Peter
Hebel. Cet écrivain et Kalendermacher («créateur de calendrier») allemand du 19° siécle, qui a
compos¢ de célebres récits pour son Almanach de ’ami de la maison en Rhénanie, peut nous
éclairer sur les influences de la pratique radiophonique de Benjamin'”’. Ce «grand maitre» qui
savait si bien «rendre présent» et conféré «d’un seul coup» un «ici et maintenant» par le récit,
portait en lui un savoir puissant qui demandait a étre actualisé¢. Qu’en serait-il, se demande
Benjamin, «si on conférait une telle évidence de I’ici et maintenant, non pas a des histoires
spectaculaires quelconques, mais a des incidents révélateurs et significatifs [?] Et que serait-ce

s’il s’agissait d’'un maintenant d’importance historique, d’un ici florissant et accompli !
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Walter Benjamin, Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, La Fabrique, Paris, 2003, p.9

L’almanach se popularisa en Europe dés le 15° siécle avec I’apparition de I’imprimerie, il était un calendrier
accompagné de conseils pratiques de toutes sortes, de prévisions météorologiques et astrologiques, d’illustrations,
de récits, d’anecdotes, de jeux, etc. Il a été un médium populaire important qui rendait accessible un savoir et une
culture vernaculaire & un grand nombre de gens. Il serait intéressant de faire la comparaison entre le travail de
Kalendermacher de Hebel et celui de praticien de la radio de Benjamin. En effet tout deux on participé a la
création d’un art populaire a partir d’un médium récent et animé d’une volonté de le rendre populaire
(Volkstiimlichkeif). Pour cela il serait intéressant d’étudier de maniére comparative le travail d’oralité de la
langue, la complicité avec le récepteur, les formes de narrations, les thémes et les sujets abordés chez les deux
auteurs. Il semble certain que Benjamin ait été inspiré par Hebel dans son travail radiophonique. A ce sujet voir
I’étude de Elin Hopwood qui traite du d’oralité de la langue chez Hebel : Johann Peter Hebel and the rhetoric of
orality, Akademisher Verlag Stuttgart, 1994.
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Imaginons que toutes ces prémisses soient réalisées a la perfection — et voila la prose de
Johann Peter Hebel.»'** On peut se demander si la pratique du récit par Hebel ne vient pas
fonder en partie la méthode des chroniques historiques pour les enfants — ces Lumieres pour
enfants - que Benjamin fit a la radio. C’est-a-dire, I’utilisation de récits et des histoires comme
une citation pour rendre présent et visible I’Histoire.

Une autre émission importante est la critique littéraire de Les employés de Siegfried
Kracauer, ce penseur marginal, ami et contemporain de Benjamin. Son livre démasque les
idéologies bourgeoises de la société¢ allemande dans la vie et la culture des employés de
Berlin, «cette ville d’employés par excellence». «Berlin est aujourd’hui la ville ou s’affirme la
culture d’employés, c’est-a-dire une culture faite par des employés pour des employés et qui
est aussi considérée comme une culture par la plupart des employés.» '>> Benjamin devait lui
aussi dans ses émissions s’adresser aux employés de Berlin, et s’attaquer a la culture petite-
bourgeoise uniformisée qui s’est développée dans cette classe. On remarquera aussi sa critique
littéraire de «Franz Kafka: Lors de la construction de la muraille de Chine», I’un des
écrivains contemporains de langue allemande ayant eu une grande influence sur Benjamin '*°.
Finalement on retrouve la lecture de plusieurs de ses textes littéraires, dont des extraits
d’Enfance berlinoise autour de 1900, Je déballe ma bibliothéque'’, ainsi que quelques récits.
Ces émissions prouvent que Benjamin avait une liberté dans le choix de ses sujets, étant donné
que certaines de ces émissions avaient une portée politique explicite, et croisaient ses propres
intéréts intellectuels. Elles lui permettaient de défendre une position politique et culturelle a
large échelle et de maniere publique.

De l’autre coté, on retrouve son travail d’expérimentation formel qui lui a permis de
mettre a I’essai des genres radiophoniques inédits et de faire la création d’émissions artistiques
et littéraires originales. Dés la premicre année, il assure la conception et la réalisation de
quelques mod¢les radiophoniques (Hormodele). Cette forme qu’il rédigea en collaboration

avec Wolf Zucker et Eddlef Koeppen, avait pour but de rejoindre un large public en exposant
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Walter Benjamin, « Johann Peter Hebel» (Euvre 11, Gallimard, p.163

Walter Benjamin, « Un marginal sort de I’'ombre : Les employés de Siegfried Kracauer» Fuvre II, Gallimard,
p.182

126 walter Benjamin, «Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine» Euvre II, Gallimard, p.284

2" Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothéquey, Images de pensée, traduit de I’allemand par Jean-Frangois
Poirier et Jean Lacoste, Christian bourgeois éditeur, 1998, p.159
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de maniére didactique des problémes quotidiens et en proposant sous forme de dialogue « des
techniques de conduite pratique dans des situations conflictuelles typiques»'>*. Ces émissions,
qui s’inspiraient d’un trait¢ de savoir-vivre bien connu de I’époque, le Knigge, avaient pour
objectif de « faciliter la vie des gens moyens, dans une période de changements sociaux
radicaux.»'*’ «Une augmentation de salaire ?! ot avez-vous donc la téte ?»'°°, I"unique script
qui ait été conservé et qui fut diffusé en 1931 a Berlin puis a Francfort montre, par exemple,
deux exemples d’argumentation pour négocier une augmentation de salaire avec son patron —
la premicre, celle de «I’hésitant» qui se solde par un échec, et la deuxieme celle de «le vif» qui
obtient un gain salarial et les compliments du chef. Cette forme radiophonique inédite est
toutefois surprenante, car elle semble aller a I’encontre de la pensée soulignant le collectif de
Benjamin en proposant aux auditeurs une technique individuelle d’accommodement plutdt que
de potentielles pratiques de transformation sociale comme le fait remarquer Philippe

- 131
Baudouin

. On peut toutefois supposer que ces modeles radiophoniques avaient un autre but,
celui de faire découvrir le potentiel du langage et de nos actions a partir de situations
communes. Grace a une dialectique de I’exemple et du contre-exemple, ils montrent que la
résolution de problémes d’ordre pratique repose sur une maitrise du langage et la portée
perfectible de nos actions, et comment ces deux aspects ont des répercussions directes dans
notre vie quotidienne. Deux autres Hormodele ont été écrits et diffusés durant I’année 1931 et
1932, un sur la réprimande par ses parents d’un enfant de 10 ans qui a commis un mensonge,
alors que I’autre porte sur une demande d’emprunt d’argent a un ami. Malheureusement nous
n’avons pas les scripts de ceux-ci.

Benjamin a ensuite rédigé cinq piceces radiophoniques (Horspiel), deux piéces qui
s’adressaient a un public jeune en s’inspirant de la forme du conte, et trois pieces pour un
public adulte dont la forme était plutdt expérimentale. Le Horspiel était une forme
radiophonique déja existante qui avait apparu autour de 1928 dans les programmes de la
République de Weimar. Horspiel signifie en allemand un jeu (Spie/) donné a entendre (héren),

et s’oppose a un jeu donné a voir (Schau-spiel). 1l est en quelque sorte un «théatre invisible»,

'8 4u microphone : Dr. Walter Benjamin. op. cit., p.131

"2 Walter Benjamin. Ecrits radiophoniques, op.cit., p.160

B0 1bid., p.146

B3l Philippe Baudouin, «Benjamin au pays des voix» dans Walter Benjamin. Ecrits radiophoniques, op.cit., p.12
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conceptualisé spécifiquement pour la radio, il se fonde sur I’expressivité des sons et il mélange
musique électroacoustique, poésie sonore et théatre musical. Trois de ces pieces ont été
diffusées en 1932. D’abord, Charivari autour de Kasper! (Radau um Kasperl), qui reprend le
personnage traditionnel et populaire de Kasperl, I’ami des enfants, autrefois personnage de
marionnette. Les péripéties de I’émission tournent autour d’une visite de Kasperl a la radio,
tout en faisant découvrir les subterfuges du médium. Elle est aussi la seule et unique émission
de Benjamin pour laquelle nous possédons une archive audio. Ensuite, Le ceur froid (Das
Kalte Herz) réalisé en collaboration avec son ami Ernst Schoen qui fut responsable de la
conception musicale. Elle est une adaptation du conte de Wilhelm Hauff réimaginé pour la
radio. C’est maintenant le «speaker» qui joue le role de narrateur en introduisant et en guidant
les personnages du conte dans le «pays des voix», un univers uniquement constitu¢ de voix.
Lichtenberg : Un apercu propose quant a lui un univers futuriste, ou a partir du monde éloigné
des «étres-lunaires» on nous fait découvrir la vie du philosophe et physicien allemand Georg
Cristoff Lichtenberg. Ce que les Allemands lisaient a I’époque ou leurs écrivains classiques
écrivaient est une conversation sur la littérature allemande, dont les voix incarnent différentes
époques a partir de lieux communs comme un café berlinois, une librairie de Leipzig, etc.
Comme il I’explique dans un article théorique qui accompagna 1’émission, celle-ci avait pour
tache d’étudier et de révéler les conditions et les problématiques de la création et de la
réception littéraire en partant de I’anodin et du contingent de la discussion quotidienne. Enfin,
il travailla sur un cinquieéme Horspiel consacré spiritisme, dont la programmation n’a jamais
été établie.

Il ne faut pas oublier le jeu radiophonique (Funkspiele) qui était une forme expérimentale
produite par Benjamin, elle voulait permettre a I’auditeur de devenir lui-méme producteur et
non plus simple auditeur passif. Le jeu consistait a proposer aux auditeurs une série de mots
péle-méle avec laquelle ils devaient former une bréve histoire, les auditeurs étaient ensuite
invités a juger les prestations des participants en leur attribuant des points. Elle poussait plus
loin la tentative d’interaction avec le public, en lui permettant de participer a I’émission par le
biais du systéme de courrier a un jeu littéraire qui devait éveiller sa créativité. Voici la
description qu’en fait I’annonce du programme a I’époque : « C’est a la fois une sorte de jeu
de société littéraire datant de temps reculés et plus artistiques, et, discrétement dissimulés, une

expérience psychologique et pédagogique d’une certaine utilité que propose ce dimanche soir
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une émission dirigée par le Dr. Walter Benjamin, sous le titre de “Jeux radiophoniques”»'** La
seule et unique émission qui fut diffusée le 3 janvier 1932 par la radio de Francfort n’a pas
laiss¢ de documents sonores. Finalement, on retrouve les Lumieres pour enfants, que
Benjamin a commencé a produire dés 1929. Ce sont des chroniques historiques rassemblées
autour de différents thémes, dont celui de la ville de Berlin. Le troisieme chapitre de ce travail
sera consacré a exposer comment ces émissions veulent transmettre 1’expérience et ’histoire
collective a travers la narration radiophonique.

Pour Jean Lacoste, malgré le peu d’importance que Benjamin semble accorder a son
travail a la radio,

« il a bien conscience de faire ceuvre de pionnier en essayant d’utiliser de fagon
intelligente ce nouveau moyen de communication de masse, qui transforme
radicalement la relation entre 1’auteur et son public. Benjamin a voulu exploiter
les potentialités d’une technique nouvelle qui devait permettre, comme il le dit
dans un texte de 1932 intitulé « Théatre et radio », d’«exposer le présent», en
abandonnant a son élitisme sclérosé la culture prétentieuse — symbolisé par
I’ceuvre d’art totale — tout en évitant la narcose de la simple distraction, du
divertissement industriel.»

Il voulait “éclairer” ’auditoire, pour rendre le public “conscient”, selon la terminologie de
b

"33 Quant a Jean-Michel Palmier il écrit : «Benjamin ne s’est pas contenté d’ “initier”

I’époque
les enfants a des ceuvres littéraires, de leur faire découvrir des “aspects insolites” du monde
qui les entourait. Il remarque que ces «contes €piques», «qui semblent s’adresser a chaque
enfant personnellement» vient transformer «le fait divers [en une] dimension presque
légendaire, allégorique»'. Il souligne aussi le caractére spécifiquement radiophonique des
Horspiele, des Hormodele, des Funkspiele qui témoignent de la volonté de créer des formes
que la radio pourrait populariser, et qui sont fondées sur «la disparition volontaire de toute

ey . ;. ~ 135 . o . .
référence au visuel, dans leur écriture méme» ~°. Finalement, Philippe Baudouin souligne

quant a lui, la dimension historique et philosophique de ces contes radiophoniques ou on

12 Siidwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, vol. 8, n°1/1932, p.2 cité a partir Au microphone : Dr. Walter Benjamin.,
p.133

133 Jean Lacoste ; «Les poémes radiophoniques» dans L’aura et la rupture : Walter Benjamin, Ed. Maurice
Nadeau, 2003, p.196

% Jean-Michel Palmier ; Walter Benjamin. Le chiffonnier, [’Ange et le Petit Bossu, Klimcksiek, coll.
d’esthétique, Paris, 2006, p.688

33 Ibid., p.689
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retrouve un Benjamin «soucieux de mettre en /umiere I’Histoire, en recourant aux désordres
semés par les petites histoires de notre imaginaire qui transfigurent la pauvreté de notre

foon : 136
experience vecuc.»

2.2.1 Réflexions théoriques sur la radio

La réflexion théorique de Walter Benjamin sur la radio est fragmentaire, elle est
constituée d’un entretien, de quatre articles publiés entre 1929 et 1934 dans des revues, des
notes et de deux lettres de sa correspondance. Elle se fonde sur une critique de la
programmation radiophonique de I’époque dont elle déplore le décalage entre la production
radiophonique et les intéréts véritables des auditeurs, et le fossé qui sépare alors la radio
allemande de son public. Benjamin considére la nécessité d’expérimenter et de créer des
émissions qui sauront rejoindre le public, et ainsi transformer la radio en véritable «outil de
communication» populaire. Ces nouvelles formes radiophoniques doivent prendre en compte
les particularités du nouveau médium, sa spécificité technique qui I’oriente vers une masse
atomisée, la nature «épique» d’une radio fondée sur la parole humaine et finalement sa
vocation pédagogique fondée sur une nouvelle popularité.

L’«Entretien avec Ernst Schoen» (1929), alors directeur artistique de la radio de
Francfort, raconte comment 1’entreprise francfortoise de transformer la radio en «instrument
de gigantesque activité d’éducation populaire» se solde par le constat auquel Benjamin et
Schoen ont fait face : le public veut du divertissement, mais la radio n’avait rien a offrir. En
effet, d’un coté la sécheresse et la spécialisation de la programmation a vocation instructive, et
de I’autre I’«indigence et le bas niveau de la partie “variétés™»>’. A cela Ernst Schoen lance le
mot d’ordre : «A chaque auditeur ce qu’il veut entendre, et un peu plus encore (a savoir, de ce
que nous voulons, nous). »>° Il propose une programmation qui soit a la «recherche des

meilleures méthodes a I’aide desquelles toute ceuvre reposant sur la parole — du drame lyrique

" du microphone : Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933. op. cit.,
p-220
BT Walter Benjamin, «Entretien avec Ernst Schoeny, Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, op. cit., p.169
138 o -

ibid., p.170
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a la piéce expérimentale— peut se transposer dans des formes en devenir»'*’. C’est ainsi qu’ils
ont débuté¢ avec 1’aide de «Bert Brecht» par la création de modéles radiophoniques qui
témoigne a la fois la volonté de capter 1’intérét de 1’auditeur par des mises en situation de la
vie quotidienne et la volonté d’innover sur la forme dans le but didactique de montrer des
solutions de comportements pratiques a des situations conflictuelles.

Dans «Réflexions sur la radio» (1930) Benjamin réitere I’impératif d’une transformation
de la radio allemande. L’erreur décisive étant de séparer l’auditeur de la production
radiophonique, qui entre alors en contradiction avec le fondement technique de celle-ci. La
radio en tant qu’institution devrait s’ouvrir a tous et permettre en tant que médium, la diffusion
large de la parole de chacun. Ce double mouvement, d’une part, la spécialisation de la
production, et la mise a I’écart de la voix et de I’intérét du public, crée une séparation nocive
pour l’institution, ayant pour résultat, un monologue de spécialiste sans auditeur. Benjamin
reprend ainsi dans ses termes la formule de Brecht : « L’homme qui a quelque chose a dire se
désole de ne pas trouver d’auditeurs, mais il est encore plus désolant pour des auditeurs de ne
trouver personne qui ait quelque chose a dire.»'*° Il fait remarquer qu’a I’instar du théatre grec
et des Maitres chanteurs allemands (Meistersinger)'®', « il n’y a encore jamais eu de réelle
institution culturelle qui ne se soit 1égitimée en tant que telle par I’expertise que, en vertu de
ses formes, de sa technique, elle avait éveillée du coté de son public»m. Ainsi selon
Benjamin, le désintérét des auditeurs est en bonne partie 1i¢ a 1’aspect formel et technique de
la production radiophonique allemande qui n’a pas encore su trouver une forme qui soit en
adéquation avec le médium. C’est donc d’abord la voix, la diction qui doit étre maitrisée par
ceux qui prennent le micro et ensuite la création de formes radiophoniques originales et
accomplies qui sauront plaire aux auditeurs. Benjamin entame dans cet article une critique de

la culture de masse, et de la «barbarie» qui s’en suit: un public développant une

B9ibid., p.170

10 Bertolt Brecht, «La radio serait-elle une invention antédiluvienne ?» Ecrits sur la littérature et l’art, t. 1, trad.

Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre Lefebvre, Paris, L’ Arche, 1970

! Les Meistersinger sont des poétes lyriques allemands du XIV® jusqu’au XVI® siécles, qui ont perpétués et
développés les traditions du Minnesang («chant d’amour») médiéval. Celui-ci était un style de poésie lyrique qui
s’est développé du XII au XIV dans les pays de langue allemande, et que 1’on peut rapprocher de la tradition des
troubadours et des trouveéres en France.

142 « Réflexions sur la radiow, Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, op. cit., p.173
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«sentimentalité sans limites chez 1’amateur d’opérette, le lecteur de romans, le voyageur
touriste et autres types semblables»'*, mais ne disposant d’aucun «critére pour son jugement
ni de langage pour ses sentimentsy. Cette «barbarie» culturelle a atteint son sommet dans le
programme radiophonique jusqu’a présent et cela doit maintenant changer. Pour cela il ne
s’agit que d’une chose : «la réflexion de I’auditeur, a diriger vers sa réaction réelle afin de
I"aiguiser et de la justifier»'**. I continue en précisant que ¢’est par la formation de I’expertise
de I’auditeur basée uniquement sur cet aspect formel et technique de la voix qu’on permettra a
ce dernier d’échapper a la barbarie. Benjamin conclut en spécifiant que cette voix qu’on
accueille au domicile comme un hoéte, on l'aura «appréciée , [...] dés I’entrée, aussi
rapidement et fortement qu’un invité.»'*

Quant a I’article «Théatre et radio» (1932), il part de la situation de crise du théatre et de
I’expansion de la radio pour penser un partenariat possible entre les deux dans un but d’ordre
pédagogique. Ainsi, 1’alliance du théatre et de la radio permettrait de mettre la technique la
plus neuve et la plus exposée au service d’un art ancien, comme le théatre, qui a derriére lui
une époque classique, dans I’intérét de 1’auditeur. Plutét que de partir de la conception
«réactionnaire» du théatre bourgeois - sans considération pour sa propre crise ainsi que de
celle du monde - lequel tente de faire compétition par des machineries complexes au cinéma et
a la radio, sans véritable chance de succés, Benjamin appuie la conception «progressiste», dont
Bertolt Brecht est le premier représentant avec son «théatre épique». Celle-ci veut a I’inverse
de la premiére, mettre la technique au service de I’événement humain — «I’exposition d’une
présence physique» - en reposant sur le principe d’interruption de ’action dans une visée
pédagogique. «Il oblige ainsi 1’auditeur a prendre position dans le processus et 1’acteur par
rapport a son role»'*°. Ainsi le théatre épique s oppose a celui de la convention, a la place de
la culture [de la constitution de la connaissance] (Bildung), il met la formation [du jugement]
(Schulung), et a la place du divertissement, il propose le rassemblement des auditeurs par le
biais d’associations plus étroites selon leurs cercles d’intéréts (y compris politique) ainsi que

leurs situations sociales. Ainsi, ils pourront voir leurs intéréts les plus vrais représentés dans

3 Ibid., p.173
" Ibid., p.173
5 Ibid., p.174
146 «Théatre et radiow, Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, op.cit., p.177

57



une série «d’actions» (concept aristotélicien), ou 1’événement devient transformable non pas
dans ses points culminants, mais a partir des plus petits ¢léments de comportements par la
raison et I’exercice. Voici donc un véritable programme qu’ébauche Benjamin pour la radio en
se fondant sur la conception du théatre épique de Bertolt Brecht.

L’article «Deux sortes de popularités» (1932) vient entamer, a partir de la picce
radiophonique «Ce que les Allemands lisaient pendant que leurs auteurs classiques écrivaient»
diffusée le 16 février 1932, une réflexion sur le genre de popularité que doit atteindre la radio
dans ses apercus littéraires. Pour cela, elle doit penser une nouvelle vulgarisation, non pas
comme «un mode de présentation de seconde main», mais comme une tache ayant ses propres
lois formelles et «déployant un savoir réellement vivant»'*’. L’intérét de I’auditeur atteindra
une valeur objective pour la matiére elle-méme, et ce sera son questionnement qui interrogera
les nouveaux résultats scientifiques. La tentative de cette nouvelle popularité est donc de
proposer non pas «une conversation sur la littérature» a partir de sa surface, mais la littérature
elle-méme en partant du caractere didactique que posséde la pieéce radiophonique
(«Horspiel»).

Dans le texte «A la minute» (1934), Benjamin revient sur sa premiére expérience de la
radio pour en tirer quelques legons. Sa tentative de respecter minutieusement les conseils
prodigués par le responsable de I’antenne, soit I’importance de la diction et de la
prononciation, le respect du temps accordé a I’intervenant, la spécificité du public auquel elle
s’adresse, se terminera par un incident cocasse. Ce qu’on retiendra davantage, c’est comment
I’auditeur radiophonique doit étre compris non pas comme une masse rassemblée dans un
méme espace, mais comme un grand nombre d’individus isolés. C’est I’intimité du rapport
entre I’homme de radio et ses auditeurs qui s’en dégage, le lien particulier qui peut se créer
entre eux si celui-ci arrive a leur faire préter 1’oreille. Benjamin fait le pari de réveiller 1’oreille
endormie de ce public invisible, pour qu’a son tour celui-ci devienne «quelqu’un qui donne a

entendren'*.

147

«Deux sortes de popularitésy, Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, op.cit., p.160
148 :

Philippe Baudouin, «Benjamin au pays des voix», Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, op.cit. p.15
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2.3 Oralité radiophonique

Alors que I’art de conter est en train de se perdre nous dit Benjamin, la radio ne permet-
elle pas d’ouvrir un temps ou la narration orale peut surgir a nouveau dans le quotidien des
citadins régularis¢ par le travail et I’horloge ? Un rapport radicalement nouveau vient s’établir
entre le narrateur et I'auditeur. Il met en péril I’expérience de la narration fondée sur le
dialogue, I’interaction et la prise de parole dans un lieu, un temps et une situation qu’ils
partagent. Le lien apparemment unilatéral que vient instaurer la radio laisse le narrateur sans
réponse immédiate. Et pourtant, sa voix n’est pas perdue dans I’éther, elle est susceptible
d’une écoute, «une écoute aveugley», spécifiquement auditive, et non plus visuelle. C’est donc,
sur cette nouvelle écoute que doit se fonder le rapport entre le narrateur radiophonique et ses
auditeurs. Les travaux de certains penseurs des théories de 1’oralit¢ qui ont été produites
quelques décennies plus tard et qui ont réfléchi aux rapports qu’entretiennent oralité et écriture
dans une société technologique médiatisée éclairent sous un nouveau jour les propositions et
les travaux de Benjamin sur la radio. Ces théories nuancent et précisent les conséquences
sociales de ces médiums a travers des concepts et une distance historique dont Benjamin ne
bénéficiait pas encore, mais aussi ils viennent compléter les propos de celui-ci et les rejoindre
a certains niveaux.

Dans son article sur 1’oralité publi¢ dans le Dictionnaire historique des concepts
esthétiques fondamentaux, Paul Zumthor nous explique I’importance fondamentale que revét
la voix dans toute société humaine. La communication orale a une fonction d’extériorisation
nous dit-il, ou la société fait entendre, collectivement et globalement, le discours qu’elle porte
sur elle-méme. La communication orale permet la perpétuation d’une société et de sa culture,
ce qui explique le lien particulier et fort qui la rattache a la «tradition», permettant ainsi la
continuité culturelle'”. Historiquement, 1’accés a la parole a toujours été un enjeu politique,
social et culturel, car il permet d’influer et d’agir directement sur le discours que porte une
société sur elle-méme. Le discours social n’est pas intelligible uniquement a travers son

contenu, il est chargé de connotations, c’est-a-dire surtout qu’il est social. Ce constat fait par

49 paul Zumthor, «Oralité», Revue Intermédialités, N°12 Automne 2008, p-169
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les exégetes du Nouveau Testament, puis par les hellénistes durant les années 1930-1950,
menera éventuellement a une réflexion sur la transmission du discours et de I’importance du
médium qui le transmet. On retiendra notamment les théses du Canadien McLuhan qui aura
plusieurs disciples, et qui se résume pour I’essentiel & ce que «un message ne se réduit pas a
son contenu manifeste, mais comporte un autre contenu, latent, tenant a la nature du moyen de
communication (voix, écriture manuscrite, écriture imprimée, informatique) utilisé.»"° Cette
théorie du médium, a congu l’oralit¢é et 1’écriture comme deux directions culturelles
inconciliables. Depuis 1980 on réalise que ces oppositions sont moins historiques que
catégorielles, et qu’elles doivent étre congues comme des axes de polarisations. Il y a un
nuancement des rapports dichotomique entre oralité et écriture qui insistent davantage sur la
complémentarité, la similarité¢, la réversibilité et 1’inachévement de ces deux modes de
communication sans pour autant gommer leurs spécificités respectives. De plus, cette
conception antithétique héritée de McLuhan a oubli¢ un facteur capital selon Zumthor : «les
qualités et valeurs (physiques, psychiques et symboliques) attachées a la voix humaine comme

telle.» ™!

La nature paradoxale de la voix, qui posséde a la fois une réalit¢ matérielle
quantifiable (hauteur, timbre, etc.) ou qualifiable (registre, etc.), tout en étant simultanément
I’¢lément le plus subtil du concret observable, ce qui rend I’étude de celle-ci difficile. Par ses
nuances affectives les plus fines, la voix révele un niveau psychique profond, car a travers elle
s’exprime la volonté d’exister et de se dire.

Apres plusieurs siecles d’hégémonie de 1’écriture, les médias auditifs restituent a la voix
humaine I’autorité sociale qu’elle avait perdue, tout en lui faisant bénéficier de la puissance de
ceux-ci. Zumthor voit avec 1’apparition de ces technologies (disque, cassette, film, radio,
télévision) un retour possible a 1’oralité. «Historiquement, les media ont permis, de nos jours,
a la société technologique de renouer des traditions (presque perdues a 1’age de 1’écriture) de
contact sensoriel et convivialité d’auditeurs.»'>* Chaque médium établit un rapport particulier

entre des corps, en changeant de médium, on change la nature de la relation et donc son

rapport de force, c’est-a-dire 1’économie de cette relation. Par exemple, en passant de la parole

B0 Ibid., p.170
B bid., p.171
132 Ibid., p.188
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au porte-parole, de la voix au porte-voix ou du parleur au haut-parleur, il n’y a pas seulement
une meilleure diffusion, une plus grande portée ou encore un meilleur débit, il y a dans chacun
de ces cas un changement de structure qui dépasse cette transformation du support (porte-
parole, porte-voix, haut-parleur) et qui s’inscrit dans un contexte historique, politique et social
particulier.

Les médias audio et plus particuli¢rement le médium radiophonique, viennent non
seulement rendre sa pleine fonction impressive a la voix, ils viennent permettre a la voix un
niveau d’exposition jamais atteint dans I’histoire. C’est ce que nous explique Eric A.
Havelock : « The limits of the powers of the human voice from time immemorial had been set
by the size of an audience physically present. These were now simply removed. A single voice
addressing a single audience on a single occasion could at least theoritically adress the entire

population of the earth.»'™

Cette présence nouvelle de la voix dans la sphére publique,
bénéficiant de la puissance du médium audio, signifie-t-elle un retour a I’oralit¢ ? Les
médiums de reproductions mécaniques audio et visuels comme la radio, le cinéma, la
télévision, ainsi que ceux de I’écriture, comme le livre et la presse viennent aussi évacuer la
parole humaine et le dialogue dans différentes spheres de la société. Au lieu d’utiliser cet
ancien moyen de communication oral qu’est le «bouche a oreille» pour transmettre, les
médiums de reproduction mécanique viennent restreindre cet échange primordial de la parole
humaine. Selon Zumthor : « A ces voix médiatisées, on ne peut répondre, c’est-a-dire que le
facteur de communication interpersonnelle s’est affaibli, ou méme a disparu.»'>* Par exemple,
I’arrivée de récepteurs radiophoniques dans les maisons privées vient occuper les soirées de la
famille a I’écoute de voix qui ne sont pas les leurs, ce qui les distancie de la production de leur
propre parole. De plus, il ne faut pas oublier un aspect important du médium audio, soit le fait

que la parole en utilisant le médium radiophonique se fait a partir d’une société ou 1’écriture a

une place structurante indéniable. « The electronic media to which we have attended ever

133 Eric A. Havelock ; The Muses Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from the Antiquity to the

Present, Yale University Press. New Haven, 1986, p.31
13 «Oralitéy, op. cit., p.174
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since World War I have not, however, returned us to that primary orality and they never could.
Beside and below the acoustic message there still lurks the written message.»'

On sait que les scripts des émissions radiophoniques de Benjamin étaient d’abord dictés
par celui-ci a ses collaborateurs, puis ils étaient ensuite retravaillés grace a des annotations

. <. . . . . 156
manuscrites ou il effectuait alors des modifications et des corrections aux textes.

I1'y avait
donc un travail de composition en plusieurs étapes mélangeant différents médiums qui
précédaient I’émission radiophonique en tant que telle. Adrienne Monnier dans un témoignage
biographique vient souligner I’imbrication et I’inter-influence des médiums : « la parole [...]
était pour lui une chose qu’il soignait presqu’autant qu’une écriture.» Ce travail radiophonique
procédait a la fois d’une culture lettrée et d’une culture orale, qu’on peut décomposer ainsi:
d’abord un travail de documentation et de lecture, ensuite un travail de composition dicté par
la parole et fixé par un médium écrit, la dactylographie, puis un travail de réécriture et de
corrections fait & la main. Les émissions radiophoniques consistaient a la fois a la lecture de
ces scripts soigneusement préparée, tout en étant aussi le résultat d’une performance orale en
partie improvisée : « De nombreux passages laissent a penser que Benjamin, qui devait
posséder un réel talent d’orateur, se servait de ses textes comme base et s’en écartait sans
doute largement au cours des émissions.»'>’ On voit & travers la décomposition de cette
pratique radiophonique, comment les nouveaux médiums viennent s’imbriquer 1'un dans
I’autre. Ainsi ’apparition de nouveaux médiums audio technologiques comme la radio n’est
pas le retour a une oralité¢ primaire : « What had happened was not a reversion to a primeval
past but a forced marriage, or remarriage, between the resources of the written word and of the
spoken, a marriage of a sort which has reinforced the latent energies of both parties.»'*®

Ainsi la radio, s’insére dans une société ou les cultures écrites et les cultures orales
s’interpénetrent dans des rapports complexes et variables selon les classes sociales et les
spheres de la société. C’est le linguiste Walter Ong qui est le premier a utiliser le concept
d’une oralité dite «secondey, il sera plus tard repris par Zumthor qui la décrit ainsi : « [1’oralité

seconde] se recompose a partir de 1’écriture, au sein d’un milieu ou celle-ci tend a affaiblir
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The Muses Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from the Antiquity to the Present, op. cit.,p33
Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, op. cit., p.16-17

«Note éditoriale» de Lumiéres pour enfants, Christian Bourgois Editeur, Coll. «Détroitsy, Paris, 1989, p.9
The Muses Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from the Antiquity to the Present, op. cit.,p33
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(jusqu’a les ¢éliminer) les valeurs de la voix qui existe dans 1’usage, dans la sensibilité et dans
I’imagination.»'> L’oralité¢ seconde est ainsi le résultat d’une culture «lettrée» ou «toute
expression est plus ou moins fortement marquée par la présence de 1’écrity», alors que I’«oralité
mixte ignore cette hégémonie, mais vit en régime de concurrence, ou se dessinent des

160 . ;e .
Plusieurs émissions

tensions, variables avec le temps et les registres d’expression [...]»
radiophoniques de Benjamin puisent dans la culture orale allemande ancienne ainsi que
contemporaine et s’efforcent de les faire revivre. Benjamin aime raconter des histoires qu’il a
da glaner ici et 14, et qu’il ne met pas toujours en contexte. On ignore donc si celles-ci lui ont
¢été racontées, mais bien souvent on comprend que cette culture orale est abordée a partir de
livres. Par exemple dans I’émission «Le dialecte berlinois», Benjamin lit un passage du roman
Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin qui fait la description du langage d’un vendeur de rue
de Berlin : «Evidemment, nous dit Benjamin, il [Déblin] n’a pas reproduit fidélement ce qu’il
a entendu. Il est venu réguliérement sur I’Alexanderplatz, écoutant les gens qui viennent y
vendre leurs trucs, et il n’en a gardé que le meilleur.»'®" Deux remédiations ont lieu ici, une
mise a I’écrit, puis une mise a la radio, on est donc loin d’une oralité primaire, ou la parole se
confronte uniquement a la parole. La parole premicre est transformée et conservée par
I’écriture et intégré & un roman de fiction, puis cette parole est reprise a nouveau et intégrée a
travers la lecture radiophonique. La voix reprend possession de ces mots, mais dans un
contexte totalement autre. C’est grace a ces deux remédiations que nous avons acces a cette
situation d’oralité premiere qui réfere de maniere idéale a un moment ponctuel, un Aic et nunc,
mais ces deux remédiations créent un effet de distanciation et d’¢éloignement, qui a la fois
transmettent le passé et le distordent. Est-ce 1a les conséquences d’une oralité seconde ? La
transmission d’une tradition ne se fait plus a travers un présent toujours en train de se
réactualiser par la parole, et conserver a travers la mémoire humaine. Comparons cette
situation a celle du conteur tel que la comprend Benjamin, et qui repose sur la «remémoration

générative» toujours située dans un ici et maintenant :

19 «Oralitéy, op. cit. p.190

10 Ibid., p.190

1! Lumiéres pour enfants, op. cit., p.16
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«D’un c6té, le conteur est toujours soucieux de décrire la source d’ou provient son
message et dont découle sa compétence supposée. Il ne fait autorité que pour autant
qu’il est capable de mobiliser dans I’acte narratif la lignée des conteurs dans
laquelle il s’inscrit. D’un autre co6té, il invite ses auditeurs a s’inscrire eux aussi
dans cette continuité. “Qui écoute une histoire forme société avec celui qui la
raconte”, dit Benjamin. Il réinscrit dialectiquement en sa propre personne
I’ensemble des générations passées. Grace a son récit, le passé est constamment
actualisé et le présent est interprété dans le langage de la tradition. Par 1a méme, le
conteur n’est pas simplement le représentant d’une tradition passée, il produit ou
fabrique la tradition.» *

Ainsi on voit comment dans le processus narratif, la tradition s’actualise dans le présent et
non dans le passé. Alors que chacune des deux remédiations que nous venons de voir, celle du
livre écrit, et celle de la diffusion radiophonique, viennent différer un moment présent, ailleurs
et déja passé, tout en créant une multitude de nouveaux moments présents ou le message est
diffusé a nouveau par reproduction mécanique. Zumthor explique ainsi le phénomeéne de
décalage : « Les media agissent sur la double dimension spatiale et temporelle de la voix. Par
la, ils atténuent (sans 1’¢éliminer tout a fait, mais en le rejetant dans I’imaginaire) la présence
physique conjointe du locuteur et de I’auditeur. Ils permettent une manipulation du temps,
semblable a celle que permet le livre [...]»'* La réitérabilité du message entraine la baisse de
la communication interpersonnelle et crée une certaine dépersonnalisation, mais permet aussi
une diffusion massive du message ce qui vient favoriser une culture de masse.

« Disque, cassette, radio, media auditifs, éliminant la vision, atténuent 1’aspect
collectif de la réception ; en revanche, ils touchent individuellement un nombre
illimité d’auditeurs. Un appareil aveugle et sourd tient lieu d’interprete ; la voix
qu’il fait entendre est celle d’un étre humain, 1’auditeur le sait; mais cette
conscience est, la plupart du temps, trop faible pour susciter une participation
intense. L’imagination de I’auditeur lui permet de recréer en esprit les autres
¢léments de la performance: mais c’est la une opération intimement
personnelle. La performance c’est intériorisée.»'**

Si la transmission de cette culture et de ce langage oral a réussi a parvenir jusqu’a nous, et

jusqu’aux oreilles des auditeurs de Benjamin, pourra-t-il étre intégré a notre propre oralité, et

12 Philippe Simay, «Reconstruire la tradition, L anthropologie philosophique de Walter Benjamin», dans Cahiers

04 d’antropologie sociale, L’Herne, 2013, p.90
19 «Oralitéy, op. cit., p.174
1 Ibid., p.188
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ainsi étre retransmis a nouveau ? La richesse et la sagesse dans le langage se forment a travers
les expériences humaines que la parole a su s’approprier et transmettre a travers les récits, les
expressions, les proverbes, etc. Quels nouveaux processus de transmission suivront cette
oralité¢ médiatisée ? Dans son émission « Le dialecte Berlinois» Benjamin disait : «Toutes les
langues se modifient vite, mais celle d’'une grande ville bien plus vite encore que celle de la
campagne.»'®> Comment penser la parole humaine & venir ? Saura-t-elle suivre et assimiler les
expériences que nous offre le rythme effréné de la ville pour ne pas tomber dans le silence ou

encore dans la pauvreté...des mots?

Comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre, Benjamin pose un regard critique sur
la technique dans nombre de ses écrits, et pourtant il osera tout de méme s’en approcher, et
’utiliser de maniére subversive et politique comme un outil pour rejoindre les masses. C’est 1a
I’intelligence et I’intrépidité du geste de Benjamin dans sa prise du micro. Il vise a créer une
culture commune ainsi qu’un outil qui forme le jugement, contrairement a la culture de masse
déja en place dans les grands médias. Par le biais de la radio, il veut instaurer une
compréhension du monde qui soit a la fois critique et proche de la réalité quotidienne de ses
auditeurs. C’est par la parole et le langage que 1’auditeur peut se réapproprier son quotidien.
Benjamin n’hésite pas a utiliser de la ruse et de I’effronterie : s’adresser aux enfants et non pas
aux adultes par exemple, par le biais de la radio et non plus de 1’écriture, voild un choix
judicieux et surprenant de la part d’un philosophe. Il use de la technique pour donner un
«avertissement prophétique» aux nouvelles générations. Il cherche a transmettre et
sauvegarder «les formes subversives et anti-bourgeoises de la culture, en cherchant a leur

. . . . . 166
éviter d’étre embaumées, neutralisées par I’establishment culturel.»

Par la radio, en tant que
médium de la parole, il peut réintroduire les traditions orales comme celle du conte, du récit, et
de la narration dans un nouvel espace collectif et imaginaire constitué de voix. Des voix qui
tiennent a la fois du passé et du présent. Assistons-nous a une réintroduction de la «magie

comme technique de saluty dans les Lumieres pour enfants ? Si la magie semble avoir une

165
166

Walter Benjamin, Lumiéres pour enfants, op. cit., p.16
Michael Lowy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Théses «Sur le concept
d’histoirey, op .cit., p.73
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place dans les émissions radiophoniques de Benjamin, pensons a «Un cceur froid» ou la radio
devient ce monde enchanteur et lointain qu’est le «pays des voix», il semble que la stratégie de
Benjamin a une visée plus grande, qui est d’ordre pédagogique et politique, proche de la
pensée critique de Brecht, tout en s’en distinguant par son aspect historique. Plutét que
d’exploiter le genre dramatique que permettait le Horspiel, il va mettre en sceéne I’histoire a

partir des spécificités du dispositif radiophonique et de sa compréhension du récit.

66



Chapitre 3 : Raconter I’expérience collective a la radio :
Les Lumiéres pour enfants

«Le racontage, “c’est l'infini commencement de [’écoute qui fait voir, de la voix qui fait

agrandir le monde.”»""’

C’est grace a sa participation réguliere au programme de «I’heure de la jeunesse»
(Jugendstunde) que Walter Benjamin sera amené a créer cette série radiophonique dans
laquelle on a I’impression d’entendre la figure surannée du conteur dans les studios de la
radio. Dans ce troisieme chapitre, il s’agira d’étudier, a travers une sélection d’émissions de la
série de Lumiéres pour enfants'®, comment la narration radiophonique dans sa forme comme
dans sa transmission emprunte a la tradition orale du conteur, et comment elle s’en écarte.
Pour cela il faudra s’attarder a la figure de ce narrateur radiophonique anonyme, et a la
relation intime qu’il crée avec ses «chers invisiblesy (Verehrte Unsichtbare) a travers les
nouvelles conditions d’oralit¢ qu’offrent la radio. Nous verrons comment Benjamin, animé
d’un souci pédagogique et politique, vient créer grace a ces émissions un rapport a 1’histoire
qui ne soit pas abstrait et impersonnel, mais ancré dans 1’expérience contemporaine du jeune
auditoire qui I’écoute. Pour cela il n’hésite pas a ruser avec le médium, et a préter sa parole a
des voix de I’Histoire. En somme, je veux montrer comment ces émissions viennent ouvrir
I’expérience quotidienne et familiere de ces jeunes citadins éparpillés dans la grande ville par
une mise en perspective de 1’Histoire soucieuse de faire apparaitre le lointain qui se cache
derriére la proximité des choses, mais aussi comment les choses durent devant le temps qui

passe.

Si Benjamin décide de préter sa voix au conteur, c¢’est que ce dernier est le mieux désigné

pour prendre le micro. Il sait soutenir sa parole et laisser son empreinte aux mots et aux

" Leo Lionni, La Maison la plus grande du monde (1968), Paris, L’Ecole des loisirs, 1971 cité dans I’article de

Serge Martin : «Les fables de la voix en littérature enfantine : actualités du « Raconteur » (Der Erzdhler, 1936)
de Walter Benjamin». Consulté en ligne le 21 juillet 2017 a partir de « Strenea : recherche sur les livres et objets
culturels de I’enfance» [https://strenae.revues.org/961#ftn11]

1% Christian Bourgeois éditeur, collection «Détroits», 1989



histoires, il sait raconter et transmettre son expérience et celle des autres a travers ses récits. Le
conteur est un passeur d’histoires chargé de transmettre le passé. Il entreméle les histoires a
I’Histoire pour ainsi faire de 1’Histoire dans ces petits détails comme dans ses grands
événements quelque chose de racontable'®. Ces Lumiéres pour enfants sont sans doute une
des rares et belles illustrations que Benjamin aura faite de cette tache de 1’historien
matérialiste telle qu’elle sera posée plus tard dans les Theses sur le concept d’histoire, soit
celle de «brosser I’histoire a rebrousse-poil». Il s’agit de raconter I’histoire plutét que de
I’écrire, a travers la chronique, le témoignage historique et le souvenir, raconter I’histoire
anonyme, «celle que les oppresseurs on rendue muette en privilégiant [’histoire des
historiens»' . Dans ces «causeries» pour enfants que Benjamin raconta lui-méme a la radio,
on reconnait sa volonté de transmettre les traditions populaires et subversives de I’histoire : ce
qui est en voie de se perdre ou de s’oublier. Sa tiche est proche de celle du chiffonnier
«chargé de ramasser les débris d’une journée de la Capitale», ces rebuts de I’histoire jetés et
piétinés par les passants pressés de la ville moderne, mais qui par bonheur ont pu étre
sauvegardés, collectionnés «comme un avare un trésor»' . «Rien ne doit étre considéré
comme perdu pour I’Histoire»' . Le conteur radiophonique doit filer ces lambeaux d’histoires
pour tisser le passé avec le présent alors que celui-ci se défile a toute vitesse vers 1’avant, pour

ainsi orienter le regard vers cette mosaique d’histoires qu’est notre Histoire.

19 Thése III, Théses «Sur le concept d’histoire» dans: Michael Lowy, Walter Benjamin : Avertissement

d’incendie, Editions de 1’éclat, 2014, p.50

70 Notice de Jean-Maurice Monnoyer au texte «Le narrateur» dans : Ecrits francais, op. cit., p.251
7! Charles Baudelaire, Petits poémes en prose

'72 Thése 11 cité & partir de Avertissement d’incendie, op. cit., p.50
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3.1 Les scripts des Lumieres pour enfants

Avant d’avancer davantage, il sera important de caractériser ’objet a 1’é¢tude de ce
troisieme chapitre, les scripts de ces chroniques historiques diffusées a la Funkstunde AG de
Berlin et a la Siidwestdeutscher Rundfunk de Francfort entre les années 1929 et 1932. Pour ce
qui concerne I’histoire de ces scripts, ils faisaient partie du fonds littéraire de Benjamin, celui
abandonné dans son appartement parisien en 1940, et confisqué peu apres par la Gestapo lors
de I’entrée de I’armée allemande. Comme le raconte Scholem :

« [1I arriva que] les papiers de Benjamin soient emballés accidentellement avec
les archives de la ‘“Pariser Tageszeitung“ [...] La direction de la Gestapo
comprenant que la guerre était perdue fit détruire, en application d’un décret de
février 1945, tous les dossiers et papiers de ses propres archives [...] Les
archives de la “Pariserzeitung échappérent a la destruction grace a un acte de
sabotage de son rédacteur. Les papiers parisiens de Benjamin, mélés a ces
archives, se retrouverent en Russie ou ils restérent une quinzaine d’années. Vers
1960, a la suite d’une décision hautement politique, le rapatriement en RDA des
musées, bibliothéques et archives s’amorca et ce recueil se retrouva, lui aussi,
aux archives centrales de Postdam.» '

Le destin de ces quelques lumieres pour enfants tient a la fois du probable et de
I’improbable, donc du hasard et de ’agir humain, un destin & I’image de ces lumiéres,
sauvetage d’un morceau du passé. C’est seulement en 1982, de maniére posthume, que les
scripts de cette série de conférences radiophoniques furent regroupés par Rolf Tiedemann sous
le titre de «Lumieres pour enfants» («Aufklirung fiir Kinder», Gesammelte Schrifften, VII-1).
Ce recueil, bien qu’important, est loin d’étre complet. Toutefois il représente aujourd’hui, avec
les cinq Horspiele, les Hormodelle et plusieurs conférences littéraires que nous avons, une
partie importante des archives écrites du travail radiophonique de Walter Benjamin. Comme
nous le rappelle I’éditeur, les textes ayant servis a cette édition sont des dactylographies,
Benjamin les dicta a une secrétaire, puis les retravaillait a la main avant I’émission pour
transformer le texte, et non le corriger. Toutes les émissions de cette série reprennent une

forme plus ou moins semblable, due entre autres a la durée, de vingt a vingt-cinq minutes,

qu’elles devaient respecter, ainsi qu’au programme radiophonique auquel elles appartenaient,

' Note éditoriale, Lumiére pour enfants, op. cit., p.8
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mais surtout a la maniére que Benjamin élabora ses émissions. Chacune aborde des sujets
différents a travers certains prismes et motifs propres a la pensée de Benjamin (micro/macro —
lointain/proche — collectionneur et histoire matérialiste - traditions populaires oubliées ou
perdues — étude sociologique — histoires étranges, droles, fantasques). Les différents sujets,
particulier & chaque émission, peuvent toutefois étre regroupés sous trois grands thémes qu’on
présentera plus loin et qui ont permis a Benjamin d’assurer une continuité dans la série. Les
émissions ¢étaient diffusées de maniere hebdomadaire, ce qui permettait de créer une
complicité¢ avec I’auditeur. Ces trois grands thémes, de méme que les différents sujets des
émissions ne sont pas arbitraires, on y retrouve plusieurs sujets auxquels Benjamin s’intéressa
a différents moments dans sa vie, par exemple, la ville de Berlin et son histoire, les jouets et
les livres pour enfants, la littérature populaire, la philatélie, le récit de voyage, les devinettes,
etc. Dans ce sens, Lacoste nous dit: « ces petits textes [sont] de véritables poemes qui se
rattachent par mille détails a son ceuvre plus personnelle, plus secréte, et tout d’abord aux
souvenirs de son enfance berlinoise.»'* De plus, il sera important de souligner comment
chacun de ces trois grands thémes est porteur d’une dimension subversive et politique,
appartenant de loin ou de proche a I’'univers du conte tel que présenté dans 1’essai sur le
conteur.

Parmi ces trois thémes, on retrouve d’abord les émissions sur la ville de Berlin. La ville
représente pour 1’univers du conteur, ce temps effréné ou 1’ennui semble avoir disparu en tant
qu’éthos et rapport au temps. Le travail industriel et capitaliste a remplacé le travail artisanal
et traditionnel. La ville, c’est le lieu ou a cause du rythme de vie effréné, on n’a plus le temps
d’inventer ou de raconter des histoires. Ainsi, il devient important et séditieux de prendre du
temps pour raconter des histoires a ces jeunes citadins, et davantage encore si celles-ci
concernent I’histoire de leur propre ville. En deuxi¢me lieu, on peut distinguer les émissions
portant sur les escrocs, les bandits et les marginaux. Le choix de Benjamin de s’intéresser a
des figures controversées et stéréotypées comme pouvaient I’étre les sorcieres, les Tziganes,
les bootleggers ou encore les bandes de brigands, était probablement a I’époque original et

audacieux. Pourtant, il n’est pas si surprenant de la part d’un penseur de I’histoire des vaincus,

'7* Jean Lacoste, «Les poémes radiophoniquesy», dans L’aura et la rupture : Walter Benjamin, Ed. Maurice

Nadeau, 2003, p.196
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et sachant la «sympathie traditionnelle des conteurs pour les filous et les escrocs»' ™. C’est
ainsi qu’on retrouve des émissions sur le charlatan Cagliostro, sur les faussaires de timbres,
sur le célebre docteur Faust. Finalement, le troisieme théme porte sur les catastrophes
naturelles, sujet singulier et étrange. Il permet a Benjamin d’ouvrir a la perspective de
I’histoire naturelle, c’est-a-dire a univers historique du conteur qui est rythmé autant par la
mort que par la vie. Il faut se rappeler, que c’est I’approche de la mort qui révele aux choses et
aux étres I’inoubliable de leur expérience et qui confeére au récit de cette expérience son
autorité auprés des vivants. Aussi, sachant que « la mort & mesure qu’avancent les Temps
modernes, est de plus en plus soustraite a I’attention des vivantsy, il devient important d’ouvrir
a nouveau notre conscience a I’histoire des morts, de réintroduire «sa force suggestive dans la
conscience collective»'’°. Il s’agira donc tout au long de ce chapitre d’essayer de définir cette
forme qui structure chacune des 29 émissions de ce recueil, et qui donne son unité a cette
série. S’il n’est pas évident a la premicre lecture de définir ce qui caractérise cette forme, il
parait clair que derricre les tournures de phrases de cette voix absente, on entend 1’écho de la
parole d’une seule et méme personne. Aujourd’hui encore, malgré I’abondance de regards qui
se tournent vers 1’ceuvre du penseur iconoclaste, peu de gens se sont consacrés a étudier en
détail et en profondeur son passage dans les studios de la radio. Pour donner une idée, on vient
tout juste de terminer de publier en francais cette ceuvre radiophonique dans 1’entiéreté de ce
que nous possédons d’elle.

Pourtant, ce n’est pas un hasard si Benjamin cherche a réintroduire 1’art qui se perd du
conteur, par le biais d’un médium dont le son et la parole sont le fondement. La radio permet
au conteur radiophonique de rejoindre a nouveau par sa voix un grand nombre d’auditeurs
dans I’intimit¢ de leur salon. Ce sont «les qualités et valeurs (physiques, psychiques et
symboliques) attachées a la voix humaine comme telle» qui fonde I’attrait de la radio en tant

que médium de transmission'’’. La reconnaissance et I’intelligibilit¢ immédiate de la voix par

175 «Le conteur», op. cit., p.146

¢ Ibid., p. 130. Bien stre, il ne faut pas oublier les quelques émissions qui s’écartent de ces trois thémes
directeurs, par exemple, 1’émission consacrée a la visite de la ville de Naple, celle racontant De vraies histoires
de chiens ou encore, celle consacrée a des énigmes a résoudre : La folle journée (trente casse-téte). Sachant que
la série devait continuer et que nous avons perdu plus de la moitié des scripts, on peut supposer que ces émissions
annongaient ou qu’elles constituaient de nouveaux thémes a développer.

77 paul Zumthor, «Oralité», Revue Intermédialités, N°12 Automne 2008, p-171
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ceux et celles qui ’entendent, ainsi que 1’éventail illimité des subtilités qu’elle peut exprimer
est mis de ’avant par ce médium essentiellement sonore. La radio en isolant la voix du corps
ou de tout autre visuel, bref en la «plongeant dans le noir», vient renforcer 1’aspect évocateur
et expressif de la voix. Elle amplifie la matiére sonore de la voix, ses tons, ses teintes, son
humeur, son rythme. Elle exige de la part de 1’auditeur, selon I’expression de Rudolf Arnheim,
«une écoute aveugle», une écoute qui se passe de support visuel. La voix, détachée du visage
et des émotions qui le traversent doit devenir suggestive, quasi théatrale, pour exprimer le
sourire en coin ou le haussement de sourcil qui anime le narrateur. Benjamin nous rappelle
dans ses Réflexions sur la radio que « c’est la voix, la diction, la langue — en un mot 1’aspect
technique et formel de 1’affaire qui rendent insupportables pour I’auditeur, dans tant de cas, les
explications les plus intéressantes a connaitre, tout comme elles peuvent, de rares fois, le
captiver avec les maticres les plus éloignées (il y a des speakers qu’on écoute méme a propos
de la météorologie).»' ™ La performance orale radiophonique est assurée uniquement par la
parole, ce sont les qualités expressives de celles-ci qui doivent étre travaillés, et non plus la
performance physique qui 1’accompagne : le geste, I’expression faciale, la posture, etc.
Toutefois, cette «écoute aveugle» en concentrant I’attention sur 1’aspect sonore, laisse une
grande liberté a I’imagination de I’auditeur de visualiser ce qui lui est raconté. La liberté de se
créer avec 1’aide du narrateur, ses propres images mentales. Ainsi ce qui est perdu au niveau
visuel et physique du contact humain, a la possibilité¢ d’étre gagné sous d’autres aspects grace
a la concentration sonore du médium. La radio c¢’est donc une voix, mais une voix multipliée a
I’infini. Le narrateur radiophonique ne s’adresse pas a une foule, mais a une masse d’individus
isolés. C’est dans proximité du transistor que la voix atteint son auditeur, elle doit se
comporter comme si elle s’adresse a une seule personne. Puisque, c’est dans la sphere privée
qu’elle s’introduit, il est important qu’elle lie connaissance avec celui ou celle qui I’accueille

et I’écoute.

'S Walter Benjamin : Ecrits radiophoniques, Traduit de I’allemand par Philippe Ivernel, textes choisis par

Philippe Baudoin, Editions Allia, Paris, 2014, p.174
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3.2 L’expérience de la ville moderne et les transformations de I’oralité

A partir de novembre 1929, Benjamin commengca a enregistrer & la Funkstunde AG de
Berlin pour L ’heure de la jeunesse, c’est ainsi qu’il participa au programme d’émissions
radiophoniques consacrées a la ville de Berlin. Ce programme avait été initialement confié¢ a
I’écrivain Alfred Doblin, mais celui-ci finalement ne fit que I’introduire, et c’est Benjamin qui
assuma une bonne partie de sa réalisation' . Le narrateur radiophonique devient un conteur de
la ville chargé de faire découvrir Berlin a ses jeunes auditeurs au rythme des émissions.
Benjamin veut donner un sens aux expériences du quotidien de la ville, il veut tenter de porter
conseil (Raf) a ces nouvelles générations alors que « nous ne sommes plus de bon conseil, ni
pour nous ni pour autrui»'*’. Paradoxalement la ville est un labyrinthe ou il est difficile de se
perdre et dans laquelle nous sommes pourtant désorientés (Ratlosigkeit)''. 1l est difficile de
s’y perdre, car elle ordonne et structure notre vie a travers un horaire et des trajectoires
régulariser par le travail, I’école, 'urbanisme, le transport, etc. Et nous sommes désorientés,
parce que les nouvelles générations sont laissées sans conseil : la chaine de I’expérience et de
la tradition s’est brisée et les conditions de cette nouvelle expérience sont bouleversées.
Résultat : nous ne sommes plus guidées par les conseils des générations qui nous précedent, et
I’expérience est de moins en moins communicable. Pour se repérer dans la ville, il faut donc
d’abord apprendre a s’y égarer, I’ Ariane du conteur radiophonique passe par ce chemin. Dans
ces Lumieres pour enfants, Benjamin veut rendre reconnaissable et communicable les
différents phénomenes, lieux, situations dont ses auditeurs sont amenés a rencontrer dans leur
quotidien. A la fois en soupesant la teneur historique des choses, c’est a dire en pointant le
lointain d’ou ils proviennent, et puis, comment celles-ci se sont actualisées, comment celles-ci

se sont transformées pour parvenir a la réalité contemporaine, celle de ses auditeurs. Il effectue

"7 Les émissions consacrées a Berlin, furent diffusées chaque semaine, de 1929 a 1931. Selon Jean-Michel

Palmier, Benjamin en prépara dix-sept sur les trente trois consacrées a Berlin, mais seulement douze textes ont
été conservés. Le chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu, Klimcksiek, coll. d’esthétique, Paris, 2006, p.687

180 «Le conteur», op. cit., p.119

"8I «Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢ca ne signifie pas grand chose. Mais s’égarer dans une ville
comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. Il faut alors que le nom des rues parlent a celui
qui s’égare le langage des rameaux sec qui craquent, et des petites rues au cceur de la ville doivent pour lui
refléter les heures du jour aussi exactement que le vallon d’une montagne. » Sens unique précédé de Enfance
berlinoise, édition Maurice Nadeau, 2007, p.29
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un double mouvement focal, d’éloignement et de rapprochement, entre le hier et 1’aujourd’hui,
entre 1’ancien et le nouveau, entre le lointain et le proche, dévoilant les continuités et les
ruptures dans I’histoire.

Comment transmettre une expérience collective et historique de la ville a de jeunes
Berlinois a travers la radio? Dans sa premiere émission de la série sur Berlin, Le Dialecte
berlinois, le narrateur part d’abord de ce qu’il suppose connu de son auditeur. Ce procédé
rhétorique que Benjamin utilise fréquemment dans ses émissions, ’améne a commencer par
interroger directement 1’auditeur sur les opinons qu’il pourrait avoir sur le sujet, ¢’est pourquoi
le narrateur évoque généralement les préjugés, les «on-dit» qui circule a propos du théme pour
ensuite le mettre en doute, le nuancer, I’expliquer, le questionner. Il s’agit d’abord de capter
I’attention, de susciter la curiosit¢ de I’auditeur en évoquant quelque chose qui lui est
commun, familier, proche, pour ensuite ¢laborer une perspective historique qui ouvre a ce qui
est méconnu, étranger, ¢loigné du sujet.

« Aujourd’hui, je vais vous parler de la grande gueule [der Berliner Schnauze] des
Berlinois ; n’est-ce pas la premiére chose qui vous vient a I’esprit, quand on parle
de Berlin ? Le Berlinois, dit-on en Allemagne, c’est le petit qui fait tout mieux que
les autres. A I’en croire, du moins. C’est pour cela qu’on ne 1’aime pas, ou qu’on
fait comme si. En réalité, c’est trés bien d’avoir une capitale contre laquelle on
peut raler. Mais est-ce bien vrai cette histoire de grande gueule ? Oui et non. » '**

Dans cette premiere émission sur la ville de Berlin, Benjamin reprend le préjugé de la
grande gueule des Berlinois, pour s’intéresser a la langue comme objet sociologique et
historique. Il s’attarde a montrer les charmes, les couleurs et le caractére qui sont propres au
dialecte berlinois, pour faire découvrir aux jeunes habitants de la ville leur propre langue et
ainsi renforcer I’estime qu’ils ont pour celle-ci. Cette premiere émission nous permet
d’introduire un théme important chez Benjamin, celui du langage, plus spécifiquement :
’oralité dans la ville et comment celle-ci se transforme dans la ville moderne. C’est ce théme
qui sert de fond aux deux premicres €émissions, et qui ouvre la série des Lumiéres pour enfants.
Tout au long de cette premiére émission sur la langue, notre auteur souligne son propos par de

«belles histoires», souvent de courts récits comiques et mordants, pots-pourris appartenant a

’oralité populaire de la ville, qu’il a di grappiller lui-méme, dans des livres, a des amis ou

"2 Lumiéres pour enfants, op. cit., p11
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dans la rue. Ces anecdotes loin de présenter un allemand classique et littéraire, viennent
accueillir ’auditeur dans un terrain qui lui est familier, un parler local qui appartient a une
histoire de la ville et de ses traditions. Il commence par souligner la modestie des Berlinois
pour leur langue face a la fierté des autres régions, pour ensuite montrer que cela n’a pas
toujours €été ainsi, et que tout un pan de I’histoire de Berlin se cache derriere cette modestie.
«Au siecle précédant, Berlin avait ses écrivains, dont les types humains étaient célébres dans
toute I’Allemagne. Les plus connus furent : I’apprenti cordonnier, la maraichére, le bistrotier,
le marchand ambulant et surtout le fameux “ inspecteur de pavés “, Nante »'> C’est toute une
physionomie de la ville que Benjamin vient ébaucher grace a cette étude du dialecte berlinois,
il vient illustrer de quoi est faite une langue, et surtout par qui est faite une langue. Elle est la
somme des interactions d’une population, le travail anonyme que chacun développe dans
I’'usage quotidien de celle-ci. Il présente ensuite quelques figures populaires historiques,
artisans du dialecte berlinois, aujourd’hui oubliés, mais qui ont su modeler et fixer la langue
par un travail conscient sur celle-ci. Comme ces célebres comiques qui tantot s’appelait
Kielmeier et Strobelweber, tantét Miiller et Schulze, ou ces deux peintres, Liebermann et
Bondi «qui ont laissé plein d’histoires merveilleuses», ou encore Heinrich Zille qui «lorsqu’il
entendait une belle histoire, il ne se contentait pas de la faire imprimer, bétement, mais
I’assortissait d’un sacré dessin»'™. Ainsi en brossant les contours de ces quelques noms
devenus étrangers, Benjamin vient piquer la curiosité pour des personnages historiques
méconnus qui ont participé a la création du dialecte berlinois, de son humour, de ses
expressions, et du ton qui le caractérise ; ce parler probablement si familier a I’auditeur et dont
pourtant I’origine est tombée dans 1’oubli.

La valeur pédagogique de cette premicre émission vient de ce qu’elle s’attarde a défaire le
préjugé qui vient a la bouche de chacun en pensant au Berlinois, celui de sa grande-gueule, de
sa vulgarité, de son impertinence, bref de sa non-reconnaissance en tant que langue. Cette
émission s’attarde au contraire, a en affirmer et a en montrer la qualité et la singuliére beauté.
« N’allez pas croire que le Berlinois n’est qu’une collection d’histoires drdles. C’est une vraie

langue et une belle. Avec une vraie grammaire. [...] On peut étre aussi fin, aussi délicat,

"3 Ibid., p.12
' Ibid., p.13
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spirituel et tendre et aussi intelligent en Berlinois que dans n’importe quelle autre langue.
Evidemment pas n’importe ot ni n’importe quand.»'® Benjamin veut donner confiance & ces
jeunes berlinois en leur démontrant non seulement que leur langue en vaut bien une autre, et
qu’elle a toutes les qualifications pour en étre une, mais qu’en plus, elle a un charme singulier
qui lui est propre et qui est le reflet de la manic¢re de vivre des Berlinois. C’est alors une
compréhension sociologique des liens communautaires de la langue que propose Benjamin :

« Le Berlinois est une langue du travail. Elle n’est pas née chez les écrivains et les
savants, mais dans les chambrées, les bistrots ou I’on joue aux cartes, les bus et les
mont-de-piété, les palais des sports et les usines. Le Berlinois est une langue de gens
pressés qui se comprennent a demi-mot, ou doivent se contenter d’une allusion, d’un
regard. Cela exclut les gens qui se rencontrent de temps a autre, il faut pour cela se
voir régulierement, journellement, a ’occasion de circonstances trés précises et
invariables. Des parlers naissent entre ces gens-la, et votre école n’en est-elle pas le
meilleur exemple ? Il y a bien une langue d’écoliers. Il en va de méme pour les
ouvriers, les sportifs, les militaires, les voleurs, etc. Et toutes ces langues payent leur
tribut au Berlinois, car les gens qui les parlent vivent massés a Berlin et a un rythme
effréné, quels que soientleur métier et leur situation sociale. Le Berlinois
d’aujourd’hui est I’expression la plus fidele et la plus belle de ce rythme de vie
démentiel. » '*

On remarque avec quelle clarté et avec quelle simplicit¢ Benjamin fait 1’analyse du
rapport entre une langue et ses habitants. Il met en évidence le caractere social de la langue,
comment celle-ci nait du réseau foisonnant et complexe des relations qu’une population crée
et entretien avec elle-méme. Elle est I’expression de la vie collective et de sa créativité. Les
lieux qui animent une population et les activités qu’elle occupe forment le terreau de création
de la langue, a condition qu’il y ait constance et répétition. La langue berlinoise apparait
comme une production collective, non pas seulement celle des lettrés, des écrivains ou des
savants, mais celle des travailleurs, car Berlin est d’abord et avant tout une ville du travail. 11
n’hésite pas a expliciter dans une autre émission (Borsig) la base économique de ce lien qui
unit ces quatre millions de personnes agglomérées dans une ville: la grosse industrie et le

commerce en gros.

"3 1bid., p.14
% Ibid., p.14-15
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L’émission continue avec la comparaison de deux extraits lus de la langue d’un crieur,
d’abord celle «du temps ou Berlin avait quelques centaines de milliers d’habitants» et ensuite
celle de I’époque ou elle en a quatre millions. Le premier extrait est une anecdote comique du
folklore urbain digne d’un almanach dont Benjamin ne précise pas la source. Ce sont les voix
de la rue, on y reconnait le parler populaire d’une époque passée et quelques personnages
typiques : un balayeur ivre, un apprenti cordonnier, et un inspecteur des pavés, le fameux
«Nantey». Le deuxieme extrait est tiré du roman Berlin Alexanderplatz, c’est la tirade d’un
vendeur ambulant de cravates qui appate sa clienteéle, et que I’écrivain Alfred Doblin a
recueilli dans la rue et arrangée pour son roman. Peu importe 1’origine et la nature des deux
textes qui n’appartiennent pas au méme type de littérature, Benjamin montre avec ces deux
exemples de la langue des crieurs publics a des époques différentes 1’évolution palpable de la
langue dans sa sonorité, ses expressions, la morphologie des mots, etc. Il explicite la
transformation constante de la langue. Sans entrer dans les détails de 1’analyse, il fait une
lecon d’histoire en illustrant comment la langue est en constante création, et en montrant
comment elle est le reflet de I’histoire de sa population : «Une telle langue se renouvelle a
chaque instant. Tous les évenements, grands et petits, y laissent leur empreinte. La guerre et
I’inflation au méme titre qu’un passage de Zeppelin, une visite d’Amanullah ou du chancelier
de fer»'®” En arriére trame de cette démonstration, on peut apercevoir sa conception
matérialiste historique de la langue. La langue, en tant que production artisanale et collective,
est ’expression et la cristallisation de I’histoire, tout événement y laisse sa marque. Plutot que
d’écrire I’histoire, le conteur préfere raconter, préter sa parole aux voix de I’histoire. Plutot
que de faire la chronologie de I’histoire, il préfére montrer et juxtaposer de méme que Doblin
fait le montage de toutes les choses qu’il voit et qu’il entend pour représenter une époque, et sa
ville.

Ce n’est pas un hasard si Benjamin choisit un extrait du roman de Doblin, il est un des
écrivains berlinois contemporains a s’intéresser a I’oralité de la ville, ainsi qu’a la création de
nouvelles formes littéraires qui pourrait dépasser celle du roman. Dans 1’article La crise du

roman, que Benjamin écrit en 1930 a propos de Berlin Alexanderplatz, il qualifie le roman de

"7 Ibid., p.18
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«monument du Berlinois», qui grace au principe stylistique du montage et a I'utilisation du
dialecte, fait éclater le roman pour ouvrir de nouvelles possibilités «trés épiques». A ce sujet, il
cite Doblin : « Je ne parlerai pas du fait que je juge utile [...] de libérer 1’ceuvre épique du
livre, et le juge utile notamment par égard pour la langue. Le livre est la mort des langues
réelles. L’écrivain épique qui s’exprime uniquement par 1’écriture laisse échapper les forces

'8 Cette thése est intéressante, car elle rejoint

formatrices les plus importantes de la langue.»
celle de Benjamin, a travers une réflexion critique sur le médium du livre. Benjamin dans cet
article de 1930, annonce déja son essai sur le conteur, et nous prévient de ce qui constitue le
danger du livre et la plus importante forme de narration qui en a découlé : le roman.

« Le romancier, quant a lui, s’est isolé du peuple et de ses faits et gestes. Le lieu de
naissance du roman est 1I’individu dans sa solitude, qui ne dispose plus d’expression
exemplaire de ses intéréts les plus vitaux et qui, n’étant conseillé par personne, est
lui-méme incapable de conseiller qui que ce soit. Ecrire un roman, c’est pousser
I’incommensurable dans la représentation humaine a son extréme. [...] Ce qui est
oralement transmissible, le bien propre de 1’épopée, est d’une autre nature que ce
qui constitue le roman. Le roman est distinct de toutes les autres formes de prose —
conte, légende, proverbe, facétie — en ce qu’il ne provient pas de la tradition orale et
n’y conduit pas davantage. Il se distingue surtout de la narration qui, dans la prose,
représente I’essence épique de la fagon la plus pure. Rien, en effet, ne contribue
autant a plonger I’homme dans un dangereux mutisme, rien ne tue aussi
radicalement 1’esprit de la narration que le développement ¢honté que connait, dans
notre existence a tous, la lecture des romans.» >

Le livre et plus fondamentalement le roman ménent a 1’isolement de la tradition orale et a
un mode de production et d’expression de la langue essentiellement individuel. Il coupe la
création et I’expression langagieére de 1’oralité, son danger c’est le mutisme et I’isolement,
c’est «la mort des langues réelles». Ce n’est pas un hasard si Doblin a participé aux
programmes de la radio de I’époque, il a aussi voulu adapter son roman a la radio, puis au
cinéma, deux médias qui permettaient le retour a une certaine oralité, et qui I’obligeaient de
s’adresser a un public beaucoup plus large que celui visé par son roman. Alors que le roman
s’adresse a des milliers de lecteurs, la radio parle a des millions d’auditeurs. En prenant parti

pour le conteur, Benjamin ne récuse pas le livre sur lequel est fondé I’essentiel de sa culture de

'8 Cité a partir de «La crise du roman : A propos de Berlin Alexanderplatz de Dobliny in GEuvre I, Ed.
Gallimard, Folio, Paris, 2000, p.190
% «La crise du romany, op. cit., p.189-190
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lettré, il constate plutdt les tendances et les effets d’un tel médium comme le livre et met en
garde devant ses dangers.

A la fin de sa premiére émission, Benjamin rappelle & ses auditeurs que toutes ces
savoureuses histoires qu’il vient de leur raconter ne proviennent pas de la radio, et que si ils
désirent en entendre davantage ils n’ont qu’a se promener dans Berlin «en ouvrant grand leurs
yeux et leurs oreillesy. De méme, dans sa deuxiéme émission, qui porte sur Les marchands
ambulants et les marchés du vieux et du nouveau Berlin, commence par nous rappeler «
qu’une chose certes ne se retrouve ni dans le film ni dans les livres : la conversation du
marché, les tractations et les échanges [...] »."”° Cette distinction entre la représentation — celle
que permet la radio, le film, les histoires - d’un coté et la réalité de I’autre est un théme
récurrent des Lumieres pour enfants. 1l n’est pas rare que le narrateur radiophonique entraine
et pousse son jeune auditeur a découvrir la ville non par le biais de médiums intermédiaires,
mais par lui-méme et grace a son contact direct, «a condition de bien ouvrir ses oreilles». Cela
nous rappelle la technique du conteur qui est fondé sur 1’observation en prenant son matériau
directement dans la réalité, contrairement au romancier qui la recherche a I’intérieur de lui-
méme. La radio n’est qu’un moyen détourné pour mieux diriger 1’auditeur vers le concret de la
réalité, de la langue dans ses particularités et de ses histoires qu’il faut apprendre a écouter et a
comprendre le sens, mais aussi @ mémoriser pour les raconter a nouveau. Par ces incitatifs, on
voit aussi apparaitre la figure du flaneur. Il s’agit du promeneur qui observe, celui qui n’est
pas atteint par le rythme démentiel de la ville. « Quand je veux me faire une petite féte, je vais
me promener, entre quatre et cing, aux halles de la Lindenstrasse. Je vous y croiserai peut-étre.
Mais nous ne nous reconnaitrons pas. C’est le mauvais coté de la radio.»'”' C’est la frontiére
invisible de la radio qui sépare 1’auditeur du narrateur, mais il n’y a qu’un pas a faire pour que
ce role se transforme, et que 1’auditeur devienne lui aussi a son tour narrateur. Apres tout, tous
deux vivent dans la méme ville, et ils peuvent maintenant se croiser dans les endroits qu’ils
ont visités ensemble virtuellement grace a la radio. Mais, surtout I’auditeur aprés avoir suivi le
narrateur dans ces promenades historiques, a un regard différent sur sa ville, et méme peut-étre

quelques outils pour mieux I’appréhender et s’y repérer.

% Lumiéres pour enfants, op. cit., p.21

¥ Ibid., p.25
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On remarque que l’angle pris tout au long de cette premiére émission, sans étre
explicitement politique, prend comme axe focal I’histoire et la tradition populaire. C’est 1’axe
focal qu’il adopte pour toutes ces Lumieres pour enfants. On retrouve son souci de s’adresser a
un auditoire large, en parlant non pas comme dans ses récits autobiographiques d’Enfance
berlinoise a partir de ’expérience de sa jeunesse qui €tait celle du milieu et des quartiers
bourgeois de Berlin, mais a partir d’un point de vue beaucoup plus vaste qui traverse les
milieux et I’histoire populaire de la ville. Les traditions populaires sont le véritable sujet
historique de ces émissions, a la fois producteur artisanal du langage, producteur et
constructeur de la ville, de ses objets et de ses traditions. Cet angle de vue est un souci
idéologique de la part de Benjamin, dans le but d’un retournement politique et historique :
envisager 1’histoire du point de vue des vaincus, des exclus, des parias, «de méme, la brillante
culture de Weimar doit étre placée en regard de la situation des chomeurs, des pauvres et des

.. . . . 192
victimes de I’inflation — comme dans Sens unique.»

3.3 Le narrateur et ses auditeurs

« Petit a petit, Berlin, ¢a nous connait ; nous nous sommes occupés des marchés
et marchands ambulants, du trafic, des anciennes écoles berlinoises, du Berlin
mystérieux, du siecle passé, du dialecte et méme un peu de I’histoire de son
architecture, sans méme parler de notre grande promenade des jouets et, ce
faisant, nous n’avons cessé de tourner autour d’une chose essentielle : comment
Berlin, petit a petit, est devenue une ville de trois millions d’habitants, dont nous
sommf:gsg en un mot, ce a quoi nous devons peut-étre d’avoir lié connaissance
[...]»

Berlin est a la fois le sujet des émissions, et I’expérience commune qui relie le narrateur et
I’auditeur. A travers ces émissions sur Berlin, le narrateur partage ses expériences personnelles
de la ville, ainsi que celles des autres. Il leur présente ses trouvailles, des anecdotes, des faits
divers «local, bouffon ou criminel», mais aussi des témoignages et des souvenirs d’anciens

Berlinois méconnus ou oubliés des enquétes et reportages. C’est a travers les références

communes qui s’accumulent, les lieux visités et découverts, les histoires racontées que «petit a

92 dvertissement d’incendie, op. cit., p.72
'3 Lumiéres pour enfants, op. cit., p.72
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petit, Berlin, ¢a nous connait». L’efficacité de ces émissions radiophoniques repose sur la
relation que le narrateur réussit a créer avec ses auditeurs. Comme le remarque Jean-Michel
Palmier : « la tendresse et 1’ironie sont érigées en principe pédagogique [...] Benjamin excelle
dans I’art de méler, sur un ton de confidence, sa sensibilité la plus intime aux contes de fées et
aux images populaires.»'** Tranquillement, une expérience et un regard commun se forgent a
travers cette promenade virtuelle, a la fois spatiale et historique. C’est a force de questionner
«ses chers invisiblesy, de les interpeller, de les provoquer, de les stimuler que le narrateur crée
une complicité avec ses auditeurs. Et qu’ainsi un «nous» prend forme. Comme si ce narrateur
aux oreilles ailées, a force d’interroger ses auditeurs sur ce qu’ils pensent, ce qu’ils
connaissent, ce qu’ils aiment, il commengait réellement a les connaitre, a deviner ou a
anticiper leurs réponses, leurs réactions, leurs attentes, etc. La situation d’oralité de la radio se
préte a cette mise en scéne de la conversation qui est maintenue tout au long des Lumieres
pour enfants. Une conversation qui se passe dans un espace nouveau, imaginaire, proche du
réve et de la magie. Et pourtant, le narrateur radiophonique reste seul dans le studio, il
entretient une conversation a sens unique avec son auditoire, quasi fantomatique. La radio en
tant que médium ne permet pas d’avoir un retour de la réception des auditeurs comme le
permettrait une performance orale. Méme si a 1’époque il existait déja un systéme fonctionnel
permettant de recevoir un retour de commentaires écrits de la part du public a propos des
émissions, il n’était pas réellement possible de mettre a I’épreuve une émission et de tester
quel effet elle produisait sur celui qui I’écoute. Excepté peut-&tre en dehors du studio, a travers
ses relations personnelles, par exemple, avec les enfants qu’il cotoyait'>”. On ignore par contre
si Benjamin prenait la peine de faire de tels essais. Ainsi, notre conteur, entretien pratiquement
une relation imaginaire avec son auditoire, il doit toujours prétendre connaitre, sans réellement
savoir, faire des suppositions, «faire comme si». Voila une des ruses de ce narrateur qui
semble pourtant si bien connaitre ses auditeurs invisibles. Or, malgré cette relation
unidirectionnelle, quelque chose s’accumule, un chemin parcouru ensemble, une relation se
développe ou I’'un et I’autre ont I’impression de se connaitre davantage. Et cela est d’autant

plus vrai du coté de ceux qui I’écoutent, grace aux répétitions, aux habitudes, au sens de la

19 Jean-Michel Palmier, Le chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu, op. cit., p.687
15 Benjamin avait alors un fils d’une dizaine d’année.
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continuité qui se crée grace a cette série d’émissions, ils finissent par ressentir une certaine
familiarité avec la voix de ce narrateur, de sa pensée, et les themes qu’il explore. Ainsi on peut
se demander qui se cache derriére ce «je»?

Quel genre de subjectivité Benjamin veut créer a travers ce narrateur qu’il anime de sa
voix et de ses souvenirs ? Quelle relation s’établit entre le «je» de ce narrateur et la personne
réelle et entiere qu’est Walter Benjamin ? Pour cela il faut se rappeler un tant soit peu
quelques réflexions de ce dernier a propos de la représentation de sa propre subjectivité dans
I’écriture. La pensée de Benjamin s’inscrit dans une critique de la subjectivité, consciente de la
fragmentation de la notion du sujet, et de la problématique narration de celui-ci. Dans sa
Chronique berlinoise (Berliner Chronik), qu’il écrivit vraisemblablement a partir de 1932 lors
de son s¢jour a Ibiza, d’avril a juillet, il nous rappelle de manicre quelque peu grandiloquente
que : «Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois,
en bonne part, a I’observation, pendant une vingtaine d’années, d’une unique petite régle. La
voici : ne jamais utiliser le mot “je*, hormis dans les lettres. Les exceptions a ce précepte que
je me suis autorisées peuvent se compter.»'° C’est dans ses chroniques autobiographiques que
Benjamin entreprend de faire «monter a la rampe» et aux yeux du public, ce sujet «habitué
pendant des années a rester a I’arriere-plan», entre autres, occupé par son role de critique
littéraire qui nécessite un travail fond¢ sur la neutralité. Pour Jeanne-Marie Gagnebin,
I’apparition du «je» dans I’écriture benjaminienne, ne se cantonne pas a la représentation d’un
«sujety — au double sens grammatical et philosophique du mot — elle participe a la volonté
d’inscrire la vie de ce «je» particulier dans une «expérience historique» plus ample'”’. La
volonté autobiographique de 1’auteur s’inscrit dans une volonté et un devoir de mémoire
historique qui caractérise la derni¢re période de son ceuvre selon Rainer Rochlitz. Il faut
mettre en contexte a quel moment apparait ce besoin de mémoire. Il survient au début des
années 1930, peu de temps avant 1’exil, alors que la montée du national-socialisme est de plus
en plus évidente, annongant la fin d’une époque et de grands bouleversements. De plus,
Benjamin affronte a ce moment des difficultés personnelles et économiques si grandes qu’elles

lui font envisager trés sérieusement le suicide. Ce n’est pas un hasard si la mort est un théme
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central de sa Chronique berlinoise. C’est en juillet 1932, le jour de son quarantiéme
anniversaire, qu’il renonce a mettre fin a sa vie, il décide alors de mettre de c6té sa Chronique
berlinoise pour commencer a rédiger Enfance berlinoise autour de 1900 (Berliner Kindheit um
1900). Un livre qui, comme il ’explique dans une lettre a son ami Gershom Scholem, ne
prend la forme non plus d’une chronique, mais de «diverses expéditions dans la profondeur du
souvenir.»'*® Evitant les piéges d’un individualisme triomphant, ou des illusions d’une
conscience autonome, elle se rapporte «a I’urgence d’une pensée qui tienne compte de cette
dissolution de la conception classique du sujet souverain et, conjointement, de la nécessité, a la
fois théorique et pratique, de sujets humains capables de transformer leur histoire.»'”” Les
textes autobiographiques de I’enfance visent a reconstruire, «au-dela de !’intensité des
souvenirs individuels, la densit¢é d’une mémoire personnelle et collective.»”” Adorno a
souligné ce paradoxe : « Dans toutes ses phrases Benjamin a pensé, tout ensemble, la ruine du
sujet et le sauvetage de I’homme. »*°' Cette conception de la subjectivité enchdsser dans
I’histoire collective nous permettra d’éclaircir la figure de ce narrateur radiophonique et son
rapport avec son auditeur. Nous verrons comment a travers I’enchevétrement de récits de
différents sujets historiques on voit apparaitre la trame d’un récit collectif.

La série Lumieres pour enfants, et plus spécifiquement les émissions sur Berlin, congues
principalement durant les années 1929, 1930 et 1931 précedent donc seulement de quelques
années les textes de Benjamin sur son enfance. Ces émissions lui fournissent 1’un des premiers
prétextes a ce travail autobiographique a venir. Elles nous éclairent sur la genese de sa
Chronique berlinoise et d’Enfance berlinoise. On y retrouve plusieurs souvenirs de 1’enfance
de Benjamin que celui-ci confie a ses auditeurs, et dont certains fragments se retrouveront
dans les textes d’Enfance berlinoise. 1l ne s’agit pas ici d’entreprendre une analyse comparée
entre les émissions et ces textes, mais de proposer une piste d’analyse pour comprendre la
subjectivité de ce narrateur radiophonique. Essayons de caractériser cette subjectivité. En
premier lieu, il faut remarquer 1’anonymat qui préserve 1’identit¢ du narrateur d’une

association avec un nom, tout au long des émissions. S’il semble que le nom de Walter

198 Cité a partir de Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.118
1 Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.115

2 1bid., p.117 (les italiques sont de ’auteure)

1 Cité a partir de Ibid., p.115
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Benjamin apparaissait en tant que créateur dans les revues radiophoniques qui accompagnaient
I’abonnement a la radio et annongaient la programmation; dans la performativité des émissions
c’est le «je» qui prédomine. Un «je» a la fois personnel et anonyme, intime et discret. Un
narrateur avec une personnalité propre, ancré dans une histoire, mais cherchant a redescendre
de la rampe dés que possible pour laisser la place a d’autres. On ignore exactement qui se
cache derriére le micro®””. Ainsi, Benjamin use de la spécificité du médium radiophonique, la
séparation de la voix du corps, et il profite de cette voix sans corps pour faire apparaitre de
manicre originale la figure du chroniqueur anonyme. C’est I’occasion de mettre en scéne un
narrateur a la fois ancré dans une ville, dans un pass¢, dans une histoire avec ses propres
souvenirs, mais sans identité clairement définie. La chronique serait selon Benjamin la forme
achromatique, la lumicre la plus blanche de I’historiographie. Sur ce large spectre d’une seule
et méme couleur qui accueille toutes les autres se déploient autant de nuances qu’il y a de
modes différents de narration possible. Il existe autant de modes de narrations, qu’il y a de
rapport a I’histoire.

«Le chroniqueur est le conteur de I’histoire. Rappelons-nous le passage [celui des
“Retrouvailles inespérées présenté dans la section précédente] de Hebel : le ton
en est celui d’une chronique, et I’on peut aisément mesurer sur cet exemple la
différence entre 1’historien, qui écrit 1’histoire, et le chroniqueur, qui la raconte.
L’historien est tenu d’expliquer d’une manicre ou d’une autre les événements qu’il
rapporte; en aucun cas, il ne peut se contenter de les présenter comme de simples
échantillons de ce qui advient dans le monde.»*"

Le narrateur radiophonique est un chroniqueur de I’histoire, il n’écrit pas I’histoire a
travers des regles et un cadre scientifique comme le font les historiens. Ce a quoi Benjamin
s’attaque ici c’est cette conception du «temps homogene et vide» sur laquelle est fondée
I’idéologie du progrés et la conception historique classique des historiens. «Ce temps

indifférent et infini qui s’écoule, égal a lui-méme, en noyant sur son passage la souffrance,

22 «Vue avec un certain recul, la figure du conteur se réduit a quelques grandes lignes élémentaires. Plus

exactement : celles-ci s’en dégagent, comme une téte d’homme ou un corps d’animal peuvent se dessiner dans un
rocher, lorsque le spectateur se place a la bonne distance et sous 1’angle convenable.» dans «Le conteur», op. cit.
p.-114. De méme il est difficile de discerner la figure de ce narrateur, par la distance que crée le médium
radiophonique entre le narrateur et 1’auditeur, mais aussi par la distance que prend intentionnellement le narrateur
face a son sujet.

29 «(Le conteur», op. cit.,p.132
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I’horreur, mais aussi I’extase et le bonheur.»*** Il préfére raconter Ihistoire & ses auditeurs. La
rendre présente a leurs yeux grace aux récits, la rendre vivante grace aux témoignages de ceux
qui ont vécu cette histoire. C’est un autre type d’objectivité, qui se fonde sur le montage et le
déploiement du matériel historique brute : le souvenir, la description d’objet, la citation, bref
ce qu’on pourrait appeler le détail historique. Pour parler de la ville de Berlin, ce sont déja les
souvenirs d’une enfance berlinoise autour de 1900 que le narrateur raconte, mais avec la
distance du chroniqueur qui englobe de son regard des pans d’histoires. Ses propres souvenirs
se mélangent a ceux des autres, mais aussi a toute sorte d’autres matériaux historiques puiser
dans ses flaneries urbaines et livresques, tel un collectionneur. Ces matériaux historiques sont
variés ils vont de 1’anecdote orale a la recension d’ouvrages historiques, de la description
d’une affiche a la lecture d’un conte, du récit détaillé de ses visites dans une usine a un
souvenir de son enfance. Ces simples échantillons lui permettent de déployer telle une monade
un morceau de passé. Ils sont les détails qui permettent une histoire «intégrale». L’importance
de I’histoire, n’est pas celle du «flaneur raffiné dans les jardins du savoir» comme il nous met
en garde dans I’exergue de la thése XII de Sur le concept d’histoire. L’ importance de raconter
I’histoire, ¢’est I’'importance de transmettre une histoire du passé qui oriente le présent et qui
institue un lien historique avec ce qui a été et ce qui est maintenant. Tracer les fils d’une
continuité historique autre — qui ne craint pas les discontinuités — qui réoriente et ancre
I’auditeur dans I’histoire, et lui porte conseil dans le récit qu’il est lui-méme en train de faire
I’expérience maintenant. Ces témoignages historiques servent d’exemples pour mettre I’accent
sur comment les choses changent ou comment elles durent. Ils permettent au conteur
radiophonique de jouer sur le rapport générationnel qui existe entre lui et ses jeunes auditeurs.
Ils sont DI’expérience du conteur qui sert de repére pour comprendre 1’expérience
contemporaine des auditeurs. «On peut aller plus loin et se demander si le rapport qui lie le
conteur a son matériau — la vie humaine - n’est pas lui-méme d’ordre artisanal, si le réle du
conteur n’est pas précisément d’élaborer de maniere solide, utile et unique la matiére premicre

205

des expériences, que ce soient les siennes ou celles d’autrui.»” Benjamin attribue une

fonction historique et politique importante au conteur, la tiche de faire la narration de

2% Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.147

2% (Le conteur», op. cit., p.150
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I’histoire. Il doit élaborer a travers le langage, «la matiére premicre des expériences» — la
sienne et celle des autres. C’est un rapport pratique qui guide le conteur, entre sa vie et le
langage dans le but de porter conseil a travers ses récits.

Voyons, comme exemple, un des quelques souvenirs biographiques qui apparait dans les
émissions, celui sur les marchés de Berlin:

«Quand j’étais petit, ¢’était une féte pour moi d’étre emmené aux halles de la place
Magdebourg, ou il faisait si chaud en hiver et si frais les jours de canicule. Rien
n’y est comme dans les marchés en plein air. Les pyramides de marchandises,
d’abord, de la méme sorte qui se serrent sur les étals. Et les odeurs, surtout de
poisson, de fromage, de fleurs, de viande, crue et de fruits, dont le mélange
indéfinissable et crépusculaire, qui se fait tout autrement dans ce lieu clos qu’en
plein air, s’accorde si bien a la lumiére pénétrant par les ternes carreaux enchassés
de plomb. Sans oublier le sol dallé, toujours arrosé par les eaux usées ou les
ringures et sur lequel on avance comme sur un fond de mer, froid et gluant. Je ne
suis guere retourné aux halles depuis mon enfance et elles ont gardé pour moi tout
le charme d’antan.»”"

L’évocation de ce souvenir imagé et sensoriel des halles de Magdebourg est amenée par le
«je» du narrateur qui le rapporte a son enfance. On remarque la clarté et la précision des
détails qui en donne un aspect inoubliable (das Unvergessliche). Ce souvenir, qui suit une
comparaison des marchés modernes et des marchés du vieux Berlin, a une fonction précise, il
met I’accent sur la transformation des marchés et il sert d’exemple en venant immortaliser «le
charme d’antan» des halles dans la mémoire des auditeurs. «De nos jours, les marchandes de
la halle sont des femmes d’affaires et les bouchers du marché ont de grandes chambres froides,

.. , . . 20 N . , . .
d’ou ils chargent et déchargent leur marchandise chaque semaine.»™” Aprés avoir décrit et fait
entendre le véritable régal pour les oreilles que fut la grande gueule des marchandes de la halle
aujourd’hui disparue, Benjamin veut aussi illustrer «le véritable régal pour les yeux» de
I’ancien marché berlinois par son propre souvenir. La subjectivité du narrateur est imprégnée
d’images, de situations, d’expériences qui n’appartiennent pas seulement au narrateur propre,
mais le dépassent et appartiennent a 1I’imaginaire collectif d’une époque. Ce «je» est la voix

anonyme d’un collectif qui se remémore le passé. Ce souvenir fonctionne un peu comme

I’«image dialectique» qui saisit un instant du passé et le rend visible au présent, et vient ainsi

29 [ umiéres pour enfants, op. cit., p.24-25

7 Ibid., p.24
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«enrichir la mémoire involontaire» de ses contemporains.””®

Pour s’imprégner plus
profondément dans la mémoire, le récit gagne a répondre au critere d’indifférenciation
psychologique :

« Rien ne recommande plus durablement les histoires a la mémoire que cette
pudique concision qui la soustrait a I’analyse psychologique. Plus le conteur
renonce naturellement a toute différenciation psychologique, plus ces histoires
pourront prétendre rester dans la mémoire de 1’auditeur, plus elles se couleront
parfaitement dans sa propre expérience, et plus il prendra finalement plaisir un
jour ou I’autre, a les raconter a son tour. Ce processus d’assimilation qui se déroule
au plus profond de nous-mémes exige un état de détente qui devient de plus en
plus rare.»*"

Ainsi, la mémoire collective se transmet a travers la mise en récit, mais aussi grace a la
qualité du rapport qui se crée avec celui qui écoute. Le renoncement a la différenciation
psychologique dans le récit facilite la transmission et la mise en commun de I’expérience.
Dans le souvenir des halles, le court récit est a la fois clair et détaillé, mais dénué de
psychologisme. Excepté le sentiment de féte qu’éprouve le narrateur & I’annonce de la
promenade, ce n’est pas la profondeur du moi qui importe dans cette description, mais la
précision du regard et la qualité des images. Cela implique I’extériorisation du sujet vers le

récit de ses expériences. C’est la vivacité des souvenirs et le modelage de ceux-ci dans le

langage.

3.4 LLa mémoire collective et I’Histoire

Voyons maintenant 1’émission Un gamin des rues berlinoises, qui offre un bel exemple de
I’enchassement des récits individuels dans le but de constituer un récit collectif. Ces récits
s’articulent autour d’un méme lieu, le parc du Tiergarten, a travers différentes générations de
Berlinois qui ont vu cet endroit se former et se transformer. En proposant son propre souvenir,
le narrateur radiophonique vient s’ancrer dans une tradition du récit sur Berlin. Une émission

qui nous permettra de reprendre la notion d’identité-ipséité développée par Paul Ricoeur et

208 Ecrits frangais, op. cit., p.444
209

«Le conteur», op. cit., p.125-126
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dont Jeanne-Marie Gagnebin a montré la pertinence pour comprendre la subjectivité du
narrateur d’Enfance berlinoise. Nous allons voir ici comment elle peut s’appliquer aussi a la
narration de ces chroniques radiophoniques.

«Confronté aux critiques, notamment analytiques, du concept d’identité, Ricoeur
distingue I’identité qui répond a la question «Quoi», identité-mémeté (idem) qui
affirme la permanence et la continuité des objets, et 1’identité-ipséité (ipse) qui
correspond a la question «Qui»; cette derni¢re caractérise le sujet du langage et
de I’action [...] permettant ainsi une réflexion sur le temps de I’énonciation et sur
le temps de D’action éthique et politique. L’ipséité est donc une catégorie
privilégiée de I’histoire, au double sens de narration, fictionnelle ou non, et de
processus événementiel, individuel ou collectif.»*'°
Alors que la crise de 1’identité (entendue comme «mémeté») €branle les conceptions du
sujet, le recours a I’identité comme ipséité, permet encore a un «je» de prendre la parole, et
cela méme quand celui-ci met en doute la consistance de sa propre subjectivité et la
permanence de son identité dans le temps. Cette notion permet de rapprocher la narration
qu’on fait de notre propre histoire dans la vie courante a des questionnements propre a la
littérature, en soulignant 1’importance de I’«unité narrative de la vie» comme «l’une des
questions de la vie bonne», ainsi que 1’affirme Mac Intyre*''. Le récit que nous faisons de
«notre vie se déroule entre un début et une fin qui ne nous appartiennent pas, parce que
I’histoire de notre conception, de notre naissance et de notre mort dépend des actes et des
récits d’autres que nous méme; il n’y a donc ni commencement et ni fin absolu possible de ce
récit que nous faisons de nous-mémes.»>'> Le langage commun que le sujet narratif utilise
pour raconter son histoire au quotidien est soumis, qu’il le sache ou non, aux meémes
mécanismes subtils qu’emploient les récits littéraires contemporains. C’est «I’équivoque de la
notion d’auteur» qui éclate au grand jour, ainsi que la conception du sujet définie par son
ancrage dans 1’identité-mémeté. Cette notion d’ipséité permet de comprendre le sujet dans le
jaillissement essentiel qu’implique la prise de parole et la décision éthique. Elle permet

d’éclairer le projet qui anime ces chroniques radiophoniques, celle de relier le destin de

différents sujets dans une méme trame historique, un récit collectif, dont le narrateur comme

*1% Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.124

" Ibid., p.126
12 Ibid., p.126
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les auditeurs font aussi partit. Bien siir, on peut questionner la possibilité¢ de créer un tel récit
collectif vivant et social a travers une expérience d’écoute radiophonique qui tend a
individualiser et a isoler les gens. Toutefois, on peut se demander si I’écoute était réellement
individuelle ou si au contraire le salon ne permettait pas d’accueillir un microcosme de vie,
celui de la famille ou des ami(e)s, rassemblés autour du poste radiophonique ? On peut se
demander comment les récits écoutés a la radio et mémorisés venaient animer les discussions
prochaines, ces discussions qui précédaient le coucher, celles du lendemain a 1’école ?
Comment ces histoires par moments comiques et abracadabrantes, et par d’autres sérieuses et
confidentes venaient enrichir et exciter I’imagination des auditeurs, mais aussi stimuler leurs
réflexions.

L’émission Un gamin des rues berlinoises commence, comme plusieurs autres émissions,
par interroger son auditeur, en exigeant de lui cette fois-ci un effort de remémoration, qui vient
I’inclure d’emblée dans cette chaine de souvenirs que forme cette émission. « Je suis sr,
qu’en cherchant un peu, vous vous souviendrez de ces armoires, aux portes décorées de
paysage, de portraits, de fleurs, de fruits ou d’autres motifs incrustés dans le bois. C’est de la
marqueterie.»”> La marqueterie de ces armoires anciennes, objet familier du quotidien, offre
au narrateur radiophonique une métaphore visuelle qui permet de mettre en scéne le parcours
de I’émission qui s’en vient. L’assemblage décoratif que fait ’artisan a partir de lamelles de
bois incrustés rappelle le travail du conteur qui prépare son discours a travers un assemblage
de phrases incrustées, tel un artisan du langage. « Je vais vous présenter, aujourd’hui, des
motifs ou des scénes incrustés, mais pas dans le bois, dans le discours.»’'* Les trois
incrustations que Benjamin va leur présenter au cours de I’émission peuvent paraitre
éclectiques, on y retrouve d’abord des souvenirs d’enfance de la ville de Berlin, la présentation
d’un livre de magie, puis I’indication d’une librairie ou trouver des dessins de labyrinthe. Ce
sont les trouvailles du flaneur trouvées au gré de sa promenade spatiale et livresque; des objets
de curiosité qu’il a jugé dignes d’intérét pour son cher auditeur. Elles sont la sélection du
collectionneur, caléidoscope de I’enfance, qui nous le verrons, rappelle les trajets arbitraires

du souvenir et des associations d’idées. L’émission part des mémoires d’un enfant berlinois du

1 Lumiére pour enfants, op. cit., p.46

2% 1bid., p.46

&9



siécle dernier pour ensuite se réfracter sur d’autres objets, trajectoires qui suivent le chemin de
pensée du narrateur. « Mais j’y incrusterai des choses qui n’ont rien a voir avec notre affaire et
qui, je ’espere du moins, se détacheront aussi nettement et vivement sur I’enfance de Ludwig
Rellstab que les incrustations en marqueterie.»”"”

Cette émission, c’est aussi la superposition de souvenirs qui se rapportent a trois
personnes ayant une histoire a raconter sur le Tiergarten et la ville de Berlin. Rappelons-nous
que le parc du Tiergarten fut un des lieux marquants de 1I’enfance de Benjamin, un lieu associé
aux promenades et aux découvertes, et qui offrira le sujet du texte d’ouverture d’Enfance
berlinoise. Ainsi, le premier témoignage que nous présente le narrateur est celui de Ludwig
Rellstab, tiré de sa biographie, ce sont ses mémoires qu’il raconte, celles d’un Berlinois d’«il y
a cent vingt ans, ses jeux, ses farces, et le Berlin de ce temps-la». Le narrateur nous rappelle
que méme si I’acte de mémoire de qualité est rare, il n’est pas réservé a certains auteurs
d’exceptions, mais a tous ceux qui sont guidés par un amour sincére de leurs souvenirs. «Que
cette biographie soit si belle sans qu’il y ait grand-chose a dire sur I’auteur n’est pas autrement
¢tonnant. Il ne suffit pas d’étre doué et célebre pour garder un amour profond, un souvenir
vivace de son enfance. C’est exceptionnel, d’ailleurs, pour un petit citadin. Et qu’un enfant ait
pu tisser des liens si heureux et si harmonieux avec la grande ville que ’homme mir aime a
évoquer cette enfance n’est pas si fréquent.»”'® Cette biographie d’un Berlinois jamais célébre,
mais pourtant connu, mérite d’étre remémoré par la qualité¢ de la description qu’elle fait du
Berlin du début des années 1800. Ce n’est pas la singularité de sa vie qui importe, mais la
vivacité de ces souvenirs et le passé qu’ils évoquent. Un gamin des rues berlinoises c’est donc
déja une enfance berlinoise... mais autour de 1800. Les souvenirs rétrospectifs de 1’enfance
par I’adulte permettent de rendre au-dela des souvenirs individuels, la mémoire personnelle et
collective d’une époque. Le deuxiéme témoignage que le narrateur introduit est celui de son
ami Franz Hessel. Le narrateur explique que bien que le Tiergarten change, la description
qu’en fait Hessel «prouve que les vrais Berlinois n’ont jamais cessé de 1’aimer.»”'’ La

continuité¢ d’une ville en pleine transformation est mise en scéne a travers cette promenade, et

213 1bid., p.46
21 1bid., p.46-47
27 1bid., p.48
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malgré les discontinuités et les ruptures, ce sont les entrelacs de la mémoire personnelle d’un
seul et méme endroit qui réunit tous ces gens et qui les rattache dans le temps.

Pour amener sa seconde incrustation, la description d’«un livre complet sur la
prestidigitation», Benjamin prépare le terrain en nous rappelant une anecdote sur Ludwig
Rellstab. Le narrateur radiophonique relate comment celui-ci fut amené a écrire son premier
texte a 1’age de douze ans: son pére qui était journaliste devait écrire un texte sur un
prestidigitateur, mais c’est le jeune Ludwig qui y alla a sa place pour faire la recension du
spectacle. Cela lui plut tant que les semaines suivantes il ne s’intéressa plus a rien d’autre,
mais « ¢a ne 1’a pas mené bien loin, avoue-t-il. Peut-étre serait-il devenu un prestidigitateur
célebre, si le fameux livre dont je vais vous parler maintenant, en seconde incrustation, avait
déja été publié.»*'® Le détail de cette anecdote a plusieurs choses a nous révéler. D’abord il
nous rappelle comment Benjamin s’intéresse particuliérement a ces moments ou 1’on franchit
des seuils. Ces moments d’hésitation ou 1’on passe des seuils, comme au pied d’une croisée
dans un labyrinthe, sont des franchissements ou le destin a la possibilité de basculer. Le regard
rétrospectif de 1’adulte sur I’enfance et les seuils qu’on y a traversé s’avere lumineux, car il
révele d’autres trajectoires possibles, mais cachées. Depuis le passé, il offre un conseil au
présent. Ce n’est pas un hasard si Benjamin termine son émission par la recommandation
d’une librairie de Berlin ou on peut découvrir une belle collection de labyrinthes. Le
labyrinthe est le symbole et I’image « [...] de cette dimension souterraine de la vie et de
I’écriture sur laquelle repose I’ordonnance de 1’histoire.»*'” Il offre une représentation spatiale
du temps : «Ainsi le labyrinthe ... est-il dans ’espace ce qu’est la mémoire (die Erinnerung)
dans le temps, mémoire qui cherche dans le passé les signes prémoniteurs du futur.»** Le
labyrinthe offre I’image de I’activité de mémoire et de son déchiffrement par le sujet, travail
qui ne vise pas seulement la description du passé, mais sa reprise salvatrice dans 1’histoire
présente. Ce geste familier du regard tourné vers les chemins labyrinthiques du passé, plus
précisément ce regard de I’adulte sur I’enfance, c’est celui qui guide toute cette émission.

«Souvent les choses que nous réussissons le mieux, plus tard, sont celles que nous avons

18 Ibid., p.51

% Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.132

220 peter Szondi, Nachwort aux Stddtebilder de W. Benjamin, Suhrkamp, 1963, p.84, cité a partir de Histoire et
narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.133
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221
Le narrateur

aimés et pensées, en premier, et il en a ét¢ de méme pour Rellstaby
radiophonique porte un regard attentif vers le passé dans le but d’y découvrir quelque chose
qui concerne le présent. Ainsi, ici ce n’est pas seulement a Ludwig Rellstab qu’il pense, mais a
ses auditeurs auxquels il s’adresse et dont il a la possibilit¢ d’accompagner et d’orienter le
regard en leur racontant tous ces trésors oubliés. Pour cela il doit instituer une continuité
historique qui rattache le présent a ce passé dont on a I’impression d’avoir été coupé par les
brusques changements historiques : «je pense que beaucoup d’enfants s’intéressent encore a la

magie, en dépit de la technique, des autos, de la dynamo ou de la radio, etc.»**

Le narrateur,
en leur présentant ce livre de magie tout en rappelant que Rellstab serait peut-étre devenu un
prestidigitateur célébre grace a celui-ci, vient créer un subtil jeu d’identification entre
I’auditeur et Rellstab. Cette remarque est un clin d’ceil a ces auditeurs, elle préfigure leur
découverte de la magie grace au livre que le narrateur leur présente : possible franchissement
d’un seuil et détournement d’une trajectoire qui serait alors un tour de magie en soi.

De plus, cette transition de 1’anecdote a la seconde incrustation par le théme de la magie
nous rappelle que ces narrations radiophoniques sont bel et bien guidées par «le souvenir
divertissant» du conteur. La narration veut imiter les associations libres et sans fin du conteur
qui raccorde toutes les histoires et les souvenirs entre eux par 1’entremise d’un simple détail.
Par exemple, dans son émission sur le théatre des marionnettes, Benjamin passe a travers le
fils de ses souvenirs pour exemplifier son sujet: «Je me souviens de deux numéros» puis « cela
me rappelle un autre souvenir», etc’>. Ce «souvenir passe-temps» du conteur, oll un souvenir
en appelle un autre, s’oppose au principe immortalisant du romancier qui veut ordonner et
synthétiser le réel dans une histoire close qui viendrait le contenir. La forme épique du
souvenir, celle qui caractérise le conteur, n’est pas contrainte par une limite, elle s’ouvre et se
déploie dans le temps, en remontant tous les fils de la tradition, une histoire en appelant
toujours une autre. Toutefois dans ces émissions radiophoniques, ce n’est pas exactement la

spontanéité du conteur que I’on retrouve, mais une spontanéité minutieusement préparée et

> Lumiéres pour enfants, op. cit., p.52

222 1bid., p.51
3 Ibid., p.34-35
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orchestrée.”* Et si le souvenir du conteur peut normalement se plaire & musarder indéfiniment,
le conteur radiophonique doit se contraindre dans les 25 minutes que lui offre la plage horaire
de la radio.

Pour terminer cette émission, le narrateur retourne sur ses pas pour traverser a nouveau ce parc
illustre qui perdure a travers les ages, symbole de la ville de Berlin. Le narrateur raconte cette
fois-ci ses propres souvenirs.

« C’est la partie du Tiergaten qui m’est la plus chere. J’allais jouer 1a, quand j’étais
tout petit, et je n’oublierai jamais mon émotion, quand j’essayais de me faufiler sur
des chemins tortueux jusqu’aux buissons ou s’¢levait la statue de la reine Louise,
plus cachée encore que celle du roi et séparée d’elle par une étroite rigole. C’est
aupres de ces statues que je découvris mon premier labyrinthe, bien avant que je
n’en dessine sur mon buvard ou sur mon banc d’écolier. Et je pense que rien n’a
changé : vos buvards doivent ressembler aux miens.»**’

Benjamin vient relier sa propre histoire du Tiergarten a toutes les autres histoires qu’il a
racontées au cours de I’émission et aux histoires a venir des enfants qui 1’écoutent. C’est
I’«inoubliable» qui fonde I’importance de ce souvenir. On comprend comment sa propre
histoire est rattachée a celles qui I’ont précédé et celles qui la suivront. L’Histoire plus que la
chronologie des événements importants est constituée de toutes ces histoires personnelles qui
forment la trame d’un récit collectif. Que ce soit celle d’un lieu, celle d’un groupe, celle d’une
pratique, celle d’un événement, etc. Cette vision de I’Histoire met de I’avant I’importance du
témoignage et de la prise de parole de chacun et chacune, et non pas des seuls historiens. C’est
Mnémosyne, muse de la mémoire qui anime ces émissions radiophoniques et qui lutte contre
1’oubli.

« La mémoire fonde la chaine de la tradition, qui transmet de génération en
génération les éveénements passés. Elle est la muse du genre épique dans son
acceptation la plus large. Elle embrasse tous les sous-genres de I’épopée. Parmi
ceux-ci figure au premier rang I’art incarné par le conteur. C’est la mémoire qui
tisse le filet que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se
raccordent toutes entre elles, comme les grands conteurs, particuliérement les
Orientaux se sont toujours plus a le souligner»**°

224 st A = S . .
Walter Ong disait & propos de notre désir de spontanéité actuel : «Nous organisons soigneusement nos

happenings pour nous assurer de leur spontanéité. » Oralité et écriture, op. cit. p.154.
¥ Lumiéres pour enfants, op. cit., p.53
2% Le conteur, op. cit., p.135
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Ces histoires ont le pouvoir de marquer ceux qui les écoutent. De la méme facon que ces
personnes qui les racontent ont été marquées par les récits qu’ils ont entendus et qui font
maintenant partie de leurs histoires. La prise de parole du conteur participe a la construction de
I’identité de soi et des autres. Paul Zumthor disait : «Le discours oral [...] est le contraire du
discours scientifique. Chargé de connotations, c’est-a-dire surtout qu’il est social ; 1i¢ a tous
les jeux que permet le langage, il tend, a renforcer, & sa racine méme (qui est de nature
linguistique), le lien collectif ; sa force persuasive provient moins de 1’argumentation que du
témoignage.»*>’ Dans ce sens, la parole est un vecteur de 1’action éthique, car elle participe a
la construction de notre propre histoire et vient orienter et influer nos actions. La notion de
I’identité-ipséité permet de comprendre comment 1’identité est en constante transformation a
travers la narration et les récits que nous faisons de ce qui nous importe et de ce qui fait sens.
Par exemple ce parc du Tiergaten qui se meut a travers le temps est a la fois différent par les
changements historiques qui le transforment, mais toujours 1a aujourd’hui grace a I’importance
que lui reconnaissent les Berlinois et des récits qu’ils en font.

Il est intéressant de faire a nouveau un rapprochement avec son texte autobiographique

Enfance berlinoise autour de 1900. Rappelons-nous, ce qu’en dit Jeanne Marie Gagnebin :

« le “je” qui s’y dit ne parle pas seulement pour se souvenir de soi, mais aussi
parce qu’il doit céder la place a autre chose que lui méme. Benjamin insiste, en
effet, a plusieurs reprises sur le fait qu’il a tenté de capter, de retenir des images
ou s’est déposée une expérience qui dépasse de loin le vécu conscient et
individuel du narrateur : ’expérience de la grande ville telle qu’elle se montre a
un enfant de la classe bourgeoise au début du siécle malgré toutes les stratégies
familiales et sociales pour masquer I’existence des autres, des pauvres et des
révoltés, de la misére et de la mort.»**®

Dans les Lumieres pour enfants, il y a un retournement : ce n’est plus a partir du «je» que
prennent forment I’existence des autres, mais a partir de I’existence des autres que peut

prendre forme un sujet. Une subjectivité qui se développe a partir de la mémoire collective, a

travers une multiplicité d’histoires. C’est la mise en scéne de I’histoire des autres, les absents

7 Oralité, op. cit., p.170
8 Histoire et narration chez Walter Benjamin, op. cit., p.122
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de I’Histoire, qui est mise en lumicre a travers ces courts récits sonores. Une mise en voix qui
vient prendre place dans la grande histoire que Benjamin échafaude. Ce sont les voix de la
ville : les marchands et les marchandes, les peintres et les écrivains populaires de Berlin, les
souvenirs de ses anciens habitants, mais aussi I’histoire d’individus ou de groupes d’individus
marginalisés victimes des idées recues et des on-dit : les sorciéres, les Tziganes, les bandes de
brigands, les prisonniers de la Bastille, Caspar Hauser ; ou encore des escrocs et des filous : le
docteur Faust, Cagliostro, les bootleggers; ainsi que finalement les témoignages de toute sorte
de survivants de catastrophes naturelles : 1’éruption de Pompéi, le tremblement de Lisbonne,
I’incendie d’un théatre chinois, le déraillement d’un train, I’inondation du Mississippi. A
travers ce vaste éventail d’histoires et de témoignages, on fait une visite narrative dans les
catacombes de la mémoire. C’est «le projet de redécouvrir les moments utopiques ou
subversifs cachés de I’héritage culturel et historique» qui est mis a 1’oeuvre®”. La parole du
narrateur radiophonique devient un chroniqueur anonyme a travers laquelle peut passer
d’autres voix, une constellation de voix, d’ou émerge un passé collectif oublié, disparu ou tu.
Ces émissions radiophoniques ne portent par sur un seul individu historique, la subjectivité
ouverte du narrateur radiophonique favorise cette parole de la collectivité, ou le narrateur

devient le porte-parole de toutes ces voix.

Ces émissions radiophoniques forment une narration épique dans le sens ou elles
inscrivent les auditeurs auxquelles elles s’adressent ainsi que les voix de I’Histoire qu’elles
ravivent dans une histoire collective qui vient les rassembler et les unir. C’est la tdche toujours
actuelle de 1’apokatastasis, le rassemblement de toutes les voix historiques du passé «devenu
citable» dans la chronique du présent, et que le narrateur radiophonique effectue a travers le
recueillement de ses récits. Un narrateur qui prend ici la figure d’un flaneur dans la ville, mais
aussi d’un flaneur des bibliothéques, toujours de bon conseil pour son auditoire. La narration
devient un art qui intégre le lointain a I’instant présent par opposition au journalisme, qui ne
tiendrait pas compte de cette dimension spatio-temporelle. Cette tache du narrateur définira

¢galement I’effort de I’historien «matérialiste», tel que le nomme Benjamin dans les 7héses.

2 gvertissement d’incendie, op. cit. p.73
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Selon Richard Wolin c’est «la préservation et I’explicitation du potentiel utopique secret
contenu au cceur des ceuvres de culture traditionnelles que Benjamin considére comme la tache
premiére du critique matérialiste.»>° Ainsi, I’importance accordée aux objets culturels illustre
cette tendance a s’orienter vers la vie pratique que Benjamin admire chez le narrateur Leskov.
Ce qui caractérise et distingue ces narrations des récits autobiographiques de Benjamin qui
suivront quelques années plus tard, c’est qu’elles s’adressent a un auditeur contemporain qui
est toujours présent dans la narration méme, mis visible par les pronoms qui I’interroge, et qui
par ce fait I’inclus et le fait participer a ce récit. Cette narration interactive force 1’auditeur a se
questionner, a rester actif face a ce qu’il entend, plus qu’un cours magistral, ces narrations sont

un grand récit collectif de la mémoire oubliée.

29 Cité a partir d’ Avertissement d’incendie, op. cit. p.73
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Conclusion

«En entendant cela, plus question de regretter le vieux Berlin. Il est toujours la, dans le
nouveau, aussi indestructible que le «col imperméable» de notre orateur.»>' Ce vieux Berlin,
toujours présent dans le nouveau, la question se pose a savoir s’il dure de la bonne manicre ?
Cette question nous ramene a une citation placée en début de ce mémoire « Car, s’il n’y a plus
de bonnes histoires a écouter, c’est aussi que les choses ne durent plus de la bonne
maniére.»”> Se souviendra-t-on de la pipe du capitaine ? C’est parce qu’elle accompagne la
vie des hommes en se transmettant de mains en mains, et que chacun y trouve son utilité que
tranquillement s’y attachent des histoires. De méme, le récit, cette «forme artisanale de la
communication humaine», porte les «empreintes des mains» des conteurs qui I’ont raconté et
qui y ont imprimé leurs marques. Le récit, a travers la tradition orale se conserve et se
transforme, il est toujours de bon conseil pour celui qui I’écoute, ce qui pousse a le raconter a
nouveau. Toutes deux, la pratique artisanale et la tradition orale permettent par leur mode de
transmission ouvert et collectif un temps épique ou les histoires comme les choses durent,
pour ainsi dire, de la bonne manicre. Déceler la durée des choses, leurs potentiels d’étre
actualisés, c’est une des taches que s’est données Walter Benjamin dans les Lumieres pour
enfants. 11 voulait montrer la continuité ainsi que les ruptures de 1’Histoire a travers ces
chroniques historiques, et y trouver par la remémoration du pass¢, des promesses de bonheur
au présent pour les jeunes auditeurs de ses émissions.

Dans I’étude des Lumieres pour enfants, j’ai voulu montrer comment Benjamin développe
une forme de récit moderne pour la radio qui reprend des aspects importants de la narration
traditionnelle, tout en acceptant les conditions particulieres d’oralit¢ du médium. Elles
ceuvrent a rebours de leur époque ainsi que du médium radio en voulant transmettre une

expérience aux jeunes générations. Ces contes radiophoniques reprennent la dimension

! «Les marchands ambulants et les marchés du vieux et du nouveaux Berliny, Lumiére pour enfants, op. cit.,
p.28

2 «Le mouchoir» dans Rastelli raconte... et autres récits, Traduit de 1’allemand par Philippe Jacottet, Editions
Seuil, 1987, p.61



politique du conteur qui tire ses histoires de la tradition orale anonyme. Sauf que, au lieu
d’emmagasiner dans la mémoire les histoires qu’on lui a racontées, le narrateur radiophonique
use la citation pour faire apparaitre différentes voix oubliées, méconnues ou rejetées comme
un témoignage du passé. Davantage qu’une stricte pratique de la parole, la figure du conteur
représente la pratique de gestes conceptuels et métaphoriques. Ce sont des gestes
immémoriaux, ceux que pratiquait déja Hérodote dans ses Enquétes. 11 s’agit de I’attention et
de I’écoute, de la collecte ou de la mémorisation dans le but de faire collection ou de «se faire
une mémoire». Ce sont les gestes du chiffonnier, du collectionneur, du petit bossu dans
I’ceuvre de Benjamin. Il les utilise dans son écriture, mais aussi dans la composition de ses
émissions radio, car ils sont essentiels a une pensée vivante de I’histoire : «L’écriture de
I’histoire est une facon de citer ce qui s’est passé, donc, comme pour toute citation, de sortir
I’objet de son contexte propre» pour I’insérer dans un nouveau au présent™. Toutes ces
citations des Lumieres pour enfants qu’elles soient prises dans la rue, dans des discussions
avec des amis, a partir de souvenirs personnels, dans les livres, etc. ont pour souci de sauver
les phénomeénes, déceler en eux une potentialité messianique, une teneur de rédemption. La
transmission de la tradition se fait grice a des pratiques nouvelles et des matériaux
hétérogenes qui ne sont plus des récits tirés de la tradition orale, mais des citations de toutes
sortes.

Le conteur en racontant ses histoires vient procéder a un acte de remémoration qui
actualise la tradition depuis le présent. Nous avons vu comment les Lumieres pour enfants
reprennent ce jeu temporel qui est a I’ceuvre dans la pratique du conteur. Le concept de
remémoration (Eingedenken) benjaminien, ancrée sans aucun doute dans la tradition religieuse
juive, est une catégorie centrale de sa philosophie de I’histoire. Comme 1’observe Yoseph
Hayim Yerushalmi, ce que les juifs «cherchent dans le passé, ce n’est pas son historicité, mais
son éternelle contemporanéitén™*. Cette conception du temps a pris forme d’abord dans le
concept d’«origine» (Ursprung) que Benjamin développa dans la Préface du livre sur le drame

baroque (1925). Elle se retrouvera ensuite développée en bonne partie dans le texte posthume

3 Eric Méchoulan, La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?, Les Presses de I’Université
de Montréal, 2008, p.115

%Y H. Yerushalmi, Zakhor, p.113, cité & partir de Michael Lowy; Walter Benjamin : Avertissement d’incendie.
Une lecture des Théses «Sur le concept d histoirey, Editions de 1’éclat, philosophie de ’imaginaire, 2014, p.133
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des Theses sur le concept d’histoire (1940). Une conception du temps qui apparait en fait a
plusieurs moments dans toute sa philosophie, car si le penseur s’intéresse a la figure du
conteur dans 1’essai éponyme de 1936, c’est que la tiche de remémoration qui lui revient est
proche de celle de I’«historien matérialiste». Ainsi, pour Benjamin la remémoration du passé
n’est pas la restauration de celui-ci dans le présent, mais une transformation du présent, tel que
le passé s’y retrouve repris et transformé®>. Cette fidélité envers le passé ne vise pas sa stricte
répétition, mais 1’établissement d’un lien nouveau entre le passé et le présent. Nous pouvons
dire que c’est ce que fit Benjamin en tant qu’historien matérialiste et en tant que narrateur
moderne, il vient réactualiser cette forme ancienne de la narration pour la radio.

Dans Lumieres pour enfants ce jeu temporel s’accomplit dans la pratique narrative du
chroniqueur grace a la mise en mémoire individuelle et collective par le récit, dans le but
d’une prise de conscience historique qui ouvre et déploie différentes trajectoires depuis le
présent. Cette pratique narrative fait sortir le sujet de soi — I’auditeur — et lui permet de
dépasser sa perspective individuelle et historique et de la requestionner a la lumiére de cette
mise en récit collectif. Qu’il s’agisse des mémoires d’«Un gamin des rues berlinoisesy», de la
découverte des richesses du dialecte berlinois, etc., la narration de ces chroniques historiques
prend toujours sa raison d’étre depuis le temps présent partagé par le narrateur et ses auditeurs.
Dans un souci de fidélité au passé le narrateur radiophonique accomplit par la rencontre du
passé et du présent une césure de la continuité du présent.

Le conteur doit aussi étre associé a une pratique de la parole humaine grace a la voix et au
dire comme mode de communication essentiel a la transmission humaine. La radio en tant que
technique de diffusion sonore offre la possibilité d’un retour a I’oralité, une oralité médiée par
la technique. L’appareil radiophonique affecte la sensibilité et les perceptions de méme que les
gestes : la parole, I’écoute et la mémoire y sont redisposées. L’«écoute aveugle» offre un
nouveau rapport a la parole d’autrui, en effet la voix radiophonique que les auditeurs
accueillent comme un hoéte dans I’intimité du salon est jugée selon des critéres auditifs
uniquement. Contrairement a la passivité dans laquelle devrait se retrouver I’auditeur, comme

le suggerera Paul Zumthor, ou I'unique action possible face au désarroi serait d’éteindre ou de

233 Jean-Marie Gagnebin; Histoire et narration chez Walter Benjamin, Ed. L’Harmattan, Paris, 1994, p.28
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changer la chaine du poste radio, cette nouvelle écoute permet une forme de transmission
originale. Une transmission basée sur la prise de parole d’un co6té et I’écoute aveugle de
’autre.

L’isolement que crée ce mur invisible de la radio peut en fait étre contourné par la force et
le lien de la parole. C’est ainsi que le narrateur radiophonique n’hésite pas a fixer un point de
rendez-vous a ses auditeurs, de méme, il les encourage a sortir du salon familial pour explorer
et découvrir la ville, et entreprendre le parcours labyrinthique, mémoriel et physique, de ses
promenades radiophoniques berlinoises. Il les pousse aussi a ouvrir toutes sortes de livres, de
contes, de récits, mais aussi des livres d’Histoire. Bref, il instaure et stimule, malgré la
distance, des pratiques adaptées a la situation urbaine des auditeurs, comme celles de flaner,
d’écouter, de collectionner, de se remémorer. Des pratiques qui requiérent une attention allant
a rebours de cette accélération des choses qu’entraine la ville et I'information qui y circule.
Par cette prise de parole a travers le médium radiophonique, il entame le renouvellement d’une
tradition ou D’acte d’écouter et de raconter vont de pair avec des gestes comme celui de
collectionner et d’accueillir avec curiosité les histoires ou les objets. Une collection qui ne
trouve pas sa valeur dans la possession, mais dans les traces du passé qu’elle témoigne et la
possibilité qu’elle a de se transmettre et de se déployer dans le temps, tel un récit par la parole.
Terminons par un conseil du narrateur pour ses auditeurs apres une visite dans les galeries des
magasins de jouets berlinois, car, on le sait, un bon récit fonde sa valeur dans la qualité du
conseil qu’il transmet, dans 1’enseignement qu’il porte :

«Bouchez-vous les oreilles, un instant. Ce que je vais vous dire n’est pas pour les
enfants. La fin de cette promenade est pour la semaine prochaine. Et j’ai trés peur
de recevoir une avalanche de lettres, disant & peu prés ceci :  Etes-vous devenu
fou ? Ne savez-vous pas que les enfants pleurnichent déja du matin au soir ? [...]
” Qu’est ce que je vais leur dire moi ? Je pourrais me faciliter les choses en vous
demandant de ne pas souffler mot de cette histoire, de faire comme si de rien
n’était pour qu’on puisse continuer la semaine prochaine. Mais ce ne serait pas
bien. Je vais donc vous dire ce que je pense vraiment : plus on s’y connait dans un
domaine, plus on sait combien de belles choses il y a un dans une espéce — qu’il
s’agisse de fleurs, de livres, d’habits ou de jouets —, plus on prend plaisir a les voir
et moins 1’on est avide de les posséder, de les acheter ou de se les faire offrir. Que
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ceux qui ne se sont pas bouché les oreilles alors qu’ils auraient di, aillent
I’expliquer a leurs parents.»**°

Ainsi, il appartient aux jeunes auditeurs de continuer le récit.

2% Lumiéres pour enfants, op. cit., p.62
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