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André Gaudreault et Tomm Gunning

LE CINEMA DES PREMIERS TEMPS
UN DEFI A L'HISTOIRE DU CINEMA

3 *s

Et la question chronologique : "Qui a dit le premier 7"
n'est pas essentielle.

J. TYNIANOV (1927)!

Le but de cet article n'est pas polémique.
B. EICHENBAUM (1925)2

En 1927, Boris Eichenbaum réclamait pour la théorie le droit de devenir
histoire3. En 1969, dans cette méme salle, ici & Cerisy, Gérard Genette affirine
qu'il s'agit d'une nécessité plus que d'un droit : "une nécessité, dit-il, qui nait du
mouvement méme et des exigences du travail théorique". Dans sa
communication, Genette tente d'expliquer les raisons du retard que prend a s'ériger
ce qu'il appelle "T'histoire des formes". Outre certains facteurs circonstanciels,
Genette met 'accent sur deux raisons que nous aimerions retenir ici. Laissons-lui
la parole : "La premiére, c’est que les objets mémes de I’histoire des formes ne
sont pas encore suffisamment dégagés par la "théorie” littéraire. (...) Le retard de
I'histoire refléte ici le retard de la théorie, car dans une large mesure, et
‘contrairement @ un préjugé constant, dans ce domaine au moins la théorie doit
précéder Uhistoire puisque c'est elle qui dégage ses objets>". Nous y reviendrons,
mais il est évident que cette formulation s'applique on ne peut mieux au champ
du cinéma surtout lorsque l'on songe au retard considérable, historiquement
déterminé, qu'accusait jusqu'a tout récemment la théorie du cinéma sur la théorie
de la littérature. De ceci, déduisons en ce qui nous concerne la formule suivante :
on a l'histoire (du cinéma) que notre théorie (du cinéma) nous mérite. Mais
poursuivons pour l'instant notre lecture de Genette : "Une seconde raison (...),
c’est que dans l'analyse des formes elle-méme, (...) régne encore un autre préjugé
qui est celui - pour reprendre les termes de Saussure - de l’'opposition, voire de
Vincompatibilité de l'étude synchronique et de I'étude diachronique, l'idée qu'on ne
peut théoriser que dans une synchronie (...)5."

En fait, les deux raisons invoquées par Genette appartiennent A 1a méme
‘famille. Toutes deux relévent en effet de la tension, toute "vingtiémiste", entre
synchronie et diachronie, structure et développement, théorie et histoire. Tension
qui d'ailleurs tend a s'amenuiser depuis quelque temps, ce qui n'est sirement pas
étranger au retour en force de I'histoire, du moins dans le domaine des études
cinématographiques. Pourtant, des les années 20, les Formalistes russes avaient
professé et mis en pratique une attitude de conciliation entre les deux terines de
ladite tension.
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Le premier pas qu'il faut faire aujourd’hui pour poursuivre I'ceuvre de
réconciliation entre les deux termes de I'opposition, c'est de remettre en question,
A l'instar de Siegfried Kracauer, "le primat de I'étude diachronique en histoire"7.
De la m&me maniére qu'il est urgent, croyons-nous, de remettre en question le
primat de I'étude synchronique dans la théorie et 1'analyse, comme le réclame
d'ailleurs David Bordwell & la fin d'un important article publi€ il y a quelque
temps3. Le cloisonnement entre 1'étude synchronique et 1'étude diachronique des
phénomenes trouve son origine, comme on le sait, dans les travaux de Ferdinand
de Saussure qui distinguait I'axc de la simultanéité pour lequel le vecteur
temporel est exclu et I'axe de succession pour lequel, au contraire, 1'analyste doit
prendre en compte les transformations d'essence temporelle. Pour Saussure,
l'opposition entre les deux axes est irréductible : on ne pcut pas, simultanément,
étudier a la fois les rapports synchroniques qui forment un systeme et le cours de
leur évolution dans le temps. Méme si les deux approches sont essentielles, la
description synchronique vient en premier lieu puisque les transformations ne
peuvent &tre comprises qu'une fois décrit le fonctionnement statique du systéme.

Par ailleurs, il est un autre facteur, hérité lui aussi de la tradition
saussurienne, qui vient surdéterminer et renforcer le cloisonnement dont il est ici
fait état. 11 s'agit de ce principe si cher au structuralisme qui veut que 1'on
appréhende un texte comme un systéme clos. Ce principe vient en droite ligne de
la conception du signe linguistique chez Saussure. Pour celui-ci en effet, le signe
linguistique réunit, on le sait, non pas une chose et un mot mais plutot un
concept et une image acoustique. Ainsi le signifiant et le signifié forment-ils un
systéme clos au sein duquel le signifié n'est pas assimilable 2 la chose, 14 devant
soi, & laquelle on peut 'associer. Le signifi€ est au contraire une entité purement
linguistique. Lorsque 1'on applique ces principes a I'ccuvre littéraire ou filmique,
on en déduit nécessairement la cloture du systéme pour l'analyse duquel on ne
peut invoquer les rapports sociaux extérieurs. Du moins si I'on veut parvenir a
I'explication de la seule organisation interne dudit systéme. Apparemment coupé
de toute considération sur 1'évolution du systéme par une stricte adhésion 2 la
seule description synchronique et isolé des rapports sociaux de par sa constitution
en systeme clos, le texte littéraire ou filmique apparait ainsi radicalement étranger
a toutec compréhension historique.

Le principe voulant que seul un phénomeéne a-temporel et a-social puisse
faire l'objet d'une approche structurale ne se trouve cependant nulle part chez
Saussure. La description synchronique doit précéder la description diachronique,
mais elle ne I'exclut pas. Comme le dit Saussure lui-méme : "...1'une des vérités
n'exclut pas l'autre"®. Todorov I'a reconnu qui écrit : "En méme temps, disparait
l'opposition factice de la "structure” et de "I'histoire" : ce n'est qu’au niveau des
structures qu’on peut décrire l'évolution littéraire; non seulement la connaissance
des structures n’empéche pas celle de la variabilité, mais encore est-ce l'unique
voie dont on dispose pour aborder celle-cil0." On ne doit certes pas confondre
syst¢me et évolution. Tous deux impliquent des principes totalcment différents
eu égard au temps. Toutefois, la description synchronique n'élimine pas I'histoire
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de I'évolution du (ou des) systéme (s). Elle n'est en fait qu'un préalable capable de
foumnir les bases sur lesquelles on peut parvenir a décrire leur évolution.

Depuis quelques années cependant, théorie et histoire semblent faire a
nouveau bon ménage dans le domaine des études cinématographiques. La récente
publication d'un numéro thématique de la revue Iris intitulé "Pour une théorie de
I'histoire du cinéma"11 et l'organisation de ce colloque auquel nous participons!2
peuvent étre considérées comme les plus récents symptomes de cette nouvelle
attitude. On commence en effet a se rendre compte que la théorie est 'oxygeéne
dont toute histoire a besoin et, inversement, que I'histoire peut aussi venir
oxygéner les cellules grises de la théorie. On ne compte plus, aujourd'hui, les
appels a la réunion des deux disciplines, appels qui viennent reprendre, comme en
écho, la formule anticipatrice qu'avait lancée Jean-Louis Comolli dans une série
d'articles sur lesquels nous nous pencherons plus loin. L'auteur y écrivait
notamment : "Quelles que soient (elles sont grandes) les difficultés de ce travail,
il n'est plus possible de maintenir étanches histoire et théorie du cinéma (...)13."

On ne pratique pas, on ne peut plus pratiquer I'histoire du cinéma
aujourd'hui en 1985 comme on la pratiquait avant 1970. Bien siir, ceci apparait
comme une vérité qui, en plus d'étre de la Palice, semble avoir une application
universelle. Mais dans le champ du cinéma, cette vérité simple prend d'autant
plus d'ampleur que la période en question a vu la théorie du cinéma avancer a pas
de géant. Si une minorité d'historiens du cinéma de la génération précédente
étaient théoriciens (Jean Mitry étant la figure la plus importante des cas
d'exception), aujourd'hui les proportions sont inversées. C'est d'ailleurs 1 une des
raisons qui expliquent le succes relatif des nouvelles études historiques dans le
champ du cinéma. Nous-croyons en effet, & l'instar de Ron Mottram, que tout
historien du cinéma se doit en définitive d'étre aussi théoricien. Ne serait-ce que
pour les raisons (toutes simples, mais combien importantes) invoquées par ce
dernier. Examinant le cas d'un raccord en plan rapproché dans For Love of Gold
(Griffith, 1908) revendiqué par Lewis Jacobs!4 comme premier exemple du genre,
Motwam écrit : "On doit dire deux choses @ propos de cette revendication (...).
D’abord, qu’elle est fausse. La scéne dont il est question ici est filmée en un seul
plan; elle ne présente aucune coupe. (...) Ensuite, il faut se poser la question :
pourquoi l'historien fait-il une telle revendication ? Ou, plutét, pourquoi affirmer
un tel fait ? Le faire remarquer implique déjd qu'un raccord a l'intérieur d'une scéne
est signifiant. (...) L'historien ne fait-il pas une telle remarque sur la base d'un
présupposé théorique ? (...) Inévitablement, 'historiographe est un théoricien,
peut-étre pas un bon, mais un théoricien quand méme'S."

Nous aimerions profiter de l'occasion qui nous est donnée ici pour
interroger la place de la théorie dans le domaine de I'histoire du cinéma, a la
lumiére principalement des nombreuses et stimulantes recherches menées
récemment par une série de jeunes chercheurs portant sur ce que 1'on est convenu
d'appeler le cinéma des premiers temps. Nous profiterons de 1'occasion pour
souligner de quelle fagcon nous envisageons de dépasser les conceptions
historiques de nos prédécesseurs dont en particulier Jean Mitry!® qui a eu maintes
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fois I'occasion de s'exprimer sur son travail d'historien, d'en expliquer les tenants
et les aboutissants et donc, par le fait méme, de "mettre a nu ses procédés"
d'historien, pour reprendre une expression consacrée par les Formalistes russes. II
nous sera ensuite loisible, une fois digérés les acquis de notre critique, de mettre
en valeur la principale tache qui nous semble se présenter aujourd'hui a I'histoire
du cinéma en esquissant une tentative sommaire d'application. On remarquera
tout au long de notre exposé (on aura d'ailleurs pu déja remarquer...) la présence
insistante de la référence aux Formalistes russes. C'est que, croyons-nous, leur
héritage n'a pas encore été suffisamment assimilé par les chercheurs en histoire
du cinéma et qu'il nous apparait évident qu'on ne peut passer par-dessus leurs
acquis si I'on veut voir la science historique progresser.

On assiste donc depuis quelques années a un retour en force de l'histoire du
cinéma. Et, a tout seigneur tout honneur, c'est & ceux que I'on appelle, mal, les
"primitifs" qu'a échu I""honneur", si I'on peut dire, de faire en premier les frais de
ce ré-examen. A cela plusieurs raisons bien sir. A la suite de toutes les études
entre 1960 et 1980 ayant porté sur ce que I'on ne s'est méme pas encore entendu
pour appeler le "langage cinématographique”, il n'est peut-&tre pas étonnant que
de jeunes "post-structuralistes” aient fortement ressenti le désir d'en savoir plus
long sur cette Atlantide quelque peu oubliée et, disons-le, souvent mal-traitée
(dans les deux sens) par les historiens des générations précédentes. Y était
sirement pour quelque chose aussi 'attrait de I'éventuelle pureté des origines,
paradis originel d'avant la "souillure”, avant que ne soit entamée la pomme de la
discorde (lire : 1a fondation de la Motion Picture Patents Company et la naissance
subséquente d'Hollywood). A slirement joué aussi 1'attrait, pour des gens qui, ou
trop jeunes ou trop a distance, se sont contentés de regarder Mai 68 a la télé,
d'une période durant laquelle régnait, comme I'un d'entre nous 1'a déja écrit, un
cinéma (presque) "sans foi ni loi"17. Conjuguons 2 cela les effets de la récente
entrée du cinéma a I'Université et la volonté patente de certaines cinémathéques de
faire débloquer la recherche, et voila réunis, nous semble-t-il, les principaux
ingrédients susceptibles de donner lieu a une situation de 1a recherche historique
que Dana Polan vient demi¢rement de décrire ainsi : "Le (s) tentative (s) pour
penser le cinéma des premiers temps sont siirement l'activité dominante dans
l'actuelle réflexion historique sur le cinéma. Surtout, on n'y trouve pas
simplement 'écriture historique elle-méme mais aussi l'examen de ce que c’est
que faire de I'histoire!8."

11 est cependant, a l'origine, une série d'articles qui, publiés il y a tout de
méme prés de quinze ans (1971 et 1972), est venue secouer les puces de I'Histoire
officielle. Il s'agit bien siir de "Technique et idéologie” de Jean-Louis Comollil?
qui, malgré son incomplétude et ses erreurs, renfermait une mani¢re de mode
d'emploi a I'usage des futurs chercheurs du cinéma (retrouvé) des premiers temps.
Sa critique acerbe des historiens empiristes qui, pour citer le méme Polan,
"continuent a écrire des textes ou I'histoire est pensée comme reflet exact et
transparent des événements historiques"20 ou encore qui, pour reprendre une
formule fort a-propos de Pierre Sorlin, ne comprennent pas que, "[m]éme



53

complétement perdus au milieu de leurs archives, méme isolés au Ile millénaire
avant J.C., les historiens ne répondent jamais qu'aux questions de leurs
contemporams"21 sa critique acerbe, donc, a trés fortement retenu l'attention et
est généralement saluée aujourd’hui comme un "tournant historique". Dans un
important article publié€ en 1983, Kristin Thompson et David Bordwell ont trop
bien résumé (méme si succinctement) les acquis (et déficiences) des propositions
comolliennes pour qu'il soit nécessaire d'y revenir2

Rappelons, pour mémoire, que Comolli s'était élevé dans ses articles
contre ce qu'il appelait la "conception installée par I'ensemble des ‘histoires du
cinéma’ en vigueur", véritables compendiums de théories désuetes et, disons-le
nettement, rejetées depuis assez longtemps par les historiens les plus sérieux de
la littérature et autres formes d'expression artistique. Dans la dcuxie¢me livraison
de sa série d'articles, Comolli énumérait ainsi les principaux torts de 1'Histoire
officielle : "...linéarité causale, revendication d'autonomie au double titre de la
"spécificité” du cinéma et du modéle des histoires idéalistes de "l'art", souci
téléologique, idée d'un "progrés" ou "perfectionnement” non seulement des
techniques mais des "formes", bref, identification, recouvrement, submersion de
la pratique cinématographique d et sous la masse des films faits, déja 1a, finis,
tenus pour seul concret, "ceuvres"”, égales en droit a fonder et écrire cette histoire,
méme si plus ou moins "belles"?3." Les résultats d'une analyse aussi percutante
ne se firent pas attendre longtemps. C'est ainsi que, quelques années plus tard, a
la faveur d'une recrudescence de l'intérét envers le cinéma des premiers temps,
sont apparues de nombreuses études qui, implicitement ou explicitement,
tentaient de ne pas tomber dans les orni¢res mises a jour par l'analyse de
Comolli. Deux aspects de cette nouvelle attitude sont ressortis nettement :

1. Le cinéma des premiers temps présente des formes discursives
étrangeres au cinéma institutionnalisé d'aprés 1915 et ses valeurs
intrinséques sont a évaluer a partir du programme que se fixait le
cinéma 2 I'époque. Il gst hlstorlquement indéfendable de jauger ce
cinéma a I'aune de normes qui n'étaient méme pas encore apparues a
I'horizon de I'histoire. =

2. Les normes qui allaient &tre érigécs pour donner naissance 2 ce qué
d'aucuns appellent le "langage cinématographique” ne sont pas le nec
plus ultra de l'expression filmique : elles ne représentent en derniére
analyse, nonobstant leur durabilité, qu'un instant du code. Elles sont
certes spécifiques au cinéma mais ne sauraierit a elles seulcs
représenter toute la spécificité de I'expression filmique. -

Les historiens des générations précédentes avaient contrevenu a ces deux
principes. Ils avaient eu la faicheuse manie de considérer et de juger le cinéma des
premiers temps a partir des normes, encore a venir, d'une forme de cinéma seule
justifiable a leurs yeux du label de "qualité spécifiquement cinématographique”.
C'est précisément cette vision qu'on qualifie de téléologique parce qu'elle a
tendance a privilégier une logique de la finalité dans I'examen d'une réalité, le
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cinéma de 1895 a 1915, qui doit au contraire étre mesurée A partir de ses propres
finalités successives, année aprés année ou, du moins, période aprés période.

Les nouveaux historiens ont ainsi plutot fait leurs, de maniére consciente
ou non, les enseignements d'un Tynianov qui déclarait, 2 une époque o David
Wark Grifffith n'avait méme pas encore pris sa retraite : "L'étude de l'évolution de
la variabilité littéraire doit rompre avec les théories d'estimation naive qui
résultent de la confusion du point de vue : on prend les critéres g“ropres a un
systéme (...) pour juger les phénomeénes relevant d'un autre systéme=*."

Négligeant’ des principes qui aujourd'hui nous paraissent quasi
élémentaires, les historiens traditionnels, avec leur vision téléologique et leurs
conceptions évolutionnistes, en sont ainsi arrivés implicitement 2 trois
conclusions dont on trouve le réle programmateur dans toutes les histoires du
cinéma publiées jusqu'a tout récemment :

1. 1l existe un langage spécifique au cinéma dont le code est relativement
restreint.

2. Ce langage spécifique est celui qui, finalement, devait nécessairement
finir par dominer la pratique cinématographique.

3. Lapériode des premiers temps du cinéma n'est qu'un creuset qui devait
permettre a cette forme de spécificité de se révéler.

Clest ce que fait, par exemple, Jean Mitry lorsgu'il intitule le cinquieéme
chapitre du premier tome de son Histoire du cinéma?® "Découverte du Cinéma
(1908-1914)", adoptant par le fait méme, pour I'examen du cinéma ayant précédé
cette soi-disant "découverte”, un cadre théorique et un point de vue restreint qui
peut étre comparé, mutatis mutandis, au "point de vue du Monsieur de
l'orchestre” que Georges Sadoul appliquait aux films de Méliés.

N'est-ce pas encore ce que le méme Mitry fait lorsqu'il déclare, de fagon
tout A fait "inlempestive"26 : "L'incendiaire [Pathé, 1905] (...) marque lui aussi
un réel progrés. D'abord parce que le fait divers qu'il illustre est plausible, parce
que la narration offre une certaine crédibilité et parce que c'est le premier drame de
la production Pathé qui ait été tourné en extérieurs®!." ou encore : ... le film de
Porter [The Great Train Robbery (Edison, 1903)] (...), quoique considérablement
dépassé, porte en lui le germe de l'expression filmique et demeure devant
I'histoire le premier film qui ait été véritablement du cinéma®8."

La plausibilit¢ du fait divers, la crédibilit¢ de la narration et la
reconnaissance de la valeur du tournage en extérieurs sont des critéres d'un autre
age, a venir, criteres que l'on ne peut considérer comme transcendants (c'est ce que
fait Mitry) qu'aux risques et périls de la vérité historique. Mais réflexion faite, de
telles conclusions ne sont pas étonnantes lorsqu'on part de prémisses telles que
celles voulant que "le principe générateur de toute I'ccuvre de Méliés (...) devait
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s'avérer faux"??, que la "naissance du véritable cinéma"30 date de 1914, ou encore
que "le langage cinématographique [était] encore”, a I'époque du Film d'art, "dans
les limbes"3!, Malgré tout, il est évident que, de Terry Ramsaye 2 Jean Mitry,
I'histoire du cinéma a fait beaucoup de chemin : plusieurs mythes ont été
pourfendus et démolis, on a pu corriger certaines erreurs flagrantes et les
méthodes de vérification se sont raffinées (quoiqu'elles ne puissent étre
considérées comme véritablement scientifiques, d'aprés nous, qu'a partir de
Jacques Deslandes32). Mais on est resté sur le méme terrain (miné). Bien siir,
Mitry ne témoigne pas de la méme inflation verbale que Ramsaye. Ce demier est
un des premiers responsables du mythe qui a ¢été créé autour de la figure de
Griffith. Il affirmait dans son ouvrage publié en 1926 , "Griffith se mit a
composer une syntaxe de la narration filmique. Il a été l'initiateur de l'utilisation
du gros plan en guise d’accent et du fondu au noir a titre de ponctuation. Grdce @
ses retours-arriére et ses manipulations de séquences, il a mis a jour diverses
intensités de suspense. Le cinéma a utilisé la période allant jusqu’a 1908 pour
apprendre l'alphabet. Dorénavant, avec Griffith, il étudiera la grammaire filmique
et la rhétorique picturale33.”

Mitry ne va pas jusque 13, bien sir, mais sclon nous le résumé qu'il fait
de I'apport de Griffith, quoique moins ampoulé, n'‘cmbraye pas sur une dimension
autre que celle de Ramsaye. Que l'on en juge : "Nous verrons que, s'il n‘a pas
découvert tous les procédés dont il s'est servi, Griffith, du moins, les a utilisés
pour la premiére fois d’une fagon méthodique et concertée, établissant en quelques
années la syntaxe élémentaire d'un art qui balbutiait encore34.” Mitry, on le voit,
suit la voie de Ramsaye (qui aura été reprise entretemps par Jacobs3 et Sadoul36) -
en la décantant quelque peu. I faut dire cependant que Mitry, de méme que Sadoul
en partie, fait preuve d'une subtilité théorique et historique beaucoup plus grande
que Ramsaye et méme Jacobs. On lui doit notamment cette théorie voulant que
le cinéma entre 1903 et 1911 ait été partagé entre deux grandes tendances, la
théatralité et la narrativité. Malgré les désaccords théoriques et historiques que
nous avons avec les hypothéses de Mitry a cet égard (et que I'un d'entre nous a
exposées ici méme il y a quatre ans lors du colloque consacré a Mélizs37), nous
pensons qu'il s'agit 12 d'un réel effort de théorisation historique qui correspond en
partie aux solutions que nous envisageons, on le verra plus loin, dans le but de
bien faire ressortir les caracteres spéciﬁgucs de chacun des syst¢mes successifs qui
ont été a I'ceuvre entre 1895 et 191538, Et I'on se met 2 réver A ce qu'aurait pu
étre 1'Histoire du cinéma de Mitry s'il avait lui-méme suivi les principes tout a
fait "modemes” qu'il a un jour définis (sans autocritique rétrospective) dans un
article paru en 1973 en réponse, entre autres, aux critiques de Comolli : "En
vérité I'historien constate des faits présents tout comme il a pu constater des faits
révolus. Puis recherche, découvre et analyse des enchainements de causes et
d'effets qui constituérent et furent le passé. Mais ces enchainements continus
n'entrainent pas un développement linéaire qui se déroulerait selon une logique
tout @ la fois déterministe et univoque dans un sens allant nécessairement du
moins parfait au plus parfait. Il ne suppose pas une finalité que l'effet rétro-actif
laisse entendre comme incessamment prévisible, bien que l'état présent soit
l'aboutissement d'une série d'intentions plus ou moins fortifiées, contrecarrées ou
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diversifiées au cours des dges. Il 'y a progression mais pas nécessairement
“progrés”. Le progrés est un jugement de valeur porté sur les faits historiques

39 »

mais non ces faits historiques mémes-’.

. Lalegon comollienne aurait-elle porté ses fruits chez un Mitry qui, tout 2
I'heure parlait de L'incendiaire comme marquant "un réel progrés" ou encore, dans
des passages que nous n'avons pas cités, du film d'Art comme manifestant un
"recul” par rapport aux films de Smith, Williamson ou Porter?? ou de deux films
de Smith comme marquant "une régression" sur ceux de Mélies ou de Pathé*1 ?
Malheureusement, non. Car c'est le méme Mitry qui, dans le méme article, un
peu plus haut (tout comme dans ses "Propos intempestifs” publiés par
Cinématographe) ré-affirme la victoire chez lui, malgré le long "lapsus” que nous
venons de citer, de 1a téléologie et de la linéarité : "... je me suis attaché a suivre
la formation continue du moyen d’expression filmique a travers des
manifestations qui, toutes distinctes qu'elles fussent, en assurérent
progressivement la mise au point et les perfectionnements*2".

Peut-on étre plus clair ? Continuité, progression, perfectionnement. Nous
proposerons pour notre part, dans le but de faire avancer notre compréhension
historique des débuts du cinéma, de retenir une méthodologie qui, héritée des
Formalistes russes, sera 8 méme croyons-nous d'éclairer 2 la fois notre pratique
d'historien et la (ou les) période (s) examinée (s). Tynianov suggérait en effet ce
qui suit : "Si nous admettons que I'évolution est un changement du rapport entre
les termes du systéme, c’est-a-dire un changement de fonctions et d'éléments
formels, l'évolution se trouve étre une "substitution" de systémes. Ces
substitutions gardent suivant les époques un rythme lent ou saccadé et elles
supposent non pas un renouvellement et un remplacement soudain et total des
éléments formels, mais la création d'une nouvelle fonction de ces éléments
formels*3", '

Prenant 1a mesure d'une telle proposition, nous établirons que la premi¢re
tache de I'historien du cinéma consistera a établir la succession, la diachronie des
divers systtmes qui ont été engendrés au cours de I'histoire du cinéma. Nous
serons ainsi en mesure de remplir le programme qu'a récemment fixé Hans-
Robert Jauss pour l'histoire littéraire. Pour Jauss, en effet, ce qu'il appelle
l'esthétique de la réception exige que "chaque ceuvre soit replacée dans la "série
littéraire” dont elle fait partie, afin que l'on puisse déterminer sa situation
historique, son rdle et son importance dans le contexte général de l'expérience
littéraire*d.” L'établissement d'une tellc série diachronique ne doit cependant pas
devenir un argument d'autorité qui serve a définir le style du cinéma d'une époque
donnée. Cette série doit au contraire &tre congue de maniere dynamique, a la
mani¢re du concept de "norme esthétique" de Mukarovsky ou de celui
d"évolution littéraire” de Tynianov. Il ne s'agit pas de définir, par I'établissement
de chaque systeme (la "série littéraire"), chacune des ccuvres singuliéres qui en fait
partie. Tout au plus, l'identification et la définition du syst®me sert-elle, mais
c'est déja beaucoup, 2 dégager l'arritre-plan contextuel par rapport auquel ces
ccuvres singuliéres peuvent étre comprises, en permettant de mieux distinguer au
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sein de chacune d'ellcs lcs éléments qui sont en conformité avec le systéme de
ceux qui en sont en divergence.

L'établissement des séries diachroniques n'est cependant pas une simple
chronologie non-théorique dcs divers événements qui ont marqué I'histoire du
cinéma. On doit ainsi tenir compte de l'intcrdépendance organique entre ces séries
diachroniques et 1'analyse synchronique. Encore une fois Jauss nous offre, mais
pour la littérature, une réflexion pertinente : "il doit étre possible d'étudier en
coupe synchronique une phase de l'évolution littéraire, d'articuler en structures
équivalentes, antagoniques et hiérarchisées la multiplicité hétérogéne des aeuvres
simultanées et de découvrir ainsi dans la littérature d’'un moment de l’histoire un
systéme totalisant. On pourrait en tirer une nouvelle méthode d’exposition de
Ihistoire littéraire, multipliant les coupes synchroniques en différents points de la
diachronie de maniére d faire apparaitre, dans le devenir des structures littéraires,
les articulations historiques et les transitions d'une époque a l'_autre“s". Pour
parvenir 2 identifier les "systémes totalisants" qui ont eu cours lors de fa période
des premiers temps du cinéma, nous aurons recours au concept de "mode de
pratique filmique” suggéré par David Bordwecll dans l'article que nous citons de lui
plus haut. Les modes de pratique filmique consisteraient en un systeme de régles
et de normes qui contribuent a mettre en place une série cohérente d'attentes sur la
, maniere dont un film devrait fonctionner. Ces diverses attentes seraient la

principale détermination des différcntes décisions stylistiques de la part du
cinéaste et de la compréhension du spcctateur, Dans un texte o il met I'accent
sur l'interdépendance de I'analyse textuelle et de la perspective historique
engendrée par ce qu'il appelle les modes dc pratique filmique, Bordwell dit de
ceux-ci qu'ils "existeraient a un niveau d'abstraction supérieur a celui du texte
singulier; supérieur méme a celui des genres, des écoles et des ceuvres mais d un
niveau d’abstraction inférieur a celui de la langue cinématographique congue
comme une construction logique et a-temporelle?®". Nous avons pour notre part
identifié, pour la période qui nous occupe (1895-1915), decux modes de pratique
-filmique dont nous aimerions tenter une premiere définition. Pour l'instant, ces
deux modes successifs couvrent toute la période mais il n'est pas interdit de
penser qu'un raffinement de nos hypotheses et unc meillcure compréhension de la
période en question nous aménent & en multiplier le nombre. Le premier mode
couvrirait la toute premiere période de I'histoire du cinéma jusque vers 1908 alors
que le deuxi¢me s'étendrait jusque vers 1914. Nous avons choisi d'appeler le
premier "systtme d'attractions monstratives" et le deuxieéme "systéme
d'intégration narrative”. Aux fins de notre démonstration, nous croyons préférable
de décrire le deuxiéme mode en tout premier licu.

Le syst¢me d'intégration narrative, tel que nous le définissons a ce stade-ci
de notre recherche, apparait comme un syst¢me par lequel le cinéma a suivi un
processus intégré de narrativisation. C'est au cours dc cette période que le discours
filmiqué s'est mis au service de Il'histoire a raconter. A tous les niveaux, les
divers éléments de l'expression filmique ont été mobilisés A des fins narratives :
que ce soient les éléments du profilmique, ceux qui ont trait A la composition de
I'image ou encore les diverses opérations de montage. Ce systéme se distingue
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notamment, et de mani¢re assez radicale, de celui qui I'a précédé, le systéme
d'attractions monstratives au sein duquel, comme nous le verrons, la narrativité
n'était pas dominante au niveau du discours filmique. La distinction entre le
systeme d'intégration narrative et celui qui 1'a remplacé par la suite est cependant
moins nette. Entre autres parce qu'il reste encore passablement de recherches a
faire sur les premiers films de long métrage 2 partir de 1913-14. Mais cela est
aussi di au fait qu'il n'existe pas une forte solution de continuité entre ces deux
systemes. Tous deux sont en effet soumis au régime de la narrativisation. Ce qui
distingue en tout premier lieu le systéme d'intégration narrative de celui qui lui a
succédé, c'est précisément son rdle de tampon entre le cinéma plutdt monstratif
d'avant Griffith et le cinéma qui allait &tre dit classique et pour lequel la
narrativisation est tout a fait dominante. C'est d'ailleurs ce role joué par lui qui
fait toute I'importance de I'étude du syst¢me d'intégration narrative. En effet, au
sein de celui-ci, le processus de narrativisation est pour le moins visible. On y
voit un monde fictionnel en train de s'ériger et de prendre forme. Au sein du
syst¢tme d'intégration narrative, les marques d'énonciation ne sont pas encore
effacées, comme I'a d'ailleurs fait justement remarquer Jacques Aumont dans son
analyse du film Enoch Arden réalisé par Griffith en 1911 : "ces fils blancs qui
cousent les plans entre eux, Griffith ne fait rien pour les dissimuler; au contraire,
il les exhibe, les affiche, insiste lourdement sur eux, les re-marque de tout un
attirail signifiant®’". D'ailleurs, I'importance des films qu'a réalisés Griffith 2 la
Biograph réside justement en ce qu'ils mettent 3 nu les procédés de
narrativisation. Pour des spectateurs accoutumés au cinéma classique, qui procéde
d'une invisibilisation de ses procédés narratifs, ces films permettent de saisir, en
plein travail, les fonctions narratives du discours filmique. En regardant ces
films, nous sommes en mesure d'apercevoir I'habilcté du cinéma a transformer
son discours en figures de narration.

La caractéristique dominante du syst¢me d'intégration narrative est
I'élection d'un élément de la signification filmique auquel on donne un rdle
intégrateur : I'histoire a raconter. C'est en vue de l'histoire A raconter que le
narrateur choisit les divers éléments de son discours. Et c'est aussi par rapport a
I'histoire qu'on lui raconte que le spectateur est amené 2 interpréter les différentes
figures du discours filmique. La suture entrc le narrateur filmique et le spectateur
est garantie par la cohérence du processus de narrativisation. C'est au moment ot
a cours le syst¢me d'intégration narrative que le cinéma voit apparaitre cet étre
dont I'existence n'est que théorique mais qui aura comme tache de moduler et de
diriger le discours filmique : le narrateur précisément, dont la "voix" se fera
entendre tout au long du déroulement de la bande par le biais de ses activités
structurantes au niveau a la fois du profilmique, du travail de la caméra et des
opérations de montage. -

Le systtme d'attractions monstratives, au contraire, ne connait que trés
faiblement le régime de la narration filmique, au sens ol I'un d'entre nous l'a
définie dans des articles récents?3. Y régne, au contraire, la monstration filmique
dont le domaine privilégié et I'unité de base est le plan. Le récit filmique, tel qu'il
s'est constitué au cours des années 10, serait ainsi communiqué a la fois sur les
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deux modes de la narration et de la monstration. Chaque plan est ainsi considéré
comme un micro-récit (parfois bien laconique), communiqué sur le mode de la
monstration, alors que le film dans son ensemble (du moins le film qui est venu
apres que le systtme d'intégration narrative eut fait son ceuvre) serait lui plutot
communiqué sur le mode d'attractions monstratives, chaque plan est
implicitement considéré comme une unité autonome et autarcique et la
communication entre les plans, lorsqu'il y en a plus d'un, est réduite au
minimum lorsque méme elle est présente. Le film se présente alors, dans le cas
ot il est pluri-ponctuel4?, comme un "agrégat" de plans qui, chacun leur tour,
font repartir le dispositif de 1a monstration, sans que réussisse a s'enclencher le
processus de narration. Si le film est uniponctuelS?, toute I'action est alors
rassemblée au sein d'un méme segment dont les qualités monstratives sautent aux
yeux. Mais nous parlons aussi d'attractions dans le vocable que nous suggérons
pour désigner cette période... En effet, il nous est apparu que la seule
monstration n'était pas suffisante pour caractériser I'essence méme du mode de
pratique filmique qui régnait au tournant de ce siécleS!. Il est apparu que le
cinéma des débuts partageait en effet avec I'un des sens que Eisenstein donnait au
mot attraction plusieurs caractéristiques communes, sinon toutes. Effectivement,
lorsqu'on lit la description pénétrante qu'a fournie Jacques Aumont du systéme
des attractions si cher au cinéaste soviétique, I'adéquation va de soi : "lattraction,
originellement, c’est l'attraction de music-hall, un moment fort de spectacle,
relativement autonomisable, faisant appel a des techniques de représentation qui
ne sont pas celles de lillusion dramatique, a des formes de spectacle plus
agressives (cirque, music-hall, baraque foraine...)%". Tout est 12 ! Jusqu'a la
baraque foraine... Ce que Uncle Tom’s Cabin (Edison, 1903) présente, ce sont les
moments forts du spectacle dont il est issu, ce que What Happened on Twenty-
Third Street, in New York City, (Edison, 1901) montre c'est, aprés une attente
encore plus longue que son titre, ce moment ponctuel ol une passante marche
au-dessus de la bouche d'air qui fait relever scs jupes. Ce que Larrivée d'un train
en gare de La Ciotat (Lumigre, 1985) privilégic comme moment, c'est cet instant
ol la locomotive semble foncer sur le spectateur. Et les numéros de scéne, de
cirque ou d'acrobatie filmés se comptent par dizaines et, méme, par centaines.
Aumont a méme sans le savoir, ménagé une place a8 Mélies et ses imitateurs dans
sa description de I'attraction. Il écrit en effet : "I'exemple achevé [de I'attraction,
c'] est le "trick" (le truc, c'est-a-dire toute espéce de performance particuliere)"53.
Méme la fameuse course-poursuite, malgré le lien obligé qui unit ses plans, se
présente comme un assemblage d'attractions. Rares sont en effet les plans qui ne
servent qu'a montrer le seul passage des poursuivants et des poursuivis. Au
contraire chaque plan apparait plutdt, généralement, comme une unité auto-
suffisante et constitue une attraction isolée : 1a les poursuivants butent tous sur
un méme obstacle et s'amoncellent les uns sur les autres, ici ce sont des femmes
qui fournissent le clou en montrant leurs chevilles a la faveur du franchissement
d'une cl6ture malencontreuse, ailleurs c'est le plan d'eau que 1'on traverse sur des
roches suffisamment glissantes pour que I'un au moins des protagonistes se
retrouve le bec a l'eau. Jusqu'au Great Train Robbery (Edison, 1903) dont
plusieurs des plans font preuve de qualités attractionnelles évidentes : 1'explosion
dans le fourgon postal, I'assassinat du mécanicien, celui du voyageur qui tente de
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s'enfuir, la danse a l'intérieur du saloon, le combat d'armes a feu avec ses
sensationnels nuages de fumée et, bien sir, le plan final (ou initial, selon le cas)
du chef des hors-1a-loi tirant en direction des spectateurs, attraction par excellence
s'il en est. Bref, il s'agit bien 12 d'un cinéma de la monstration, un cinéma de
monstrateur, de montreur de curiosités, bref de "showman">4. Le systéme
d'attractions monstratives sera donc considéré comme une tranche de I'histoire du
cinéma au cours de laquelle les divers praticiens auront (forcément, serions-nous
tentés d'ajouter) "découvert” la plupart des éléments de ce qui allait former bient6t
ce que l'on appellerait le "langage" cinématographique : gros plan, plongée,
travelling, montage. Mais pour faire I'histoire du gros plan, de la plongée, du
travelling ou de telle ou telle figure de montage, il ne faut surtout pas oublier que
ces éléments, en passant d'un systéme "totalisant” a I'autre, peuvent avoir changé
de fonction. Le gros plan utilisé dans le systéme d'attractions monstratives n'a
souvent pas la méme fonction qu'un gros plan mis au service du syst¢éme
d'intégration narrative. Il reste tout de méme, n'ayons pas peur des évidences
puisqu'elles ne semble pas étre des évidences pour tous, que tous deux sont,
nonobstant cela, des gros plans au méme titre. Et le montage chez Méliés, pour
ne prendre qu'un exemple, méme s'il est convoqué a des fins et pour des fonctions
différentes de ce pourquoi Griffith fait appel a lui, reste en droit et en fait du
montage. C'est pourquoi nous nous opposons a ce qui sous-tend la pensée de
Mitry lorsqu'il déclare : "Quant & savoir s'il Sy a ou non montage dans les films de
Meéligs, c'est une stricte question de mots3". Il est plutdt question d'aprés nous
du principe de respect de la vérité historique. C'est pourquoi nous ferons nétre,
encore une fois, cette proposition déja vieille mais pas usée faite naguere par
Tynianov, toujours lui.: "la confrontation de tel phénoméne littéraire avec tel
autre doit se faire non seulement selon les formes, mais aussi selon les
fonctions. Des phénoménes qui semblent totalement différents et qui
appartiennent a des systémes fonctionnels différents peuvent étre analogues dans
leur fonction et vice-versa®®”. Gros plan, plongée, travelling et figures de
montage qui n'ont donc pas, au sein du syst¢me dattractions monstratiyes, les
mémes fonctions qu'an sein du systéme d'intégration narrative parce qu'ils ne sont
pas, 13, subordonnés strictement a 1a narrativisation.

Voila donc quelles sont nos suggestions en ce qui conceme la premiére
tache dévolue a I'histoire du cinéma des premicrs temps, aujourd'hui.

Mais il est un danger qui guette I'historien qui entreprend une telle tiche.
L'histoire du cinéma est l'histoire d'un art, d'une pratique signifiante
particulierement complexe qui ne peut faire I'objet d'un simple "décodage”. 11 faut
absolument avoir recours, au contraire, a une méthode d'interprétation. C'est la
raison pour laquelle nous croyons, malgré ce qui vient d’étre dit, que le sens
historique de ces films ne peut &tre limité au seul rapport entre eux et les modes
de production qui leur sont contemporains. Dans I'évaluation que nous en
faisons, il nous faut absolument tenir compte de l'important facteur que
représente a nos yeux notre propre réception actuelle de ces films. Nous ne
devons pas situer notre propre rapport a ces films en dehors de I'histoire. Ce
serait tomber dans le pi¢ge de I'historicisme que de croire possible une
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reconduction exacte et "objective" de normes sytlistiques révolues. Comme nous
I'apprend Hans-Georg Gadamer : "Dans I'hypothése de Uhistoricisme, il fallait se
transporter dans lesprit de l'époque, penser selon ses concepts, selon ses
représentations, et non selon sa propre époque, pour atteindre de cette fagon @
l'objectivité historique. Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle
une possibilité positive et productive donnée a la compréhension>1."

Pour Gadamer, de méme que pour Jauss d‘ailleurs, il est impossible
d'accéder directement a l'objet historique, "tel qu'on puisse prendre une
connaissance objective de sa valeur d'époque"38. L'historien doit donc tenir
compte de la propre historicité du regard qu'il pose sur les ceuvres du passé et
prendre en considération la distance temporelle qui le sépare d'elles. La tiche de
I'historien d'une pratique signifiante ne consiste pas seulement dans la restitution
d'un temps révolu. Cette restitution s'accompagne toujours, nécessairement, d'un
quelconque travail d'interprétation. Interprétation toujours renouvelée, jamais la
méme, suivant elle aussi le cours de I'histoire, le cours de sa propre histoire.
Gadamer le pense aussi qui affirme : "Le lecteur peut, et méme doit s'‘avouer a
lui-méme que les générations a venir comprendront différemment ce qu'il a lu
dans le texte. Ce qui est.vrai de tout lecteur l'est également de I'historien (.. o

Si Gadamer a raison, tout hlstorlen Jean Mitry mais nous-mémes aussi,
doit étre conscient que sa lecture est "médiatis[ée] A 'aide du présent"6® méme de
cette lecture. Il s'agit 13, selon Gadamer, du moyen qui se présente a I'historien
pour "main(tenir son interprétation] ouverte sur le futur"6!

Ainsi, notre compréhension du cinéma des premiers temps restera-t-elle
incomplete si elle se limite & n'étre qu'une simple restitution du contexte
historique dans lequel celui-ci s'insérait, 2 la fois au niveau des modes de pratique
filmique et a celui des conditions de production. En tant que spectateurs actuels,
nous sommes directement interpellés par ces films surgis du passé et le rapport
actuel que nous entretenons avec eux doit faire partie de notre compréhension
historique. Les films que Griffith a produits a la Biograph, par exemple, sont a
l'origine d'une certaine tradition historique au cinéma. La nature exacte de cette
tradition n'a pas encore fait 1'objet d'un examen vraiment sérieux, ni de la part de
ses partisans, ni de celle de ses détracteurs. Pour parvenir a prendre conscience de
la nature exacte de cette tradition, on doit la comprendre non seulement comme
un passé réifi€ mais aussi comme une force qui a déja exercé son influence sur
nous. Lorsque nous examinons ces ceuvres, nous ne faisons pas que découvrir le
passé. Cela ne veut cependant pas dire que ce passé ne nous serait pas du tout
accessible. La reconstitution d'horizons passés est nécessaire si 'on veut parvenir
a une juste compréhension de ce qui est révolu. Mais en méme temps, il ne faut
pas en rester les prisonniers. De la méme maniere que I'histoire est une suite de
transformations, une série de chapgements, la compréhension historique, peut,
elle aussi, étre un moyen pour amener des changements.
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