Le cinéma des
premiers temps

par Tom Gunning

retransmettre, floues, bizarrement troublées, vieillies, avec ’étrange

mélange de distance et de proximité caractérisant les choses qu'on regarde a
la loupe. La présence de la surface est envahissante, comme un écran a travers
lequel on percevrait 'action. Le mouvement est de nature mécanique, d’'une lenteur
parfois surnaturelle, et pourtant, c’est visiblement un mouvement humain, méme
quand il est exagéré, voire hystérique. Il y a une urgence apparente dans tout cela,
nous conjurant de réagir — sommes-nous censés rire ou venir au secours, d’'une fagon
ou d’une autre, de ces figures qui jouent avec un abandon sauvage ou souffrent les
tourments d’'une damnation éternelle? Ce sont des fantdmes, nous dit quelqu’un
censé savoir, des images de gens morts depuis longtemps. Je suis en train de regarder
le film Biograph datant de 1905, Tom, Tom, the Piper’s Son, revisité par Ken Jacobs
au début des années soixante-dix. Jacobs a utilisé la copie 16 mm effectuée par la
Bibliotheque du Congres a partir de la pellicule sur papier déposée, pour des raisons
de copyright, par la société Biograph en 1905, préservant chaque image (le nitrate
d’origine ayant disparu), les re-photographiant en 16 mm dans les années cinquante
pour conserver une empreinte du film. Jacobs re-photographia cette version du film,
ralentissant l'action, la répétant, se focalisant sur le détail d’'un carnaval fantasma-
gorique de conte de fées. Le film d’origine, d’'une bobine, s’étend sur des heures, est
répété, re-visionné, re-projeté. Je regarde un chef-d’euvre tout neuf du cinéma
d’avant-garde. Je regarde la renaissance et la dissection d’un film de 1905. D’une
certaine fagon, je regarde la naissance du « cinéma des premiers temps », c’est-a-dire
la redécouverte de la premiére décennie du cinéma, initiée dans les années soixante-
dix et quatre-vingt par des historiens et critiques de cinéma aux Etats-Unis et
en Europe. Qui, dans mon cas, fut en partie induite par cette expérience précoce,
une redécouverte antérieure de ces films a travers des cinéastes tels que Jacobs,
Frampton et Gehr.

l)es images bougent sur I’écran — des ombres. Elles semblent impossibles a
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L’histoire du cinéma a son histoire, et en tant qu’historiens, nous sommes condam-
nés, comme Charles Foster Kane, a en faire partie. Par conséquent, toute discussion
d’un terme, méme récent comme celui du cinéma des premiers temps, améne a consi-
dérer, pour reprendre 'expression de Raymond Bellour, « un bout d’histoire » — du
moins quand on demande a un historien du cinéma d’y réfléchir. Le langage, nous le
savons, travaille davantage comme outil traitant de la réalité que comme miroir,
énongant les choses, les organisant, les séparant ~ les créant méme & mesure qu'’il
les nomme. L’histoire du cinéma des premiers temps nous a toujours accompagnés
(et particulierement en France, véritable patrie des études approfondies sur le
cinéma et ses origines, depuis Georges Sadoul, Jean Mitry, Jacques Deslandes,
Jacques Richard, jusqu’aux chercheurs contemporains). Mais le terme d’early cinema,
introduit dans les études cinématographiques en langue anglaise au cours des années
soixante-dix (et dont André Gaudreault trouva I'équivalent francais, le « cinéma des
premiers temps »), énongait une approche, une compréhension nouvelle d’une histoire
plus ancienne. Il convient impérativement de ne pas considérer ce terme nouveau
comme une pratique nouvelle. Cette nouvelle conception faisait largement appel a
des recherches antérieures, surtout dans le domaine historique, essentiellement
sur les travaux de pionniers comme Sadoul, ou de ceux qui fournirent de nouveaux
modeles, tels Deslandes et Richard, par d'innovantes investigations sur la projection
cinématographique.

Chaque transformation s’appuie sur la génération précédente, considérée peut-étre
comme base contre laquelle se révolter, ou du moins a partir de laquelle se différen-
cier. Ainsi, certains historiens du cinéma de la nouvelle génération apparus a la fin
des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt tentérent-ils de prendre
leurs distances vis-a-vis de la génération antérieure. André Gaudreault, mon collegue
et proche collaborateur de cette époque, entama un débat passionné avec Jean Mitry,
particulierement autour de I'ceuvre de Georges Mélies. Aux Etats-Unis, il était plus
difficile de trouver des figures auxquelles se confronter, 'équivalent des histoires en
plusieurs volumes de Sadoul, Mitry et Deslandes ou Richet n’existant guére ici, mais
Charles Musser s’en prit a4 des personnages plus anciens comme Terry Ramsaye, a
d’autres plus récents, tel Gordon Hendricks.

Je me souviens d’une rencontre avec Jean Mitry lors d’un colloque sur D.W. Griffith
organisé par Jean Mottet a Paris, en 1983. Sachant sans doute que je travaillais avec
Gaudreault, Mitry me fixa d’'un regard intimidant tout au long de ma communica-
tion (j’étais alors étudiant de troisiéme cycle), me demandant a la fin sur un ton
agressif si ma critique générale du traitement de Griffith par les premiers historiens
s’adressait a lui, exigeant, si tel était le cas, que je me montre plus explicite. Ma
critique était en fait dirigée contre Ihistorien du cinéma américain Lewis Jacobs, et
javais le sentiment que le jeune spécialiste en visite que j'étais se devait d’exprimer
promptement sa dette envers son ainé, spécialiste de renom, a savoir Mitry. « Je me
considere comme le fils spirituel de Jean Mitry », dis-je avec, peut-étre, un exces
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role de Jeune Turc, si je revendique la relation au pére, souvenez-vous que dans mon
article sur Griffith, je me réfere au Totem et tabou de Freud. » Invoquant un texte
théorique, jespérais rappeler que, selon Freud, il est du devoir mythique des fils de
tuer et de manger le pére. Il me semble toujours que le meurtre et 'absorption four-
nissent la métaphore sans doute la plus puissante des changements générationnels
au sein des études critiques. Nous sommes les enfants cannibales de la génération
précédente. Nous les mangeons, il se peut méme que nous les éliminions.

L’adoption de I'expression « cinéma des premiers temps » désigna non seulement
une nouvelle génération de chercheurs (celle du FIAF Brighton Project de 1978,
incluant parmi ses participants Eileen Bowser, Barry Salt, Audré Gaudreault,
Charles Musser, Noél Burch et moi-méme - les uns plus jeunes, les autres plus
4gés), mais aussi une nouvelle conception des débuts du cinéma et de la structure de
I'histoire cinématographique. Souvent, quand on en retranscrit le récit aux Etats-
Unis, on parle de ce qu’on appelle un « tournant historique », un déplacement de
focalisation, dans le noyau des études universitaires, de la théorie a I'histoire ciné-
matographique. Il convient de considérer ce genre d’interprétation avec prudence.
D’abord, I'incorporation encore récente, a I'époque, du cinéma comme discipline
universitaire dans les facultés américaines des années soixante-dix fut marquée
par I'adoption enthousiaste (n’excluant pas d’importants tirs d’arriére-garde) d’une
théorie cinématographique provenant surtout de France, filtrée le plus souvent a
travers les lunettes britanniques de Screen. La sémiotique et I'analyse structurale
arrivant par l'intermédiaire de Metz et de Bellour, agrémentées de psychanalyse
lacanienne et de marxisme althussérien chez Dayan, Kunzel, Oudart, le dernier
Metz et surtout Baudry. En cette ére hautement théorique, le réle des archives et de
la recherche semblait rejeté en marge, en faveur de la construction d’un systéme de
métapsychologie du spectateur de cinéma. Dans certains cas, le visionnage des films
était méme secondaire, par rapport a la nécessité de construire un modele théorique.
Je me souviens encore de la réaction que je provoquai, a I'époque, a deux reprises,
chez des théoriciens du cinéma analysant les films de Griffith, en observant qu'’ils
avaient décrit des scénes capitales sans grande exactitude, et qui me répondirent
d’un ton condescendant que leur travail (contrairement au mien) n’était « pas
empirique ».

Cependant, ce passage de la grande théorie, avec ses méthodes non empiriques, a
une fagon nouvelle de considérer I'histoire du cinéma incluant une fagon nouvelle de
recourir aux archives (pour visionner les films en comparant différentes versions, ou
voir les dossiers de production, les comptes rendus d’exploitation, la réception critique,
etc.) ne doit pas étre entendu, ce qui fut malheureusement le cas, comme un virage
pris contre la théorie, une simple réaction. Bien plutét, d’'un point de vue personnel,
éhontément hégélien, ce nouveau baptéme du « cinéma des premiers temps » se
produisit dans une rencontre entre la théorie et I'histoire. Ainsi, cette excitation
réelle autour de nouveaux modeles théoriques généra-t-elle le désir de les tester, de
les interroger a travers une enquéte historique. Nous voulions utiliser les modeles 329 mumm—



construits par rapport a la narration filmique, a I'idée du spectateur ou au montage,
plutdt que nous contenter de les révérer. Sans spéculations quant a la construction
du spectateur de cinéma, sans considération attentive pour la construction systéma-
tique de modeles filmiques, sans les nouvelles théories structuralistes sur la narration
cinématographique et le réle de I'alternance, je pense que le cinéma des premiers
temps se limiterait purement et simplement a une chronique du cinéma des origines,
a son archéologie.

Je parle pour moi (et beaucoup d’autres, je crois, notamment en Europe), mais il
est une figure éminente qui se dresse au carrefour de l'histoire et de la théorie du
cinéma, indiquant la place du cinéma des premiers temps : il s'agit de Noél Burch. Si
quelqu’un comme Jean Mitry incarnait un pére figurant I'ancien, Burch représentait
le pere ouvrant des perspectives nouvelles dans la fagon de voir les films et de consi-
dérer T'histoire du cinéma (et, sur le plan personnel, celui avec lequel se joua sans
doute le drame cedipien le plus intense). Burch étudia le cinéma des premiers temps
a une époque ou bien peu y prétaient attention. Mais il y a plus : plongé dans le
changement déja profond qui s’'opérait au sein de la théorie filmique des années
soixante-dix, maitre de I'analyse formelle du cinéma (dans son essai précoce, Une
praxis du cinéma), il ne considérait plus la premiere décennie du cinéma comme
simple point de départ d’une histoire linéaire et progressive. Pour Burch, le cinéma
des premiers temps, comme d’autres périodes qu’il étudia dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, y compris les cinémas soviétique et japonais, différait des
standards de Hollywood et de la forme narrative filmique internationale que la
théorie du cinéma des années soixante-dix semblait destinée a traiter. Burch initia
la description systématique de cette différence et attira I'attention sur le fait que des
pivots théoriques tels que la narration, la continuité, et jusqu’a I'idée du spectateur,
se construisaient différemment dans le cinéma des premiers temps et dans le cinéma
dominant, celui qu’il baptisa IMR, mode institutionnel de représentation. De cette
perspective naquit la conception d’'un cinéma des premiers temps.

Ce n’est pas le lieu d’analyser en détail I'ceuvre primordiale de Burch, pas plus que
son role, d'une importance dialectique, dans I'étude du cinéma des premiers temps
qui en sortit. Mais c’'est précisément la reconnaissance d’une différence, plutét que
d’une continuité simple, qui définit, & mon avis, le « cinéma des premiers temps ».
L’expression désigne bien siir une période, méme si ses frontiéres exactes sont
difficiles a déterminer. La plupart des spécialistes s’accorderaient a penser que c’est
I'instauration du long métrage comme pilier de la production et de la projection ciné-
matographiques et I'institution de ce qu'on a appelé le cinéma classique de Hollywood,
autour de 1917, qui mirent fin a la période du cinéma des premiers temps. (Divergeant
sérieusement de cette datation, voir les remarques cléturant cet essai.) Cependant,
les spécialistes s’accorderaient également a penser que la période s’étendant de
I'invention du cinéma a 1917 (mais quand commence-t-elle? & partir de la lanterne
magique?) est tout sauf uniforme, et qu’elle pourrait se diviser en plusieurs époques,
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Ihistoire linéaire et progressive par Burch fournit un éclaircissement essentiel, les
premiers temps du cinéma ne furent pas une approximation maladroite de I'IMR,
une tentative pour trouver a tatons le moyen le plus économique de raconter une
histoire, mais un systéme de fabrication du cinéma différent, impliquant une autre
adresse au spectateur, un PMR, mode de représentation primitif.

Je dois avouer que je diverge sur deux points essentiels de Burch, I'un termino-
logique, l'autre théorique. Le premier point est ce terme, « primitif », qu’il conserve.
Méme s'il a ses raisons pour le garder (qui ne sont pas sans rapport avec I'adoption
de l'art « primitif » par la premiére avant-garde), je continue de penser, pour d’évi-
dentes raisons, que c'est une erreur. Burch tenta d’éviter ces connotations dans son
utilisation, mais le mot « primitif » implique une évolution permanente, ainsi que
I'existence de stades dans cette progression. Outre qu'un tel traitement de I'art
archaique s’enracine dans I'impérialisme et le racisme, ce terme symbolise la fagon
dont on enseignait traditionnellement, dont on théorisait I'histoire du cinéma; un
tatonnement primitif vers le moyen naturel de raconter une histoire, implicite dans
le médium filmique, comportant essentiellement la maitrise du montage (timide et
hésitant chez des personnes comme Porter, empétré dans une flagrante théatralité
dans le cas de Mélies, libéré par 'usage du gros plan et du montage parallele de
Griffith, etc.) — en d’autres termes, la conception de I'histoire du cinéma que Burch
souhaitait précisément renverser. Mon recours a une expression comme « premiers
temps du cinéma » pour remplacer « cinéma primitif » constitue finalement moins une
critique de Burch qu’un appel a la cohérence terminologique. L'intérét de ce nouveau
terme étant la neutralité relative de « premiers » par rapport a un « primitif »
idéologiquement frelaté.

L’autre divergence induit peut-étre des conséquences plus importantes (méme si je
m’inspire ici autant de Burch que je m’en éloigne). Pour Burch, la différence du
cinéma des premiers temps résidait en grande partie dans la maniere dont il révélait
des aspects essentiels de la relation film/spectateur, aspects intimement liés a la
métapsychologie du spectateur de cinéma mise au point par ce qu'on appelle a présent
la théorie du dispositif, au centre du travail de Baudry et du dernier Metz. Le type
méme d’assertion qui met la charrue avant les beeufs, me semble-t-il. La théorie du
dispositif naquit d'une investigation non historique sur la question du spectateur,
s'appuyant sur les conditions classiques de la projection cinématographique et sur la
construction classique de la narration filmique. Burch appliqua une théorie trans-
historique redécouvrant, dans les procédés de la PMR, I'idéologie implicite de I'appa-
reillage, & ceci prés que, dans la PMR, ces idéologies du regard et de I'absorption
s’exprimaient littéralement, sans étre camouflées par les procédés d’absorption
narrative de 'IMR. D’un autre c6té, javais le sentiment que le cinéma des premiers
temps fournissait l'occasion de tester et d’interroger la théorie du dispositif, théorie
qui, trouvais-je, décrivait moins le fait éternel de 'appareillage cinématographique
qu'un role spécifique, une pratique historique susceptible d’étre mise au défi par
un ensemble de pratiques différentes. Dans mon esprit, on pouvait démonter les 331 m—



procédés du cinéma des premiers temps pour envisager un spectateur différent de
celui décrit par la théorie du dispositif.

Je ne cherche pas a discuter de ces problémes mais a montrer a quel point la nou-
velle histoire du cinéma, du moins en ce qui concerne le cinéma des premiers temps,
est issue de débats théoriques. Elle amena également toute une série de programmes
de recherche, entreprenant la critique de films enterrés depuis longtemps dans les
archives, les identifiant, les datant, faisant des recherches sur leur mode de produc-
tion, de projection, sur leur réception. Cependant, avec la victoire apparente que
remportait I’histoire du cinéma en obtenant une entrée sous I'aspect respectable des
études cinématographiques, il se peut qu’une question centrale ait été négligée. Trop
souvent, je le crains, les spécialistes contemporains connaissent les programmes de
recherche actuels sur le cinéma des premiers temps mais pas les questions théoriques
et historiques les ayant initiés. Une nouvelle forme d’histoire progressive du cinéma
menace de se répandre, dans laquelle le processus « économique » de compréhension
fondé sur des aspects amalgamés de la recherche cognitive fournirait une nouvelle
raison de décrire I'histoire du style cinématographique comme continue et progressive,
tatonnant a la recherche de la version, scientifiquement reconnue en apparence, du
style cinématographique classique. Le scandale réside dans le fait que peu de gens se
rendent compte de la similitude entre ce nouveau modeéle et les exigences de I'histoire
du cinéma linéaire que Burch et la génération de Brighton mettaient en cause.

Mais je ne veux pas non plus entrer ici dans cette polémique. Je souhaiterais
plutét souligner le caractére vital du cinéma des premiers temps pour le cinéma
actuel, non seulement en tant que sujet de recherche et de débat universitaire, mais
aussi concernant notre tiche permanente d’historiens, de critiques et d’éducateurs,
qui consiste a renouveler et enrichir ’expérience cinématographique. L'intérét
renouvelé pour le cinéma des premiers temps, ajouté a la politique active de certains
centres d’archives, la programmation de festivals comme les Giornate del cinema
mauto et le Cinema ritrovato, I'apparition de technologies nouvelles de distribution et
de partage des images mobiles (les DVD haute définition et tout ce qui suivra et
rendra I'image filmique largement disponible sous une forme qui lui fasse justice),
aboutira a4 une connaissance plus grande du cinéma des premiers temps et, de plus,
renouvellera le choc de la reconnaissance que nous, spécialistes de la génération de
Brighton, avons tous éprouvé en regardant ces premiers films de grande qualité
sans les voir a travers le filtre d’une suite de stations primitives menant & un futur
style perfectionné. La découverte de plaisirs et de fascinations authentiquement
différents proposés par les époques de cinématographie ayant précédé I’hypothé-
tique prédominance du style classique a enrichi I'étude du cinéma sur un plan tant
esthétique qu’historique, et la survie du cinéma des premiers temps comme étant
davantage qu'une simple archéologie, dépend de la fagon dont se nourrira une telle
appréciation.

L’une des découvertes les plus importantes des études soutenues du cinéma des
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croissante de la richesse des premiers films d’actualité. Ces films, souvent dédaignés
d’'un haussement d’épaules par les premiers historiens prétendant que le public des
premiers temps regardait tout ce qui bougeait (scandaleusement ignorés par les
historiens du « cinéma documentaire »), sont a présent redécouverts pour la beauté
de leurs mouvements, la spontanéité de ces corps humains au labeur ou au jeu, une
histoire visuelle de la modernité et de 'industrialisation captée a travers les rythmes
de travail, le grouillement des foules, la fagon de marcher, de sourire, de traverser la
rue, de nager dans l'océan, d’attraper un trolley, ou de rester bouche bée devant la
caméra. De nouvelles et merveilleuses copies, telle la restauration des films Biograph
68 mm entreprise par la Cinématheque des Pays-Bas et le National Film and Tele-
vision Archive de Grande-Bretagne, ou I'extraordinaire découverte du matériau
original de la société de cinéma britannique Mitchell and Kenyon, presque inconnue
auparavant, restauré et archivé par le NFTA et le Fairgrounds Archive de 'université
de Sheffield, dévoilent dans toute sa splendeur visuelle la soudaine explosion d’une
vie s’épanouissant un siécle plus tard a I'écran. Ces visions de la vie et du mouvement
ne devraient pas se contenter d’inspirer une génération d’historiens, me semble-t-il,
mais inspirer également des cinéastes. La conception utopique de Siegfried Kracauer
- le cinéma comme rédemption de la réalité physique — fut rarement aussi bien
préfigurée que dans ces tout premiers films.

Cela ne signifie pas que seules les strates les plus anciennes du cinéma et les plus
éloignées de la narration classique sont susceptibles de fournir une telle inspiration.
A une époque ou les cinéastes progressistes réexplorent la dynamique du plan-
séquence, le domaine de la narration cinématographique des premiers temps célébré
par Burch - les films entre 1905 et 1907 chez Biograph, Gaumont et Pathé, surtout,
antérieurs a I'émergence du montage a la Griffith — met en scéne des narrations
évitant le développement psychologique et le suspense au profit d’'une pureté et d’'une
simplicité d’action dominées par des conséquences fatales. La clarté de la pantomime,
de I’économie d’espace et d’action dans ces films demanderait une étude attentive. Et
si le film a trucages demeure le principal passeport pour pénétrer dans le cinéma des
premiers temps, par exemple a travers le plaisir que les films de Méliés continuent
d’éveiller chez le spectateur contemporain, nous ne pouvons quespérer qu'on continue
de les diffuser largement dans des versions soigneusement restaurées. Mais il faut
élargir notre sensibilité a ce genre, mieux connaitre les ccuvres de Pathé, notamment
les films de Segundo de Chomon au cours des années 1907-1909, tout comme 'humour
sec et plus matérialiste des films a trucages britanniques, ou I'anarchie narrative et
la sophistication technique de ceux de Vitagraph.

En dépit d’efforts méritoires de festivals comme les Giornate, il manque une inves-
tigation approfondie sur les racines de la comédie au cinéma, le chaos surréaliste des
premiers comiques frangais et italiens dont les filmographies commencent & étre
explorées mais dont I'analyse en est encore a un stade primitif. Je fus récemment
stupéfait de voir que personne ne parait connaitre le nom de la jeune actrice jouant,
dans les films de la Gaumont autour de 1908, cette ingénue parfois appelée Eugénie 333 mumm



et souvent opposée a la Rosalie incarnée par Sarah Duchamel. Si ce mélange de
révolte adolescente, de maladresse et d’érotisme étrange me parait étre 'un des
plaisirs offerts par I'histoire du cinéma, cette actrice ne fut jamais célébrée, elle est
méme restée anonyme (je serais ravi d’apprendre que je me trompe et qu’on sait
quelque chose a son sujet). Nous n’avons pas besoin d’aller aussi loin pour trouver,
dans nos connaissances, des lacunes similaires : alors que « Keystone » désigne
pratiquement les origines de la farce aux Etats-Unis, la production de ce studio au
nom si réputé, mis a part son travail sur les premiers films de Chaplin, demeure
fragmentaire, en termes de restauration et de filmographie, voire d’appréciation et
d’analyse.

L'une des grandes sources de Iénergie infusée dans les études sur le cinéma des
premiers temps est le vivier des spécialistes féministes, ce qui ne surprendra per-
sonne, et surtout les jeunes générations, mais si je veux compléter ma chronologie
personnelle de péres, il me faut rendre un hommage particulier a Eileen Browser,
dont le réle d’historienne et d’archiviste fut déterminant, non seulement pour
organiser le projet de Brighton mais aussi pour attirer I'attention de la premiere
génération de spécialistes américains (et en particulier la mienne) sur le cinéma des
premiers temps et le réle capital que les historiennes et théoriciennes féministes
jouerent dans la création du champ du cinéma des premiers temps : Miriam Hansen,
Kristin Thompson, Giuliana Bruno, Judith Mayne, Lynn Kirby, Heide Schulpmann,
Mary Ann Doane, Janet Staiger, Constance Balides, Anna Lopez, Lea Jacobs, Linda
Williams, Lucy Fisher, et plus récemment le travail de Jane Gaines et du groupe des
Femmes Pionniéres comprenant Shelly Stamp, Kristen Whissel, Angela Dalle Vache
et bien d’autres. Dans son introduction a une récente anthologie d’essais féministes
sur le « cinéma des premiers temps », Jennifer Bean étendait de fagon polémique et
provocante la période du « cinéma des premiers temps » aux trente-cinq premieres
années du cinéma, I'époque du film muet en Occident. Tandis que le chaos qu’une
telle proclamation ne manqua pas de susciter dans le mode de datation de I’histoire
du cinéma peut donner & réfléchir, je ne puis m’empécher de louer cette compréhen-
sion, chez Bean, du cinéma des premiers temps, non seulement comme frontiére
d’un temps mais aussi comme spécificité s’étendant sur une période plus longue,
« proclamant la dissonance et la différence comme la marque d’unité de cette premiére
époque ». Cest clair, le fait d’allonger la période n’est pas tant un appel & un mode
de datation nouveau qu’un plaidoyer pour reconnaitre qu’une trop stricte datation
tendrait a valoriser les pratiques dominantes et a en ignorer d’autres qui ne sont
pas obligatoirement marginales.

Ainsi, d’apres les recherches de Bean et de Ben Singer, la structure narrative des
feuilletons differe du style des films qui leur sont contemporains, du moins dans les
années dix. Etant donné I’énorme popularité de ces feuilletons, leur marginalisation
au sein de notre intelligence de I'évolution de la narration cinématographique risque
de déformer notre compréhension d’ensemble du récit cinématographique des années
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pratiques de projection indique que les films courts rivalisérent triomphalement avec
les longs métrages durant une période plus longue que celle couramment admise.
Des formes moins narratives, documentaires touristiques ou farces d’'une ou deux
bobines, doivent se voir attribuer toute leur place dans la culture cinématographique
de la période dite classique (puisque c’était le cas dans la programmation), tandis
que des formes hybrides comme le feuilleton réclament davantage de recherche. En
d’autres termes, les plaisirs et émotions éprouvés durant le visionnage des films des
premiers temps devraient transformer notre vision d’ensemble du cinéma, nous
sensibiliser a d’autres péles d’attraction que la cohérence classique. Le risque serait
que les protocoles de rationalisation et d’académisation de la recherche dans le
domaine cinématographique aient pour effet la disparition de notre appréciation de
la différence et de I'innovation.

Le terme « cinéma des premiers temps » comporte un paradoxe intrinséque. D’un
coté il fait référence a la distance historique que ce cinéma maintient vis-a-vis de
nous, a sa place dans l'histoire des premiers temps de ce médium. De l'autre, il
véhicule inévitablement une connotation de commencement : aube, jeunesse, fraicheur.
Il s’agit peut-étre d’'une séduisante absurdité. Burch nous a prévenus depuis long-
temps contre la tendance a idéaliser le cinéma des premiers temps, & y voir une sorte
de paradis perdu, et on ne peut que souligner le danger du sentimentalisme ou de la
surévaluation d’'un cinéma idéologiquement complice de nombreuses et horribles
pratiques du racisme, de I'impérialisme et du sexisme contemporains de son époque.
La connotation la moins intéressante de ces « premiers temps » serait 'innocence,
terme aussi peu adapté que celui de « primitif » & une entreprise industrielle, techno-
logique et hautement commerciale. Néanmoins, les historiens ne devraient pas
essayer de nier l'investissement libidinal de leur champ de fascination (et devraient
méme en prendre conscience). Les plaisirs du cinéma des premiers temps comme
époque et approche d'une forme cinématographique comportent également des
dangers, mais c’est un risque qui les rend vivants. Plutt que de poursuivre un
projet archéologique, I'étude du cinéma des premiers temps doit rester un moyen de
renouveler le champ des études cinématographiques, d’en faire une discipline a la
fois universitaire, érotique et esthétique du visionnage des films, I'investissement
de nos désirs et fantasmes autant que la démonstration de notre attention de
spécialiste.

Les paralleles s’étendent devant nous, convergeant, nous le savons, a I'infini,
semblant pourtant se rejoindre sur un horizon fuyant dont la constante approche
nous projette dans une nouvelle dimension de I'espace — non seulement la profondeur
mais également le temps et le mouvement. Les « voyages fantomes » pris de 'avant
d’un train ou d’un autre véhicule, genre parmi les plus populaires du cinéma des pre-
miers temps, exercent toujours une fascination immédiate qui nous captive dés que
le commentateur d’époque parle d’« énergie invisible avalant l'espace ». L'impitoyable
pénétration d’une image d’avion en recul détient le spectateur, pour citer un critique 335 H-—.
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de I'époque, « comme dans les griffes du destin », le film satisfait I'appétit de la
caméra envers l’espace et le temps, nourrissant le spectateur de force. Eureka
d’Ernie Gehr revisite un voyage fantdme dans Market Street, & San Francisco,
légérement ralenti, 'imprévu des passants rivalisant avec une voie unique de trolley
pareille au destin. Le Zentropa de Lars von Trier s'ouvre par une caméra longeant
une voie ferrée tandis que Max von Sydow, dans la bande-son, invoque I’hypnose
et le controle qu'exerce le film sur le spectateur. Dans leur simplicité d’image, les
films des premiers temps démontrent avec une étrange clarté les relations entre le
spectateur et I’espace-temps. L’'imagerie du cinéma des premiers temps semble
choquer de fagon récurrente la matérialité du spectateur par sa matérialité propre,
son engagement dans la matérialité du monde ainsi que ses rythmes et ses actions
— actualité dans les rues de la ville, voyage fantéme, spectacle de clowns de vaude-
ville ou gestes d’un jeu mélodramatique. Si nous reconnaissons ces images, nous
reconnaissons aussi leur distance. Ce sont des memento mori modernes, des images
de morts mécaniquement ressuscités. Plonger au plus profond nous donne un reflet
de la mortalité humaine et de 'immortalité contradictoire du cinéma. Espérons que
les historiens du cinéma, les critiques et les cinéastes continueront de rassembler
ce regard rétrospectif qui constitue notre héritage.

{Traduit de l'anglais par Cécile Wajsbrot)





