QUELQUES IDEES RECUES SUR LE SON
DU CINEMA MUET QUON NE SAURAIT PLUS TENIR

Rick Altman

UAND tout le monde est d’accord, de deux choses 'une: soit la vérité

est évidente et 'eau est bonne pour tous, soit tout le monde puise a
une méme source empoisonnée. Pendant longtemps le son du cinéma muet
aux Erats-Unis semblait appartenir 2 la premigre catégorie, mais depuis
quelques années on commence a comprendre qu'il n’en est rien. Loin d’éwre
évidente, la version officielle n’est guere soutenue par les documents. 1l est
temps d’enterrer les idées regues A partir desquelles cette soi-disant histoire
a été construite. Wans cet article, joffrirai un nouveau point d’écoute sur
I'époque la moins bien connue pour ce qui est du paysage sonore cinéma-
tographique, c’est-a-dire les quinze premicres années du cinéma.

Idée reque n° 1: la musique de cinéma serait héritée du mélodrame.

Parmi les outils de 'historien, aucun n’a une circulation aussi large
— et une réputation aussi mauvaise — que I'interpolation. Persuadés de
$avolr ce ui vient avant et ce qui vient apres, nous nous Croyons souvent
justifiés de remplir le vide entre les deux. Prenant comme guide le méme
article de Norman O’Neill, qui date de 1911, plusicurs générations d’his-
toriens du cinéma ont remarqué la ressemblance entre la musique qui
accompagnait le mélodrame populaire au Xix¢ si¢cle et un certain style
d’accompagnement pratiqué au cinéma'. Le mélodrame pouvait compter

1. Norman O'Neill, “Music to Stage Plays,” Procecdings of the Royal Musical Association 37 (1910-11),
p. 85-102.
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sur un large choix de numéros courts et caractéristiques, assortis & toutes
les situations narratives possibles. Idem pour le seul cinéma muet connu de
la plupart des historiens de I'époque — cest-a-dire les grands films & partir
de Birth of a Nation. Bient6t un pont joignait les deux rives: on a longtemps
supposé que la pratique musicale du cinéma débutant complétait la droite
ligne entre le mélodrame et le long métrage. Nous payons ici le prix de
notre tendance a soumettre & une démarche a posteriori notre recensement
des pratiques musicales qui auraient influencé le cinéma débutant. Quand
nous permettons a nos propres préjugés, formés au cinéma classique, de
définir notre champ de recherche, nous perdons toute occasion de découvrir
les rapports suggérés par une considération plus générale des gofits de
I'époque. Voici une autre fagon d’entendre la situation.

D’une enquéte générale des pratiques musicales américaines du dernier
quart du xix¢ siecle, il sort une theése inattendue: pour comprendre la pre-
miére époque du cinéma, ce n'est pas au mélodrame qu'il faut s’adresser
d’abord mais & la musique de fanfare. Aumoment o le cinéma est arrivé sur
la scene, cétait la fanfare du village qui constituait 'idée méme de la musique.
Si Porchestre, avec ses instruments a cordes, offrait le parfum de I'Europe,
la fanfare ct ses cuivres sentait bon 'odeur de la campagne américaine.
Alors que le répertoire des orchestres de I'époque venait presque entiere-
ment de Pétranger, le répertoire de la fanfare érait triplement indigene:
non seulement le compositeur, mais aussi I’arrangcur et le sujet éralent
pleinement américains. La mode de I'époque préconisait une musique des-
criptive, avec 'accent mis sur la vie quotidienne et les grands événements du
siecle: la guerre civile, Pouverture de 'Ouest, la guerre hispano-américaine.
Voici un exemple qui en dit long sur les stratégies audio-visuelles de cette
musique. Il s'agit des instructions qui précedent la partition de tambour du
fameux morceau de Theodore Moses-Tobani, “A Trip to Coney Island”.

« Afin de produire les caractéristiques et les effets nécessaires a cette Fanraisie
descriptive, le tambour doit suivre de pres la liste des cris et des effers marquée
dans sa partition: Ruée sur le bateau. Tous & bord! Sifflet. Fanfare italienne
jouant a bord du batcau. Les chanteurs de Jubilé. Tous i terre! Sifflet. Larrivée
a Coney Island. Fanfare de rue. Le plus grand cornettiste du monde. Arrivée
de l'orage avec son tonnerre. LOrchestre de Seidi a Brighton Beach. Le chemin
de fer marin. La fanfare de Gilmore joue le “Refrain de Penclume”. Feu d'artifice
avee coups de canon. Le chemin de fer du retour. »?

2. Partivion du tambour pour Theodore Moses-Tobani, “A “Trip to Coney Island,” collection
Balaban & Katz, Chicago Public Library.
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Une formation typique di XIx* siecle: le Frank Kowba Band de Cedar Rapids (lowa).
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Tout au long de ce morceau, non seulement le tambour mais tous les
instrumentistes sont sollicités pour imiter le mieux possible les bruits carac-
téristiques de cette journée au plus grand parc d’attractions du monde.

A cette époque, I'idée méme du réalisme dépendait de la capacité A fournir
une représentation sonore reconnaissable de tout événement visualisable.
On trouve la méme stratégie chez le plus grand prodige populaire du piano
de I'époque. Thomas Bethune, mieux connu sous le nom de “Blind Tom”,
a bt sa réputation autour de morceaux tels que “The Battle of Manassas”,
qui représente les armées du Sud et du Nord a travers leurs chansons
respectives, “’The Girl I Left Behind Me” et “Dixie”, tout en imitant les divers
bruits de la bataille: rompettes, tambours, fifres, arrivée d’un train, et autres
coups de canon®. Alors que Tom régalait son public d’une imitation au piano
de divers instruments et d’une panoplie de voix humaines, ses collegues
offraient une réplique de la bicyclette, du téléphone, et de la machine a
coudre. Clest cette musique foncierement descriptive qui prétera sa logique
aux premiers accompagnements de films. Nous allons voir comment.

Idée reque n° 2: laccompagnement musical des films a toujours été continu.

Notons que la double explication habituellement offerte pour justifier ce
propos n’a rien a voir avec I'histoire. Il fallait accompagner le film, nous dit-
on, parce qu'un film silencieux manque de nacurel. Par ailleurs, insiste-t-on,
il fallait accompagner le film parce que le projecteur faisait beaucoup de brui.
On songe volontiers au tonneau préeé de Freud : tu ne me I'as jamais préeé,
répond Paccusé, et puis il érait cassé, et de toute fagon je te 'ai déja rendu.
Plus on accumule les justifications, plus on comprend que ce genre d’explica-
tions correspond plutdt aux besoins de Pexplicateur qu’a Phistoire du tonneau.
Lin passant, notons que le bruit des projecteurs érait rapidement réduit par
la construction de cabines de projection, et que déja en 1900 un message
publicitaire assurait que le projecteur Optigraph érait a tel pointsilencieux
qu’aucune musique n’érait néeessaire’. Nous reviendrons plus tard a la
question de la supposée qualité monstrueuse d’'une image silencieuse.

3. La partition de “La Bataille de Manassas” de Thomas Bethune est publi¢e dans Sylvia
Glickman (dir.), American Keyboard Music, 1866 1hrough 1910, Boston, G. K. Hall, 1990.

4. Le texte en question a été publié maintes fois, entre autres en 1900 dans un caralogue Sears
(“Public Exhibition Outlers... Moving Picture Machines, ‘Talking Machines”) reproduit dans Charles

Musser, (div), Thomas A. Ldison Papers: A Guide to Motion Picture Catalogs by Amervican Procducers
ane Distributors, 18941908, Frederick, MD), University Microfilms, 1985, bobine 5, cliché AA-015.
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Pour le moment, revenons-en au probleme de la continuité de 'accom-
pagnement des premiers films. Les recueils de musique de mélodrame pro-
posaient un morceau pour chaque situation, la musique érant appelée non
par un événement spécifique mais par le caractere général de chaque scene.
La musique descriptive fournit un modele entierement différent./Alors que le
mélodrame offrait la possibilité¢ d’'un accompagnement continu, la musique
descriptive répond a une logique ponctuelle. Les compositeurs descriprtifs
de la fin du xix¢ siecle savaient que la réussite de leur musique dépendait de
sa richesse narrative. Plus ils pouvaient placer d’événements audibles, plus
ils éraient appréciés. Ponctuée de trains, de bateaux a vapeur, de coups de
canons, et de musique de danse, la musique descriptive vit de sa capacité a
offrir des sons infailliblement jumelés avec 'image assortie.|

Considérons de pres ce qui arrive quand on renverse la situation — quand
cest 'image plutée que le son qui est fournie. Que se passe-t-il quand un film
offre une série d’images dont certaines sont déja jumelées par la tradition
descriptive avec leur son caractéristique? On a raison de dire dans cette
situation que I'image appelle un accompagnement sonore, mais notons
bien que le mot appeler est employé ici de fagon nettement différente que
dans les arguments traditionnels en faveur d’'un accompagnement sonore.
Ce n’est pas la nature d’'une image qui appelle un son assorti. Ce nest pas
non plus le bruit supposé du projecteur qui appelle un son particulier.
Clest I'expérience sonore du public contemporain qui appelle un accom-
pagnement spécifique. Les oreilles, il convient de s’en souvenir, ont une
histoire. Ou, mieux encore, toutes les oreilles ont leur propre histoire.
[’é¢coute des premiers spectateurs du cinéma avait été formée en grande
partie par la musique descriptive. Ce sont d’ailleurs les besoins particuliers
de la musique descriptive qui régissent les premiers textes suggérant I'ac-
compagnement musical du film. Voici, par exemple, le témoignage d’un
catalogue de mars 1896 qui explique la bonne exploitation du Vitascope:

« 11 est efficace et convenable d’employer la musique simultanément avec
Pexposition de certains sujets Vitascope. Tous les sujees de danse, de marche
militaire, ou d’autres numéros qui offrent un mouvement rychmé par une
s¢lection musicale, seront rendus plus intéressants et plus remarquables a travers
addition de la musique. »°

5. Caralogue Raff & Gammon, reproduit dans Musscr, Thanas A. Ldison Papers, bobine 1,
cliché A-017.
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Notez bien que 'orchestre nest pas invité & accompagner le film, au sens
moderne du terme, mais plutét a fournir la musique suggérée par le film.
[l Sagic [a d’un réalisme diégétique qui n’a rien A entendre avec affectivité

non-diégétique de la musique de mélodrame.

—

Musical
Accompaniments

LRLRBRLR

ﬂ\usw CAN BE VERY APPROPRIATELY

AND EFFECTIVELY RENDERED SIMUL~
TANEOUSLY WITH THE EXHIBITION OF
MANY VITASCOPE SuBJECTS.

ALL SUBJECTS MADE UP OF DANCING,
MARCHING, OR OTHER ACTS AND SCENES
WHERE MUSICAL SEEECTIONS IN TIME
WITH THE MOVEMENT ARE IN PLACE,
CAN BE MADE MORE INTERESTING AND

REMARKABLE B8Y THE ADDITION OF
MUsIC..

THE EDISON
PHONOGRAPH

CAN THUS BE UTILIZED TO RENDER
BAND AND ORCHESTRA SELECTIONS.
A PIANO; A GROUPE OF MANDOLINS OR
GUITARS; A COMBINATION OF VIOLINS
AND WIND INSTRUMENTS, OR EVEN AN
ORCHESTRA OR BAND (WHERE THE EX-
HIBITION IS GIVEN IN A THEATRE OR
LARGE HALL) WILL, IN EITHER CASE, ADD
MATERIALLY TO THE NOVELTY AND AT-
TRACTIVENESS OF THE VITASCOPE.

|

Mode d'emploi de laccompagnement musical
en 1896, selon un catalogue Edison.

A lire de pres, on trouve de
nombreuses traces de cette appro-
che sélective et discontinue, et cela
méme avant I'époque de la projec-
tion de films. Quand Edison a
décidé d’ajouter un phonographe a
son Kinetoscope, pour en faire le
Kinetophone, il a fallu choisir soi-
gneusement les films destinés a éure
installés dans le nouvel appareil.
Systématiquement, les films choi-
sis représentent une danse, une
fanfare, ou une marche militaire.
Mais la musique n'est guere présente
de bout en bout. « Au moment ot
la fanfare parait, nous dit-on, la
musique éclate avec un volume et
une mélodie vraiment merveilleux
et réalistes.” » Méme situation pour
les conférenciers qui se servaient
vers 1900 d’un phonographe et de
quelques films pour égayer leur
public. A ceux-ci on expliquait que
«des disques de musique, harmoni-
sés avec des films représentant des
danseuses ou des défilés, peuvent
étre reproduits pour permettre au
public de voir la danse et la marche

en méme temps qu'ils entendent la musique qui correspond aux pas’ ».

Jamais la musique nest considérée comme solution universelle et continue.

Selon des criteres bien compris a I'époque, la musique devait étre utilisée

de fagon sélective et discontinue.

6. Catalogue Edison, reproduit dans Musscr, Thomas A. Edison Papers, bobine 1, cliché A-005.
7. Catalogue 1t M. Prescott, reproduit dans Musser, Thomas A. Edison Papers, bobine 1, cliché 1-039.
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D’autres témoignages nous viennent du domaine peu considéré de
Iiconographie./Quand on regarde de pres les images des premiéres projec-
tions cinématographiques, on trouve une complémcnmrité parflli[cmcnt
assortie avec I'approche descriptive. Si image représente un orchestre
accompagnant un film, le film en question est toujours un film qui meten
scene une source sonore, par exemple une danse ou une marche militaire.
Par contre, quand c’est un train, un bateau, ou tout autre objet non musical
qu’on voit a I"écran, I'image ne fournit aucun signe d’accompagnement
musica!v._ﬂOn prend son bien ol on le trouve, et pour comprendre 'accom-
pagnement sonore des premiers films il faut accepter tous les témoignages.
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Idée regue n° 3: le cinéma a été exploité dans des locaux quon appelle cinémas.

Notre tendance i raisonner a posteriori nous met parfois dans de beaux
draps. Amateurs de cinéma, voire méme spécialistes du cinéma, nous
savons que e cinéma existe, grice aux heures que nous avons passées dans
des cinémas. Au sens de film comme au sens de salle de spectacle, le cinéma
semble une valeur stire que nous extrapolons volontiers un siecle en arriere.
Mais pour comprendre le cinéma des premiers temps il faut considérer
non seulement la naissance du cinéma comme procédé technique mais
aussi la constitution sociale du phénoméne complexe que nous appelons
aujourd’hui le cinéma. Or, la constitution sociale du cinéma va justement
de pair avec la création de locaux et d’une programmation spécifiques au
cinéma. Er aux Etars-Unis, cela se fera attendre une bonne quinzaine d’an-
nées. Comme l'histoire du cinéma-film, histoire du cinéma-salle ne com-
mence vraiment que vers 1910. En attendant, quelle est la situation? Pour
les besoins de notre érude du son au cinéma, il convient de distinguer deux
époques. Pendant une dizaine d’années, les films éraient projetés aux
Etats-Unis dans des situations extrémement diverses. Je ne pourrai pas ici
passer en revue tous les locaux temporaires adoptés par ce sans domicile
fixe qu’érait & 'époque le cinéma. Mais il convient quand méme d’en men-
tionner trois, vu leur importance dans I'histoire des pratiques sonores.

D’une part, les films ont été régulicrement produits et exploités par des
conférenciers itinérants, profitant de circuits existants dans le cadre de ce
quon appelait le Lyceum. Comme la musique descriptive, le monde des
conférenciers a apporté certaines habitudes de la part de 'exploitant et des
attentes bien définies de la part des spectateurs. Pour le conférencier, le film
¢rait un outil — tout comme la lanterne magique et les objets rapportés
d’ailleurs — qui avait la capacité d’illustrer la parole du conférencier. Dans
cette tradition plutde cultivée, le film ne réclamait aucun accompagnement,
parce qu'il avait déja une voix, celle du conférencier.

Une deuxieme tradition ambulante jure par d’autres dicux. Alors que le
conférencier de Lyceum sortait d’une tradition érudite, les concerts de
phonographe accusaient leurs racines populaires. Le clou de la soirée érait
presque toujours 'enregistrement de sources sonores présentes sur scene.
Un simple phonographe a cylindres permettait au public de s’étonner
devant Penregistrement du chant du coq, de 'aboiement d’un chien, ou
d’un quatuor local. Quand un phonographiste introduisait un film dans
son programme, le film était donc censé remplir une fonction tres différente
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que dans une conférence savante. lci le film érait jugé selon sa capacicé de
remplacer avec succes le chien et les autres sources sonores vivantes. Pour
réussir sa projection de films, le phonographiste érait obligé de devenir
bruiteur, de fournir les sons suggérés par 'image. Alors que la présence du
conférencier rendait inutile tout autre son que sa voix, le phonographiste
vivait littéralement de sa capacité a fournir les sons qui correspondaient
aux images.

Dans les salles de vaudeville, la situation était encore différente.
Assimilés aux autres vues déja utilisées dans les théarres de variéié, Cest-a-dire
les plaques de lanterne magique, les films ont été intégrés au programme
de vaudeville selon un systeme déja employé pour les plaques.
Systématiquement projetés au début ou en fin de programme — c’est-a-dire
avant Parrivée ou apres le départ de I'orchestre — les films offraient un
numéro particulierement bien assorti a larrivée ou au départ des spectateurs.
Sans cesse en pourpairers avec le puissant syndicat des musiciens,
L'American Federation of Musicians, les propriétaires des théitres de vau-
deville éraient bien contents de pouvoir prévoir trois fois par jour — apres-
midi, a Pheure du souper, et le soir — un numéro n’ayant aucun besoin
d’accompagnement. Que de différences entre les habitudes sonores des
différents domiciles adoptés par les films avant 1905!

Les histoires du cinéma s’accordent pour affirmer qu’a partir de 1905
le cinédma américain a trouvé enfin un domicile fixe, le nickelodéon. Selon
'idée regue, les nickelodéons, qui se comptent bientdt par milliers,
seraient les premiers véritables cinémas, c’est-a-dire les premiers locaux otr
le cinéma dominait la programmation et Porganisation de espace. Mais
cette caractérisation du nickelodéon ne tient pas suffisamment compre des
chansons illustrées et des autres spécialités musicales qui occupaient sou-
vent la téte d’affiche. Pendant cette époque le titre des films érait souvent
passé sous silence, ainsi que P'identité des acteurs qui y figuraient. Le nom
des chanteurs de chansons illustrées — ou « illustrateurs » comme on les
appelait — prenait alors une valeur publicitaire considérable. Prenons
comme exemple la seule journée du 22 septembre 1909 & St. Louis. Sur
vingt-six salles mentionnées dans la rubrique “Moving Pictures and
Vaudeville” du St. Louis Times, vingt mettent en vedette la chanson illus-
trée, et quatre chantent les louanges de leur numéros de variéeés; il ne reste
que deux pauvres locaux n'affichant que des films®. Sur les vingt salles qui

8. St Louis Times, 22 seprembre 1909, p. 11, Merci a Richard, qui m’a fourni cet exemple.
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annoncent une chanson illustrée, seize donnent le nom du chanteur, et
cinq offrent le titre des chansons qui seront chantées, alors qu’aucun ticre
de film n'est cité. Au Bijou, a Providence, dans le Rhode Island, a partir de
1907 les chansons étaient présentées avec des costumes, un décor, et une
mise en sceéne assortis aux illustrations projetées. Deux fois par semaine,
sans faute, le Bijou changeait de chansons illustrées, chaque programme
étant construit autour d’'un numéro chanté par le soliste Bob Alden et une
deuxiéme chanson entonnée par un quatuor”.

Pourquoi faire tant de cas de ce qui peut sembler de prime abord un
simple ajout au programme? La différence est-elle vraiment si grande entre
un programme de cinéma tout court et un programme de cinéma avec
chansons illustrées? Définir le probleme de cette fagon c’est mal com-
prendre la question. Vu a travers une logique @ posteriori, le programme
du nickelodéon peut tres bien étre caractérisé comme programme de
cinéma, plus lamusique. Mais ce n’est pas comme cela que le nickelodéon
était compris par ses contemporains. Pour bien saisir le systeme d’exploi-
tation de I'époque il faut reconnaitre ici une logique tout autre, ayant peu
de choses a faire avec le cinéma que nous connaissons. [D’abord, en 1910
commeen 1901 les projecteurs qu'on employait n’étaient pas & proprement
dire des projecteurs de cinéma, mais des machines bivalentes, jumelant
une lanterne magique, munie d’une source lumineuse et d’un systeme de
transport pour les plaques, avec une pitce rajoutée qu’on appelait “motion
head” et qui permettait de faire dérouler la pellicule. Ce dispositif facilitait
Palternance constante entre vues fixes et vues mobiles qui définissait le
nickelodéon et qu’on retrouve dans le titre des revues corporatives Views
and Films Index et Moving Picture World and View Photographer — revues
que nous avons I'habitude d’appeler par les noms qu’ils ont pris par la suite
(Film Index et Moving Picture World tout court). Souvent considérées
comme les premitres publications consacrées au cinéma, ces périodiques
reflétaient clairement, au début, I’équilibre entre lanterne magique et
cinéma qui érait alors de saison. Comme nous allons le voir, tout bascule
quand on abandonne I'approche a posteriori pour reconnaitre dans le nic-
kelodéon un systeme foncierement différent du notre.

9. Voir, par exemple, lesarticles inticulés “Nickel Theawe” dans le Providence News de 1907 41911,
collection Keith-Albee, Universieé d'Towa.
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The Optigraph Attachment for Showing
Moving Pictures.

NEW MODEL, PRICE 535.00

Lin 1908, le Kinetoscope
Liison reste un systéme

de projection en deux
parties: d’une part

une lanterne magiqie
traditionnelle ;d autre
part un accessoire
permettant le défilement

des films.
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Idée reque n° 4: le cinéma était peut-étre muet, mais jamais silencieux.

1(A vrai dire, le cinéma n’était méme pas muet. Entre les systemes
employant un cylindre ou un disque synchronisé (Chronophone,
Cameraphone, Cinephone, et autres Kinetophone), les systemes cachant
derriere ['écran toute une troupe d’acteurs (Humanovo, Actologue, Ta-Mo-
Pic, etleurs successeurs), et une nouvelle génération de bonimenteurs/confé-
renciers sous la houlette de W. Stephen Bush, les années nickelodéon ont
offert maintes fagons d’échapper au mutisme.! Mais c’est plutor au silence
que je m'adresserai ici, ce silence qu'on ditbanni des projections de cinéma.

Combien de fois nous a-t-on montré une image ou un plan de nicke-
lodéon suivi de la conclusion que semble imposer la photo ou 'emplacement
du piano: la présence du piano garantirait, nous assure-t-on, la présence
d’un accompagnement musical tout au long de la projection des films.
Bien entendu, il n’en est rien. S’il n’y avait eu que des films au nickelodéon
cette conclusion serait peut-€tre justifiée, mais comme nous I'avons vu la
musique a, au nickelodéon, une existence entierement indépendante des
films. En 1900, la compagnie de production Biograph érait déja formelle
sur cette importante indépendance de la musique. La musique que la
Biograph fournissait avec ses films devait étre jouée non comme accompa-
gnement mais entre les films'®. En 1909 un article de la revue Nickelodeon,
plusieurs fois repris par la suite dans les manuels les plus importants de
I'époque, fournissair une série d’instructions aux projectionnistes. Il Sagit
du bon déroulement d’un nickelodéon qui, pour bien présenter ses films et
ses chansons illustrées, emploie un pianiste, une chanteuse, un ventilateur,
etun phonographe qui donne sur la rue, pour attirer la clientele. Les instruc-
tions sont trés claires: pendant la chanson illustrée, le pianiste et la chan-
teuse sont en action, mais le phonographe et le ventilateur sont coupés;
inversement, pendant le déroulement des films le ventilateur et le phono-
graphe rentrent en jeu alors que le pianiste et la chanteuse prennent un
moment de repos''. Si ce texte appelle le pianiste « Paccompagnateur »,
cest donc parce qu’'il accompagne la chanteuse et non les films.

Malgré ce qu'on a toujours dit sur le silence au cinéma, il est relative-
ment facile de montrer que les films ne réclamaient aucun accompagne-
ment particulier & 'époque du nickelodéon. Clest exactement ce que je

10. La lettre envoyée par la compagnie Biograph est reproduite dans Kemyp Niver, Biograph
Bulletins, 1896-1908, Los Angeles, Locare Rescarch Group, 1971, p. 53.
11. L. Garderee, “Conducting the Nickelodeon Program”, Nickelodeon, mars 1909, p. 79-80.
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THE
BEENcE) STRUGGLE
s\

Le silence aun cinéma en 1911, selon H. 1 Hofmann.

me suis plu a faire au chapitre dix de mon dernier livre, Silent Film Sound,
auquel je renvoie les lecteurs intéressés par ce sujet'?. Les traditions dont le
nickelodéon a héritées de pratiques antérieures éraient extrémement
diverses, comme nous avons pu le constater. Le silence est loin d’étre la
seule approche au paysage sonore du nickelodéon, mais il constitue sans
aucun doute une approche majeure tout au long des années nickelodéon.

Idée reque n° 5: cest au pianiste de service quon doit les premicres musiques
de cinéma.

On Pa si souvent évoqué depuis trois quarts de siecle qu'on a du mal a en
sortir 'image collective de notre téte: 'écran du nickelodéon avec son image
muette et a coté le pianiste de service quifournit un accompagnement impro-
visé. Qu’est-ce qui cloche dans cette image ? Ce qui jure, c’est tout simple-
ment le choix d’objectif. Ce plan général pris de 'intérieur du nickelodéon

12. Rick Aleman, Silent Filn Sound, New York, Columbia University Press, 2004,
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La fanfare de Washington (lowa).

exclut une bonne moitié du paysage sonore cinématographique de I'époque.
Pour bien comprendre la production sonore de cette époque, il faut un
objectif a grand angle, voire méme un objectif a trois dimensions. Comme
jai pu insister dans mon article “Film Sound: All of It”, pour comprendre
Phistoire du cinéma muet aux Etats-Unis, il faut considérer toute la musique,
tous les bruits, tous les sons produits dans le cadre de I'exploitation ciné-
matographique’. Or, Cest Ia que les rapports étroits entre le cinéma et les
fanfares d’un coté et les parcs d’attraction de 'autre reviennent a la surface.
Depuis longtemps, les comédiens ambulants et les fétes foraines s’étaient
manifestés dans les rues de la ville le jour du spectacle, afin d’attirer le public.
Installés du jour au lendemain, et parfois éphémeres, les nickelodéons étaient
rapidement apparentés a ces divertissements dont le caractere itinérant
nécessitait un battage systématique (appelé “ballyhoo” par les exploitants
de I'¢poque). A Pentrée de la salle, on trouvait souvent un bonimenteur
la voix de stentor, un piano automatique, ou méme la fanfare du village.
Au début, le paysage sonore du nickelodéon cérait surtout ¢a — une présence

13. Rick Alaman, “Film Sound: All of 1t”, /725 27, printemps 1999, p. 31-48.
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dans la rue & tel point bruyante que plusieurs villes ont été obligées de passer
des ordonnances contre la pratique du batrage.

Lhistoire du piano et tout particulierement celle du piano automatique
ont jusqu’ici été mal exploitées par les historiens du cinéma. La fameuse
compagnie Wurlitzer, dont les orgues allaient jouer plus tard un réle essentiel
dans le développement de la musique de films, a mis longtemps 2 comprendre
que le nickelodéon pouvait constituer un marché important. Jusqu'en 1909,
Waurlitzer cherchait plutér a placer dans les bars, les hotels, et les restaurants
des machines qui ne marchaient qu'a condition d’y introduire une piece.
Les premiers pianos dans les nickelodéons n’éraient pas placés a coté de
I’écran, mais dans 'entrée pour participer au battage — soit a 'extérieur,
soit de plus en plus a Pintérieur, pour échapper aux intempéries. Mais a
Pintérieur, les pianos automatiques éraient systématiquement placés contre
le mur de fagade, cest-a-dire aussi pres que possible de lentrée (et donc,
bien entendu, loin de I'écran). La musique n’est donc pas rentrée au cinéma
par nécessité éternelle mais par la porte plus érroite de histoire, en P'oc-
currence celle de la fagade par laquelle on entendait le battage extérieur.
Comme l'expliquait fort clairement un pianiste qui est devenu l'un des
premiers journalistes de la musique de cinéma, « aprés ma premiére soirée,
le patron m’a mis a la porte, m’expliquant que je ne jouais pas assez fort
pour étre entendu dans la rue. Cest bien 1a le probleme des exploitants
de nos jours: ce n'est pas de la musique qu’ils veulent, mais du battage' ».

Encore une fois, la documentation iconographique du paysage sonore est
précieuse ici. A regarder de pres les photographies de la fagade des niclkelo-
déons, on trouve une particularité qui lie étroitement l'activité sonore de la
salle a celle de la rue. Cest & travers un catalogue Sears qu'on aborde le mieux
ce phénomene. Pour bien expliquer exploitation du nouveau modele 1908
du projecteur Motiograph, Sears offre 'image d’une fagade de nickelodéon".
On reconnait le vendeur de billets & cing sous, le bonimenteur, et quelques
représentants d’un public parfois fort jeune. Mais d y regarder de wes pres, on
découvre quelque chose de plus. En haut et & gauche on distingue le pavillon
d’un phonographe qui serait de toute évidence placé a I'intérieur de la cabine
de projection, typiquement située au-dessus du guichet. Nous revenons ainsi
au texte déja cité, qui chargeait le projectionniste de mettre en route le
phonographe de battage dés la fin de la chanson illustrée. Il faut donc imaginer

14. Clyde Martin, “Playing the Picrures”, Filinr Ineex, 22 octobre 1910, p. 13.
15. Catalogue Sears 1908, p. 535.
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A Autica (New York), le pavillon du phonographe est parfaitement positionné
pour interpeller les passants.

une alternance fructueuse, caractéristique des nickelodéons de 1905 a
1910 pendant la chanson illustrée, on arréte toute autre source de bruits,
mais pendant la projection des films, on remet le ventilateur en marche et on
met en route le phonographe qui donne sur la rue. On comprend maintenant
pourquoi les fagades toutes faites, si souvent employées pour les nickelodéons,
éraient toujours percées de part en part de trous permettant soit de passer
le pavillon & travers, soit de le placer juste derriere. On comprend aussi a
quel point Phistoire du son devant le théitre est néeessaire pour comprendre
I’histoire du déroulement sonore & l'intérieur de la salle.

AL T YT —
Idée reque n° 6: le développement di montage chez Griffith et ses collégues
vers 1908-1909 serait principalement dit & de nowvelles structures visuelles.

Cest [ une hypothese maintes fois recyclée, et pour tout dire, plutdt bien
documentée. Cest a travers 'emploi du champ/contre-champ, du systeme de
point de vue, et d’autres structures visuelles que le cinéma a créé une nou-

velle approche de I'espace, une approche foncierement cinématographique'.

16. Voir & ce sujet Thomas Gunning, D.W. Griffith and the Origins of American Narveative Filn,
Urbana, University of llinois Press, 1991.
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C’est ainsi que le cinéma est passé du
mode de I'enregistrement au mode de la
construction narrative. Mais la version de
cette idée qui a actuellement cours réserve
une part trop importante aux rapports
visuels, tout en taisant le réle parallele de
Pouie dans le développement d’une nou-
velle approche de lespace et de la cons-
truction narrative. On a souvent tendance
a réduire le c6té sonore du cinéma a une
simple question de technologie ou de tech-
nique. Au contraire, il faut comprendre
que le développement de nouvelles stra-
tégies sonores a eu d’'importants effets sur
tous les aspects du cinéma.

Pour suivre les nouvelles contributions
de ce qui commence alors & mériter le nom
de bande-son, il convient de comparer les
approches sonores des deux saisons-clé
du nickelodéon, celles qui s’étendent de
1907 a 1909. Pendant la saison 1907-
1908, la compagnie Kalem s’est ruée sur ce
quon appelait des « effets d’orchestre ».
Des le mois de septembre, c’était Dot
Leedle German Band, “taken especially
with a view to orchestra effects”, selon
la publicité Kalem'. Se souvenant de
approche souvent pratiquée avant le

KALEM FILMS

(I'he New Line)

"DOT LEEDLE"

MQ

TAKEN ESPECIALLY WITH A VIEW TO ORCHESTRA E¥FECTS.
Length, 855 Feet.

ROTE.—Alt Kaiem Slme now supylied with large size perfortions
equal to the best French makes.

“DOT LEENLE GERMAN BARD" will tickle the soul of every
Nickieodeon manager wno goes in for musical efectn. The stunts
that a clever pianisi and trap dremmer ean do when thia fili is run
will put any sudience in convulsions of imughter, The picture opens
with the band digging its way oul of & haystack. whers it had
speot the night, and then follow & series of aerenades, during which
vations members of the band aze dropped out, until enly the leader
and the bass drumwer are lefs. The munia iy 30 bud that every time
the band turns up it abeut starts a riot

Groat 1. Up with the Nuels
Soores 2. Serenading.
Wwitn 3. Beer but no Xoney
4
.

. Under Arrest.
A Busted Band

Curtoon
EUTITOY

RECENT XALEM SUCCESSES.

“WHO'EL DO THE WASKING 1" 593 Feel
A One Night Stand 760 Peet
The Book Agent 720 Peet
The Ses Wolf 635 Feel
Parson's Plenio. 80 Yeet.
A Hobo Yero. ... . 790 Peet
Pony Express.. .. 83 Feet,

KALEM COMPANY, i

131 W. 24th St. NEW YORK CITY
Tolophous, 4649 Madison

Sedllag Agants, Kleine Optlcal Co., 52 State St., Chicago

Publicité pour Dot Leedle German

Brand (1907), film con fectionné

pour perimettre des « effers musicaux ».

nickelodéon, les producteurs ont tout fait pour offrir des images de sources
sonores. Tout au long de la saison 1907-1908 c’est un défilé de films
engendrés par une certaine compréhension de 'exploitation, déja vieille de
plusieurs années. Par la suite, Kalem a sorti une version de La Veuwve joyeuse,
et une mise en scéne de la chanson “School Days”. Chez Pathé, ce sont les
histoires d’'un violoncelliste (His First Success), d’une chanteuse (7he
Romance of a Singer), et d’'un orchestre (Our Band Goes to the Competition).
La compagnie Essanay produit I'histoire d’un Noir qui n’arrive pas a garder

17. Publicicé¢ Kalem, Views and Films Index, 7 septembre 1907, p. 10.
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un travail parce qu’il se met a danser chaque fois qu’il entend un air de
musique (7he Bancing Nig), et plus tard une comédie centrée sur un per-
sonnage qui demande constamment a ses interlocuteurs de parler plus fort
(Louder Please). Gaumont contribue avec 7he Irresistible Piano, Selig offre
The Crazy Musician, Lubin produit The Mysterious Phonograph, Edison
monte 7he Merry Widow Waltz Craze. Et jen passe. Toutes les images
éraient bonnes, tant quelles offraient la possibilité de produire dans la salle
Peffet sonore assorti.

Si la saison 1907-1908 a été marquée par des douzaines de films congus
pour offrir un maximum de possibilités sonores, cette attention portée a la
dimension sonore n’a pourtant pas eu beaucoup d’effet sur la construction
de Phistoire. Limportant était tout simplement de truffer chaque film
d’autant d’événements sonores que possible. En revanche, la saison sui-
vante a pleinement profité des possibilités narratives offertes par les événe-
ments sonores. Dans Loves Sweet Melod. ), par exemple, Lubin met en scene
deux amoureux séparés par un p‘ei'é protecteur. Mais il ajoute une nou-
veauté a cette histoire des plus traditionnelles. La fille est musicienne, et le
garcon est son professeur de fliite — celui avec qui elle avait 'habitude de
jouer la « Douce mélodie d’amour ». Partout ot elle ira dans le monde,
elle pensera donc entendre jouer cet air. A chaque fois, elle sera persuadée
devoir son amant. Le jour de son mariage, elle croit de nouveau entendre
la « Douce mélodie de Pamour », mais cette fois son amant flatiste est bel
et bien 13, et cest lui qu’elle épousera. On imagine facilement que les
exploitants de I'époque ont souvent fourni la musique aux moments-clé
de I'histoire. Mais méme sans la musique, la bande-son virtuelle de ce film
fait son travail. Chaque fois que la fille tend loreille, elle crée un lien invi-
sible entre deux images, celle qui la montre tendant Poreille et celle de
Iendroit ou elle croit entendre la « Douce mélodie de 'amour ».

En 1909, cette technique a éié particulierement bien exploitée par un
des champions des nouvelles approches a I'espace narratif. Enieme
version de I'histoire d’amour entre un professeur de musique et son éleve,
The Voice of the Violin pousse le professcur banni au marxisme révolution-
naire. Mais au moment de dynamiter la maison d’un riche industriel, il
reconnait un air joué par sa bien aimée et change d’avis. Lui est dans la
cave, la fille est au rez-de-chaussée. D. W. Griffith a bien compris l'utilité
du son pour lier les deux espaces. Cest ce qu'il a fair a plusieurs reprises dans
Schneider’s Anti-Noise Crusade. Le film offre une série de bruits qui inter-
rompent la sérénité réclamée par le compositeur Schneider. Plutdét que de
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créer un lien visuel entre les divers endroits de la maison, Griffith a
reconnu I'économie d’un lien sonore, répété a plusieurs reprises au courant
du film. Le va-et-vient constant entre le point d’écoute de Schneider et les
licux de production du bruit trouble-féte a pour effet de souder I'espace
narratif du film, et celaa peu de frais. Le systeme que Griffith a appliqué dans
Schneider a été recyclé le mois suivant dans 'un de ses films les plus connus,
The Lonely Villa. Ce film tout entier est construit autour de 'audition:
celle des femmes attaquées, celle du pere au téléphone, celle des personnages
qui réagissent a la conversation téléphonique du pere. Face a la nécessité de
créer un lien entre plusicurs espaces différents, Griftith abandonne souvent
les seules stratégies de la caméra pour adopter une approche a la fois plus
flexible et plus économe. C’est une approche sonore, fondée dans ce qu'on
pourrait appeler la bande son virtuelle, qui caractérise la technique du maitre
de Biograph a cette époque-clé de sa carriere. Certes, on a raison d’insister
sur 'importance croissante des rapports visuels a cette époque. Mais on
aurait tort de ne pas noter a quel point les rapports sonores sont exploités
a des fins semblables.

_Le cinéma muet érant par excellence un cinéma d’événements plutde
qu’un cinéma de textes, la dimension sonore de ce cinéma est particuliere-
ment bien placée pour nous aider a le comprendre. Mais pour ce faire, il
faut recommencer a zéro. Il faut savoir éviter les idées regues qui nous ont
été léguées par d’autres générations. |
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